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Résumé — La Différenciation de ’écriture durassienne

Chaque texte de Marguerite Duras nous amene a la rencontre d’une insaisissabilité
qui réside dans toutes ses ceuvres. Celles-ci, sans dériver d’un simple art romanesque
ayant pour but 1’élaboration de [D’écriture, débouchent sur une différenciation
narratologique, figurative ou imaginaire.

Dans la premiérepartie, nous analysons la différenciation romanesque temporelle.
L’imprévisibilité nous dévoile un temps perturbé qui doit se modifier selon son propre
mécanisme de différenciation : I’intemporalité narrative.

Cette remise en question de la chronologie nous conduit au probléme de la bordure
textuelle en tant que lieu de collision entre deux €léments opposés, tels que I’oubli et la
mémoire. Nous analysons dans la deuxiéme partiecette ambivalence spatiale qui joue un
role primordial, en tant que source dela différenciation propre a la création durassienne.

La différenciation opere également dans les rapports qu’entretiennent les
personnages. Produit par le dérapage des mots, I’échec de communication en altere les
figures. Dans la troisiéme partie, nous examinons la présence d’autrui, lequel, dans ses
images successives, €chappe constamment a I’identification ou a I’unification qui lui
donnerait un soi substantiel. La recherche de 1’altérité ne porte pas uniquement sur autrui,
mais se retourne sur nous-mémes, parce qu’elle se prolonge a travers I’expérience de
I’autre a I’intérieur du soi.

La différenciation interroge ainsi la subjectivité des lecteurs eux-mémes. La lecture
d’une ceuvre de Duras n’est pas un processus soumis a une progression rationnelle,

superficielle, mais un approfondissement menant a une exploration de I’intime.

Mots clés : [ Marguerite Duras, littérature francgaise, différenciation, écriture |



Abstract —  Differentiation in Works of Marguerite Duras

In all of Marguerite Duras’ works, we encounter an impossibility of
comprehension. Duras did not write for the sake of developing her art ; her works
display a narrative,figurative and imaginative differentiation.

In the first section of this essay, we analyse chronological differentiation in
hernovels. The unpredictable chronology, due to the mechanism of differentiation,
resultsin a narrative without a clear time line.

In the second section, the problem of textual ambiguity, that is, the intersection
ofopposites, such as memory and oblivion, is discussed. We analyse the role which
thisambiguity plays as a source of differentiation in Duras’ work.

In the third section, we examine the role of differentiation in the relationships
between characters. The inadequacy of words leads to misunderstanding, and alienation.
Because of miscommunication, characters are unable to determine the essential
personality or identity of others. Our misunderstanding of others affects not only our
relationships with them, but also our understanding of ourselves on a personal level.

Differentiation plays an important role in the subjective experience of thereader.
Reading Duras’ work is not a process of understanding a superficial, logical progression,

but a deep exploration of oneself.

Keywords : [ Marguerite Duras, French litterature, differentiation, writing ]
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La differenciation de [Décriture chez
Marguerite Duras



INTRODUCTION



Les textes de Marguerite Duras nous amenent a la rencontre d’une insaisissabilité qui
réside dans toutes ses ceuvres littéraires ou cinématographiques. La difficulté qu’entraine
ce caractére imperceptible est qu’on ne le clarifie pas et qu’il demeure tel quel jusqu’a la
fin de chaque écrit. Démunie de diégese claire, d’arriére-plan explicite, avec des
personnages indéterminés, 1’ambiguité textuelle nous empéche de saisir 1’ceuvre dans sa
totalité. En tant que lecteurs, nous sommes entrainés par une sorte de rupture avec le texte,
au cours de la lecture, par manque d’information explicative narrative et, ainsi, tout
simplement absorbés par plusieurs images pittoresques successives, créées par la force
d’une écriture « poétique coulante ». Aucun fil d’Ariane ne se présente distinctement, un
fleuve d’images se déverse, un kalé¢idoscope tourne sans interruption. Les personnages
durassiens sont évoqués sceéne par sceéne et racontent des morceaux de leur histoire, si tant
est qu'une histoire existe dans les textes de Duras. Il s’agit, dans la lecture, du dérapage
des mots qui, malgré leur role de transmission communicative du point de vue
linguistique, n’offrent aucun renseignement au niveau narratif. L’écriture durassienne ne
sert pas a une construction du récit en tant que royaume solide, mais elle va et vient selon
les fluctuations du vocabulaire ou de la phrase. Nous rencontrons I’impossibilité absolue
de tout connaitre sur ses ouvrages, autrement dit, d’une forte présence de
I’incompréhensibilité. L’auteur nous frustre a force de ne pas réussir a saisir I’histoire
principale, et cela parce que I'intrigue fait défaut et que I’exces d’images flue et reflue.
Dans la lecture durassienne, le plus important n’est pas de connaitre les figures ou les
histoires en construisant tous les puzzles coupés et dispersés dans les textes, mais de se
contenter de ce non-savoir ou, plus exactement, d’accepter cette ignorance en recherchant
I’intention de I’auteur qui prend soin de ménager I’imprécision de ses €crits. Perdu dans
une narration indécise, 1’esprit du lecteur n’échappe pas a I’inconnaissance perpétuelle.

Pourtant ce n’est pas uniquement nous, les lecteurs, qui sommes placés dans cette
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disposition du non-savoir. Les figures durassiennes, elles aussi, peinent a se connaitre les
unes les autres. Incapables de s’approcher de 1’autre, par la vue ou par le dialogue, elles
sont obligées de garder indéfiniment leurs distances. Cependant, cela ne veut pas dire que
I’indifférence domine dans leurs relations. Leur éloignement mutuel, sans remeéde,
s’accompagne d’une grande inquiétude, produit de 1’incertitude et de 1I’incompréhension.
L’inaccessibilité des autres personnages les laisse dans une indécision constante. Les
figures durassiennes n’arrivent pas a bien saisir ’autre, encore que celui-ci, tout en
existant indépendamment d’elles, garde tout de méme des relations minimales. Cette
dualité vaut aussi pour le rapport entre le lecteur et le texte, car aucun moyen ne permet
d’améliorer cette situation étrange et qui, a la lettre, embarrasse la lecture. C’est parce que
I’écriture glisse juste au moment de sa saisie. Tout comme en fuyant, les textes se
déforment des que nous nous approchons au ceeur de la compréhension du récit. Or, juste
avant la saisie, il s’effondre parce qu’il ne reste plus ce qu’il était durant sa lecture. En
commencant la lecture d’une phrase, nous échouons toujours avant de parvenir, car elle se
déforme en parallele avec la démarche de la lecture. La phrase évolue intrinsequement
sans aucune considération pour nous les lecteurs. Une cristallisation différentielle
proprement durassienne s’avere, dans son ouvrage, tout a fait autonome. Cette spécificité
durassienne, déja présente dans le premier texte, Les Impudents, est devenue de plus en

plus marquée a partir du cycle indien'. Jean Pierrot, par exemple, souligne cette tendance

: D’aprées la recherche biographique d’ADLER Laure, on sait maintenant que Duras a écrit un livre
colonialiste, L’Empire francais, avec Philippe Roques, avant Les Impudents. « Duras voyait dans le
Barrage le roman de la dénonciation du capitalisme, le procés d’un systéme colonial qu’elle avait su
pourtant vanter dix ans auparavant dans son tout premier livre, L ' Empire frangais, publié sous son nom de
Donnadieu avec Philippe Roques. Elle reniera ce tout premier livre écrit a I’dge de vingt-six ans lorsqu’elle
était chef de bureau au Ministére des Colonies et collaboratrice de George Mandel ; elle le fera méme
disparaitre de toutes ses bibliographies » ( Marguerite Duras, Paris, Gallimard, 1998, rééd, coll. livre de
poche, Paris, Gallimard, 2000, p. 94 ). Cependant, puisque Duras refuse de le mettre dans sa bibliographie,
on ne le compte pas parmi ses ceuvres. Ce n’est pas uniquement parce que 1’on respecte son choix, mais
également parce que L’Empire francais nous intéresse trés peu du point de vue de la différenciation
littéraire.
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a propos du texte L’Amour, dans une critique portant sur la stylistique de I’écriture :

L’impression d’insolite et d’étrangeté se trouve encore renforcée par 1’écriture méme
du texte. Poussant juqu’au bout la cure d’amaigrissement que, nous I’avons vu, elle fait
subir au récit, Marguerite Duras privilégie une écriture de plus en plus elliptique. Le
décor, nous ’avons dit, n’est présent que par la reprise obsessionnelle d’un petit
nombre de détails. La concision extréme des dialogues accentue encore le caractére
énigmatique qui vient de la nature des relations qu’ils semblent impliquer et du mysteére
des personnages.

Les ¢éléments textuels tels que le personnage ou [Dintrigue apportent peu
d’éclaircissement pour la compréhension des romans de Duras, ou la narration est coupée
sans arrét par le « blanc ». Souvent employ¢, celui-ci s’avére important non seulement par
sa fréquence, mais également par sa fonction interruptrice du rythme au cours de la
lecture. Contribuant a opacifier le texte, le blanc durassien peut étre interprété comme une
intervention récurrente du renouvellement, une permanente déformation. Le floutage des
¢léments romanesques renforce une ré-apparition des mémes mots, des mémes phrases ou
encore des meémes textes. Mireille Calle-Gruber souligne ainsi [’opacité textuelle

durassienne, lieu de la remise a neuf par la différenciation de I’écriture.

Lieu de I’omission, le récit devient aussi lieu d’émissions paralléles qui accentuent le
brouillage entre les personnages et leurs discours [...].°

Le caractére non explicite et non explicatif, répandu notamment parmi les écrivains
du Nouveau Roman, se distingue chez Duras, du fait qu’elle est attirée moins par la
structure narrative et textuelle, que par 1’acte de narrer des récits obsédants et donc répétés

comme ceux d’Anne-Marie Stretter ou ceux de la Mére*. Tendant a délaisser une

2 PIERROT Jean, Marguerite Duras, Paris,Corti, 1986, p242.
3 CALLE-GRUBER Mireille, L Effet-fiction de !'illusion romanesque, Paris, A. G. Nizet, 1989, p. 65.
% Je me référe a des textes comme Un Barrage contre le Pacifique, L’Amant ou L ’Amant de la Chine du
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construction narratologique selon une focalisation psychologique, I’écrivain persiste
plutét dans I’indécision en quelque sorte, aspect récurrent du rapport au monde et du
savoir qui lui permet de garder une certaine distance vis-a-vis de son ceuvre. Le texte
durassien, renongant a la convention fonctionnelle, qui consiste a entrer au cceur du
personnage ou a dérouler un arriére-plan fixe afin de mieux se faire comprendre,
démontre ainsi une existence insaisissable tracée dans des éléments indéfinis et, enfin,
I’autonomie du texte elle-méme. C’est parce que les textes durassiens ne dérivent pas
d’un simple art romanesque qui a pour but 1’élaboration de 1’écriture, mais débouchent sur
une différenciation narratologique, figurative ou imaginaire par le moyen de I’écrit. Chez
notre écrivain, 1’écriture ne s’impose donc pas comme son dernier objectif a atteindre,
mais elle reste pour lui un outil indispensable, permettant la différenciation de son point
de vue sur le roman, le cinéma, I’art et parfois sur la politique, sur I’histoire des étres
humains, enfin sur le monde. Vivant la période la plus difficile des deux guerres
mondiales, Marguerite Duras, tout comme ses contemporains Levinas ou Blanchot,
affronte dans ses ouvrages I’effondrement historiquement décisif, et cela moyennant
I’¢laboration d’un imaginaire original. Si le monde romanesque durassien recherche
intrinseéquement sa propre différenciation, c’est parce qu’il tend a s’ouvrir jusqu’a son
blanchissementméme et prépare le lieu d’une renaissance, la sienne et celle de la
littérature. Le texte peut comporter un territoire non encore exploité, tout en laissant la
force de différenciation dans le texte. Elle lui donne la possibilité de diftérer d’elle-méme
au fur et & mesure de sa survie apres la mort de I'auteur. Le texte demeure des années ou
des siecles, survit par-dela le renouvellement des lecteurs. Il leur apparait convenable pour
leur époque malgré sa constance superficielle grace a son autre qualité, la souplesse dans

la différenciation immanente. L’insaisissabilité¢ durassienne n’empéche donc pas I’échec

nord.
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total de la compréhension textuelle, mais elle nous engage dans une éternelle poursuite
vers d’autres lectures rendues possibles par le glissement textuel. Nous observerons que
cette capacité virtuelle de 1’évolution provient des ceuvres durassiennes elles-mémes. Les
¢léments romanesques ainsi ne se présentent pas stables et uniques chez Duras. Noélle

Carruggi commente cette spécificité stylistique de la fagon suivante :

La trajectoire linéaire d’un récit et d’un personnage fait place a un brouillage de
pistes a I’intérieur duquel évoluent des personnages insaisissables.’

Sur un fond incertain mais libre, les figures peuvent également modifier leur propre
caractere sous prétexte de leur insaisissabilité. La lecture de Marguerite Duras nous sert
donc comme d’un lieu de rencontre avec cette permanente évolution, autrement dit une
confrontation avec la différenciation de 1’écriture durassienne qui parait a plusieurs
niveaux, stylistique, narratologique, philosophique, interhumain etc.’ La taciturnité¢ de
son ceuvre présente non seulement 1’opacit¢ de cet indécidable suspendu de la
compréhension diégétique, mais aussi le mécanisme et le résultat de différenciation de
I’ensemble des textes, comme nous le verrons. En analysant une distance qui crée
I’indécidabilité et 1’insaisissabilité, nous aimerions mettre en évidence la source de
I’inspiration de Marguerite Duras et, enfin, arriver a toucher au cceur d’une

compréhension profonde dans la problématique de I’écriture durassienne.

5CARRUGGI Noélle, Une Expérience intérieur, New York, Peter Lang Publishing, 1995, p.3.

SJames Williams constate que Duras aborde premic¢rement la réflexion a propos d’autrui dans le texte
journalistique Outside plutot que dans les textes romanesques ( The point of no return : chiastic adventures
between self and other in Les Mains négatives and Au-dela des parages dans Duras lectures plurielles,
Amsterdam/Atlanta, Rodopi, sous la direction de RODGERS Catherine et UDRIS Raynalle. « Duras’s
works concern with the other was first properly formalized, in fact, not in her fiction but in her first
published collection of journalisme, Outside [...] »(p. 74.). Il me semble cependant que le probléme de
I’altérité se présente dés son premier roman Les Impudents, Paris, Gallimard, 1943.
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PREMIERE PARTIE

La différenciation chronologique narrative et
l’intemporalité dans ’ceuvre de Marguerite Duras
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Premier chapitre : La différenciation chronologique textuelle
1.1 Le temps repétitif

La différenciation textuelle durassienne se présente de plusieurs fagons en plus de
I’indécidabilité des ¢éléments romanesques, I’'imprécision des figures, le flou des intrigues,
la transformabilit¢ des rapports entre les personnages. Dans la premierepartie, nous
tacherons d’analyser la différenciation romanesque temporelle. Le déroulement irrégulier
du point de vue diégétique caractérise les ceuvres durassiennes. Le temps narratologique
ne suit pas une démarche linéaire chronologique ni récurrente.

Moderato cantabile, par exemple, s’ouvre par une histoire d’amour triangulaire
malheureuse. Elle conduit a une autre entre Chauvin, un employé des Fonderies, et Anne
Desbaresdes, la femme de son directeur. Tout commence par le meurtre d’une mére de

trois enfants commis par son amant.

Dans la rue, en bas de I’'immeuble, un cri de femme retentit. Une plainte longue,
continue, s’¢leva et si haut que le bruit de la mer en fut brisé. Puis elle s’arréta, net.

— Qu’est-ce que c’est ? cria ’enfant.

— Quelque chose est arrive dit la dame.

Le bruit de la mer ressuscita de nouveau. Le rose du ciel, cependant, commenga a
palir. (MC,16-17")

La victime est morte suite a une folie amoureuse de son propre amant. Un amour qui
se termine tragiquement semble prophétiser deés le début la séparation de Chauvin et
d’Anne, qui n’ont pas encore fait connaissance au moment de I’assassinat. Ils se parlent

pour la premiere fois dans un café, ou I’incident tragique s’est passé la veille.

Elle prit le verre vide devant elle, s’apercut de sa mégarde, le reposa sur le comptoir
et attendit, les yeux baissés. Alors, ’homme se rapprocha.

"Mc désigne et désignera I’ceuvre intitulée Moderato cantabile ( Paris, Editions de Minuit, 1958 ). Le
lecteur trouvera en fin de volume, dans I’ordre alphabétique, les abréviations des titres durassiens que nous
mentionnons, accompagnés de leur signification.
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— Vous permettez.

Elle ne s’étonna pas, toute a son désarroi.

— C’est que je n’ai pas I’habitude, Monsieur.

Il commanda du vin, fit encore un pas vers elle.

— Ce cri était si fort que vraiment il est bien naturel que 1’on cherche a savoir.
Jaurais pu difficilement éviter de le faire, voyez-vous. (MC,35)

Chauvin connaissait déja Anne, la femme de son directeur. Il 1’avait connue a
I’occasion d’une réception annuelle du personnel des Fonderies, fin mai de 1’année
précédente. Il saisit la premiére occasion de lui parler. De son coté, elle savait que
I’employé nommé Chauvin avait quitté 1’usine sans donner de raisons précises. Leur
conversation se noue a propos d’une femme mariée avec enfants, tuée par son amant, qui
travaillait a I’arsenal en tant qu’ouvrier tout comme Chauvin. La situation de ces amants
était semblable a la leur. A ceci prés qu’Anne n’avait qu’un seul fils, tandis que la victime,
une alcoolique, avait trois enfants. En contraste avec Chauvin, Anne recourt, a plusieurs

reprises, au nom d’Anne Desbaresdes.

Anne Desbaresdes rejoignit Chauvin a la table ou ils s’étaient assis les jours qui
avaient précédé, au fond de la salle. Chauvin n’était pas rasé du matin, mais seulement
de la veille. Le visage d’Anne Desbaresdes manquait du soin qu’elle mettait d’habitude

a I’appréter avant de le montrer. Ni I’un ni I’autre, sans doute, ne le remarqua.
(MC, 144-145)

Alors que Chauvin ne se présente que par son prénom et jamais par son nom de
famille, Anne se désigne toujours par son nom d’épouse r excepté lors de la soirée
durant laquelle on I’appelle Anne, a son domicile, avec son mari f comme si, a
I’extérieur, elle ne pouvait pas se libérer de son role de femme mariée et de mere, ce que
confirme la répétition tres insistante du patronyme. De 1a, certes, la possibilit¢ d’une
interprétation psychologique de Moderato cantabile, récit d’une quéte d’indépendance,

celle d’une femme nommée Anne, mais nous considérerons plutot la distance qui sépare
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Anne et Chauvin sur le plan narratif.

Un fait-divers sert de déclencheur a la révélation mutuelle d’Anne et de Chauvin.
Les deux histoires, 'une terminée et I’autre préte a surgir, s’entremélent ainsi petit a petit.
Chauvin lui raconte, sans conviction, la premiére rencontre des amants au café, laquelle

ressemble a celle d’Anne et de lui-méme.

— Ils s’étaient connus par hasard dans un café, peut-étre méme dans ce café-ci
qu’ils fréquentaient tous les deux. Et ils ont commencé a se parler de choses et d’autres.
Mais je ne sais rien. (MC, 54)

Pour répondre a la curiosité de son interlocutrice, Chauvin dit au sujet des amants
tragiques tout ce qu’il connait ou tout ce qu’il invente afin de les comprendre. Cependant,
il est clair qu’avec sa dernicre phrase Chauvin met intentionnellement leur propre histoire
a venir en parallele avec celle qui s’est terminée par le crime. Les amants se sont
probablement rencontrés dans un café, tout comme Chauvin et Anne, mais leur premicre
vraie rencontre reste inconnue jusqu’a la fin du roman. S’il évoque, pour Anne, la
possibilité de leur rencontre au café, c’est parce qu’il tente de superposer leur propre
premiere rencontre a celle des amants. Or, comme il I’avoue des le début, il ne sait

presque rien d’eux.

— Ce que je sais, c’est qu’il lui a tiré une balle dans le cceur.
Deux clients entrérent. Ils reconnurent cette femme au comptoir, s’étonnérent.
— Et évidemment on ne peut pas savoir pourquoi ?

[...]

— Jaimerais pouvoir vous le dire, mais je ne sais rien de sir.

— Peut-étre que personne ne le sait ?

— Lui le savait. Il est maintenant devenu fou, enfermé depuis hier soir. Elle, est
morte. (MC, 35-36)
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Ainsi qu’il le fait clairement remarquer, la vérit¢ demeure maintenant intacte par le
fait que la femme est morte et que 1’assasin est devenu fou. Chauvin ne peut plus savoir
grand-chose sur eux, mais Anne s’entéte a lui demander de raconter tout ce qui s’est passé

entre eux, eux dont I’histoire ne pouvait finir que par la mort.

— Voyez comme il est tard. Dites-moi encore, vite.
— Puis le temps est venu ou il crut qu’il ne pourrait plus la toucher autrement que

pour...
Anne Desbaresdes releva ses mains vers son cou nu dans 1’encolure de sa robe d’été.

— Que 14, n’est-ce pas ?
— La, oui. (MC,121)

Imposant a Chauvin de décrire ou méme d’inventer une histoire qu’il ne connait pas,
Anne semble I’amener a fabriquer leur histoire virtuelle ou imaginaire et a partager une
expérience fictive a travers les amants réels, la victime et son meurtrier, dont la relation ne
peut exister, au niveau textuel, que dans le récit de Chauvin. Pressentant qu’elle ne pourra
plus jamais voir Chauvin, Anne le prie d’évoquer une derniere fois le crime commis par

I’amant.

— Une dernicére fois, supplia-t-elle, dites-moi.
Chauvin hésita, les yeux toujours ailleurs, sur le mur du fond, puis il se décida a le
dire comme d’un souvenir. (MC, 149)

IIs savaient bien que c’était la derniére occasion qu’ils avaient de se revoir, car
I’histoire qu’il raconte n’est plus de mise, se réduisant maintenant a « un souvenir », apres
que Chauvin I’a racontée. Elle est alors définitivement reléguée dans le passé. Quand cet
épisode devient un souvenir pour Chauvin, Anne reprend le role de la femme tuée.
« Elle » qui désignait I’héroine du drame finit par représenter Anne elle-méme pour leur

derniére rencontre.
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Anne Desbaresdes n’arriva pas jusqu’aux larmes. Elle reprit une voix raisonnable, un
instant réveillée.

— Elle ne parlera plus jamais, dit-elle.

— Mais si. Un jour, un beau matin, tout a coup, elle rencontrera quelqu’un qu’elle
reconnaitra, elle ne pourra pas faire autrement que de dire bonjour. Ou bien elle

entendra chanter un enfant, il fera beau, elle dira il fait beau. Ca recommencera.
(MC, 151)

Dans « Elle », troisiéme personne du singulier, nous constatons le passage d’une
femme morte a une autre vivante, a savoir Anne, qui est maintenant au cceur du récit dont
ils parlent ; récit qui s’inscrit dans un autre plus ample, intitulé Moderato cantabile. Anne
vit ainsi dans une intrigue déja achevée en tant qu'un des personnages nommé Anne,
parallélement a celui de la victime. Nous vérifions encore une fois que I’histoire s’est
accomplie avant d’étre racontée. En d’autres termes, au moment ou Anne se nomme
« Elle », elle devient une protagoniste fictive dans le récit qui se terminera par sa propre
mort métaphorique, accompagnée de celle, au figuré, de Chauvin. Il raconte au futur tout
ce qui arrivera désormais a Anne : leur histoire est completement terminée. Les amants
dont ils ont parlé sont ainsi repris par Anne et Chauvin comme les personnages principaux
du récit, et leur relation se conclut également par une mort, celle d’Anne, cette fois, mais

une mort intérieure.

— Je voudrais que vous soyez morte, dit Chauvin.
— (C’est fait, dit Anne Desbaresdes. (MC, 155)

Comme pour les premiers amants, 1’aboutissement est la mort, mais d’ordre
symbolique. Bien qu’ils aient tenté une fois de céder a un amour délirant, Anne est prise

de peur et Chauvin lance une phrase décisive.

— J’ai peur, dit de nouveau Anne Desbaresdes.
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Chauvin ne répondit pas.

— J’ai peur, cria presque Anne Desbaresdes.

Chauvin ne répondit toujours pas. Anne Desbaresdes se plia en deux presque jusqu’a
toucher la table de son front et elle accepta la peur.

— On va donc s’en tenir la ou nous sommes, dit Chauvin. (MC, 153-154)

Restant ou ils sont, Anne et Chauvin ne dépassent pas leur peur fatale, et leur amour
finit de méme que celui des amants. Anne est symboliquement morte et 1’autre femme
I’est physiquement. Le texte de Moderato cantabile se dénoue par deux fins, deux morts,
celle de I’histoire des amants et celle de ’amour qui unissait Anne et Chauvin. Les deux
narrations tragiques se déroulent parallélement et convergent vers une fin commune. Elles
existent I’une pour 1’autre, car Anne et Chauvin ont besoin d’une autre histoire d’amour,
afin de suivre une expérience similaire, et ils jouent également un réle indispensable pour
les premiers amants, — une femme morte et un homme fou —, qui eux-mémes ne se
réalisent que dans le récit progressif qu’en font Anne et Chauvin. Les deux histoires se
servent nécessairement 1’une de 1’autre afin de construire le récit de Moderato cantabile,
comme les deux phases d’un récit recto verso, a savoir un récit et son double reflété dans

un miroir.

1.2 Le temps spiral

Or, le texte de Moderato cantabile n’a pas une seule répétition narrative, mais il
comporte maintes reprises constitutives a différents niveaux. Autour de I’histoire d’Anne
et de Chauvin, les scenes de la legon de piano apparaissent plusieurs fois. Le fils unique
d’Anne prend une lecon chaque vendredi depuis plus d’un an. Accompagné de sa meére, il
vient chez Mademoiselle Giraud, qui habite prés du café ou le meurtre avait eu lieu.
L’introduction du roman annonce symboliquement qu’il est un texte de réitérations. La

premiere sceéne, d’ailleurs, commence par une question posée a I’enfant par son professeur,
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et qui n’est apparemment pas formulée pour la premicre remarque.

— Veux-tu lire ce qu’il y a d’écrit au-dessus de ta partition ? demanda la dame.

— Moderato cantabile, dit I’enfant.

La dame ponctua cette réponse d’un coup de crayon sur le clavier. L’enfant resta
immobile, la téte tournée vers sa partition.

— Et qu’est-ce que ¢a veut dire, moderato cantabile ?

— Je sais pas.

Une femme, assise a trois métres de 13, soupira.

— Tu es str de ne pas savoir ce que ¢a veut dire, moderato cantabile ? reprit la
dame.

L’enfant ne répondit pas. La dame poussa un cri d’impuissance étouffé, tout en
frappant de nouveau le clavier de son crayon. Pas un cil de I’enfant ne bougea.

[...]

— Je te I’ai dit la dernicre fois, je te I’ai dit ’avant-dernicre fois, je te I’ai dit cent
fois, tu es str de ne pas le savoir ?

L'enfant ne jugea pas bon de répondre. La dame reconsidéra une nouvelle fois 1’objet
qui était devant elle. Sa fureur augmenta.

— (Ca recommence, dit tout bas Anne Desbaresdes. (MC, 11-12)

D’une fagon accentuée, le roman nous déclare qu’il s’agit de la répétition
interminable de la spirale. C’est pourquoi la sceéne liminaire se reproduira plusieurs fois
entre les trois personnages, Mademoiselle Giraud, Anne et son enfant. L’histoire, qui
commence a peine, semble entrer déja dans un tunnel sans sortie. Le « ¢a recommence »
souligne cette impression de récurrence. L’enfant, qui ne veut pas prendre de lecons de
piano, oppose un refus catégorique a son professeur, en disant qu’il ne peut répondre,
alors qu’il connait la réponse, pour 1’avoir entendue plus d’une fois. « Moderato
cantabile », termes musicaux italiens, peu ¢€loignés du francais « modéré et chantant »,
sont évidemment a la portée d’un enfant. Mais le fils d’Anne persiste dans son affectation
d’ignorance. Cela annonce que 1’ensemble du texte se construira sur le méme mécanisme
répétitif. La scene de la legon de piano, se présentant deux foix d’une facon claire et

enticre aux chapitres premier et cinquieéme, montre que l’interrogation portant sur
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I’expression « moderato cantabile » recommencera sempiternellement sans que 1’enfant
fournisse la réponse. Or, l’interprétation musicale ne se libére jamais de la version
originale fixée dans la partition, mais n’en est une que parmi d’autres. Pourtant,
paradoxalement, la musique n’existe que dans chaque interprétation performative, une
succession qui ne s’achévera jamais dans cette accumulation en boucle. L’enfant, qui

déteste les legons de piano, fait quand méme jaillir de la musique de son instrument.

— Ta sonatine maintenant, dit-elle, lassée. Quatre temps.
L’enfant la joua comme les gammes. Il la savait bien. Et malgré sa mauvaise volonté,
de la musique fut 1a, indéniablement. (MC,99)

L’enfant, déja, «savait bien » la sonatine puisqu’il avait commencé a s’exercer
depuis plus d’un mois et il fait naitre de la musique a force de répétitions. La musique
attend d’étre reprise pour renaitre a travers chaque exécution. Si I’enfant semble ignorer le
sens de « moderato cantabile », c’est qu’il apparait bien que la musique n’est appelée a
naitre que dans cette actualisation et qu’elle se reproduit cependant a chaque
concrétisation performative. La musique, dont le vocabulaire procure son titre au texte,
présente des le début un lien inévitable entre 1’origine et son double ; une existence qui ne
survit que dans une interprétation perpétuelle. L’ceuvre musicale a besoin d’étre
interprétée afin de surgir ou de révéler son existence. La poétique de la répétition domine
cet art inscrit dans la temporalité et couvre également le récit lui-méme. Tout comme la
musique, ’amour entre Anne et Chauvin, s’il existe, ne se produit que dans une
réinterprétation performative de I’amour initial entre la femme tuée et son amant. L’amour
potentiel, fonctionnant en tant que conducteur diégétique, doit se manifester selon deux
versions. Anne et Chauvin partagent une autre histoire comme une « partition » a suivre et

a concrétiser. D’ailleurs, ils ne sont pas nécessairement fideles a une version originale. Ils
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lui impriment un certain changement et inventent une improvisation a ajouter pour

compenser les lacunes, sinon les imperfections, de cette partition.

— Peut-étre, dit-il, que nous nous trompons, peut-étre a-t-il eu envie de la tuer trés
vite, deés les premiéres fois qu’il I’a vue. Parlez-moi.

Elle n’y arriva pas. Ses mains recommencerent a trembler, mais pour d’autres raisons
que la peur et que 1’émoi dans lequel la jetait toute allusion a son existence. Alors, il
parla a sa place, d’une voix redevenue tranquille.

— C’est vrai que, lorsque le vent cesse dans cette ville, c’est tellement rare qu’on en
est comme étouffé. Je I’ai déja remarqué.

Anne Desbaresdes n’écoutait pas.

— Morte, dit-elle, elle en sourirait encore de joie. (MC, 80)

Anne et Chauvin ne cherchent plus la vérité qui a poussé I’homme a tuer son amante,
mais ils inventent une autre vérité appropriée a leur propre cas. Anne, ravie par I’amour
mortifére, réclame a Chauvin une raison convaincante d’étre « tuée » par lui, car elle
mourra symboliquement a la fin du texte, comme nous l’avons vu. Elle se trouve
maintenant dans sa propre histoire, qui n’est pas une simple répétition exacte de la version
premiere, mais qui est justement une interprétation inventée avec d’autres personnages
dans un autre moment. La deuxiéme version ne doit pas étre toujours le double parfait de
la version originale. Le mobile du meurtre, inconnu dans I’histoire d’amour initiale ne
mérite pas d’étre découvert, mais implique qu’il soit inventé de fagcon improvisée dans
I’interprétation. L’art de la répétition permet toujours une improvisation a ajouter a
’original. Si une exécution de la « partition » fait naitre la musique, elle sort du processus
créatif du texte original au moment de sa représentation. L interprétation ne peut produire
la musique que dans son élan créateur comme dans le cas de I’amour créé par Anne et
Chauvin a partir de I’échec du premier couple d’amants. Achevée une fois en tant que
forme parfaite, la version originale doit recommencer afin d’atteindre au moment de la

performance ou elle sera entendue. La musique, théme primordial de notre texte traduit

24



ainsi la créativité de I’amour né entre Anne et Chauvin, et qui tient, a premiere vue, d’un
simple mimétisme de ce couple par rapport a celui du fait-divers. Mireille Calle-Gruber

remarque une répétition obsessionnelle, récurrente chez Duras :

Le récit est alors désormais dominé par du discours qui, répété et répétitif, stratifie
par polymodalité de la voix narrative dont 1’éventail des possibilités s’étend du discours
mimétique au discours 4 haut degré de narrativisation.®

Si les textes durassiens ne cessent pas de traiter d’histoires répétitives, nous nous
interrogeons sur la différenciation entre 1’élément précédent et le suivant, provoquée par
I’effet de la répétition narrative ou romanesque, mais non d’une simple reprise de la
méme histoire. Le mimétisme, comme 1’observe Mireille Calle-Gruber, se sublime ici
dans un nouveau domaine « a haut degré de narrativisation ». La narration répétitive, qui
se manifeste dans les ceuvres de Marguerite Duras, met ainsi en évidence la conséquence
induite par une redondance, et non un simple phénomene de répétition de 1’histoire
mimétique. C’est que I’imitation, chez Duras, favorise 1’évolution vers une nouvelle
narratologie de 1’écart, c’est-a-dire la différenciation, qui se produit juste entre les récits
successifs. En effet, elle seule permet la lecture et la relecture du récit. Sinon, la fonction
romanesque ne servivait qu’a faire état d’une suite d’événements, immuable. Le point
final mis par ’auteur au texte ne signifie pas 1’achévement de celui-ci. Des sa naissance
comme ceuvre finie, le texte n’aurait a suivre que le chemin d’une mort toujours plus
certaine. Or, I’ceuvre achevée ne devient pas ( ou ne deviendra pas ) de plus en plus morte,
mais differe d’elle-méme grace a son pouvoir de renouvellement. Comme ’exprime le
titre, le théme musical de Moderato cantabile souligne parfaitement 1’attitude de 1’auteur

a D’égard de la répétition. Les ceuvres, inchangées aprés leur publication, peuvent

8Op. cit., p. 47.
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néanmoins évoluer par rapport a I’époque de leur publication. Elles doivent leur survie a

la différenciation progressive qui garantit leur renouvellement.

1.3 Le temps prolongé

Dans Une Aussi longue absence, le temps non linéaire également apparait comme un
des motifs les plus marqués. L’histoire se passe apres la seconde Guerre mondiale, avec
pour héroine Thérése, qui attend son mari déporté dans un camp de concentration.
Patronne du café « Maison Albert Langlois », Thérése a un amant, Pierre, mais elle ne
peut s’empécher d’espérer le retour de son mari Albert, disparu seize ans plus tot pendant
la Guerre. Elle est depuis sans nouvelles de lui. Un jour, cependant, elle rencontre un
clochard qui lui ressemble beaucoup. Comme le texte a été publié en tant que scénario du
film réalisé par Henri Colpi, nous assistons a cette rencontre a travers des didascalies,

dépourvues de dialogues.

D’abord nous le voyons comme Thérese le voit. Tout entier. Puis nous voyons
seulement ses yeux.

Il traverse I’écran.

Nous avons vu ses yeux grandir démesurément apres sa personne, énormes et vides.
Puis nous ne voyons plus rien de lui. Il est passé une fois de plus.

Aprés lui nous tombons sur les yeux fermés de Thérese. Elle est devenue
complétement immobile, la manivelle du store a la main. La seule modification a sa
pose précédente c’est qu’elle a la téte renversée, appuyée au crépi du mur. C’est tout.
Comme si elle était lentement recouverte par une ancienne et immense tristesse.

(ALA, 23 °)

Elle essaie de faire en sorte que Le Clochard la reconnaisse et qu’il voie en elle sa
femme. Elle est persuadée qu’il est son mari, bien qu’il ait complétement changé.

Cependant, Le Clochard ne montre aucune émotion en sa présence. Méme les familiers

L4 désigne et désignera 1’ceuvre intitulée Une Aussi longue absence ( Paris, Gallimard, 1961 ).
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d’Albert ne peuvent croire que ce Clochard est leur parent. Aussi Thérese est-elle plutot

rassurée quand elle apprend que cet homme est amnésique.

FERNAND : Qu’est-ce que c’est ?
1l ouvre [’enveloppe.
FERNAND : Une carte d’identité ? ( 1/ /it. ) Ro... Robert Landais ? C’est ¢a ?
LE CLOCHARD : C’est ce qu’on m’a dit.
FERNAND : Et alors ? Robert Landais, qu’est-ce que ¢a veut dire ?
1l a parlé sur le ton qu’ont tous les inquisiteurs. Le clochard, effraye, recule. Martine
prend résolument son parti.
MARTINE ( au clochard, exquise ) : On ne vous demande rien, Monsieur, vous étes
libre d’avoir un secret.
LE CLOCHARD : Oh, ce n’est pas un secret.
FERNAND : C’est quoi, alors ?
LE CLOCHARD ( trés rapidement ) : C’est que j’ai perdu la mémoire.
[...]
THERESE : Quelle affaire !
Fernand interroge Martine du regard.
Martine hausse les épaules : elle n’y comprend rien. Thérése acheve de se
remettre debout. Elle s appuie sur Martine.
THERESE : Je me disais. Toujours... Je savais... (ALA, 39-40)

Thérese est convaincue a ce moment-1a que le Clochard ne doit étre autre que son
mari. Elle croit qu’il a provisoirement perdu la mémoire, et qu’elle lui reviendra si elle
’aide avec patience a retrouver ses souvenirs. Elle fait ainsi allusion a une ressemblance

entre le Clochard et quelqu’un qui lui est cher.

THERESE : Je suis venue vous dire que vous me rappelez quelqu’un .
LE CLOCHARD : Quelqu’un.

11 baisse les yeux. Il est tellement vétu R dans cette chaleur R que lorsqu’il
baisse la téte, assis comme il [’est, on ne voit plus rien de lui, pas un pouce de
chair.

THERESE : Quelqu’un que j’ai connu. Il y a des années. Et puis que je n’ai plus

revu. Jamais. ( Un temps. ) Vous ne pouvez pas savoir a quel point vous me le
rappelez. (ALA,76)
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Malgré les efforts de Thérese, il ne se rappelle rien de leur passé. Pour nous
également, son identité reste mystérieuse jusqu’a la fin du texte. Cependant Thérése ne
cesse de le questionner, parce qu’elle est sire d’étre en présence de son mari, Albert.

Malgré la persuasion des autres, sa conviction n’est en rien ¢branlée.

THERESE : C’est que la mémoire est en train de lui revenir. [ C’est elle qui le
conduit ici. ( Emphatique. ) Comme les assassins retournent sur le lieu de leur crime,
trente ans, parfois, aprés, mais ils y retournent toujours. Je le sais, Alice, je le sais. |

ALICE : Comment peux-tu le savoir ?

THERESE ( trés solennelle ): Je le sais comme je respire, parce que moi aussi je
I’avais oublié. (ALA,72-73)

Thérese est convaincue que son amnésie prendra fin parce que le passé n’est qu’une
vérité unique. La mémoire peut s’estomper, mais revient au fur et a mesure des efforts
accomplis pour se remémorer le passé, parce qu’elle est gravée dans le temps passé, qui

ne peut s’affaiblir tout comme la mémoire.

THERESE : D’avoir été fiancé, une fois, loin de Paris, vous ne vous souvenez pas ?
1l fait signe que non, encore.

THERESE : Et d’avoir été marié, une fois, a une femme qui s’appelait Thérése
Langlois, vous ne vous souvenez pas ? A Chaulieu ? Chaulieu-sur-Loire ? Il fait encore
un signe quasi imperceptible, celui-la. Il a pourtant la méme netteté. C’est : non.

(ALA4, 96-97)

La réponse négative de I’homme accable Thérese, qui pourtant était confiante.
Cependant, le « non » n’exprime pas uniquement un refus de la mémoire, qui ne revient
pas, mais il est aussi un déni décisif au passé que Thérese a slirement partagé avec Albert
au temps du bonheur. Les lacunes de la mémoire du Clochard privent Thérése non
seulement de son avenir — elle avait I’espoir de revivre avec son mari disparu depuis la

guerre —, mais aussi du passé qu’elle avait vécu. Celui-ci n’est plus une vérité intacte,
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avec I’arrivée du Clochard dans le texte, mais il est remis en question quand il s’avére que

ce personnage a définitivement perdu la mémoire.

Peu a peu, Thérese, dans la discrétion mais aussi dans ['impossibilite de s’en
empécher, lui effleure, de la main, la téte. Ca dure. Et puis, voici que sa main tombe sur
une grande cicatrice verticale sur cette téte. Elle s’arréte, fixe.

Le clochard a le dos tourné a une petite glace a cadre noir fixé a la cloison de
’arriere-salle. Dans cette glace, Thérese voit la cicatrice. Il est un homme qui a la téte
trouée. Pareil a une maison bombardée, debout, mais détruite irrémédiablement. Et
pourtant, il donne la parfaite illusion d’exister. Sait-il méme que cette cicatrice existe ?
Thérese, face au reflet de la blessure, est parfaitement immobile. Elle a arrété la danse.
Le clochard, maintenant, s étonne de cette interruption. 1l se retourne pour regarder ce
que Thérese regarde. C’est son visage a lui qu’il voit dans le miroir. (ALA, 95-96)

Théreése comprend maintenant que cet homme ne se souvient plus de rien. Une
cicatrice gravée sur sa téte montre bien qu’il a une trouée dans son corps et dans sa vie.
Ce trou ne restituera jamais sa mémoire, endommagée probablement au moment de la
guerre. La glace refléte la cicatrice de la téte du clochard, mais il ne peut voir lui-méme sa
téte trou¢e. Ce qu’il voit, c’est toujours « son visage a lui ». Il est en méme temps un
homme dont le visage « donne la parfaite illusion d’exister » et « un homme qui a la téte
trouée ». Thérese doit accepter la mort métaphysique de son mari bien que son corps

prenne encore I’apparence de ce Clochard.

1.4 La différenciation narrative

Pour nous qui nous intéressons a la différenciation temporelle du texte, la cicatrice
que porte la téte du Clochard symbolise également le repére du temps juxtaposé en deux
niveaux. Le premier est celui qui est arrété au passé quand il était encore Albert, le mari
de Thérese, avant son amnésie, tandis que le deuxiéme s’illustre dans le fait que son

visage qui survit vieillit en tant que celui du clochard et adopte le nom de Robert Landais,
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qu’il a vu imprimé sur une carte d’identité trouvée par hasard et aussi le prénom évocateur
du personnage de Robert L. dans La Douleur, comme nous le verrons plus tard. Robert
Landais n’existe que par la présence du visage du Clochard, et Albert, s’il est vraiment ce
que croit Thérése, ne se reconnait qu’a sa cicatrice. L'Homme, ici, représente un double
temps : celui qui est perdu et I'autre qui a survécu comme aprés le temps posthume
d’Albert le mari.

Une cicatrice destructrice, qui ne fera jamais recouvrer la mémoire, se présente ainsi
d’une fagon négative dans le trou occipital, lequel est en méme temps un repere attestant
que les souvenirs résident bien 1a. La cicatrice efface en quelque sorte la mémoire d’un
homme, sans aller jusqu’a lui oter I’existence et demeure tout comme 1’amnésie. Le trou
s’écrit donc en tant que trace de la mémoire, perdue mais toujours présente ainsi qu’une
survie. Il s’agit a la fois d’un texte qui raconte I’effacement du souvenir et laisse la trace
de cette mémoire aussi absente que présente.

Les temps différenciés ainsi commencent a s’écouler parallelement deés 1’instant ou
Thérese est obligée d’accepter I’altération définitive de la mémoire du Clochard.
Elle-méme a doublement perdu son attente de seize ans, le temps réellement vécu par
Thérése, qui s’est écoulé avec un minimum d’espoir de retrouvailles pendant 1’absence
d’Albert et le temps réévalué grace, notamment, a I’apparition du Clochard. Le temps
narratif se modifie doublement. C’est parce que la période vainement traversée, sans
aucune information relative a son mari, était sur le point de devenir une véritable durée
d’attente apres la visite du Clochard. Or, ’amnésie définitive la rend d’autant plus inutile,
car c’est apreés coup que Thérese évalue le temps qu’elle a passé a attendre. Elle doit
accepter la mort métaphysique de son mari bien que le corps prenne encore son apparence.
Dans le cadre de cette double perte temporelle, elle est suspendue entre ces deux temps

déja écoulés. Elle prend ainsi conscience de la différenciation du temps, celle-ci ne se
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produisant qu’au moment de la double déperdition.

Ce temps différencié ne peut s’écouler dans le temps linéaire du passé au présent, ou
du présent au futur. Il n’a pas lieu dans le cours direct temporel sans occuper une place
quelconque, mais ne se présente que dans le temps suspendu qui échappe au
commencement et a la fin. Ce temps arrété est déja perdu quand il recommence, et de plus,
il est a commencer aprés avoir fini. Il contient son début dans le temps a la fois perdu et a
venir. Il reste en un état perpétuellement attendu pour son déclenchement dans son propre
passe.

Le Clochard, de ce point de vue, introduit dans le texte I’avénement du temps
interrompu, produit par la différenciation temporelle. Thérese, qui croyait que la mémoire
reviendrait un jour au Clochard, est obligée d’admettre la scission temporelle du corps de
cet homme, comme nous ’avons vu : d’une part le visage d’Albert Langlois, et d’autre
part la partie postérieure de la téte de Robert Landais. Thérése 1’interroge, mais pour

elle-méme ; c¢’est une question dont elle connait déja la réponse.

Thérese sait que c’est fini. Qu’il ne la reconnaitra jamais. Et elle demande,
mais alors pour ELLE SEULE :
THERESE : Une femme ? Vous ne vous souvenez pas d’en avoir une ? Que vous
aimiez ?
1l fait signe que non. (ALA,97)

L’existence du trou fait comprendre a Thérése que le temps qui avait précédé leur
séparation est définitivement révolu pour lui. Elle devrait prendre en charge une mémoire
supplémentaire, celle que le Clochard a perdue pour toujours, méme si elle pourrait
revivre avec son mari amnésique. Car elle ne peut se passer de voir la cicatrice de son

mari, laquelle prouve que le passé arrété survit méme en étant pour toujours perdu.
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1.5 Le dérangement narratif

Si la fin du texte évoque la mort du Clochard, lequel quitte littéralement Thérése pour
jamais, la cicatrice gravée dans sa téte demeure dans 1’esprit de Thérése. L’ellipse amorce
I’introduction de la suite de I’histoire. La soustraction, paradoxalement, ajoute a

I’enrichissement du texte :

On entend de loin le crissement des freins d 'un autobus.
Etait-ce le dernier autobus du soir qui passait ?
Tout le monde est parti vers ce crissement de freins qui s éternise. Thérese seule
devant la place déserte, a l’extérieur de son café, est appuyée a la vitre.
Le choc, enfin, de 1’autobus, ou du poids lourd contre le corps la-bas sur le quai,
c’est ELLE qui le prend en plein ventre.
Elle est dans le café. La-bas, sur le quai, il doit y avoir tout un cercle de gens. Mais
Thérese ne le voit pas. C’est calme, ici, sur la place.
Pierre rentre. Appelle Thérése dans le noir. Elle surgit de derriere le bar, debout.
PIERRE : Thérese, Thérese... Ce n’est rien. Il n’a rien. ( Un temps. )
THERESE : I n’a rien ?
PIERRE : Non. Rien. (ALA, 102-103)

Pierre, ’amant de Thérese, lui assure que le Clochard n’a rien. Rien n’est clairement
écrit & propos du devenir du Clochard. Peut-étre est-il sain et sauf comme le dit Pierre,
peut-étre est-il blessé par 1’autobus contrairement au récit de Pierre, qui ne souhaite rien
que de rassurer Thérese. Elle ne vérifie méme pas ce que Pierre lui raconte, comme si elle
¢tait convaincue que le Clochard, vivant ou mort, existerait pour toujours dans sa
mémoire. Car la trace qu’il a laissée a Thérese restera slirement méme apres sa disparition,
pour cette fois, éternelle. Mais la trace de quels souvenirs ? Ceux de leur vie passée
ensemble jusqu’il y a seize ans ? Ceux qui concernent son douloureux séjour au camp de
concentration ? Ou bien ceux qui auraient survécu malgré son absence? Sinon, ceux qui
prouvent qu’il avait perdu sa mémoire pour toujours ? Que voit Thérese a travers la trace

gravée dans la téte du Clochard ? Si la trace survit comme témoin du passé€, qu’est-ce que
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celui-ci peut vraiment montrer comme reste de 1’existence passée ?

La trace est un ensemble de vestiges laissés dans le courant du temps écoulé, mais
elle existe toujours au présent. En d’autres mots, la trace n’est pas simplement un témoin
du passé mais elle survit dans le temps actuel. Ni une simple relique du passé ni de
simples vestiges, la trace est une survivance dans le temps a venir. Elle est en pleine vie,
méme si c’est une vie supplémentaire, tout en apparaissant comme signe du passé. La
trace comprend ce surplus qui s’ajoute au pass¢ dans le temps qui s’écoule au présent.
Elle est un nceud qui lie deux temps différenciés, a la fois en étant un reste qui ne change
plus et en changeant de fagon a s’adapter au temps qui passe. C’est pour cela que la
cicatrice marquée sur la téte du Clochard procure deux temps différents, dont le premier le
contraint a cesser d’étre le mari de Thérése depuis seize ans, et le deuxiéme oblige
Thérése a vivre en se résignant a la perte de la mémoire commune. Le corps abimé du
Clochard n’est qu’un reste du passé, mais doit survivre. Les temps appartenant aux deux
degrés différents ne se rencontrent que dans ce corps qui garde cette trace trouée et gravée.
Le trou fonctionne comme nceud liant le passé au présent. Plus exactement, il ne surgit
que dans la bordure qui sépare les temps a des niveaux différenciés. Le texte nous montre
cette bordure entre les temps, qui n’apparaissent jamais dans le temps réel. Seulement,
nous sommes soit dans le passé, soit dans le présent, mais nous ne nous mettons jamais

juste au milieu. Duras s’explique ainsi :

Parce qu’un livre ¢’est I’inconnu, c’est la nuit, c’est clos, c’est ¢a. C’est le livre qui
avance, qui grandit, qui avance dans les directions qu’on croyait avoir explorées, qui
avance vers sa propre destinée et celle de son auteur, alors anéanti par sa publication :
sa séparation d’avec lui, le livre réve, comme I’enfant dernier-né, toujours le plus aimé.

(E,34-35 ')

g désigne et désignera I’ceuvre intitulée Ecrire ( Paris, Gallimard, 1993 ).
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Le texte avance dans la méme direction que celle vers laquelle son auteur avance
jusqu’a sa publication. Néanmoins, une fois présenté au public, I’ouvrage tourne « vers sa
propre destinée », séparé pour toujours de son auteur, tandis que celui-ci reste dans le réve
ou le livre avance avec lui parallélement. L’ceuvre n’est plus qu’une trace de ce qui a été
écrit, mais elle survit méme apres la séparation d’avec 1’écrivain ou méme apres sa mort.
Une fois mise au point par 1’auteur, elle se présente dans 1’état d’accomplissement, sans
que rien ne lui soit ajouté. Elle doit alors suivre son propre destin, car elle n’est pas un
écrit mort et ne prend pas fin méme aprés son achévement. Si elle acquiert un surplus de
vie en tant que trace de ce qui a été écrit par I'auteur, elle change aussi de nature ou de
raison d’exister. Le livre évolue tout en différant de ce qu’il était apres la fin de la
rédaction. L’écriture, contrairement a I’apparence, n’est jamais terminée ; le point final
n’empéche pas la continuation de son cheminement. S’adaptant a la compréhension des
lecteurs, sans craindre de se déformer, elle se modifie intrinsequement d’une €poque a
’autre et se perfectionne d’elle-méme. Un bon livre résiste a cette évolution temporelle,
parce que sa flexibilité lui permet de se conformer aux changements, grace a la mise en
place du blanc narratif correspondant aux phases d’oubli, qui parsement le récit durassien,
succession de reperes préparant la différenciation textuelle. La matiére narrative ne se tait
jamais, tout en se perdant, derriere les poussieres accumulées par le temps a la fois
narratif et réel. Si I’écriture tient téte au temps, ce n’est pas parce qu’elle garde résolument
sa propre mémoire, mais parce que 1’amnésie ne vient jamais a bout de sa faiblesse. Dans
le cas de Duras, c’est moins la réplétion narrative que la déficience qui enrichit les textes
et donne a notre auteur, paradoxalement, le moyen de laisser la différenciation
s’accomplir. Ainsi, 1’aspect lacunaire invite les lecteurs a collaborer au renouvellement

interne de 1’énoncé durassien.
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Deuxieéme chapitre : La lacune temporelle
2.1 Le temps perdu

Dans La Douleur, il s’agit des retrouvailles de la narratrice Je et de son mari Robert
L., moment tant espéré, mais qui amenera une conclusion tragique. Initialement congu
comme un simple journal intime, que Duras tient au cours de 1’année précédant la
Libération de Paris, en attendant le retour de son mari déporté, ce texte sera retrouvé
longtemps apres par ’auteur et publi¢ sans beaucoup de modifications (portant sur les
noms de personnes). Il s’agit d’un texte que nous hésitons a appeler une autobiographie
étant donné son style extrémement objectif, dénué de toute tendresse ou affectivité, alors
que I’écrivain relate ses retrouvailles avec son mari, Robert Antelme, auteur de L ’Espéce
humaine'', devenu le personnage Robert L. Bien que nous, lecteurs, attendions une scéne
émouvante ou une affectueuse évocation du mari retrouvé, La Douleur ne rassemble que
des phrases froidement réalistes et crues, résultant d’une observation clinique impitoyable,
comme celle que Monet a choisi d’adopter pour représenter, sans concession aucune, la

cendre du visage de son épouse défunte. Duras présente La Douleur comme suit:

J'ai  retrouvé ce Journal dans deux cahiers des armoires bleues de
Neauphle-le-Chdteau.

Je n’ai aucun souvenir de [’avoir écrit.

Je sais que je l’ai fait, que c’est moi qui l’ai écrit, je reconnais mon écriture et le
détail de ce que je raconte, je revois [’endroit, la gare d’Orsay, les trajets, mais je ne
me vois pas écrivant ce Journal. Quand [’aurais-je écrit, en quelle année, a quelles
heures du jour, dans quelle maison ?

Je ne sais plus rien.

Ce qui est sur, évident, c’est que ce texte-la, il ne me semble pas pensable de I’avoir
écrit pendant [’attente de Robert L.

Comment ai-je pu écrire cette chose que je ne sais pas encore nommer et qui
m’épouvante quand je la relis. Comment ai-je pu de méme abandonner ce texte
pendant des années dans cette maison de campagne régulierement inondée en hiver. La
premiere fois que je m’en soucie, c’est a partir d’une demande que me fait la revue
Sorcieres d 'un texte de jeunesse.

11ANTELME Robert, Paris, Editions de la Cité universelle, 1947.
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La Douleur est une chose des plus importantes de ma vie. Le mot « écrit » ne
conviendrait pas. Je me suis trouvee devant des pages regulierement pleines d’une
petite écriture extraordinairement réguliere et calme. Je me suis trouvée devant un
désordre phénoménal de la pensée et du sentiment auquel je n’ai pas osé toucher et au
regard de quoi la littérature m’a fait honte. (D, 10')

Duras explique ici « les retouvailles » non seulement avec son mari, mais également
avec ce Journal ou méme avec son oubli complet de I’existence de ce Journal. La
rencontre avec Robert rescapé du camp au dernier moment, avant la mort prochaine,
puisqu’il ne pesait que trente-sept ou trente-huit kilos pour une taille d’un métre
soixante-dix-huit, a épouvanté Duras, mais I’oubli de ce Journal lui a caus¢ le méme effroi,
ou un sentiment plus pénible encore, car ces retrouvailles auraient di étre inoubliables
pour elle. Aprés I’avoir retrouvé dans la maison de Neauphle-le-Chateau ( achetée avec la
rémunération d’Un Barrage contre le Pacifique), elle était incapable de se rappeler
comment elle I’avait écrit. Elle a perdu le souvenir de I’inoubliable, en principe, horreur
de la Guerre mondiale. Elle est choquée par son oubli et par I’incroyable régularité, si
calme, de ses signes d’écriture. Elle s’émeut elle-méme de la froide objectivité de son

texte, concernant pourtant le retour de son mari.

Dans mon souvenir, a un moment donné, les bruits s’éteignent et je le vois. Immense.
Devant moi. Je ne le reonnais pas. Il me regarde. Il sourit. Il se laisse regarder. Une
fatigue surnaturelle se montre dans son sourire, celle d’étre arrivé a vivre jusqu’a ce
moment-ci. C’est a ce sourire que tout a coup je le reconnais, mais de trés loin, comme
si je le voyais au fond d’un tunnel. C’est un sourire de confusion. Il s’excuse d’en étre
1a, réduit a ce déchet. Et puis le sourire s’évanouit. Et il redevient un inconnu. Mais la
connaissance est 1a, que cet inconnu c’est lui, Robert L., dans sa totalité. (D, 65)

C’est ce sourire qui donne a la narratrice la certitude d’étre en présence de Robert, et
a celui-ci la preuve de sa propre existence. Quand le sourire disparait de son visage, cet

homme semble s’effacer. Au moment de la publication de ce journal en 1985 sous le titre

2p désigne et désignera 1’ceuvre intitulée La Douleur (Paris, P. O. L., 1985 ).
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La Douleur, quarante ans apres sa rédaction, on a dit que Robert Antelme avait été
lui-méme affecté par la sécheresse qui caractérise le texte entier et par 1’objectivisation du
regard porté sur lui par son ex-femme. Il avait été accablé par I’'impudence de Duras, qui
avait méme décidé de publier son portrait, monstrueux, abominable, pour des raisons
économiques, d’apres lui. Il est vrai que 1’on ne peut nier que notre écrivain efit cette sorte
de lacheté. Malgré cela, tout en admettant le point de vue d’Antelme, nous ne considérons
pas La Douleur comme un texte illustrant la monstruosit¢ du personnage Robert L. Il
dénonce, au contraire, la honte qu’inspire la littérature a Duras, celle-ci pourtant ne
pouvant s’empécher de la mettre sous les yeux du public afin de la soumettre a son
jugement. L’écriture a 1’audace d’exhiber un portrait inhumain, mais a la lecture de La

Douleur, ce que nous sentons de plus inhumain, ¢’est un regard tiers fixé sur Robert L.

On le posait sur le seau hygiénique sur le bord duquel on disposait un petit cousain :
1a ou les articulations jouaient a nu sous la peau, la peau était a vif. (...) Une fois assis
sur son seau, il faisait d’un seul coup, dans un glou-glou énorme, inattendu, démesuré.
Ce que se retenait de faire le cceur, ’anus ne pouvait pas le retenir, il lachait a son tour.
Le cceur, lui, continuait a retenir son contenu. Le cceur. Et la téte. Hagarde, mais
sublime, seule, elle sortait de ce charnier, elle émergeait, se souvenait, racontait,
reconnaissait, réclamait. Parlait. Parlait. La téte tenait au corps par le cou comme
d’habitude les tétes tiennent, mais ce cou était tellement réduit R on en faisait le tour
d’une seule main R tellement desséché qu’on se demandait comment la vie y passait,
une cuiller a café de bouillie y passait a grand-peine et le bouchait. Au commencement
le cou faisait un angle droit avec I’épaule. En haut, le cou pénétrait a I’intérieur du
squelette, il collait en haut des machoires, s’enroulait autour des ligaments comme un
lierre. Au travers on voyait se dessiner les vertebres, les carotides, les nerfs, le pharynx
et passer le sang : la peau ¢€tait devenue du papier a cigarettes. Il faisait donc cette chose
gluante vert sombre qui bouillonnait, merde que personne n’avait encore vue. Lorsqu’il
’avait faite on le recouchait, il était anéanti, les yeux mi-clos, longtemps.

(D, 68-69)

La description fideéle d’un moribond prend du relief avec le regard extrémement
réaliste dirigé sur I’objet. Le portrait cruel de Robert L. est ainsi brossé¢ au moyen d’une

écriture telle qu’on se demande comment il est possible d’oublier cette réalité, alors
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qu’elle doit étre inoubliable surtout pour 1’auteur. Peut-on négliger le souvenir d’avoir
¢laboré ce genre de description ? Si Duras a publié¢ son journal écrit quarante ans plus tot,
ce n’est pas uniquement par appat du gain comme le croyait Robert Antelme. C’est parce
qu’elle sentait la nécessité de lutter contre son oubli et sa mémoire. Plus exactement, elle
se met a faire face au passé et a I’affronter a travers I’écriture. Elle n’a pas pu vaincre
I’oubli, car elle a complétement oublié le fait qu’elle a écrit ce journal sur le retour de son
mari. Néanmoins, cela ne signifie pas que I'oubli I’aie convaincue. L’auteur a oublié
I’existence de son journal, mais elle peut au moins regarder en face cette vérité qu’elle a
oubliée. Remédier a 1’oubli, c’est tout d’abord accepter 1’existence de 1’oubli méme. On
peut dire que Duras est, tout simplement, fidele a 1’oubli qui ne nous lache jamais, vérité
honteuse de I’étre humain que seule la littérature met en évidence. Ce qui est le plus
monstrueux dans cette ceuvre, ce n’est ni le portrait inhumain du personnage Robert L, ni
I’€écrivain qui ose ’illustrer, mais c’est I’oubli méme qui veut fermer les yeux sur le passé
inoubliable ou méme I’effacer dans la mémoire. Nous tous ne sommes pas libérés de
I’oubli, destin inévitable pour les choses soumises plus ou moins a I’influence du temps.
Duras ne nie pas qu’elle a entierement oubli€¢ ce qu’elle a écrit et cela méme apres 1’avoir
trouvé. Pourtant les cahiers du journal existent, ont existé depuis toujours dans sa
résidence. La mémoire intacte reste malgré 1’oubli, qui paraissait parfait ou complet. Ce
que notre écrivain a trouvé dans ces cahiers n’est pas une réalité datant de quarante ans,
mais I’oubli méme qui se conserve pendant cette période. L’oubli a survécu pendant
autant de temps et devient témoin du passé qui reste dans la mémoire et témoin de
lui-méme. Comment pouvons-nous interpréter cette survie de 1’oubli, 1’oubli
inoubliable,oubli¢ en méme temps qu’inoublié, en fin du compte ? De quelle maniere
affrontons-nous ce témoin de la présence de 1’oubli ?

Quand la narratrice, qui a pourtant attendu impatiemment son retour du camp, revoit
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son mari « au palier du premier étage » de leur appartement, elle repart, afin de ne plus le

VOIr.

Je n’ai pas pu I’¢éviter. Je suis descendue pour me sauver dans la rue. Beauchamp et
D. le soutenaient par les aisselles. Ils étaient arrétés au palier du premier étage. 1l avait
les yeux levés.

Je ne sais plus exactement. Il a dG me regarder et me reconnaitre et sourire. J’ai hurlé
que non, que je ne voulais pas voir. Je suis repartie, j’ai remonté 1’escalier. Je hurlais,
de cela je me souviens. La guerre sortait dans des hurlements. Six années sans crier. Je
me suis retrouvée chez des voisins. Ils me forgaient a boire du rhum, ils me le versaient
dans la bouche. Dans les cris. (D,49)

Aprés une longue description de Dattente, la scéne de leur rencontre tourne
imprévisiblement a la tragédie. La scéne qui devait étre la plus émouvante possible finit
en un tableau cruel de la faiblesse humaine. La narratrice ne peut supporter la présence de
Robert L., rendu méconnaissable par son séjour au camp de concentration. Pourtant elle
sait bien que cet homme est Robert L., son mari attendu depuis longtemps sans aucun
doute. Elle ne peut combler la différence entre ’homme qu’elle connaissait ou qu’elle a
attendu avec impatience et celui qui surgit devant elle. Robert se retrouve dans leur
appartement afin de recouvrer son existence a partir du jour ou il I'avait quitté et de
rattraper le temps qui s’était écoulé a Paris pendant son absence. Il revient dans 1’espoir de
compenser la durée qui lui avait échappé, tandis que cette méme durée avait déja été
vécue par sa femme. A Paris, il ne peut recommencer et reprendre la vie & partir de ce
temps interrompu depuis un an. Il n’est pas possible que la narratrice revive le temps qui
s’est déja écoulé sans la présence de son mari. Le temps a continué de passer en I’absence
de Robert L. En ce temps-1a, elle était amoureuse de leur meilleur ami commun, Dyonis
Mascolo et ils attendaient la naissance de leur enfant. Elle déclare qu’elle va le quitter

dans I’intérét de I’enfant, scéne aussi tragique et ironique que celle des retrouvailles :
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Les forces sont revenues encore davantage. Un autre jour je lui ai dit qu’il nous
fallait divorcer, que je voulais un enfant de D., que c’était a cause du nom que cet
enfant porterait. Il m’a demandé s’il était possible qu'un jour on se retrouve. J’ai dit
que non, que je n’avais pas changé d’avis depuis deux ans, depuis que j’avais rencontré
D. Je lui ai dit que méme si D. n’existait pas, je n’aurais pas vécu de nouveau avec lui.
Il ne m’a pas demandé les raisons que j’avais de partir, je ne les lui ai pas données.

(D,75)

L’arrivée au monde de I’enfant représente non seulement la séparation inévitable de
« Je » et de Robert L., mais aussi I’implacable écoulement du temps qui meénera a la
naissance du bébé, laquelle appartient a I’époque suivante. Elle a annoncé a Robert L. sa
décision de le quitter, alors qu’il était au lit. C’est une déclaration de divorce, mais a la
fois ’annonce qu’ils ne partageront plus le mémetemps et qu’ils vivront des temps
différenciés séparés par une distance impossible a combler. Ils sont perturbés par des
temps aux vecteurs inverses : le temps du plus et le temps du moins.

Il n’a plus d’autre choix, pour survivre, que de revenir au jour ou il avait quitté
Paris ; reculer pour progresser de nouveau vers le futur malgré le décalage d’un an. Or,
«Je » ne peut que se laisser déchirer par le temps double ; vivre au présent de maniére a
continuer sa vie et, en méme temps, retourner vers le passé afin de rejoindre Robert L. qui,
lui, devra se remettre a exister un an apres son départ de Paris. Le passé, physiquement et
psychologiquement intérioris€ par Robert L., reste intact et attend d’étre découvert par la
narratrice a partir du corps de son mari. Il s’est écoulé et s’inscrit encore violemment dans
le corps de Robert. Celui-ci lutte contre le passé qui s’est incrusté en lui, tandis qu’elle
doit faire face a ce temps révolu qu’incarne Robert L. C’est pourquoi elle observe avec le

regard du tiers, et non autrement, ce qui se passe dans un corps moribond.

Pendant dix-sept jours, I’aspect de cette merde resta le méme. Elle était inhumaine.
Elle le séparait de nous plus que la fievre, plus que la maigreur, les doigts désonglés, les
traces de coups des S. S. On lui donnait de la bouillie jaune d’or, bouillie pour
nourrisson et elle ressortait de lui vert sombre comme de la vase de marécage. Le seau
hygiénique fermé on entendait les bulles lorsqu’elle crevaient a la surface. Elle aurait
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pu rappeler R glaireuse et gluante R un gros crachat. Dés qu’elle sortait, la chambre
s’emplissait d’une odeur qui n’était pas celle de la putréfaction du cadavre Ry avait-il
d’ailleurs encore dans son corps matiére a cadavre R mais plutot celle d’un humus
végétal, ’odeur des feuilles mortes, celle des sous-bois trop épais. C’était 1a en effet
une odeur sombre, épaisse comme le reflet de cette nuit épaisse de laquelle il émergeait
et que nous ne connaitrions jamais. (D,69)

Elle décrit minutieusement le corps de Robert L. comme un objet. Cependant, ce
qu’elle y voit, c’est a proprement parler quelque chose d’inhumain. Ce qu’elle analyse est
la trace du passé conservé dans le corps de Robert L. La description froide et séche
s’accorde avec I’expérience du déporté, ranime un passé qui ne s’entretiendra que dans
I’écriture. Selon I’auteur lui-méme, ce pouvoir cruel affronte le passé, malgré la réticence
de I’écrivain, avec une attitude résolument objectivante. Le temps créé par la seule
écriture ne se situe donc pas du c6té de Robert, ni du coté dela narratrice, mais entre des
temps différenciés, afin que Duras transcende le passé, le sien, sa mémoire. L’écriture, elle,
reste suspendue entre des temps aux divers vecteurs, et le passé narratif n’apparait
qu’apres leur rencontre au carrefour qu’ils forment, tandis que le passé vécu appartient a
un temps révolu. En théorie, on ne peut ni reprendre ce qui s’est passé, ni revivre ce qui a

été vécu.

2.2 La survie du passé

Duras a décidéd’offrir au public son tableau effroyable, apres 1’avoir completement
oublié jusqu’a sa redécouverte fortuite, parce qu’elle devait reconnaitre dans son journal
le dynamisme qui permet a 1’écriture de concrétiser le lieu de la différenciation, a savoir le
renouveau que suscite la cristallisation du passé polymorphe. L’écriture le conserve et le
revivifie d’une facon singuliére. A travers elle, nous remontons le temps, cours de sa
mémoire et de son oubli. Nulle part ailleurs que dans I’ceuvre littéraire, nous pouvons

vivre le temps passé a la fois en nous le rappelant et en 1’oubliant. D’une part, le passé ne
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survit qu’en accord avec son oubli ou son effacement, et d’autre part,]’écriture maintient
le passé dans sa totalité mémorielle, y comprisl’oubli, et sauvegarde méme des altérations
ou déformations du souvenir. En restant ouverte aux aspects successifs que revét le passé
afin de devenir le passé scripturaire, la littérature ( ou I’art ) positivise, au fond, ce que
possedent de négatif les phénomenes comme le temps passé ou 1’oubli et les procédés qui
recourent au blanc, a Iellipse, a I’expression lacunaire. Chez Duras, le passé n’est donc
pas un fait exact tel qu’il s’est déroulé a un moment donné dans le coursdu temps, mais il
comporte un processus ou un itinéraire que 1’on suit aprés coup, grace aux étapes de la
différenciation temporelle qui marque 1’ceuvre d’art.

Car le passé subsiste en accord avec le temps qui s’écoule, du fait qu’il ne survit que
dans ce temps. Il reste, méme s’il est complétement oublié, dans les traces qu’il a laissées,
visibles ou non. Si notre écrivain traite de plusieurs textes relatifs au passé, au présent et a
leurs rapports, c’est parce qu’il relate le passé dans son renouvellement permanent, d’une
fagon compléte selon laquelle il survit d’un temps a 1’autre. C’est un acte qui consiste a la
fois a préserver le passé inscrit dans la mémoire, et a dévoiler I’existence de 1’oubli, qui
dévore peu a peu le passé, non sans en garder quelque vestige.

Concernant ainsi la survie du passé, 1’écriture durassienne nous propose le seul
moyen de résister a I’annulation de ce qui a existé. Dans Hiroshima mon amour, nous
retrouvons cette survie, déclenchée par la différenciation temporelle. Il est vrai que
I’écriture, depuis son apparition, survit a I’oubli des vivants pour le temps a venir, mais sa
capacité a survivre contre 1’oubli est d’autant plus importante pour Duras qu’elle lutte
contre I’oubli de Hiroshima et d’Auschwitz, tout comme les autres écrivains
contemporains tels que Maurice Blanchot ou Robert Antelme. Elle ne décrit pas
spécialement la ville japonaise dans Hiroshima mon amour, ni Auschwitz dans La

Douleur, mais elle traite d’une présence forte de 1’oubli, le nétre. Vivant un deuxiéme
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amour avec un Japonais, la Francaise reconnait I’oubli ou elle a relégué malgré elle le
premier amour, si précieux, si sacré, que lui a inspiré un soldat allemand, lors de la

deuxiéme Guerre mondiale. Dans le synopsisintroductif; il est noté ceci :

Entre deux é&tres géographiquement, philosophiquement, historiquement,
économiquement, racialement, etc., ¢loignés le plus qu’il est possible de 1’étre,
HIROSHIMA sera le terrain commun ( le seul au monde peut-étre ? ) ou les données
universelles de 1’érotisme, de 1’amour, et du malheur apparaitront sous une lumiére
implacable. (HMA, 11-12 )

Hiroshima n’est pas uniquement le lieu ou les deux personnages principaux font
connaissance, ni simplement le lieu soumis a la bombe atomique, mais il se présente
comme «le terrain commun » pour tous les étres humains. Nous sommes tous les
descendants des victimes, et en méme temps ceux des responsables de la destruction de la
ville. Or, Duras n’avait pas la naiveté de traiter sur le méme plan Hiroshima et Nevers.
Bien au contraire, elle en est parfaitement consciente et souligne dans le synopsis que rien

ne distingue 1’'une de 1’autre.

Imbrication encore une fois de NEVERS, et de I’amour, de HIROSHIMA et de
I’amour. Tout se mélangera sans principe précongu et de la fagon dont ce mélange doit
se faire chaque jour, partout, ou sont les couples bavards du premier amour.( HMA, 8 )

L’auteur avait déclaré aussi :

Toujours leur histoire personnelle, aussi courte soit-elle, ’emportera sur
HIROSHIMA. Si cette condition n’était pas tenue, ce film, encore une fois, ne serait
qu’'un film de commande de plus, sans aucun intérét sauf celui d’un documentaire
romancé. Si cette condition est tenue, on aboutira & une espece de faux documentaire
qui sera bien plus probant de la lecon de HIROSHIMA qu’un documentaire de
commande. (HMA, 4)

B Hnma désigne et désignera 1’ceuvre intitulée Hiroshima mon amour ( Paris, Gallimard, 1960 ).
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Duras souligne la nécessité¢ que Hiroshima soit valoriséeau méme titre que Nevers.
Sans mener au deuil personnel, Hiroshima ne pourrait pas atteindre a 1’histoire commune
qui touche le monde entier. Hiroshima doit étre libérée de tous les questionnements : a
quel pays on appartient, ou et quand on est né, ou et avec qui on vit. Si le but des créateurs
est de montrer la problématique de Hiroshima dans sa vérité, cela ne se fait pas a travers
la description de la ville en tant que lieu monumental appartenant au pass€, mais en
touchant la réalit¢ de la survie. Il s’agit de D’éternelle survie de Hiroshima, qui
actuellement représente un deuil mondial, a travers non seulement son passé unique et
marqué du 6 aolt 1945, mais plutét dans son oubli méme qui résiste pour toujours a toute
datation singuliére. Pour Duras, Hiroshima doit étre décrite a égalité avec Nevers, car il
n’y a ni classement ni hiérarchisation entre des moments historiques inoubliables, qui ont
en commun le deuil humain. Dans Hiroshima mon amour, Duras n’admet aucun degré,
mais une seule lutte ininterrompue contre 1’oubli. L’envahissement du passé par le présent
est douloureusement accepté ; voila la véritable problématique pour Hiroshima ainsi que

pour Nevers.

Ce début, ce défilé officiel des horreurs déja célébrées de HIROSHIMA, évoqué
dans un lit d’hotel, cette évocation sacrilege, est volontaire. On peut parler de
HIROSHIMA partout, méme dans un lit d’hotel, au cours d’amours de rencontre,
d’amours adulteres. Les deux corps des héros, réellement épris, nous le rappelleront. Ce
qui est vraiment sacrilége, si sacrilége il y a, c’est HIROSHIMA méme. Ce n’est pas la
peine d’étre hypocrite et de déplacer la question. ( HMA, 2-3)

Dans un éternel état de survivance, Hiroshima contient son oubli ainsi que sa
mémoire, et le «sacrileége» ainsi que le sacré. Hiroshima est aujourd’hui un lieu sacré de
paix, mais comme le dit Duras, nous ne devons pas oublier qu’elle est en méme temps

sacrilége. L’auteur, qui a perdu son frére en Indochine par manque de médicaments, dont
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la distribution était limitée par 1’armée japonaise pendant son occupation du pays, Duras a
choisi de raconter la réalité du «sacrileége» d’une ville japonaise. Hiroshima s’expose ainsi
a ’ouverture vers le deuil de ’amour de la Femme, dans le sens ou celle-ci peut rejoindre
tous les survivants ou tous leurs enfants. Elle est forcée de reconnaitre 1’oubli de son
amour de jeunesse si précieux, dans ce temps de la survie. L’état de «survivancem( HMA,
140 ) signifie le temps ultérieur, aprés la mort de I’amant allemand. Or, le mot «sur-vivre»
représente bien le temps dépassant la ligne unilatérale, parce qu’il ne se réalise ni
entiérement dans le présent ni dans le passé. Le préfixe «sur» fait émerger ce temps de la
survivance grace a la rencontre du passé et de I’avenir.

La diégese de Hiroshima commence par la proposition d’une problématique du
verbe « voir » entre la Frangaise et le Japonais. Leur conversation s’ouvre sur le doute qui

entoure ’acte de voir.

LUI — Tun’as rien vu a Hiroshima. [---].
ELLE. — J’ai tout vu. Tout. (HMA,16)

Cet échange infertile parait, des 1’abord, accuser la facilité de I’effet optique, tout en
montrant la fragilit¢ du verbe « voir ». Il s’ensuit un autre grand probléme qui captive
notre auteur, celui de la visibilit¢ et de I’invisibilité, mais nous I’analyserons dans la
deuxiéme partie. Pour I’instant, prenons en compte cette interrogation du point de vue
spatio-temporel. Les deux personnages n’aboutiront a aucun accord, parce que la vérité
est mise en jeu, en ce sens que « voir » implique aussi 1’approfondissement de la
compréhension. Leur dialogue porte sur la question de savoir jusqu’a quel degré la
Femme comprend Hiroshima, mais celui-ci n’est évalué¢ par personne. Le Japonais
lui-méme est loin de connaitre la ville, ou d’ailleurs il ne se trouvait pas au moment du

bombardement atomique. Comme sa partenaire, il ne peut rien voir a Hiroshima. S’il la
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contredit, ce n’est pas pour énoncer un simple jugement négatif, congu par quelqu’un qui
aurait pu compter parmi les victimes, mais cela indique que la question de la
compréhension se formule en vain a propos de Hiroshima, a jamais insaisissable.

Un autre questionnement se dégage au sujet du passé¢ grammatical. L’interrogation
recourt au passé composé : avoir vu. L’Homme demande comment la Frangaise pourrait
certifier qu’elle a tout vu. Tout en admettant qu’elle a tout vu, il Iui demande si ¢’était
vraiment a Hiroshima. L’auteur met ici I’accent sur la difficulté de justifier non seulement
la présence du temps passé, mais aussi la certitude spatiale dans le temps passé. Les
données sur la bombe lancée a Hiroshima et les conséquences dont la Frangaise parle d un
ton journalistique, objectif et monotone, font partie du fondement de la réalité historique
de Hiroshima, mais ne peuvent ni remplacer Hiroshima au moment fatal, en 1945, ni
s’inscrire sur la ligne temporelle qui mene a la Hiroshima d’aujourd’hui. Le déni récurrent,
accusateur, de ’Homme touche ainsi a la question existentielle de la présence spatiale et

temporelle de Hiroshima dans le passé.

2.3 La survivance de la mémoire oubliée

Si nous prenons en considération la conversation de la premiére scéne selon le point
de vue spatio-temporel, la négation qu’exprime le personnage masculin nous conduit a un
débat débouchant sur Dinterprétation du passé dans le temps actuel. Comment la
Frangaise constate-t-elle, a présent, a la fois la sauvegarde du temps passé ou elle vient de
se placer a Hiroshima ? Le déni, au double niveau de la certitude de I’espace et de celle du
pass¢ dans le temps présent, surgit ainsi dans la remise en question du verbe « voir », qui
est 1i¢ au probléeme de la présence durassienne. Sans se résigner a reformuler le statut de la
réalit¢ avec une simple tournure négative, Duras, commencant par la suspension de la

garantie de la présence avec la négation de « voir », se demande ici ce qui fait le passé
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dans son évolution linéaire. Elle-méme, dans le texte, évoque le théme temporel de la

présence a partir du terme « survivance ».

Elle livre a ce Japonais — a Hiroshima — ce qu’elle a de plus cher au monde, son

expression actuelle méme, sa survivance a la mort de son amour, a Nevers.
(HMA, 140)

L’état de « survivance » signifie le temps qui a suivi la mort de I’amant allemand, et
le temps, dans son écoulement présent. En quelque sorte, c’est « vivre Hiroshima »
indépendamment, a la fois, du présent et du passé. La survie de Hiroshima s’ouvre donc a
un exhaussement synthétique que la littérature révele grace aux temps différenciés
narratifs. La fin du scénario, d’ailleurs, améne la scéne de 1’appellation toponymique,

impersonnelle, universalisée du couple : Hiroshima et Nevers.

1l la tient par les bras, [ les poignets |, elle se tient face a lui, la téte renversée en
arriere. Elle s écarte de lui avec beaucoup de brutalité.
1l I'assiste dans [’absence de lui-méme.
Comme si elle était en danger.
1l la regarde, tandis qu’elle le regarde comme elle regardait la ville et ’appelle tout
a coup tres doucement.
Elle I'appelle « au loin », dans I’émerveillement. Elle a réussi a le noyer dans I’oubli
universel. Elle en est émerveillée.
ELLE
Hi-ro-shi-ma.
ELLE
Hi-ro-shi-ma. C’est ton nom.
1ls se regardent sans se voir. Pour toujours.
LUI
C’est mon nom. Oui.
[ On en est 1a seulement encore. Et on en restera la pour toujours.] Ton nom a toi est
Nevers.
Ne-vers-en-France.
FIN (HMA, 124)

Si les protagonistes anonymes, dépourvus de leur nom personnel s’appellent 1’'un
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I’autre, pour la premiére et derniére fois, au moyen des toponymes correspondant a leurs
villes natales, c’est pour €tre parvenus a comprendre qu’ils n’ont plus besoin de leurs
noms initiaux pour vivre un amour unique. C’est parce qu’ils ne vivent enfin que I’amour
ordinaire. Cependant, seule cette banalité peut sauver leur amour, du fait qu’elle le rend
universel. Leur rencontre aboutit a un amour planétaire et a I’oubli universel. Hiroshima
est un symbole de la mémoire historique ainsi que de 1’oubli universel, car il fait savoir, a
chaque moment, combien les étres humains oublient facilement ce qui ne doit pas 1’étre,
mais en méme temps combien ils résistent contre leur oubli. Comme il est indéniable que
I’on oublie, il faut admettre et accepter 1’existence de I’oubli en chacun de nous, mais on
peut au moins avoir la force ou le courage de lutter contre I’oubli malgré tout. Le
personnage féminin constate enfin I’impossibilité¢ de parler de Hiroshima, ainsi qu’il est

noté dans le synopsis :

Leur premier propos sera donc allégorique. Ce sera, en somme, un propos d’opéra.
Impossible de parler de HIROSHIMA. Tout ce qu’on peut faire c’est de parler de
I’impossibilité de parler de HIROSHIMA. La connaissance de Hiroshima étant a priori
posée comme un leurre exemplaire de I’esprit. (HMA,10)

Elle avait aimé, éperdument, un homme venu du pays ennemi, et qui avait été ensuite
tu¢ par balle sous ses yeux. Pour elle, leur amour devait a jamais demeurer intact et

inoubliable,— avant qu’elle ne rencontre un Japonais de la ville atomisée.

Histoire de quatre sous, je te donne a I’oubli.
Ruines de Nevers.
Une nuit loin de toi et j’attendais le jour comme une délivrance.
Le « mariage » a Nevers.
Un jour sans ses yeux et elle en meurt.
Petite fille de Nevers.
Petite coureuse de Nevers.
Un jour sans ses mains et elle croit au malheur d’aimer.
Petite fille de rien.
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Morte d’amour a Nevers.
Petite tondue de Nevers je te donne a I’oubli ce soir.
Histoire de quatre sous.
Comme pour lui, I’oubli commencera par tes yeux.
Pareil.
Puis, comme pour lui, I’oubli gagnera ta voix.
Pareil.
Puis, comme pour lui, il triomphera de toi tout entier, peu a peu.
Tu deviendras une chanson. (HMA, 118-119)

Sa premicre histoire d’amour, dont elle n’a encore jamais parlé a personne, elle la
confie a ce Japonais qu’elle connait a peine. Elle s’apercoit que I’oubli avait envahi son
souvenir de « lui », son amour allemand, et que son sentiment était devenu fort banal, une
« histoire de quatre sous ». Cependant, si elle regrette d’avoir raconté son précieux
souvenir de Nevers a un homme de rencontre, ce n’est pas en se reprochant de n’avoir pas
su garder pour elle le secret d’une liaison passée ( dans le cas contraire, en effet, son
premier amant n’aurait pas perdu son visage idéalisé ), mais c’est parce qu’elle doit
accepter d’avoir perdu ce souvenir, au lieu de le protéger contre la vague de 1’oubli. Elle
croyait probablement, au moment de leur séparation due a la mort, qu’elle ne vivrait
qu’avec la présence mémorielle de son premier amour. Par la suite, elle n’en avait jamais
fait ’aveu, méme a son mari, mais elle n’a pu respecter la promesse qu’elle s’¢était faite
devant I’homme de Hiroshima ; elle est obligée maintenant, pour la premiere fois, de
prendre conscience de son oubli et de s’astreindre, douloureusement, a I’intégrer dans son

expérience :

J’ai raconté notre histoire.

Je t’ai trompé ce soir avec cet inconnu.

J’ai raconté notre histoire.

Elle était, vois-tu, racontable.

Quatorze ans que je n’avais pas retrouvé... le gout d’un amour impossible.
Depuis Nevers.

Regarde comme je t’oublie...

f Regarde comme je t’ai oublié.
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Regarde-moi. (HMA, 90)

La Francaise confesse qu’elle oublie son amant et ajoute aussitot qu’elle I’a oublié.

Le temps devient le passé au moment ou il vient d’€tre 1’objet d’un témoignage. L’ oubli,

en ce sens, tout comme la mémoire, se produit lui aussi dans le temps présent auquel

appartient la narration. Tout en faisant mention de Hiroshima et de Nevers, le personnage

féminin en oublie le souvenir, et cela aide le récit et son oubli a se former malgré tout.

Dans la scéne suivante, nous remarquerons que le passé touche ce temps de la survivance

en rencontrant I’avenir.

ELLE. — Elle a eu a Nevers un amour de jeunesse allemand...Nous irons en
Baviére, mon amour, et nous nous marierons. Elle n’est jamais allée en Bavicre.

(Elle se regarde dans la glace).

Que ceux qui ne sont jamais allés en Baviere osent lui parler de I’amour. ( HMA, 90 )

L’action future d’aller en Baviere peut se méler avec le temps passé qui n’est
jamais arriveé, dans le temps présent ou elle ose parler de I’amour. La Femme a déja
raconté son histoire au Japonais dans ce monologue, mais 1’écrivain, grace au présent
du subjonctif, fait apparaitre le temps de survivance, ou elle en vient a s’exprimer au
sujet de ’amour. Elle ne pourra donc plus rencontrer le passé quand elle se situera
dans le temps accompli de cet aveu audacieux. La condition que le temps d’oser se
réalise a chaque instant lui accorde ainsi le délai que demande le récit de I’expérience
partagée avec le soldat allemand.

Du reste, dans la scéne ou ils viennent a peine de se rencontrer, elle n’envisage
pas encore son oubli définitif, bien avant qu’elle lui raconte son histoire d’amour de
Nevers. La présence du Japonais introduit ainsi dans Hiroshima mon amour a la fois

la table rase du passé de la Femme et le commencement textuel. Pour qu’il rencontre
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une femme qui n’a pas encore besoin d’oublier, si bien que I’histoire est préte a se
déclencher, il la rejette dans un anonymat complet. Une fois son amour de Nevers
narrativement oublié, elle acquiert au moins un nom, méme impersonnel, afin de
sortir de son anonymat. Le texte ne peut que prendre fin sur cet oubli parfait que
procure cette dénomination.

Celle-ci pourrait résulter de deux causes. La premicre marque la fin de I’histoire,
parce que la Frangaise s’exclut du temps de ’aveu tout en devenant une figure sire, alors
que la deuxieme explique le reste de ce qui existait, comme exactement le destin que
Hiroshima a suivi ou suivra et le cas de I’histoire qui est arrivée a Elle, a Nevers. Les
noms, qui s’inscrivent d’une fagcon déconstruite, contiennent leur propre perte, a savoir
I’oubli, mais survivent dans le reste de leur déformation. Hiroshima tout comme Nevers
rejoignent ainsi le questionnement de la survivance de 1’écriture contre le temps oublié,
ou le temps a oublier, parce qu’elle est a la fois une résistance a I’amnésie et la survivance
de cette amnésie. Hiroshima mon amour qui commence a parler de Hiroshima a partir de
I’amour de Nevers, fait émerger le vrai probleme du deuil universel et prépare un lieu
pour D’écriture, laquelle n’est que le prolongement de sa résistancepermanente, mais
également le seul témoin de sa propre survivance. Ainsi, le deuxiéme amour, impossible

pour elle, est a oublier tout comme le premier.

1s ne se disent rien.

1ls se regardent.

Le silence de [’aube pése sur toute la ville. Il entre dans la chambre. Au loin
Hiroshima dort encore.

Tout a coup, elle s assied.

Elle se prend le visage entre les mains, et gémit. Plainte sombre.

Dans ses yeux a elle il y a la clarté de la ville. Elle met presque mal a [’aise et elle
crie tout a coup :

ELLE
Je t’oublierai ! Je t’oublie déja ! Regarde, comme je t’oublie ! Regarde-moi !
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( HMA, 123-124)

Dans ce texte, le futur de « oublier » rejoint possiblement le présent du méme verbe.
Hiroshima mon amour introduit en effet la dichotomie spatio-temporelle possible dans
I’ceuvre littéraire, dont une autre représentation est symbolisée dans le mot Nevers.
L’auteur lui-méme en fait état, qui pourtant s’en est apergu apres la publication du texte :
Nevers signifie « Never » en anglais, « jamais ». De 1a le double sens : Nevers n’existe
plus «jamais » pour I’héroine a partir du moment ou son aimé a été tué a la guerre, et,
d’autre part, elle n’oubliera « jamais » son précieux amour pour lui. Nevers contient les
deux sens de « never » dans le texte. Or, pour elle, la réalité ne se conforme pas a ces deux
«jamais », parce que Nevers existe pour toujours malgré elle, et deuxiémement, parce
que, en fin de compte, elle oublie petit a petit sa ville. Sous ce point de vue, celle-ci
présente un aspect contradictoire, le tiraillement du souvenir et de I’oubli. Pour la méme
raison, Hiroshima concrétise un antagonisme entre la ville tristement monumentale,
marqueée par I’Histoire, et celle qui est obligée de lutter contre le passé. En d’autres termes,
c’est une ville inoubliable, mais a oublier. Revenons au commencement du texte, trés

significatif a cet égard :

ELLE
Ainsi I’hopital, je I’ai vu. J’en suis slire. L’hopital existe a Hiroshima. Comment
aurais-je pu éviter de le voir ?

]
LUI

Tu n’as pas vu d’hdpital a Hiroshima. Tu n’as rien vu a Hiroshima.
(HMA, 22-23)

« Elle », venue « pour jouer dans un film sur la Paix » ( HMA4, 9 ), raconte a « Lui »
qu’elle a « tout vu a Hiroshima » ( HMA, 16 ) comme dans un hdpital ou un musée. En

tenant sur Hiroshima des propos tels qu’ils suscitent la réaction négative de son
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interlocuteur, elle ne voit pas cette ville, qui ne peut faire I’objet d’une remarque positive.
Il leur faut en parler malgré I’impossibilité de 1’évoquer, car elle ne se reconstruit que
dans la mémoire et 1’oubli, dés lors qu’elle devient HIROSHIMA, ville universelle. A ne
la voir que dans la mémoire, et en évitant d’assumer 1’autre partie de 1’oubli, nous
risquons de ne pas 1’appréhender correctement et de ne pas la saisir enticrement dans le
texte. Pour voir tout a Hiroshima, la Frangaise doit accepter le coté négatif dii aux lacunes
de la mémoire. Hiroshima a pour destin d’étre oublié¢e ainsi que Nevers, mais elle pourrait,
pour toujours, demeurer dans cet oubli méme, tout en résistant. Cependant, si elle parvient
a I’oubli universel, elle n’est pas tout simplement oubliée. Elle est présente dans toutes les
existences, n’importe ou, a n’importe quel moment, dans 1’histoire de I’oubli et dans celle

de la résistance contre I’oubli. Elle survit ainsi dans ’histoire humaine.

Troisiéme chapitre : L intemporalité narrative
3.1 Le temps reconstruit

Le cycle indien, ouvrages représentatifs, traite également du theéme de 1’oubli,
produit par la différenciation du temps narratif'*. India song est le dernier texte inclu
dans le cycle indien, ou I’histoire d’amour d’ Anne-Marie Stretter, le personnage principal

des ceuvres durassiennes, se déroule dans un pays fictif, S. Thala, anagramme de Thalassa,

14 Marguerite Duras a publié cinq textes a la suite, tout d’abord Le Ravissement de Lol V. Stein en 1964,
ensuite Le Vice-consul en 1965, L’Amour, La Femme du Gange, et enfin India song en 1973, textes qui ont
pour objet I’histoire d’amour entre Anne-Marie Stretter, femme mariée, Michael Richardson et son ancienne
fiancée Lol V. Stein. Publié par Gallimard en 1973, India song est une ceuvre définie par son auteur comme
« texte, théatre, film », et qui a été, deux ans apres, filmée par Marguerite Duras en personne. Enveloppé par
la sublime musique de Carlos d’Alessio, le film a eu un grand retentissement au moment de sa présentation
au festival de Cannes. Duras propose, dans ce film, une scission entre la voix et I’image, ce qui ne s’est
presque jamais vu dans un film traditionnel. /ndia song montre bien une existence autonome de la voix qui
n’occupe plus une position secondaire par rapport a I’image. Le film d’/ndia song est fort intéressant, de ce
point de vue, a étudier dans I’histoire cinématographique, mais notre intérét, dans cette partie, se situe plutot
dans «le blanc » qui entoure la voix et fait apparaitre dans le texte soit la mémoire soit la lacune de la
mémoire. Dans la deuxiéme partie, nous analyserons le probléme visuel relatif a I’image filmique et a celle
de I’écrit.
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la mer en grec. Avec pour arriére-plan un terrain évoquant la mer, I’histoire d’ Anne-Marie
racontée par les Voix, s’¢largit sur 1’é¢tendue de S. Thala, introduisant non seulement la
mémoire, mais également I’oubli.

Dans le texte India song, quatre Voix numérotées, qui sont autant de mémoires

distinctes de la méme histoire, rapportent tout ce qui s’est passé au bal de S. Thala :

VOIX 3
Que crie-t-il ?
VOIX 4
Son nom.
VOIX 3 (lent)
Anna Maria Guardi.
VOIX 4
Oui. Toute la nuit, dans Calcutta, il a crié ce nom.
Silence.
[...]
VOIX 2 ( comme exténuée )
Il marche le long du Gange.
Il tombe sur les lépreux endormis.
On crie aussi de 1’autre c6té du Gange.
Temps.
VOIX 1
Oui. (IS, 111 )

Les Voix, racontant ce qui s’est passé a Calcutta autour d’ Anna-Marie Guardi, nom
de jeune fille d’ Anne-Marie Stretter quand elle était a Venise, reconstruisent son histoire a
elle avec des fragments de mémoire, malgré des lacunes ou des blancs qui commencent
déja a envahir cette mémoire et un jour ’envahiront toute. Les Voix, figures qui
s’entraident pour donner une cohérence a cette histoire commune, possedent de différents
souvenirs. Le personnage d’Anne-Marie Stretter surgit parmi ces figures-Voix mémes,
plus ou moins affectées par les lacunes. Certes, elles racontent 1’histoire de la femme

fascinante a travers des éclats de leur mémoire, mais elles reconstruisent cet étre

Brs désigne et désignera I’ceuvre intitulée India song ( Paris, Gallimard, 1973 ).
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mystérieux a partir de leur désir de savoir. Une connaissance insuffisante de cette femme
les incite a combler leur déficience mémorielle, dont le résultat est la naissance de la belle
histoire d’India song. Les Voix, de loin en loin, nous dirigent jusqu’au bord de la mémoire
d’Anne-Marie Stretter, qui meurt dés le début du texte. La musique d’/ndia song, qui
accompagne la cérémonie d’adieu, magnifie la premicre scéne et les Voix partagent la

douleur des « présences » a ces funérailles .

Les voix sont douloureuses, leur mémoire détruite revient, mais leur douceur reste
égale.
VOIX 2
Sa tombe est au cimetiére anglais...
VOIX 1
... morte la-bas ?
VOIX 2
Aux 1les. ( Hésitation. ) Trouvée morte. Une nuit.
Silence (IS, 17)

La «mémoire détruite » d’Anne-Marie Stretter €tait présente avant méme que le
texte commence, mais « revient »-elle vraiment, comme le dit le texte au début, au fur et a
mesure que I’histoire d’amour se déroule ? La mémoire perdue revient-elle en se
rappelant tout ce qui s’est passé a S. Thala ? Les Voix ne reconstruisent-elles que 1’histoire
passée ?

La premicre scene suggere une double image de I’histoire. D’un coté, elle représente
un bal a S. Thala, mais, d’un autre, elle évoque une cérémonie funebre. Elle doit étre
comprise comme le véritable commencement de I’histoire d’amour, ainsi que sa fin
marquée par la mort de I’héroine. Apreés quelques remarques liminaires, c’est dans les

ténebres que I’histoire enfin commence avec la musique.

NOIR
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Au piano, ralenti, un air d’entre les deux guerres, nommé India Song.

Il est joué tout entier et occupe ainsi le temps R toujours long R qu’il faut au
spectateur, au lecteur, pour sortir de 1’endroit commun ou il se trouve quand commence
le spectacle, la lecture.

Encore India Song.

Encore.

Voila, India Song se termine.

Reprend. De plus «loin » que la premicre fois, comme s’il était joué¢ loin du lieu
present.

India Song joué cette fois, a son rythme habituel, de blues.

Le noir commence a se dissiper.

Tandis que tres lentement le noir se dissipe, voici, tout a coup, des voix. (1S,13)

Un air intitulé /ndia song s’écoule lentement dans le noir comme un prélude a la
cérémonie, suivi d’une deuxieéme interprétation plus rapide. Les deux temps, ici différents,
apparaissent a travers des musiques jouées deux fois, une interprétation « ralenti(e) » et
une autre « a son rythme habituel », comme si elles voulaient révéler deux significations
entremélées, apportées par la premiere scene. L'une est interprétée lentement comme une
marche funebre pour la mort d’Anne-Marie Stretter, tandis que 1’autre est exécutée plus
rapidement pour mieux se préter a la danse. « Le noir commence a se dissiper » juste au
moment de la seconde interprétation. Non seulement pour le bal, mais également pour les
funérailles, la musique doit étre jouée deux fois avant que I’histoire d’Anne-Marie ne
commence, car la scene du bal contient toujours celle de la cérémonie du deuil. Les

personnages présents au début du texte sont tous de noir vétus comme pour les

funérailles.

VOIX 2
Elle était arrivée tard a ce bal... au milieu de la nuit...
VOIX 1
Oui... habillée de noir...
Que d’amour, ce bal...
Que de désir...
Silence.
Avec la lumiére grandissante on découvre R serties dans le décor colonial R des
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présences. Il y avait des gens.

[...]

Allongée sur un divan, longue, trés mince, presque maigre, il y a une femme
HABILLEE DE NOIR.

Trés preés d’elle, un homme également habillé de noir, assis.

Séparé des AMANTS, un autre homme ¢galement habillé de noir. (1S, 15-16)

La femme et les hommes ici présents sont tous en noir, couleur qui convient autant a
une soirée de gala qu’a la manifestation d’un deuil. Les habits noirs peuvent ici étre
considérés soit une tenue correcte appropriée au bal, soit comme un symbole funébre.
Cependant, pour désigner les personnes, ’auteur choisit le mot neutre « présences »,
employ¢ a la fois pour les danseurs et pour ceux qui assistent a la cérémonie de 1’adieu.
La premiére scene, ainsi, implique bien une double image : le lever et la chute du rideau.
I s’ensuit que le texte d’India song comporte, dés le début, sa fin, effet techniquement
durassien dii a 1’évocation de la mort d’Anne-Marie Stretter: s’y substitue

silencieusement un tableau vu a son commencement.

La femme habillée de noir et I’homme qui est assis pres d’elle se mettent a bouger.
Sortent ainsi de la mort. Leurs pas ne font aucun bruit.

IIs se sont levés.

IIs se sont rapprochés.

Que font-ils ?

IIs dansent. (1S, 18)

Le passage de I’image du verso au recto s’accomplit, grace a la mise en mouvement
des deux personnages. Sortant « de la mort », ils peuvent danser ensemble. Le lieu change
également et passe a « I’endroit commun » ( S, 13 ) que sont les funérailles, afin que les
invités partagent les sentiments de deuil en un fameux bal de S. Thala, qui procure une
rencontre décisive entre Anne-Marie et Michael Richardson. Une telle transposition

engendre un autre changement : celui des costumes des personnages. Plus I’histoire
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avance, plus la couleur blanche domine dans les vétements.

Un homme est entré dans le parc. Grand, maigre, HABILLE DE BLANC. Il marche
lentement. Ses pas ne font aucun bruit. (1S,27)

Cette blancheur tranche évidemment sur la dominante noire. Avec 1’apparition de ce
vice-consul de France a Lahore, elle envahit petit a petit le texte. Méme a propos
d’Anne-Marie Stretter habillée de noir, la couleur blanche de sa peau est soulignée. Son

arrivée suit le départ d’un domestique en blanc.

Le lieu reste vide quelques secondes encore puis la femme habillée de noir entre
dans I’obscurité de la salle. Elle est pieds nus. Ses cheveux sont défaits. Elle est vétue
d’un peignoir court, en coton noir, ample.

[...]
Prend ses cheveux, les écarte de son corps, dans un geste d’accablement R quelqu’un
qui étouffe de chaleur. Puis laisse tomber ses bras le long de son corps.
Dans I’entrebaillement du peignoir, le blanc du corps nu. (1S,31)

A mesure que les personnages se montrent en blanc, Anne-Marie Stretter, « la femme
habillée en noir », révele maintenant la blancheur de sa peau. La couleur blanche
s’impose ainsi comme pour donner de la vivacité aux protagonistes dans cette histoire
relative au passé. Puisque le noir, comme nous I’avons indiqué plus haut, joue un double
role important dans la premiere scéne du roman, il annonce que ce texte est fortement
marqué par le passé. Si la premiére scéne commence par la mort symbolique
d’Anne-Marie, le développement de I’intrigue apparait comme une reprise artificielle,
mais aussi artistiquement positive, racontée a travers les mémoires des Voix nommeées de
1 a 4. India song est une histoire d’amour passée, reconstruite a partir des souvenirs.

Nous analysons ce passage du noir au blanc suivi d’un retour au noir, et cela par

rapport a cette présence des Voix, touchées par I’oubli. La premiére sceéne du texte, nous
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I’avons vu, représente le bal, décisif, ou se rencontrent Anne-Marie Stretter et Michael
Richardson. Les Voix 1 et 2, qui déplorent la mort de I’héroine, en explorant leur mémoire,
racontent son histoire d’amour en Inde, ou elle a vécu ses derniers jours avant de se

suicider.

VOIX 1
I1 ’avait suivie aux Indes.
VOIX 2
Oui.
Temps.
VOIX 2
Pour elle il avait tout quitté.
En une nuit.
VOIX 1
La nuit du bal... ?
VOIX 2
Oui. (1S, 14)

Pour I’amour d’ Anne-Marie Stretter, femme littéralement fatale, Michael Richardson
a quitté sa fiancée la nuit du bal a S. Thala ou il I’avait vue pour la premiere fois. La nuit
cruciale pour lui n’a gueére changé la volonté suicidaire d’Anne-Marie. Elle est « morte
aux iles » ( 1S, 32 ) sans aucune raison claire et « on a retrouvé le peignoir » ( 1S, 144 ) sur
la plage. Les voix racontent la fin de sa vie en Inde, mais elle n’était plus vivante dés la

premiere scene.

VOIX 2
APRES SA MORT, il est parti des Indes...
Silence.
La phrase a été dite d’une traite, comme lentement récitée.
La femme habillée de noir, qui est devant nous, est donc morte. (1S,17)

L’histoire, qui s’ouvre par I’annonce de la mort d’Anne-Marie, renforcée par des
majuscules, se termine également par la scéne de sa mort. En d’autres termes, elle ne vit

que lorsque les Voix racontent au cours du texte son histoire d’amour en Inde. Elle peut
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apparaitre seulement a travers des Voix, c’est-a-dire qu’elle survit dans ces Voix qui ont
déja commencé a étre touchées ou envahies par I’oubli. Quand elles évoquent 1’histoire
d’Anne-Marie, elles ne reconstituent que 1’histoire oubli¢e, laquelle s’est déja écoulée
quelque temps auparavant dans une scéne préalable non écrite. Or, 1’existence
d’Anne-Marie n’est pas évacuée : elle survit dans ces Voix, qui tentent de saisir cette
femme en construisant un vécu qui ne surgit qu’a travers une mémoire lacunaire. Celle-ci
ne signifie pas souvenir perdu, mais juste une volonté qui se produit, malgré toutes les
difficultés, pour reconstruire ici dans ce texte une narration faite contradictoirement de
trous de mémoire. Répétonsque le début du texte se présente égalementen tant que scene
de funérailles, lesquelles cependant ne sont pas simplement une occasion de plaintes au
sujet de la mort des étres aimés, mais forment un point de jonction entre deux directions
opposées : la mémoire et I'oubli. Elles constituent le premier lieu de la lutte entre
mémoire et oubli, ainsi que I’indique le texte méme. Anne-Marie Stretter, vétue de noir au

début et a la fin, porte du blanc dans le milieu de I’ceuvre.

N° 2

— Cette femme intrigue. Personne ne sait trés bien & quoi elle occupe son temps... A
quoi ? Elle est bien occupée a quelque chose ?

— Elle doit lire... Entre ’heure de la sieste et celle de la promenade que ferait-elle
d’autre...

— Des colis de livres arrivent de Venise a son nom... Elle s’occupe de ses filles
aussi... A la saison seche elles jouent au tennis, elles passent devant les bureaux, on les
voit, toutes les trois, en blanc... (1S,63)

A la différence des autres scénes, Anne-Marie Stretter se montre ici bien vivante en
jouant au tennis, en blanc, avec ses filles. Sa présence est d’autant plus marquée que sa
tenue blanche, symbole de vie, contraste avec le noir funebre habituel. Par rapport aux

autres sceénes racontées par les Voix, celle-ci, exceptionnellement, se passe de leur
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présence. Les Voix, si importantes dans ce texte touchant 1’oubli, sont absentes juste pour
une scene ou €clate aussi le blanc du costume que porte le Vice-consul, amoureux sans
retour d’Anne-Marie Stretter. Parmi les hommes en noir, la présence du Vice-consul

tranche singulierement.

Anne-Marie Stretter portera une robe noire Rcelle qu’elle portait au bal de S. Thala -,
celle qui est décrite dans Le Ravissement de Lol V. Stein.
Les hommes seront en smoking noir. A 1’exception du Vice-consul de France a
Lahore qui portera un smoking blanc. (1S,57)

La tenue blanche du Vice-consul, « vierge » ( 1S, 57 ), en contraste avec le noir des
autres invités, symbolise sa pureté, et en méme temps son dynamisme et la fougueuse
passion que lui inspire Anne-Marie. Contrairement au noir signifiant la mort, le blanc du
Vice-consul révele spécialement une grande vitalité. Il est remarquable que le récit
¢labor¢ par les Voix perde ses narratrices, justepour le passage ou domine le blanc que
partagent le Vice-consul et Anne-Marie, d’autant plus que le blanc aussi fortement que le
noir possede une présence indispensable pour une histoire du passé comme /ndia song.

Que signifie alors 1’absence des Voix dans cette scéne ou ils semblent curieusement,
en raison de leur tenue blanche, former en quelque sorte un couple tel qu’il apparait le
jour de son mariage ? Le blanc manifeste-t-il simplement le fait que I’histoire reconstituée
par la mémoire des Voix reprend enfin son cours, tout en sortant d’une histoire passée ?
Le blanc n’annonce pas seulement que les personnages sont vivants, mais €galement que
le texte est touché par la lacune de la mémoire. Si les Voix narratrices, au fur et a mesure
que le souvenir revient avec une couleur noire, évocatrice du passé, tissent une histoire
passée en réveillant la mémoire qui s’était endormie, la scéne symbolisée par le blanc du
smoking du Vice-consul prouve que les Voix ne peuvent atteindre, malgré tout, a ce blanc,

a savoir I’oubli. Bien que les Voix s’efforcent de rassembler tous les souvenirs, 1’oubli les
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en empéche. Celui-ci garde, certes, sa propre place dans India song, place intacte pour les
Voix, mais le Vice-consul, seul protagoniste vétu de blanc au milieu du bal, et dont le
smoking blanc symbolise 1’oubli, apparait comme quelqu’un qui doit étre oubli¢ dans le

cadre romancesque.

V.-CONSUL : Aprées la réception vous restez entre intimes.
Je voudrais rester avec vous une fois.
A.-M. S. : Vous n’avez aucune chance.
Temps.
V.-CONSUL : IIs me chasseraient.
A.-M. S. : Oui.
Vous étes quelqu’un qu’il leur faut oublier. (1S,98)

Si Anne-Marie Stretter veut procurer au Vice-consul la mise en oubli, c’est parce
qu’il incarne la lacune mémorielle au moyen de la couleur blanche. D’une part, le texte se
construit a I’aide de la mémoire des Voix. D’autre part, il réserve la place laissée a 1I’oubli,
qui est le theme important, avec la mémoire, dans India song. Si I’oubli parait dans le
texte qui traite d’une histoire passée, il ne peut probablement se décrire que de cette
facon-la, car I’histoire passée ne se produit que grace a I’alliance nécessaire de la
mémoire et de 'oubli. Ce dernier ne peut apparaitre en tant que non-dit en étant
complétement oublié ou négligé par le texte, mais il représente un lieu inaccessible aux
Voix, narratrices qui incarnent la mémoire diégétique, comme dans India song, par
exemple. La scéne ou le Vice-consul, habillé de blanc, symbolise 1’oubli, offre au texte un
lieu impossible, ou les Voix ne peuvent intervenir, alors quel’histoire, passée, surgit juste
au milieu entre la mémoire et 1’oubli, qui, I’'un et "autre, sont les éléments inoubliables,

indispensables a la mise au point de I’écriture durassienne.

3.2 La mémoire déformante
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La narration, qui commence par une sceéne de deuil avec les personnages vétus de
noir, passe par les moments de vie d’Anne-Marie Stretter vétue de blanc, et est suivie de
la scéne de sa mort symbolisée par le peignoir noir. Celui-ci fonctionne comme un outil
favorisant ’intemporalité liée a la différenciation textuelle durassienne et permettant
d’éviter 1’écueil de la trop simple linéarité du récit. Il introduit ainsi le renouvellement de

I’ensemble des procédés de la narrativisation.

Elle est pieds nus. Ses cheveux sont défaits. Elle porte le peignoir de coton noir,
court. (1S, 139)

Pieds nus, Anne-Marie Stretter ne porte qu’un peignoir noir. Il n’y a plus que ce
peignoir qui lui appartienne et qui indiquera le dernier endroit ou elle se trouvera.
Anne-Marie, qui s’est mise en peignoir noir a la fin du texte, disparaitra dans la mer. Seul
son peignoir sera découvert sur la plage, comme un indice de la mort de cette femme et de

la conclusion textuelle. Le signe d’un suicide, un témoignage.

VOIX 4
Elle a di rester 1a longtemps, jusqu’au jour Ret puis elle a dii prendre 1’allée...
(Arrét. ) C’est sur la plage qu’on a retrouvé le peignoir. (1S, 145)

Restant sur la plage, ce vétement témoigne de la disparition de sa propriétaire.
Commencant par le deuil d’Anne-Marie en noir, India song se termine par sa mort
symbolisée par ce peignoir. Le texte retourne vers cette mort. Nous pouvons dire méme
que le début de I’histoire est la suite de la fin du texte. La mort d’Anne-Marie Stretter,
relatée a la toute fin du récit, prépare la premicre sceéne de deuil.

L’histoire ainsi doit €tre une fois oubliée afin de reprendre avec la fermeture du

texte. En d’autres termes, elle a besoin du blanchiment pour la suite. L’oubli contribue a la
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renaissance du texte tout en recirculant dans la méme histoire, mais il accumule toujours
des traces a chaque retour. Si le texte India song reconstruit un récit du passé a travers la
mémoire des Voix, il n’en démontre pas moins la possibilité¢ créatrice de 1’oubli, placé
dans la double image, celle du bal et celle des funérailles. L’oubli oscille entre les deux
significations opposées, qui, cependant, ne sont que deux aspects d’'une méme histoire.

L’auteur explique comme suit la naissance d’/ndia song.

Le fait qu’'India Song pénctre et dévoile une région non explorée du Vice-consul
n’aurait pas €té une raison suffisante de 1’écrire.

Ce qui a été c’est la découverte du moyen de dévoilement, d’exploration, faite dans
La Femme du Gange : les voix extérieures au récit. Cette découverte a permis de faire
basculer le récit dans 1’oubli pour le laisser a la disposition d’autres mémoires que celle
de l’auteur : mémoires qui se souviendraient pareillement de n’importe quelle autre
histoire d’amour. Mémoires déformantes, créatives. (1S5,10)

Il est clair que la découverte des « voix extérieures au récit » a poussé Duras a traiter
d’une histoire qui se construit difficilement sur la route de la perte des souvenirs.
Cependant, ce qui est important de notre point de vue, c’est qu’il s’agit des « mémoires
déformantes, créatives », et non celles strictement fideles au passé. Ces mémoires
appartiennent a la création du nouveau, qui donne la force de recréer ou de déformer une
histoire d’amour passée. Dans Histoire, mémoire et relectures et réécritures littéraires,
Jean Bessicre observe que « la figuration de la mémoire par la littérature permet encore a
cette littérature de dire a la fois la discontinui¢ et la continuité temporelles ».'® Cette
dualité textuelle de la continuité et de la discontinuité devient lieu de création pour Duras.
Le texte met en jeu des « mémoires déformantes », qui n’ont de place que dans 1’oubli. La
mémoire parfaite, si elle existe, n’est pas touchée par 1’oubli et restitue telle quelle une

histoire ancienne.

16 Sous la direction de BESSIERE Jean et SINOPOLI Franca, Histoire, mémoire et relectures et réécritures
littéraires, Rome, Bulzoni, 2005, p. 10.
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Or, comme le remarque Duras elle-méme, /ndia song, prend forme grace aux Voix
narratives qui recourent aux souvenirs plus ou moins rongés par 1’oubli, lequel n’est pas
une déficience de la mémoire, mais une survie de la trace laissée par 1’écrit. Il survit a
travers le blanc de I’écriture. L’oubli, signe changeant dans le présent, ne se conserve que
dans le texte méme, qui accorde certainement une place a 1’oubli dans les ceuvres
durassiennes. Celles-ci ne servent pas uniquement de témoins de ce qui a été¢ exprimé par
Duras, mais elles avancent vers leurs propres destinations, comme nous I’avons constaté.
C’est que I’oubli met en évidence la trouée que I’auteur lui-méme n’arrive pas a toucher
apres avoir mis le point final au texte. Si Duras parle de « mémoires déformantes » dans
India song, c’est parce que la mémoire du texte peut étre transformatrice grace a la
présence de I’oubli insérée dans le texte.

Tout en remarquant que les Voix sont extérieures au récit juste dans cette sceéne, nous
pouvons considérer que le blanc, ici, représente non seulement une couleur de vitalité,
opposée au noir du deuil, causé par la mort d’Anne-Marie Stretter, mais aussi le vide de la
mémoire dans [’histoire reconstruite. Trou dans la mémoire, le blanc envahit
progressivement le passé. Proches d’une histoire enthousiasmante, les Voix ne peuvent
résister au temps qui efface leur mémoire. Le passé s’¢éloigne malgré la passion des Voix
pour I’histoire d’amour. Certes, India song est un récit du passé qui tourne autour d’une
Anne-Marie Stretter décédée ; récit reconstruit grace a la mémoire des Voix d’une part,
mais, d’autre part, récit qui se laisse toucher par la force du temps. Rien ne demeure intact
dans I’écoulement temporel, qui remplace la mémoire par I’oubli. Les Voix ne cachent pas

leur oubli malgré le ravissement ou les entraine 1’histoire passée.

L’histoire de cet amour, les voix ’ont sue, ou lue, il y a longtemps. Certaines s’en
souviennent mieux que d’autres. Mais aucune ne s’en souvient tout a fait et aucune,
non plus, ne 1’a tout a fait oubliée. (1S, 147)
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Les Voix, qui connaissaient I’histoire d’/ndia song, la reprennent afin de la perpétuer.
Les Voix ne s’en souviennent plus par cceur, mais sans 1’oublier entierement. L’histoire se
recompose aprés un intervalle de temps, a savoir qu’elle a di, une fois, tomber dans
I’oubli avant d’étre racontée par ces quatre Voix. India song n’est pas une histoire
construite par les Voix, qui lui donneraient forme grace a une mémoire stable et continue,
mais se compose a partir de 1’oubli, qui se trouve dans un milieu instable parmi les
«mémoires déformantes ». India song ne raconte donc pas I’histoire de la mémoire que
les quatre Voix gardent d’une maniere ou d’une autre : le texte est produit par les blancs et
dans ces blancs. Anne-Marie Stretter nait sous l’effet d’une écriture fragmentaire

incertaine :

La mémoire qu’elles ont de I’histoire d’amour est illogique, anarchique. Elles
délirent la plupart du temps. Leur délire est a la fois calme et briilant. La voix 1 se briile
a I’histoire d’ Anne-Marie Stretter. Et la voix 2 se briile a sa passion pour la voix 1.

(1S, 11)

Les Voix sont enthousiasmées par le personnage d’Anne-Marie Stretter, intérét qui
détermine le contenu d’/ndia song. Les blancs du texte ne retirent rien a la certitude du
récit, mais ils constituent, a proprement parler, la source de cette passion de savoir et de
saisir son histoire entiere, base de tout le texte d’/ndia song. La présence de ces Voix sans
visage a d’autant plus d’importance que la narration ne cherche pas directement a
représenter I’histoire d’amour d’une femme, mais cette ceuvre se forme autour de ce
personnage mystérieux. Toute I’histoire résulte du désir de découvrir cette femme plutot

que de savoir ce qu’elle a vécu a Calcutta ou dans son propre passé :

Silence.
Immobilité.
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Sanglots lointains du Vice-consul.

Silence de nouveau.

Dans le jardin la lumiére s’obscurcit encore une fois, se plombe.
Aucun vent dans le jardin désert.

VOIX 2 ( peur, tres bas )
LE BRUIT DE VOTRE C(EUR ME FAIT PEUR...
Silence.

Encore un mouvement dans la masse immobile des trois corps endormis : ¢’est la
main deMichael Richardson qui va vers le corps de la femme, le caresse, et reste 1a,
posée.

Michael Richardson ne dormait pas.

La lumiére s’obscurcit encore.

Désir, épouvante de la « voix » 2.

VOIX 2

Votre ceeur, si jeune, d’enfant...
Pas de réponse.
Silence.

VOIX 2
Ou étes-vous ?
Pas de réponse.
Silence. (1S,49)

La Voix 2 ne s’intéresse plus a I’histoire de Calcutta, mais elle s’insinue dans
I’histoire elle-méme. Les mémoires des Voix sont d’ailleurs instables et privées de la
certitude. L’important selon notre point de vue n’est pas leur instabilité, mais leur
caractere elliptique méme, car I’existence d’Anne-Marie Stretter se construit a partir du
dérangement temporel qui aboutira a I’intemporalité narrative. India song traite de cette
lacune du récit, provoquant la différenciation de la structure chronologique, et non d’une
histoire attribuée a un personnage en particulier. Si tout commence avec la préparation de
la cérémonie du deuil pour Anne-Marie Stretter, la vie de celle-ci, en effet, doit étre
oublié¢e afin qu’elle se reforme en tant qu’histoire a raconter. L’oubli proprement dit est
une source du texte, concernant une histoire du passé. C’est pourquoi 1’auteur souligne

qu’elle appartient aux Voix qui la racontent, et non au passeé.
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Les voix 3 et 4 sont des voix d’hommes. Rien ne les lie que la fascination qu’exerce
sur elles I’histoire des amants du Gange, surtout, encore une fois, celle d’Anne-Marie
Stretter.

[...]

La différence entre les voix 3 et 4, entre 1’oubli, ici, et la mémoire, 1a, reléve d’une
méme cause : cette fascination dite plus haut qu’exerce 1’histoire sur ces deux voix. La
voix 3 a rejeté cette fascination. La voix 4 I’a tolérée.

Latente chez I’une, manifeste chez ’autre, 1’histoire des amants du Gange était DANS
les deux voix. En instance de survivre ou de resurgir. (1S, 105)

Les Voix 3 et 4 ne sauvent pas I’histoire situé¢e au bord de I’oubli des amants, qui
prennent le chemin de la disparition, mais elles en recréent 1’oubli méme. Oublier n’est
pas un acte spontanément accompli, mais posseéde une activité potentielle. On ne peut
évacuer une série d’événements sans 1’avoir connue une fois, juste au moment des efforts
accomplis pour la reconstruire grice au souvenir. Afin d’effacer, il faut au moins avoir
connu et se rappeler ce fait que ’on oublie. On ne peut jamais s’apercevoir que I’on
oublie les faits parfaitement oubli€és. L’oubli s’insinuedonc entre la mémoire et la
réapparition du blanc mémoriel. Si I’histoire d’/ndia song existe « DANS les deux voix »
mémes comme le dit ’auteur, cela veut dire qu’elle appartient au moment de recréation
qui se produit a partir de la lacune. L’oubli, qui dans un sens est un €videment de la
mémoire, donne au récit un lieu de recréation dans un autre sens. Les lecteurs ne
rencontrent pas dans cette ceuvre ’histoire du passé, mais un moment de renaissance de
I’histoire. Le récit qui est sur le point « de survivre ou de resurgir » doit une fois passer
par ’oubli, afin de réaliser sa propre naissance. Le Vice-consul « en smoking blanc »
symbolise aussi le blanc de la mémoire des Voix, car la diégese se maintient dans I’ellipse
méme. Certes, India song est une histoire reconstruite a travers la mémoire, mais elle a
survécu parallelement dans I’oubli, dans I’attente du jour de la réapparition. Tout en

s’¢éloignant du moment de la mise en acte du narré, ou se situent les Voix qui se
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souviennent de I’histoire passée, le Vice-consul survit toutefois dans le trou de la mémoire.
La mémoire évidée ne signifie pas un blanc immaculg, résultant d’un effacement complet,
mais elle conserve la trace de cette disparition. Il faut donc tenir compte encore de ce que
la scéne ou le blanc remplace petit a petit le noir est la seule dans laquelle les Voix
narratrices s’escamotent. La prépondérance de la couleur blanche annonce que toute cette
sceéne se voile d’oubli. L’absence des Voix I’atteste, mais en méme temps elle montre que
le texte laisse une place a I’oubli qui, malgré tout, a résisté. La lacune de la mémoire

apparait comme une grande source de création dans les textes durassiens.

3.3 Le temps créé

Le texte d’India song ainsi se compose de deux phases, celle de la premiére version
et celle qui se répete dans la seconde. La premicre appartient au passé¢ et ason
interprétation au moment du récit, comme nous I’avons vu. Or, le point primordial est que
la véritable création coincideavec I’interprétation du passé, touché plus ou moins par une
déficience de la mémoire. Oublier signifie a la fois le passé oublié¢ et le souvenir qui
subsiste malgré 1’écoulement du temps. En d’autres termes, il contient deux temps
opposés qui ne coexistent pas dans le temps linéaire, mais qui peuvent voisiner dans deux
temps juxtaposés. Le premier se trouve dans le temps révolu et le second dans le temps
relaté au présent. Les intrigues se produisent auxinstants de 1’annulation du temps linéaire,
dans le cas d’India song, et dans celui de Moderato cantabile, ainsi que nous I’avons vu.
Chez Duras, le texte, trace de I’écriture, se situe exactement dans I’intervalle entre
mémoire et oubli, ou entre les narrations répétitives. Celles-ci ne s’inserent que dans un
petit interstice, entre ce qui reste et ce qui ne reste plus en demeurant dans le méme lieu
textuel. II s’agit donc de la demeure de 1’écriture, qui, cependant, conditionne la création

méme. Etre a la fois ce qui reste comme trace de I’écrit et ce qui déforme 1’écriture
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comme véritable moteur de la sur-vie de cette écriture. Si Duras met en jeu des
événements a répétition ou des textes en cycle, c’est parce qu’elle effectue une création
tout en restant au méme endroit et tout en réécrivant la méme histoire, qui n’est pourtant
pas une simple répétition. Le texte est un lieu ou demeure la trace, mais il se réécrit et se
recrée a partir de lui-méme, tout en se différenciant sur le plan sémantique.

Préparant la naissance d’India songcomme étape antérieure, un autre texte du cycle
indien, La Femme du Gange, traite aussi des deux temps antithétiques et en déduit un
autre synthétiquement intermédiaire. Le texte s’ouvre avec la présentation de deux films

relatifs a des temps différents.

Jour.

Une place bordée d’arbres, et d’un grand batiment rectangulaire.

C’est une ville. Vide. Au loin, on dirait pourtant les rumeurs de la vie : cris, bruit de
travail. Peut-étre la ville n’est-elle pas vide au loin, ailleurs. Ici, 1, ou se passe le film,
la ville a un nom : S. Thala.

Un homme arrive dans le champ.

]

Le voyageur longe une riviere. Ne regarde rien. Marche.

[]

Voix : Le deuxiéme film commence. Le film des Voix.

VOIX 1
Quelqu’un le voit ?
VOIX 2
Oui. Ces hommes de la plage. (FG,107-108 '

Les Voix, méme si elles sont déja affectées par 1’oubli de I’histoire, racontent ce dont
elles se souviennent et remontent vers le passé. Or, ’autre film sur S. Thala dévoile le

passé dans et avec son oubli.

Dans la chambre. Ce que le Voyageur a pris dans la pile de papiers c’est une autre
photo de L.V.S. Dix-huit ans. D’avant le bal. Photo de college peut-étre. L.V.S. est en
blanc.

Qe désigne et désignera 1’ceuvre intitulée La Femme du Gange ( Paris, Gallimard, 1973 ).
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La photographie retombe au bout de la main. Elle rejoint la pile de papiers. Le
Voyageur reprend son immobilité.
L’hotel. Blockhaus sombre. Blockhaus de la mémoire du bal mort de S. Thala.
(FG, 156-157)

Le film sur S. Thala montre « la pile de papiers », qui indique le temps écoulé depuis
le bal ou L.V. S. a perdu pour toujours son fiancé. Le bal décisif de S. Thala ne se situe
pas dans le temps actuel, mais dans le passé que suscite le film des Voix. Celles-ci, qui se
souviennent de I’histoire d’amour disparue, se placent dans ce pass¢ dont I’image se
visualise enfin entre pass¢ et présent, moyennant un mouvement de recul, a contre-sens, a
savoir le temps rétrospectif. Cette image ainsi concrétisée révele I’oubli de S. Thala en
signalant le cours des années a 1’aide de « la pile de papiers » ou de « la photographie »,
qui sont toujours restées a S. Thala, tandis que les Voix étaient avec S. Thala dans leur

oubli et leur mémoire.

VOIX 2
Quel age avez-vous ?
VOIX 1
Dix-huit ans. (FG,155)

Les Voix ne dépassent pas I’age de dix-huit ans, celui ou elles ont assisté a 1’histoire
d’amour, alors que I’image, d’un seul coup, parle du temps qui avait été nécessaire a
I’oubli de S. Thala. La mort d’ Anne-Marie s’inscrit pleinement dans « la photographie »,
qui « retombe au bout de la main » (FG, 157) du Voyageur. Le Bal de S. Thala ne

commence qu’avec le film constitué par 1’évocation qui émane des Voix.

VOIX 1
Vous entendez ?... Cet air...
VOIX 2, temps.
Non... rien...
VOIX 1
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Ecoutez bien...
Silence. Bruit de la mer coupé, toujours.
VOIX 2
Je n’entends rien... Rien...
Silence.
VOIX 1
Il y avait un air... a ce moment-la... Vous vous souvenez... ?
Vous vous souvenez...?
VOIX 2
Ou...?
VOIX 1
Cet été-la... un air dansant... On le jouait tout le temps, ici, a S. Thala...
VOIX 2, temps.
Pendant ce bal ?
VOIX 1
Oui... (FG,141-142)

Méme si I’'une se souvient mieux que 1’autre, les Voix déploient ’intrigue qu’elles
évoquentau fil de la narration. Le bal ressuscite a travers leur conversation et remonte le
temps. Il se reconstruit dans le temps de la mémoire et reprend une forme en tant que bal
recommencé, tandis que 1’autre film, situé dans 1’image visuelle, conserve I’histoire du
passé suivant I’écoulement chronologique. C’est parce que cet autre film est resté a S.

Thala.

LA FEMME

C’est I’incendie.

LE FOU, en écho.
...I’incendie...

LE VOYAGEUR, temps.

On vous cherche.

LA FEMME

Oui.

LE FOU, en écho.

...ouL...

LE VOYAGEUR

On va vous tuer.

LA FEMME

Nous ne pouvons pas mourir.
LE FOU, écho.

...on ne peut pas... (FG,175)
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L’incendie, autre théme important dans 1’ceuvre de Duras, se propage dans S. Thala ;
ce n’est pas un incendie unique qui envelopperait la ville. Plusieurs s’y produisent partout.
Malgré le brasier porteur de mort, les protagonistes ne meurent pas, car ils resteront pour
toujours en cet endroit. Comme le dit la Femme, ils ne peuvent « pas mourir », du fait
qu’ils sont 14, laissés dans la cendre de I’incendie. Certes, les poussiéres de I’embrasement
les recouvrent, mais ils se refusent a quitter la ville cendreuse, parce qu’ils sont, en
quelque sorte, enracinés dans 1’espace. Les personnages de La Femme du Gange, qui
apparaissent dans I’image visuelle, restent tout comme ils étaient en se cachant derriére

les poussiéres du temps accumulées dans 1’oubli.

LE VOYAGEUR, temps.
Vous avez perdu la mémoire...
LA FEMME
Oui.
LE FOU
...OUl...
LE VOYAGEUR
Toute mémoire ?
LA FEMME
Oui.
LE FOU
...OUl...
LA FEMME
Notre mémoire est encore la.
LE FOU
...oul... (FG,178)

Si la Femme a perdu ses souvenirs ou non, ce n’est pas trés important, du fait que la
mémoire résiste au temps en demeurant « 1a » dans son propre lieu. Elle ne se perd jamais
parce qu’elle survit en étant « encore la », méme si elle est dégagée du Voyageur, son

propriétaire. Bernard Alazet fait état d’une écriture d’effacement dans Le Navire Night.
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En effet, quand I’histoire s’efface parce qu’elle ne satisfait pas le récit qui se crée,
quand I’identité d’un personnage perd I’inscription qui lui donnait consistance, subsiste
étrangement la trace de son passage, trace maintenue dans I’hésitation de son
effacement.'®

Cet effet mentionné a propos de Le Navire Night pourrait,dans notre contexte d’India
song, se traduire par une mémoire vidée ou trouée. Blanchie par ’oubli, la mémoire ne
retourne pas forcément a zéro. Dans une autre citation de Bernard Alazet, il apparaitque la

création durassienne passe par le remaniement ou la refonte.

Ecrire serait donc écrire & nouveau, ré-écrire, citer ce qui s’est déja déposé, écrit en
soi, et s’offre a la lecture, au déchiffrage. M. Duras se dit écrire [...] et semble perpétuer
ce mouvement infime, qui déplace sans cesse le sujet d’un lu a un écrit sur de I’écrit, en
couches successives qui s’offrent a une lecture démultipliée, et induisent un texte qui ne
se constitue que de donner 4 lire ce qu’il déchiffre."”

Les récits n’ont probablement pas besoin de leur répétition, mais [’écriture
durassienne ne peut avoir lieu qu’entre ces répétitions, qui surgissent toujours comme la
premiére fois d’une facon différente, mais ne consistent pas en une simple reprise littérale.
L’histoire oubliée n’est ni celle qui n’a jamais existé, ni celle qui a disparu pour toujours
sans laisser de trace. Méme sans affleurer ni émerger, elle garde sa place pour exister, et

celadans ’oubli.

Quatriéme chapitre : La perte spatio-temporelle
4.1 La double image de la mer

Le trou du passé reste malgré tout dans la trace de blanchiment ou seule I’histoire

18ALAZET Bernard, Le Navire Night de Marguerite Duras, Lille, Presses universitaires de Lille, 1992, p.
95.

¥ 1bid., pp. 162-163.

74



peut résister a sa perte. Le blanc de la mémoire ainsi fait office d’un lieu propre a
I’histoire. La mémoire se donne une sur-vie méme apres la disparition de son maitre, et
elle ne se nourrit que d’elle-méme a la méme place. Or, la mémoire n’appartient pas au

Voyageur, elle a son lieu convenu.

VOIX 1
Que fait-il ?
VOIX 2
Vous savez, il garde.
VOIX 1
La mer ?
VOIX 2, hésitation.
Non...
VOIX 1
Le mouvement de la lumiére ?
VOIX 2, id.
Non...
VOIX 1
Le mouvement des eaux ?
VOIX 2, id.
Non...
VOIX 1
La mémoire... ?
VOIX 2
Ah peut-€tre... peut-étre...
Silence. (FG,147)

Le Voyageur, en dépit de ses efforts, ne parvient pas a seremémorer. Il est
certainement le personnage principal qui joue dans le film de son passé, dont il ne peut
faire survivre les souvenirs. Néanmoins la mémoire se conserve siirement. Si elle échappe
a son gardien, c’est parce qu’elle a son propre lieu, ou elle survit en s’entretenant

d’elle-méme.

VOIX 2
IIs ont perdu la mémoire ?
VOIX 1
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Oui. Leur mémoire est maintenant dehors.
VOIX 2
Des cendres...
Temps.
VOIX 1
Oui. Cette odeur de feu dans S. Thala le soir... ?
VOIX 2
Oui...
Silence. (FG, 110-111)

La mémoire se dégage de son propiétaire. Elle est a S. Thala, scéne de tout le
cycleindien dans La Femme du Gange, India Song, Le Ravissement de Lol V. Stein,
L’Amour et Le Vice-consul. Comme I’indique I’auteur dans une interview accordée a

Michelle Porte, S. Thala est une anagramme de Thalassa, la mer en grec.

M. P :

Mais ce nom de S. Thala ?

M. D. :

( Sourire. ) C’est tres tard, oui, c’est tres tard que je me suis apercue que ce n’était
pas S. Thala, mais Thalassa.

M.P:
Ce n’était pas voulu, en 1’écrivant ?

M. D.:
Non, absolument pas. (LMD, 85 *°)

Méme si ¢’est involontaire, S. Thala joue a coup sir le role de la mer dans les ceuvres
durassiennes. S. Thala est un lieu soumis aux fluctuations des marées, ce n’est pas un
territoire précisément délimité. Il se forme en accord avec le flux ou le reflux et change
d’étendue tout en demeurant dans un méme lieu. Il s’¢élargit et se rétrécit suivant le
mouvement de 1’eau et il se reforme ou reconstruit sans cesse. Ce lieu mouvant, qui se
déforme, accueille toutes sortes de mémoires, appartenant a différentes personnes, et

obligées aussi de se transformer tout en occupant le méme espace. C’est pourquoi le film

2 1 mp désigne et désignera I’ouvrage intitulé Les Lieux de Marguerite Duras ( Paris, Editions de Minuit,
1973).
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recommence toujours a S. Thala. Il ne reprend jamais ailleurs.

La mer, mais étale. Le jour, mais gris.

Le FOU. Il est 13, il marchait, il marche, n’a pas plongé dans la lumiére indienne. N’a
pas cess¢, dans I’égarement parfait, d’étre présent a S. Thala. Avec lui, le film
recommence ici, a S. Thala. (FG,146)

Le film ne recommence qu’a S. Thala, parce que c’est un lieu de survie et qui fait
survivre le film ou la mémoire. Ou qu’il aille, le Fou ne foule que ce lieu privilégié. Il
« marchait » et « marche », mais il se trouve toujours a S. Thala. Il semble se déplacer
méme apres que S. Thala change de forme. Cependant, il ne fait que demeurer sur place

comme le nageur qui n’avance plus a cause du va-et-vient de la vague.

M. P :

C’est un peu comme la mer, ¢’est un mouvement incessant ?

M. D. :

Oui... Mais il a commencé aussi avant le film. Ils sont la depuis trés longtemps
lorsque le film arrive, et ils sont la encore... enfin, ils sont encore 1a pour moi alors
que le film est fini. Quand je pense a La Femme du Gange, ils sont 1a, ils sont encore

dans cette marche incessante, ils sont en train de parcourir les étendues de sable.
(LMD, 87)

Les personnages parcourent la mer de S. Thala, ou «les étendues de sable » de
Thalassasans sortir de ce lieu déformant. Cependant, s’ils ne cessent pas de se mouvoir,
c’est parce que S. Thala les oblige a continuer leur marche sur une sorte de tapis roulant
qui recule : un espace sablonneux qui engloutit ceux qui une fois ralentissent ou arrétent
leur progression. On a peine a se tenir en un site qui se meut sans interruption. S. Thala ne
prend forme que par son mouvement. Dans L’Amour, un autre texte du cycle indien,

publié deux ans avant La Femme du Gange, se manifeste la fragilité de S. Thala.

— (C’est un pays de sables.
Le voyageur répete :
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— De sables.
— De vent. (Amr, 53 "

S. Thala, « pays de sables » ou « de vent », n’a rien de ferme. Autrement dit, il n’est
plus que I’instabilit¢ méme qui forme la contrée, éphémeére et incertaine. Aussi S. Thala

n’a-t-il ni bord ni fin.

LE VOYAGEUR
Ou est-on ?
LA FEMME
Ici c’est S. Thala jusqu’a la riviere. ( Geste. )
LE VOYAGEUR
Et aprés la riviére ?
LA FEMME
Apres la riviere c’est encore S. Thala. (FG,120)

S. Thala se présente comme une étendue sans limite. Le Voyageur et La Femme se
tiennent en ce lieu sans contour, comme s’ils flottaient sur la mer ou le sable?*. Tout
devient S. Thala, en étant absorbé par les vagues, comme le sable et I’eau qui resteront
malgré le changement de leur forme. Les figures ne sont que passageres, précaires, qui
demeurent un certain temps dans cette étendue difficile a stabiliser, car elles ne sont que
des parties occasionnelles faisant le tout de S. Thala. Elles se montrent donc trés souvent
au moment de leur mouvement, mais non en tant que tels ou tels personnages fixes ou

isolables, liés entre eux ou a la mer.

Le Fou regarde L.S.V.

Elle se léve. Le suit. S’arréte.

11 se retourne. L’attend. Elle recommence a le suivre.
A leur tour ils disparaissent du champ.

2 dmr désigne et désignera I’ceuvre intitulée L’Amour ( Paris, Gallimard, 1971 ).
2 Dans L’Amour, S. Thala pénétre ainsi jusque dans ses moindres composants. «Elle s’éloigne, il la

rappelle. Il demande : — S. Thala, ¢’est mon nom. — Oui R elle lui explique, montre : R tout, ici, tout
c’est S. Thala» ( Amr, 66 ).
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L’endroit est redevenu vide comme avant I’arrivée du Voyageur.
Ce vide, facteur de liaison, restera la charniére selon laquelle, sans cesse, s’articulera
le film.
Blue Moon, sur le vide, mais faible, trés loin, chanté bouche fermée, par une femme.
Sur le sable, traces de passages, de piétinements. Bruit de la mer, toujours.
(FG,113)

Charniére du film, S. Thala accumule et garde des « traces de passages » laissées par
les personnages qui se meuvent sur «le sable» méme aprés leur disparition. Etant
«vide », S. Thala fournit la preuve de son existence par le « bruit de la mer, toujours ». Il
reste et restera pour toujours, marqué par les «traces de passages » de ceux qui
demeuraient et demeurent en tant que leurs propriétaires dans la mémoire, celle de S.

Thala.

VOIX 2
I1'y a des gens on dirait...
VOIX 1

Non... ¢’est seulement le sable... la mer... Ce n’est rien...
Silence. (FG,129)

Si les protagonistes ne peuvent rester a tout jamais, c’est parce que S. Thala est la
mer ou le sable impossible a habiter. Nous ne pouvons qu’étre passagers sur cette
permanente mobilité. La mer, éternellement mutable. Duras s’explique a propos de La

Femme du Gange :

M. D. ROui, ¢’est un bateau... qui est parti. C’est le contraire de la maison, ils ne
rentrent plus nulle part.

X. G. ROui, ils sont dans un lieu inhabitable, oil on ne peut pas habiter.

M. D. ROui, ot on ne peut pas habiter. (P,79 %)

La mer « inhabitable » procure un mouvement incessant de renouvellement, mais

Sp désigne et désignera I’ouvrage intitulé Les Parleuses ( Paris, Editions de Minuit, 1974 ).
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offre une inspiration perpétuelle a I’écriture durassienne. En comparant 1’écriture a la mer,

dans I’interview avec Michelle Porte, Duras se prononce sur la plénitude.

Alors que, dans I’écriture, a proprement parler, il n’y a qu’une partie de cet écrit-la
qui passe, comme si on ne pouvait écrire complétement qu’en dépassant, bien sir, le
langage, ou I’écriture proprement dite.

La mer est complétement écrite pour moi. C’est comme des pages, voyez, des pages
pleines, vides a force d’étre pleines, illisibles a force d’étre écrites, d’étre pleines
d’écriture. (LMD, 90-91)

Pour Duras, la notion de plénitude s’accorde avec celle de vide, laquelle ne
correspond pas a un simple manque non dit ou illisible. Si le texte est plein pour elle,
c’est parce qu’il contient le vide en lui-méme, et si le texte n’est « qu’une partie », ¢’est
parce qu’il est déchiré entre plénitude et vide. Il avance cependant vers la plénitude de
la mer grace a la mémoire que I’écrivain qualifie de « déformante »(IS, 10). Mais
comment est-il possible que I’histoire, une fois achevée, se présente comme I’existence
d’une « mémoire déformante et créative »(Idem.) ? Dans quel sens peut-elle avancer
grace aux souvenirs déformants intrinséquement contenus des sa genese ? Duras ne
peut quitter cet espace marin et fait de cette mer une écriture qui se conforme a des

mouvements de vague. Evoquant ses livres, elle en localise la rédaction :

J’ai toujours été au bord de la mer dans mes livres, je pensais a ¢a tout a I’heure. J’ai
eu affaire a la mer trés jeune dans ma vie, quand ma mere a acheté le barrage, la terre
du Barrage contre le Pacifique et que la mer a tout envahi, et qu’on a ¢été ruinés. La
mer me fait trés peur, c’est la chose au monde dont j’ai le plus peur... Mes cauchemars,
mes réves d’épouvante ont toujours trait a la marée, a I’envahissement par 1’eau.

Les différents lieux de Lol V. Stein sont tous des lieux maritimes, c’est toujours au
bord de la mer qu’elle est, et trés longtemps j’ai vu des villes treés blanches, comme ¢a,
blanchies par le sel, un peu comme si du sel était dessus, sur les routes et les lieux ou se
déplace Lola Valérie Stein. Et c’est aprés coup que j’ai compris que c¢’étaient des lieux,
non seulement marins mais relevant d’une mer du Nord, de cette mer qui est la mer de
mon enfance aussi, des mers... illimitées. (LMD, 84)
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Les scénes durassiennes se situent toutes dans « des lieux maritimes » d’une fagon
ou d’une autre. Méme le terrain isolé par la mer, « ou se déplace Lola Valérie Stein », a
été atteint et envahi par I’eau, ce qui est prouvé par le sel dont la ville, blanche, est
recouverte. Le blanc, nous I’avons déja constaté, n’est ni manque, ni lacune : il indique
une résistance de la mémoire, de ce qui existait et existe encore d’une manicre virtuelle.
Cette couleur ne correspond pas a la perte de la vie, qui disparait en se décolorant, mais
elle n’est rien d’autre que la trace de la vie et aussi de la survie qui occupera sans fin le
méme emplacement. Cependant, a cause de ce sel que laisse 1’envahissement maritime, ce
terrain ne produit rien. La terre improductive est fortement liée a celle achetée par la mére
de Marguerite Duras. Cette terre immergée pendant la moitié d’un an ruine complétement

sa famille.

4.2 L’écriture de la mer

La peur de la mer ne quittera jamais Duras écrivain. La mer sera présente dans ses
livres. Elle fournit a ’auteur I’image méme de la stérilité. Duras, elle-méme, ne peut que
s’identifier a la mobilité marine, tout comme les personnages de La Femme du Gange ou

de L’ Amour.

M. D.:

Je me demande si ce n’est pas le sable, la plage, le lieu de S. Thala, plus encore que
la mer ; les marées formidables d’ici ; & marée basse, on a trois kilometres de plage,
comme des contrées, des pays de sable, complétement interchangeables ; le pays de
personne, voyez sans nom.

[...]

M. D.:

Donc c’est un matériau uniforme. Je pense que c’est le sable, et les gens de La
Femme du Gange habitent les sables. Ils déambulent 1a, toute la journée, dans les sables
et la nuit. C’est I’annulation totale de 1’habitat. Ils n’habitent pas. Et la déambulation
dans les sables, c’est la déambulation pure, animale. (LMD, 82-84)
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Cette « déambulation », «animale », est une marche dont le rythme épouse
harmonieusement le lieu, méme si celui-ci est fait d’un « matériau uniforme ». Les
animaux s’y déplacent en adaptant leurs pas souples a la configuration du terrain. Duras
ne peut écrire que dans ces endroits qui se prétent aune sorte d’errance réguliere. Le

mouvement de ses textes s’adapte en particulier a celui des marées:

[...] regarder la mer, c’est regarder le tout. Et regarder le sable, ¢’est regarder le tout,
un tout. (LMD, 86)

C’est ce sentiment de totalité qui inclut la peur et ’attrait :la mer, si redoutable pour
I’auteur, ne le lache jamais et I’oblige a rester physiquement prés d’elle. Nous pouvons
méme dire que Duras écrit avec la mer durant toute sa vie. La mer figure premierement

dans Le Barrage contre le Pacifique, ou elle cause la ruine d’une famille.

D¢s la premiere année elle [ la mere | mit en culture la moitié de la concession. Elle
espérait que cette premicre récolte suffirait a la dédommager en grande partie des frais
de construction du bungalow. Mais la marée de juillet monta a I’assaut de la plaine et
noya la récolte. Croyant qu’elle n’avait été victime que d’une marée particulierement
forte, et malgré les gens de la plaine qui tentaient de 1’en dissuader, I’année d’apres la
mere recommenga. La mer monta encore. Alors elle dut se rendre a la réalité : sa
concession était incultivable. Elle était annuellement envahie par la mer. Il est vrai que
la mer ne montait pas a la méme hauteur chaque année. Mais elle montait toujours
suffisamment pour briler tout, directement ou par infiltration. Exception faite des cinq
hectares qui donnaient sur la piste, et au milieu desquels elle avait fait batir son

bungalow, elle avait jeté ses économies de dix ans dans les vagues du Pacifique.
(BCP,p.20)

La Meére achete un terrain appelé «la concession », «incultivable » a cause de
I’inondation de « la marée de juillet ». Comme elle ne savait pas que les « concessions
cultivables n’étaient accordées, en général, que moyennant le double de leur valeur »

( BCP, 20 ) et que la « moiti¢ de la somme allait clandestinement aux fonctionnaires du
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cadastre chargés de répartir les lotissements entre les demandeurs. Ces fonctionnaires
tenaient réellement entre leurs mains le marché des concessions tout entier » ( Idem. ).
L’océan, d’un seul coup, ’emporte sur la Meére, engloutit son espoir de vivre mieux et
anéantit ses épargnes jusqu’a son dernier sou. La mer lui colite énormément, a la lettre.
Pour ainsi dire, elle est obligée de dépenser tout son avoir pour des flots marins ; pour
chacune des milliers de particules aqueuses et leurs traces marquées dans la terre
incultivable. La « concession » n’est ni la terre ni la mer, mais un espace qui marque la
trace laissée par les eaux afin que ne soit pas oublié le fait qu’il appartient toujours a la
mer, laquelle revient sans faute en juillet. La « concession » est I’océan méme, auquel la
Mere a consacré dix ans de sa vie. Ce qu’elle ne voyait pas dans la « concession » au
moment de I’achat, c’est cette trace laissée par la mer et qui a une forte présence dans Un
Barrage contre le Pacifique, comme le titre le montre déja. Tout au long du roman, Duras
en fait état au point de n’en décrire que les conséquences qui en résultent pour ce lieu

stérile.

Pour la mére il ne voyait plus d’avenir possible en dehors de la concession. C’était
un vice incurable : « Je suis slir que toutes les nuits elle recommence ce barrage contre
le Pacifique. La seule différence c’est qu’ils ont eu cent metres de haut, ou deux meétres
de haut, ca dépend si elle va bien ou non. Mais petits ou grands, elle les recommence
toutes les nuits. C’¢était une trop belle idée. » Il [ Joseph, le frere de la narratrice | ne
pourrait jamais les oublier, prétendait-il. Il ne pourrait jamais 1’oublier elle, ou plutot ce
qu’elle avait endurg.

— C’est comme si j’oubliais qui je suis, ¢’est impossible. (BCP,243)

La trace de la mer, sinoncelle de la concession, que la Mére « avait enduré(e) » est
impossible a oublier pour lui ( Joseph, son fils ) et le restera. Elle est fortement marquée
dans la vie de la Mere et s’inscrit dans la mémoire de son fils, qui s’appréte a quitter la
Mere pour vivre en ville avec une femme. Elle ne disparaitra jamais de la mémoire

familiale. C’est parce qu’elle a un lieu ou demeurer. Elle survit dans la terre incultivable,
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puis dans la Mére qui ’achete, et dans le souvenir de son fils, enfin dans 1’écriture d’Un
Barrage contre le Pacifique. ’auteur s’explique au sujet de la terre de concession dans

I’entretien avec Michelle Porte :

Elle a donc fait construire ce bungalow, elle a semé, elle a repiqué le riz, au bout de
trois mois le Pacifique est monté et on a été ruinés. Et elle a failli mourir, elle a déraillé
a ce moment-1a, elle a fait des crises épileptiformes. Elle a perdu la raison. On a cru
qu’elle allait mourir. Je crois que c’était de colere a vrai dire qu’elle voulait mourir,
qu’elle était en train de mourir, aprés que les barrages se soient écroulés. De colere.
D’indignation. Evidemment, ¢a nous a terriblement marqués. (LMD, 56-59)

L’intériorité de 1’auteur recele cette trace dont il fait I’écriture. Cependant, la mer
n’est pas vraiment en lui. Duras prend la peine d’y retourner toujours au moment de la
rédaction. Elle y revient pour y parler de cette trace. Elle éprouve le besoin de la convertir
en texte. A la différence de la mer, I’écriture, toutefois, ne peut étre montrée dans sa

plénitude.

La mer est completement écrite pour moi. C’est comme des pages, voyez, des pages
pleines, vides a force d’étre pleines, illisibles a force d’étre écrites, d’étre pleines
d’écriture. [...] On est toujours débordé par 1’écrit, par le langage, quand on traduit en
écrit, n’est-ce pas ; ce n’est pas possible de tout rendre, de rendre compte du tout.

(LMD, 91)

Duras constate I’infériorité du texte par rapport a I’'image de la mer englobant une
totalité. L’écrit se fixe dans la mer, laquelle « est completement écrite pour » Duras. Si
notre écrivain accentue la supériorité du panorama totalisant de la mer, ce n’est pas en
raison d’une prétendue secondarité de 1’écrit, mais ¢’est parce qu’il découvre le nécessaire
intervalle de ’attente que 1’écrit devra ménager entre sa vie et sa survie, avant 1’acces a la
plénitude.

Cette imperfection lui permet de faire de la trace mémorielle sa survie perpétuelle.
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La rémanence n’est pas la trace des traces en I’état final, mais elle posséde son destin
durable, qui se maintiendra toujours en vie. Méme apres qu’un livre est terminé et soumis
au public lors d’une derniére €tape, il survivra néanmoins aux générations, aux siccles et
méme aux pays. Il se donne un avenir a partir du moment de sa publication dans la
mesure ou il mérite de survivre. En effet, il ne s’agit plus d’un écrit, mais d’une écriture.
(Euvre terminée, accomplie, sans rien d’additionnable, 1’écrit différe de I’écriture,
mouvement instantané, toujours mobile ou transformé. D une fagon simplifiée, disons que
Iécrit reléve du périssable, quand I’écriture s’apparente a I’incorruptible. Par rapport a
I’écrit au passé, qui n’a plus de mouvement, I’écriture ne se présente qu’en son
mouvement actuel : n’étant pas une trace fugitive, elle constitue la force capable de
procurer la durée a I’écrit. Dérivée de 1’écrit qui ressortit au passé, 1’écriture consiste en
un ¢élan vers la vie d’« aprés » et demeure dés lors en résistant au temps. Faute de cette
volonté, I’écrit reste mort, emporté par les vagues du temps. Les restes de la trace doivent
étre effacés par la mer comme un cadavre d’animal, mais I’écriture lutte sans cesse contre

les flots afin de se tenir en un lieu, celui de 1’écriture.

Au matin, des mouettes sont mortes sur la plage. Du c6té de la digue, un chien. Le
chien mort est face aux piliers d’un casino bombardé. Au-dessus, le ciel est trés sombre,
au-dessus du chien mort. C’est apres I’orage, la mer est mauvaise.

L’endroit du mur reste vie, le vent bat.

La mer emporte le chien mort, les mouettes.

Le ciel se calme. L’enchainement continu émerge des pétroles. Puis la mer. Le soleil.

(Amr,33)

Le «chien mort » et «les mouettes » sont emmenés par les vagues, mais la mer,
globalement, ne va nulle part. Cependant elle ne reste pas ou elle est, saine et sauve,
innocente. Pour se fixer, elle résiste sans interruption a la terre qui la jouxte et se hate de

devenir un territoire bien délimité. La mer ne serait rien d’autre que de 1’eau immobile,
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pour peu qu’elle arréte son va-et-vient. Demeurer en un lieu : une résistance permanente

mettant en jeu une volonté de s’établir.

4.3 L’espace et le temps impossibles

Pourtant, la maison elle non plus, n’apparait pas en tant que lieu stable dans les
ouvrages durassiens. A I’instar de la mer, elle ne bénéficie d’aucune sécurité. Nous
constatons également 1’importance d’un tel lieu dans Nathalie Granger, ou I’histoire se
déroule la plupart du temps au domicile de ce personnage ( a I’exception de la scéne du
jardin ). A propos de la création de ce texte, I’auteur reconnait la prépondérance du role

que joue la maison.

Pour Nathalie Granger, je suis complétement partie de la maison. Vraiment, tout a
fait. J’avais la maison dans la téte, constamment, constamment, et puis ensuite une
histoire est venue s’y loger [...]. (LMD, 36)

La présence de ce matériau inspirateur domine au sein du texte. La demeure,
cependant, est progressivement décrite comme un espace étrange. Elle n’est plus un lieu
ordinaire recevant habitants et visiteurs, et apparait presque comme un objet vivant a la
fois inhumain et autonome, qui se nourrit de sa propre force. Le foyer ne se dévoile que

morceau par morceau conformément a I’intention de 1’écrivain.

On voit une grande salle de séjour [...].

On voit une chambre d’enfants [...].

On voit une piece [...].

On voit une grande piece [...]. (NG, 23-24 24)

L’habitation n’apparait toujours que partiellement, ce qui fait que cette fragmentation

NG désigne et désignera 1’ceuvre intitulée Nathalie Granger ( Paris, Gallimard, 1973 ).
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ne renvoie pas a une image totale. Cette impression est renforcée dans la version filmique,
que Duras tourne elle-méme d’aprés son scénario. L’absence d’un croquis complet du
foyer nous empéche d’en avoir I’image ou de le saisir dans sa totalité. Pourtant, il ne
ferme sa porte a personne, toujours prét a accueillir le monde. Le Voyageur de commerce
y entre sans sonner parce que « C’ETAIT OUVERT »(NG, 50). Le scénario insiste sur

cette ouverture :

La porte de la demeure des femmes reste grande ouverte. (NG, 88)

Le foyer n’est un lieu clos pour personne, ce qui laisse cependant le film maintenir
’opacité domestique produite par 1’absence d’une image d’ensemble. La présentation des
pieces par intermittence, qui se montrent 1’une dans 1’autre comme des objets gigognes,
donnent ainsi une impression de dédale. Avancant dans I’intérieur du foyer avec curiosité,
le Voyageur de commerce fait figure d’explorateur, tel K dans Le Chdteau de Katka. Les
salles emboitéesa I’infini constituent pour lui un obstacle a la conception du plan total de
la maison. La description redondante et répétitive des salles se traduit dans le film par les
montages isolés de chaque piece ou par la rareté des scénes ou les personnages passent
d’une chambre a I’autre. Les protagonistes sont rarement vus en train de traverser
plusieurs pieces. Le cadrage de I’enfilade des pieces apparait a peine dans Nathalie
Granger. D’ailleurs, 1’auteur interdit de filmer des sceénes qui montrent 1’articulation des

étages.

(On ne pénétrera jamais dans les étages de la maison.)
C’est dans I’entrée que se trouvent les départs des couloirs (ouvertures sur le dedans)
et la porte principale de la maison (ouverture sur le dehors). (NG, 36)

87



Intentionnellement, 1’auteur décompose le plan intérieur de la maison. Le découpage
du domicile produit un effet labyrinthique. Dans la derniére scéne du scénario, le
Voyageur de commerce s’enfuit brusquement de chez Nathalie Granger, fin brutale
correspondant a la réaction confuse du Voyageur, — réaction tout a fait compréhensible

eu égard a sa peur —, que provoque un vertige éprouvé devant le labyrinthe.

Affaissement du dos de I’homme : la peur tout a coup.

On dirait que ’homme ressent qu’il ne doit pas aller plus loin dans la demeure des
femmes. Qu’il atteint une sorte de limite qu’il ne doit pas transgresser, inviolable : il
part. (NG, 79)

Ayant pergu le découpage complexe, mystérieux, de cette maison, le Voyageur s’en
va comme s’il était chassé par la maison de Nathalie Granger, inextricable, dédaléenne.
Cependant, ce désassemblage ne se limite pas a celui du domicile. Tout comme pour le
foyer de Nathalie Granger, le cadrage incluant les personnages féminins est calculé en vue
d’une déconstruction partielle. Dans la scéne ou I’on dessert la table, nous assistons a la

fragmentation du corps féminin, réduit sur 1’écran aux mains seules :

L’ Amie s’est remise a desservir cette table. Mais on ne la voit pas. On voit une partie
de son corps qui vient, repart. On voit ses mains agiles, rapides, d’une adresse tres
¢évidente qui enlévent, groupent, rassemblent les objets de la table. (NG, 21)

Ces mains ne sont que des morceaux indépendants du corps, cadrage singulier
mettant en évidence la juxtaposition égalisatrice des femmes et des objets, qui aboutit a
une homogénéisation des unes, objectivées, et des autres, humanisés. Devant la caméra,
les matériaux organiques ou non ne se distinguent plus. Ainsi, la partition du corps de
I’Amie s’apparente sans doute a la déconstruction de la maison. En décomposant tous les

¢léments visés par 1’objectif, Nathalie Granger oftre un exemple de I’interpénétration des
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personnages et des choses. L’image globale du personnage est remplacée par une partie
corporelle : loin de narrer visuellement la diégése, 1’auteur cadre la table et les mains de
I’Amie en attribuant la méme valeur a tous les détails. La vie « physique »(P, 95) du

matériau se dévoile ainsi que I’explique Duras dans un entretien.

[...] j’allais dire de la vie..., d’une vie a un niveau plus bas, d’une vie encore plus...
encore plus... physique, voyez-vous, de la maison. (P,95)

La maison n’est plus un objet non humain du fait qu’elle incarne sa propre vie dans
le texte et exprime sa propre vitalité, témoin le corps resserré de I’Amie. Or, ce n’est pas
uniquement la maison qui devient vivante, mais également tout objet inorganique existant

dans cette habitation et qui acquiert, comme la table desservie, une sorte de vie.

La, tout d’un coup, la table a une vie en elle-méme, une vie un peu... inquiétante...
(NG, 96)

Les corps interferent avec les objets de cette maison. La prise de vues, telle qu’elle
suscite ou crée 1’appariement de la maison et de ses occupantes, caractérise Nathalie
Granger. Nous retrouvons ce phénomene dans L’Amour, ou s’unissent la Femme et le

sable :

Elle dort.

Il prend du sable, il le verse sur son corps. Elle respire, le sable bouge, il s’écoule
d’elle. II en reprend, il recommence. Le sable s’écoule encore. Il en reprend encore, le
verse encore. (Amr, 96)

Le personnage Elle s’enveloppe petit a petit dans ce sable accumulé et, un jour, elle
s’y ensevelit. Sans avancer ni reculer a cause du mouvement incessant des vagues, elle est

obligée de se diriger vers le fond de cette vaste étendue informe et incertaine. Elle est
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partie comme « le bateau »(P, 79) sans rentrer « nulle part »(Idem.), puisqu’elle ne peut
flotter a la surface de S. Thala, espace inhabitable, et qu’elle se dirige tout de méme dans
ces profondeurs. Et, pour cela, elle reste « encore » dans S. Thala puisqu’« apres la riviere
c’est encore S. Thala »(F'G, 120). Elle ne rentre « nulle part », parce qu’elle n’estpartie,
apres tout, vers aucune direction et qu’elle demeure dans le pays de « sables ». Cependant,

S. Thala n’étant pas un lieu de domicile, les protagonistes doivent devenir enfin S. Thala.

M P :

La mer est complétement présente dans La Femme du Gange, c¢’est comme la
respiration du film.

M. D. :

Oui, ils sont du coté de la mer, ils marchent ou ils avancent avec la mer. Leurs
mouvements sont des mouvements de marée. Ils sont face a la ville et la ville se
présente comme monolithique, comme un bloc. Ils ne s’ennuient pas. Ils marchent avec
intérét. (LMD, 86 )

Comme les parties du corps des figures féminines dans Nathalie Granger, la fragilité
du lieu maritime s’accentue dans les ceuvres de Duras. Tout y devient ainsi poussicre. Ce

poudroiement ou cette pulvérisation caractérise I’écriture durassienne.

Cinquiéme chapitre : L intemporalité de [’écriture
5.1 L’effacement de la bordure spatio-temporelle

Dans L’Amour, il s’agit de I’incident des incendies, inséré a la fin du roman.

Il y a de la fumée noire au-dessus de S.Thala.

Plein jour.

Le voyageur regarde de la fenétre de sa chambre.

Voici les clameurs des sirénes d’alarme.

Le voyageur regarde sa montre, puis de nouveau la fumée noire dans le soleil.
(Amr, 84-85)
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La ville ou résident les personnages souffre a cause des incendies qui ne cessent
d’éclater partout successivement. Les sirénes, qui les signalent, enveloppent souvent cette
ville appelée S. Thala. Elle se transforme graduellement en ruines a cause des feux de plus

en plus fréquents.

Des habitants sur le chemin de planches. Ils marchent trés lentement. Ils parlent a
mi-voix des cris qu’on entend ces temps-ci dans S. Thala, des incendies multipliés.

[...].
Dans I'1le il y a des traces d’incendie, des bois brilés, des pierres noircies.
(Amr, 106)

S. Thala, en proie aux flammes, se consume objet par objet et se réduira aux cendres
testamentaires des ravages qu’elle subit. Des témoins silencieux dévoilent les brilures de
cette ville. Pourtant, les incendies s’accompagnent méme d’une forte image de

bombardement.

Puis elle montre la plage. Puis un certain endroit de la plage, sous la lumiére, pres
des piliers du casino bombardé :

— Au méme endroit 1’autre jour il y avait un chien mort — elle se tourne vers lui

— la mer I’a emporté pendant l'orage. (Amr, 104 )

Le chien a été probablement tué par le bombardement, évocateur de I’incendie
tragique du fameux casino de S. Thala, ou Lol a été jadis abandonnée par son fiancé
pour une autre femme. Il nous est difficile de savoir si cette image radicale a trait aux
incendies matériels ou au désastre mental de Lol au casino, mais une chose est certaine,
c’est que les ruines apportent ainsi au texte une métaphore de la mort. Tout comme les
«bois brilésy( Amr, 106), les «pierres noircies»(Ildem.) ou le «chien morty(Amr, 104),
le personnage anonyme Elle, en qui nous croyons reconnaitre Lol, selon la déduction a

laquelle nous invitent d’autres textes du cycle indien, porte sur elle les marques laissées
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par ’embrasement de la ville.

— Vos mains sont noires.
Elle 1éve ses mains, les regarde a son tour, les repose.
— C’est I’incendie. (Amr, 102-103)
Les mains, le corps d’Elle incarnent la destruction de la ville et annoncent la mort qui

attend aussi le personnage. L’incendie de cette fois-ci, dit-on, s’est déclaré a partir de la

prison.

Il montre la direction des sirénes, il annonce :
— Le feu.
Ses yeux sont d’une transparence liquide. 11 ajoute :
— La prison — il ajoute — c’était éteint quand je suis parti — il s’arréte, il
I’informe — ca briile souvent.
Les sirénes hurlent. Le voyageur dit :
— Ca brile encore. (Amr, 86)

La prison fonctionne comme un repere dans le texte, parce que le personnage Elle y
est morte déja une fois. Nous, lecteurs, ne savons pas si la figure Elle est morte
physiquement ou mentalement, mais au moins Elle se présente, dés le début, a la fois
vivante et morte en quelque sorte, entourée du décor ténébreux de la ville S. Thala.

D’autres protagonistes parlent de sa fin malgré tout :

— Je savais bien qu’elle n’était pas morte, on m’aurait prévenue...— elle
hésite et demande plus bas — Ou a-t-elle fini ?
— A laprison de S. Thala. (Amr, 78-79)

Cet établissement symbolise le lieu ou Lol a terminé sa vie. Or, méme apres sa mort,
Elle se montre vivante malgré les souillures de ses mains. Elle-méme, d’ailleurs, souligne

qu’elle est survivante de S. Thala.
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Elle dit :
— La morte de S. Thala.
Elle répéte, elle dit :
— Je suis la morte de S. Thala.
Elle attend, elle termine la phrase :
— Je m’en suis tirée.
Elle attend encore, elle termine encore la phrase.

— La seule de vous tous — elle ajoute — la seule, morte de S. Thala.
(Amr, 83-84)

Elle parle de sa propre mort, vue dans une période ultérieure irréelle, temps possible
uniquement en dehors de la narrativisation chronologique. Surgit le temps de la survie,
offert par la différenciation seule de 1’écriture. Pourtant, le personnage Elle se confond
toujours avec une autre figure féminine. Notre partie III contiendra une analyse plus
détaillée de cette troisieme personne du singulier, Elle peut se transformer en une autre
sans explication romanesque, sans la moindre allusion qui assure un tel changement. Or,
dans cette scene, Elle a changé brusquement, mais cette fois, il n’est pas question d’un
remplacement : Elle perturbe le temps chronologique romanesque et devient elle-méme

apres sa mort.

Elle se releve légerement de son fauteuil — 1’espace d’une seconde son regard fixe
le parc et revoit la totalité du pass€ — puis son regard revient, et elle dit :
— (estca... c’est bien ¢a... Ou qu’elle aille tout se défait.

Le voyageur ne reléve pas I’erreur qui vient d’étre commise sur la chronologie de la
mort.

— La mort devient inutile ?
— Oui. (Amr,p.81)

Comme Elle parle de sa propre mort, les lecteurs la prennent pour une autre femme.
Cependant, le texte annonce bien qu’une telle chronologie n’est qu’une « erreur » pour

nous montrer qu’il s’agit de la mort, en prison, de Lol V. Stein. C’est pour cette raison que
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le changement de personnage en Elle suit immédiatement cette scene.

A son tour elle le regarde. Ils se regardent. Il dit :
— Je ne suis pas sir de vous reconnaitre.

Le changement arrive avec la brutalité d’un passage de jour a nuit :
— Quelle est la différence ?

I1 fait signe : il ne voit pas laquelle.

[...] Elle sourit.

— Vous ne voyez pas ?

[...] Elle sourit toujours.

On ne voit plus qui elle est. [...] Il dit :

— Vos cheveux.

— Oui — le sourire s’accentue.

— Teints.

— Oui. Ennoir — elle ajoute, le sourire s’accentue encore — mes cheveux noirs
teints en noir — elle ajoute encore — C’est tout ? (Amr, 81-83)

Brusquement, Elle s’est convertie pour Vous en une inconnue. Vous s’apercoit enfin
qu’Elle s’est teint les cheveux. La scéne se prolonge par une citation ou il s’agit de la
femme morte de S. Thala que nous venons de voir. Le noir des cheveux d’Elle prépare
¢galement la sombre coloration de I’annonce funébre. La fumée répandue sur la ville par
I’incendie est liée aussi a la défunte. Or, dans les deux pages suivantes, il est

manifestement souligné qu’il s’agit d’une cérémonie mortuaire.

Une femme traverse la cour, elle va vers le hall. Elle est accompagnée de deux
enfants. Ils sont en vétements de deuil. (Amr, 85)

La femme, probablement 1’ancienne épouse du Voyageur, prend la peine d’aller le
voir dans la ville sinistrée. Du fait qu’ils ne parlent jamais de deuil a personne, nous avons
du mal a présager la raison de leur tenue de cérémonie. Les habits noirs dépassent la
chronologie textuelle, tout comme 1’image brusque et violente du bombardement du

casino de S. Thala. Nous comprenons ici que L’Amour traite une histoire qui s’y est déja
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déroulée.

IIs marchent. Ils marchent dans S. Thala. Elle marche droite, face au temps, entre
ses murs. Le voyageur dit :

— Dix-huit ans — il ajoute — C’¢était votre age.
Elle leve les yeux, regarde le paysage présent, pétrifié. Elle dit :
— Je ne sais plus. (Amr, 110-111)

Dans cette sceéne ou ils marchent ensemble, Elle ne suit pourtant pas le méme chemin
que le sien. Elle, seule, s’avance « entre (I)es murs » du temps, comme si elle était
éternellement prisonniére du passé vague de la ville. D’ailleurs, nous savons que le
personnage principal féminin a fini ses jours dans la prison de S. Thala. A dix-huit ans,
morte, iconisée en tant que survivante. Pourtant, la prison se situe a ou apres

I’embranchement de la riviére.

I s’adresse au voyageur :
— Il faut traverser la riviere, c’est apres la gare, entre les deux bras.
— Quoi ?
La prison de S. Thala, son gouvernement.
IIs se levent. Ils sortent. (Amr,41-42)

Lol n’est sans doute morte que métaphoriquement, puisqu’elle continue de parler de
sa propre mort passée, tout en s’attachant a ses dix-huit ans. Ensevelie, confinée, captive
de la durée narrative, la figure Elle s’est immobilisée a un moment de sa jeunesse.
Cependant, Elle a spontanément décidé¢ de s’établir, de s’ancrer en un temps définitif
inoubliable, afin de résister a la fugacité qui efface le souvenir de S. Thala. Elle tache
d’annuler ou, du moins, d’interrompre le cours du temps postérieur & sa mort. C’est

pourquoi les lecteurs de L’Amour doivent s’accommoder de 1’absence de [’ordre

chronologique. Le personnage Elle se régénére ainsi a partir du moment de sa mort,
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comme si Elle voulait concilier les deux orientations qui s’étaient différenciées, lors de sa

mort métaphorique, et inversées. Le Voyageur visite le casino et y fait une rencontre :

Enfin le voyageur parle :
— Il y alongtemps que vous étes ici ?
— Dix-sept ans — il attend — pourquoi ? (Amr, 126)

L’homme ne répond pas a la question posée par le Voyageur, mais nous apprenons au
moins que les ruines du casino ont tenu bon pendant dix-sept ans contre le bombardement
et les incendies. L’état de ce batiment montre bien 1’écoulement du temps et indique qu’il
apparait symboliquement entre ces deux temps juxtaposés, pour laisser Lol a la fois morte
et survivante. La soudaine transformation de la Femme ( vue plus haut ) peut marquer ce
décalage de la double durée qui constitue la dualité caractérisant cette Femme. Elle,
concomitamment, vit deux réalités qui appartiennent respectivement au présent et au
passé. Elle est d’abord un témoin conservant tous les souvenirs fugitifs —le casino
bombardé ou le chien mort—, et a pour deuxieme role de représenter des morts en tant
que « seule morte » de S. Thala, pour laquelle tous les personnages, vivants dans le temps
diégétique, se réunissent afin d’assister a ses funérailles.

Ainsi, pour sa premiere apparition dans le roman, Elle fait figure de dormeuse,
comme si le texte nous livrait deux possibilités d’interprétation : elle dort dans sa mort

éternelle ou se repose avant son réveil.

La femme est regardée.

Elle se tient les jambes allongées. Elle est dans la lumicre obscure, encastrée dans le
mur. Yeux fermés.

Ne ressent pas étre vue. Ne sait pas étre regardée.

Se tient face a la mer. Visage blanc. Mains a moiti¢ enfouies dans le sable,
immobiles comme le corps. Force arrétée, déplacée vers 1’absence. Arrétée dans son
mouvement de fuite. L’ignorant, s’ignorant. (Amr, 10)
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Si cette blancheur du visage, cette immobilité, semble-t-il, 6te au personnage Elle les
signes inhérents a la vie, nous n’avons pas non plus la confirmation de sa mort sauf dans
la curieuse expression « encastrée dans le mur ». Cette sceéne, placée au début du texte, ou
les personnages principaux se présentent pour la premiére fois, se passe manifestement au
bord de la mer, qui s’ouvre vers I’étendue sableuse de la plage. Il est donc plus naturel de
considérer que le mur ici fait allusion a un arrét du temps, plutdt que de croire a sa
matérialité. Il joue un réle métaphysique permettant d’évoquer la cessation éternisante du
temps de S. Thala, qui exprime, pour ainsi dire, une volonté de commémorer le repere du
moment décisif qu’est la mort d’Elle. Le mur construit comme s’il déclarait que le temps
a cessé dans ce pays. Or, le personnage Elle sort du mur en accord avec le cri poussé par

un homme et enveloppant la ville.

Un cri. On a cri€ vers la digue.

Le cri a été proféré et on 1’a entendu dans 1’espace tout entier, occupé ou vide. 1l a
lacéré la lumiere obscure, la lenteur. Toujours bat le pas de I’homme qui marche, il ne
s’est pas arrété, il n’a pas ralenti, mais elle, elle a relevé légerement son bras, dans un
geste d’enfant, elle s’en est recouvert les yeux, elle est restée ainsi quelques secondes,
et lui, le prisonnier, ce geste, il I’a vu : il a tourné la téte dans la direction de la femme.

(Amr, 12)

La figure féminine Elle, qui passait pour morte, tout en étant privée des mouvements
propres a la vie, se met a bouger en méme temps que s’éléve un cri, comme au
commencement d’une cérémonie déclenchée par une fanfare ( méme remarque pour

Moderato cantabile ). Le criamene ainsi le texte a un développement rythmique :

L’histoire. Elle commence. Elle a commencé avant la marche au bord de la mer, le
cri, le geste, le mouvement de la mer, le mouvement de la lumieére. (Amr,13)
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L’« histoire » ne s’enclenche qu’a la septiéme page. Si nous nous rendons compte
que L’Amour narre le passé€ et la survie d’une morte et qu’il s’agit des temps différenciés
qui s’écoulent dans S. Thala, le récit, a juste titre, s’amorce avec la description de la
renaissance du personnage Elle, qui sort d’un mur symbolisant I’arrét du temps. Nous
assistons ici a la sceéne de la démultiplication des temps textuels. Le personnage principal
Elle appartient a la fois au temps de sa mort et au recommencement de I’histoire de S.
Thala. Le changement, joint au cri, de la lumicre citadine fournit le décor au début du

texte.

La lumiere change d’intensité, elle change.
Elle blanchit, elle se change, change. 1l dit :
— La lumicére change. (Amr, 14-15)

L’effet optique accompagne le sonore pour constituer une scéne de célébration de la
reprise de 1I’écoulement temporel a S. Thala. La ville vit un déroulement diégétique qui se
scinde en deux temps narratologiques ; un récit déja fini autour de la morte et I’autre qui
vient de recommencer pour traiter de la survie de cette femme. L’histoire consiste en deux
intrigues mélées et juxtaposées, mais s’inscrivant dans un espace commun : a S. Thala, les
deux temps peuvent partager 1’histoire de la mémoire enticre de cette ville. Le récit est
donc influencé par cette différenciation du temps narratif, démultipli¢ ou stratifié, et

méme intemporalisé par rapport au défilement unilatéral chronologique.

5.2 La différenciation et [’écriture
L’écriture ne traite pas seulement de la trace comme témoin d’un passé, mais elle est
liée a tout le présent et a tout I’avenir. Chez Duras, elle a un rapport avec tous les temps

qui peuvent émerger, méme apres son achévement. Ce que 1’auteur veut montrer par
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I’écriture, c’est la résistance de celle-ci, inévitablement désireuse de survivre, avec des
mouvements modificateurs incessants permettant de rester en place, une puissante volonté,
enfin, de demeurer a jamais. Son dernier texte, C’est fout, contient une conversation entre

Duras et Yann Andréa, son dernier compagnon.

Y. A. : Et aprés la mort, qu’est-ce qui reste ?
M. D. : Rien. Que les vivants qui se sourient, qui se souviennent.
Y. A. : Qui va se souvenir de vous ?
M. D. Les jeunes lecteurs. Les petits éléves.
(CT, 10-11 %)

Pour que le livre subsiste, il a besoin d’un futur. Les « jeunes lecteurs », qui vont « se
souvenir » sont nécessaires a la survie du livre. Pourtant, I’ceuvre doitpré-comprendre le
passé des « jeunes lecteurs », dans le sens ou elle prépare la lecture achevée des futurs
lecteurs en leur montrant 1’étendue du temps écoulé mais conservé. La résistance au
temps émeut les lecteurs, obligés de survivre intérieurement avec 1’accompli. Il n’est pas
toujours ais¢ de vivre avec son vécu. La lecture nous permet de nous déplacer dans une
éternelle durée, fluctuante mais douée d’une présence pléniere.L’écriture affronte le passé
au profit du futur.

Cependant, pour que I’écriture demeure, elle doit contenir I’oubli méme. Elle doit
étre déja touchée par 1’oubli inévitable dans 1’écoulement du temps. Il ne faut pas pour
autant négliger I’existence de cet évidement pratiquédans 1’écriture, seul moyen de
comprendre le temps mis au futur dans le texte. Or, la labilit¢ mémorielle facilite le
déroulement de 1’avenir textuel : pour avancer il convient de laisser une place, blanche, au
temps a venir. Nous 1’avons vu, les livres durassiens concernent leur oubli méme. S’ils

sont, dans 1’ensemble, déchirés entre plusieurs temps différenciés ( entre la phase initiale,

2 CTdésigne et désignera I'ceuvre intitulée C’est tout ( Paris, P. O. L., 1995 ).
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le développement narratif qui tend a la prolonger, la permanente évacuation du souvenir
etla possible reprise du théme initial ), ce n’est pas seulement parce qu’ils recourent a
deux périodes, le passé et le présent, mais aussi pour la raison qu’ils indiquentle temps du
blanc, qui les sépare I'un et ’autre : le temps oubli¢ et celui dont on se souvient. Ils ont
besoin de cet intermédiaire, a savoir ladurée nécessaire al’oubli préalable a la
ressouvenance. Le blanc médian correspond a la lacune séparant les deux temps écrits,

mais sans laquelle ils ne pourraient exister.

Les VOIX : I’autre film. VOIX DE FEMMES.

Tres jeunes, jumelles, 1'une brilée, 1’autre encore vivante. Entremélées elles se
ressemblent. Elles viennent d’un espace nocturne, comme ¢€levé, d’un balcon au-dessus
du vide, un tout. Elles sont liées par le désir. Se désirent. Elles étaient depuis tres
longtemps errantes, atteintes d’un savoir incohérent, accidentel, fou, avant d’étre 1a,
pres, posées. Attendaient depuis longtemps la mort, I’histoire, toute morte, toute
histoire. (FG,105)

Si cette mort de I’histoire signifie sa disparition compléte, elle ne consiste qu’a
s’oublier elle-méme. Elle et son oubli sont concomitants. Elle n’existe donc pas
indépendamment de son oubli, mais celui-ci y réside d’une facon immanente. Il fait partie
du récit méme, lequel est inévitablement destiné a étre oublié dés sa naissance.
Partiellement ou entierement, 1’histoire disparaitra dans son propre creusement : elle peine
a garder sa forme originale. L’oubli, dans cette perspective, ne se situe donc pas du coté
de ceux qui se souviennent de I’histoire, il participe de I’histoire méme, par
interpénétration. Certes, les Voix durassiennes s’efforcent d’évoquer au mieux I’histoire
d’amour a S. Thala, mais elles la narrent en incluant des lacunes qui s’imposent : une
différenciation dans le déroulement évocatoire s’opere déjaa partir de et selon la premiere
phase événementielle.

Or, la survie sera aussi la trace de I’histoire méme dans le temps de son oubli
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ultérieur. Si le récit n’inclut pas son oubli dans un état déterminé ( pas uniquement dans
son écoulement linéaire comprenant le temps nécessaire a 1’oubli, mais aussi dans la
double eventualité oubli ou non-oubli ), il lui manque une partie de sa survie. En survivant,
le texte doit étre une fois complétement oublié pour devenir une histoire oubliée, sinon, il
ne pourrait maintenir sonimmanente disparition. Aussi le mécanisme de la différenciation
procure-t-il au texte le pouvoir de se préter a plusieurs interprétations ( y compris au sens
musical comme pour Moderato cantabile). L écriture n’a pas une forme unique qui la
recouvrirait intégralement. Exposée a la menace perpétuelle de sa disparition, elle doit,
pour ne pas succomber, lutter contre le flux d’une blancheur envahissante. Telle est

I’attitude d’Elle dans L’ ’Amour.

Il s’en va. Elle le laisse aller. Elle reste la. La. (Amr, 84)

Elle reste 1a, tout lui échappe, I’homme, le sable, le chien mort et elle-méme,parce
que le lieu qu’elle occupe est celui du vent ou de la mer. Il n’est que la mer, ou, plus
exactement, il n’est que le mouvement de la mer, qui part, vient, repart et revient. Il s’agit
d’un lieu transformable, qui change sans se déplacer. Cela se comprend plus facilement a
travers une explication de Gilles Deleuze, montrant la différence qui sépare « ’acte de

parcourir » de « I’espace parcouru ».

L’espace parcouru est pass¢€, le mouvement est présent, c’est I’acte de parcourir.
L’espace parcouru est divisible, et méme infiniment divisible, tandis que le mouvement
est indivisible, ou ne se divise pas sans changer de nature a chaque division. Ce qui
suppose déja une idée plus complexe : les espaces parcourus appartiennent tous a un
seul et méme espace homogene, tandis que les mouvements sont hétérogenes,
irréductibles entre eux.*®

® DELEUZEGilles, Cinéma I L image-mouvement, Paris, Editions de Minuit, 1983, p. 9.
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Si nous appliquons cette analyse faite sur «l’espace parcouru» et «1’acte de
parcourir » a 1’écrit ordinaire et al’écriture durassienne ( et cela me parait possible et
méme convaincant ), le premier « est passé », « divisible »,« homogene »et la seconde
« présent(e) », « indivisible », « hétérogeéne ». L’€écriture durassienne conserve la vie la ou
elle est, parce qu’elle se reconstruit en permanence dans son mouvement inachevé, grace
a son incomplétude, qui retarde indéfiniment sa fin. Le blanc inscrit en elle-méme fait que
I’écriture survit en raison de saconstante mutabilité. Duras répond, par exemple, a Yann

Andréa :

Y. A. : Vous avez un titre pour le prochain livre ?
M. D. : Oui. Le livre a disparaitre. (CT, 11)

L’écriture durassienne préserve en elle-méme le lieu ou survivre. Sa disparition est
aussi une partie de I’écriture. Et justement ce lieu d’effacement sert la création qui lui
permet de survivre, car le retrait correspond aussi au blanc, qui indique a la fois la
suppression du souvenir et la table rase des pages a remplir. En comprenant sa propre
annulation, I’écriture se rapporte a un mouvement incessant qui 1’entraine vers sa vie
postérieure. Le temps textuel qui s’est écoulé entre 1’histoire passée et le moment de la
narrativisation introduit dans les textesle trou, I’ellipse, constitutifsdu lieu de naissance de
I’écriture durassienne. Nous tacherons de mettre en évidence les lacunes qui déclenchent
la différenciation, agent, chez Duras, de la création. Comment la mémoire trouée qui
s’insere entre les temps différenciés devient-elle la source créatrice au moment de la
reproduction du récit initial ? Dans la deuxiémepartie,nous examinerons mieux cette
ouverture centrale spécifiquement durassienne, a partir de la comparaison entre le visible

et I’invisible.
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DEUXIEME PARTIE

Le trou dans ’écriture
— bordure d’ou surgit la différenciation propre ala création

durassienne
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Premier chapitre : Le lieu du dérangement
1.1 Les figures regardant et regardée

Nous avons constaté, dans la premiére partie, que 1’écriture durassienne introduit le
dérangement du temps narratif dans le texte, phénomene provoqué par le blanc textuel a
la faveur du mouvement interne de la différenciation chronologique des récits mimétiques,
semés le long de I’histoire enti¢re. Au lieu de renforcer la rigidité de sa raison d’étre, la
phase initiale se répéte en vue d’un bouleversement de 1’histoire univoque, afin de nous
inciter méme adouter de I’authenticité de cette belle histoire irremplagable. Or, ce blanc
apparait sous la forme d’une lacune mémorielle ( Une Aussi longue absence, La Douleur
ou Hiroshima mon amour ), ou dans la couleur blanche des vétements portés par les
personnages et dans 1’image blanchatre de S. Thala incendiée ( le cycle indien ), ou
encore sous I’aspect duparfait non-dit narratif du premier récit ( Moderato cantabile ). La
mise en place de cette trouée textuelle peut différencier 1’histoire méme, en évoquant
pleinement la virtualit¢ de sa survie. L'imprévisibilit¢ contenue dans 1’écriture
durassienne nous ameéne ainsi au probleme du temps perturbé qui doitse modifier selon
son propre mécanisme de différenciation: I’intemporalit¢é sur le plan narratif.
Commengons notre réflexion, dans cettepartie, par une analyse du regard, dérangé et mis
en suspension au cours de son mouvement, qui apparait d’une facon éclatante dans les
ouvrages durassiens pour éclairer cette intemporalité ou l’annulation diégétiques, en
passant par la problématique de la visibilité et de I’invisibilité.

Chez Duras, une scéne remarquable implique le regard fixe d’un personnage ému ou
ravi. Dans La Maladie de la mort, ce regard a également une forte présence, presque
comme un fil conducteur du texte. Le personnage masculin nommé « Vous » observe la

Jeune femme, qui lui est inconnue, avec une attention hallucinée.

104



Vous prenez le corps, vous regardez ses différents espaces, vous le retournez, vous le
2
retournez encore, vous le regardez, vous le regardez encore. (MM, 22 %)

Une grande curiosité envers la Jeune femme oblige « Vous» a scruter sans
interruption son corps. Elle va le voir chez lui, chaque nuit, a la demande de ce Jeune
homme disposéa la payer. Du fait qu’il n’est pas hétérosexuel, son regard n’est pas
conditionné par une attirance charnelle. Nous, lecteurs, ressentons ¢également
I’enchantement qu’éprouve « Vous », et qui ne se traduit pas forcément par le désir. Le
regard, ici, surgit du fait que « Vous» est captivé par cette inconnue et manifeste
simplement cette réaction de saisissement, & savoir un acte pur consistant a voir et
constituant pour « Vous » le seul moyen d’un feed-back passif, parce qu’il est pour ainsi
dire capturé par une émotion intense. La contemplation, sur le plan narratif, ne peut étre
remplacée par une autre expression employée par « Vous » dans 1’état mental qui est le
sien. « Vous » se décrit en tant que sujet regardant, comme s’il ne cessait pas, dans sa
fascination irrésistible, de couver des yeux la Jeune femme. Afin de comprendre le sens
de sa propre attitude, inévitable, « Vous » examine, cherchant a connaitre, par le
truchement de ce regard, la véritable nature de son enchantement et a déceler ’annonce de

sa propre caducité :

Vous regardez la maladie de votre vie, la maladie de la mort. C’est sur elle, sur son
corps endormi, que vous la regardez. Vous regardez les endroits du corps, vous
regardez le visage, les seins, I’endroit confondu de son sexe. (MM, 36)

«Vous» ne regarde pas la spécificité corporelle d’Elle, mais ce qui est sa maladie a
lui. Le regard est unilatéral, et non réciproque. Le reflet optique ne lui est pas rendu par la
Jeune femme, mais « Vous » apercoit le regard qu’il porte sur ce corps féminin. C’est que

dans les ceuvres durassiennes, le regard ne se présente pas comme moyen de

Tvm désigne et désignera I’ceuvre intitulée La Maladie de la mort ( Paris, Editions de Minuit, 1982 ).

105



communication entre les protagonistes. Observant ce corps, le personnage nommé
«Vous », sans en arriverforcément a savoir qui Elle est, ne peut se défendre d’étre
fascinépar Elle. « Vous » se laisse la regarder, mais il ne recoit nulle réaction en retour. Le
regard, dans La Maladie de la mort, ne s’explique pas par la recherche d’une interaction
avantageuse. Car, curieusement, « Vous » n’obtient aucun résultat réflectif de la part de la
Jeune fille. Les yeux fixés sur I’autre ne produisent aucun effet, faute de réciprocité. Privé
de I’'image répercutée, « Vous » est comme anesthésié, tout en regardant.

Un autre exemple est fourni dans Le Ravissement de Lol V. Stein : Lol ainsi que
Michael Richardson, fascinés par un personnage mystérieux, ne peuvent qu’observercette
femme appelée Anne-Marie Stretter. Le regard typiquement durassien apparait
premierement dans la scéne du jour de bal au casino. Lol, au moment d’une rencontre
décisive entre Anne-Marie et Michael, fiancé de Lol, au bal de S. Thala, doit se contenter

de les dévisager. 1l va partir avec elle, abandonnant ainsi sa fiancée, Lol.

Lol, frappée d’immobilité, avait regardé s’avancer,comme lui [ Michael Richardson |,
cette grace abandonnée, ployante, d’oiseau mort. [...] Qui était-elle ? On le sut plus
tard : Anne-Marie Stretter. (R, 15 %)

Restant « derriére les plantes vertes » (R, 19) lorsque ce nouveau couple s’est formé
devant ses yeux, Lol est ravie ( comme le titre 1’indique bien ) et enchantée de se laisser
voir jusqu’au dernier moment. Témoignant de la naissance du nouvel amour, Lol le suit
pendant toute la nuit du bal. C’est juste aprés leur départ que Lol prend conscience de

I’amour qu’elle a perdu a tout jamais.

Anne-Marie Stretter commenca a descendre, et puis, lui, Michael Richardson. Lol les
suivit des yeux a travers les jardins. Quand elle ne les vit plus, elle tomba par terre,
évanouie. (R,22)

2% R désigne et désignera 1’ceuvre intitulée Le Ravissement de Lol V. Stein ( Paris, Gallimard, 1964 ).
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La fascination de Lol est symbolisée dans ce regard atone mais persistant. Ses yeux
ne paraissent pas s’intéresser a saisir ni a capturer le regard de Michael Richardson et
d’Anne-Marie Stretter. Ravie devant cette femme mystérieuse, Lol s’abime dans une
immobilité¢ profonde. Elle n’exprime aucune réaction pouvant traduire son sentiment, a
part le mouvement de ce regard. Jusqu’a la fin du bal, a I’aube dans un coin du hall, ses
yeux poursuivent sans interruption ce nouveau couple de S. Thala, jusqu’a leur départ
définitif. Quelques années plus tard, Tatiana, amie d’enfance de Lol, et Jack Hold,
narrateur et futur amant de Lol, lui demandent ce qu’elle voulait exactement dans ce bal
inoubliable de S. Thala, ou elle avait été délaissée par son fiancé pour le nouvel amour qui

venait de naitre devant ses yeux.

Tu voulais qu’ils restent ?

C’est-a-dire ? dit Lol.

Que vouliez-vous ?

Lol se tait. Personne n’insiste. Puis elle me répond.

Les voir. (R, 103)

Elle ne veut que regarder son ancien fiancé et Anne-Marie, ensemble sous ses yeux.Il
lui est impossible de faire le moindre mouvement devant la naissance dramatique et
spectaculaire de cet amour. Un envoltement instantané se manifeste dans ce regard fixe,
seul repere pourtant ou nous remarquons sa propre émotion. Ses yeux veulent témoigner
de tout ce qui se produit au bal entre les amoureux et constatent la métamorphose de

Michael.

I1 [ Michael Richardson ] était devenu différent. Tout le monde pouvait le voir. Voir
qu’il n’¢était plus celui qu’on croyait. Lol le regardait, le regardait changer. (R, 17)

Le regard provoqué par la fascination occupe ainsi une place importante et décisive
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chez Duras. Coutumiére de cet état, elle raconte sa propre expérience, qu’elle avait
connue elle-méme en Indochine. Elle y déclare qu’Anne-Marie Stretter n’était pas un

personnage purement imaginaire, car il en existait un modele dans la réalité.

M. D.: C’est loin, je ne sais plus trés bien, je la voyais passer le soir dans son
automobile avec son chauffeur. Avec la fraicheur, elle sortait.

C’est peu apres son arrivée | celle d’Anne-Marie Stretter | qu’on a appris qu’un
jeune homme s’était suicidé, par amour pour elle, pour I’amour d’elle. Je me souviens
du bouleversement que ¢a a provoqué en moi, je ne comprenais plus rien. Le choc, qui
a été tres fort, quand j’ai appris cette nouvelle, venait du fait que cette femme n’était
pas apparemment une femme coquette, une femme mondaine ; elle avait quelque chose
d’invisible, ¢’était le contraire d’une femme qui se remarque, elle était trés silencieuse
[...]. Quelquefois je me dis que j’ai écrit a cause d’elle [...]. Ce qui est mis en sceéne,
c’est ma fascination, ’amour que j’ai d’elle. (LMD, 64-65)

L’expérience personnelle de I’auteur laisse une trace dans son texte, en jouant un role
tres pertinent. Le regard fasciné, dévisageant 1’autre, submerge dans sa faiblesse plutot
que dans sa puissance, sans s’appuyer sur la structure du pouvoir ou le regardant possede
le droit de contempler le regardé. Invalidant la supériorit¢ du sujet dévisageant,
’autrereproduit le regard suspendu— dans le sens oule regardant échoue a recevoir la
réaction corrélative et, en méme temps, ou le regardé interrompt le va-et-vient du regard
mutuel —par un appel inévitable, par conséquent, de I’enchantement. Le regard suspendu
ne cause donc aucune rétroaction de la part du récepteur oculaire, ni ne favorise le
prolongement ou I’enchainement des regards. L’écrivain superpose le charme qui émane

d’Anne-Marie et s’inscrit sous la forme du personnage de Lol.

[...] je me demande si les autres femmes de mes livres ne ’ont pas masquée
longtemps, si derriere Lol. V. Stein il n’y avait pas Anne-Marie Stretter, parce qu’il n’y
a pas de raison, cette fascination dure toujours, je ne m’en sors pas, c’est une véritable
histoire d’amour. (LMD, 69 )
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A partir de ce sentiment éprouvé pour le modéle d’Anne-Marie Stretter, Duras
¢labore une série de romans fondée sur le regard provoqué par le ravissement. Le regard
ici ne s’inscrit pas dans le systeme ou le contemplant domine le contemplé, mais il se
présente sous ’aspect autonome du regard lui-méme, qui démontre son mécanisme de
surgissement sans avoir forcément de résultat. Dans un autre texte, L ’Amour, une figure
féminine se borne a étre regardée, comme si elle n’avait pas besoin de sujet qui la regarde

dans les yeux.

La femme est regardée.

Elle se tient les jambes allongées. Elle est dans la lumiére obscure, encastrée dans le
mur. Yeux fermés.

Ne ressent pas étre vue. Ne sait pas €tre regardée. (Amr, 10)

L’importance du regard parait ainsi étre mise en scéne a travers la répétition et la
focalisation du verbe regarder. Le choix du passif contribue, de plus, a renforcer la
puissance du regard, du fait que celui-ci, au niveau grammatical, n’appartient pas au sujet
qui voit la Femme. Dans une interview de Duras, Xaviere Gauthier remarque I’impression

imparfaite des phrases incomplétes, nourrie par une rhétorique originale.

Dans L’Amour [...], un moment ou vous dites : « Ne sait pas €tre regardée. » [In’y a
méme plus de pronom personnel Rc’est « elle » R, et puis ¢’est négatif : « Ne sait pas »
et puis, « étre regardée », c’est passif. Je me demandais s’il n’y avait pas une espece de
retrait, de reprise du sens grammatical habituel. (P,11-12)

L’acte lui-méme de couver des yeux s’accentue d’autant plus qu’il ne s’écrit pas
selon la voix active, qui aurait pour sujet grammatical le possesseur des yeux. Les yeux,
se détachant du corps du regardant, accédent a I’autonomie dans cette scéne. Sans
indiquer le sujet a qui appartient 1’acte de fixation oculaire, la voix passive efface

symboliquement ’existence du sujet regardant la Jeune femme, et fait donc se profiler
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une attitude contemplative. Appartenant a la Jeune femme sur le plan grammatical, par le

recours a la voix passive, le regard se sublime jusqu’a 1’évacuation de son appartenance.

1.2 La perte de vue

Sans en chercher I’explication de la part du regardé, les yeux se contentent
simplement d’étre fascinés. Les protagonistes vus ne s’exposent pas aux yeux d’autrui
afin d’étre vus, mais, d’une fagon aussi inévitable que violente méme, dans le sens ou les
ragardants n’ont pas d’autre choix que de suivre cet ordre de les regarder : ils se privent
de tout fil oculaire. La Femme regardée dans L’Amour sert non seulement de sujet fixé ou
dévisagé, mais également donne naissance au regard des personnages du point de vue
fonctionnel textuel. Une passivité superficielle détermine enfin une attention visuelle chez
le regardant, sans aboutir a la réciprocité. L’observation, dans notre perspective, ne
montre pas forcémentune expérience du ravissement ou de la fascination vis-a-vis
d’autrui, car son processus méme s’empare du regard decelui qui éprouve une extréme
curiosité a I’égard du regardé. La fin du texte est assez impressionnante du fait de

I’accélération descriptive marquée par I’insistance du « je vois » ( par nous souligné ici ) :

Je vois que le corps de méme se laisse frapper, qu’il est abandonné, hors de toute
douleur. [...]

Et puis je vois que ces gens sont submergés par le silence.

Je vois que la couleur violette arrive, qu’elle atteint I’embouchure du fleuve, que le
ciel s’est couvert, qu’il est arrété dans sa lente course vers I’immensité. Je vois que
d’autres gens regardent, d’autres femmes, que d’autres femmes maintenant mortes ont
regardé de méme se faire et se défaire les moussons d’été devant des fleuves bordés de
rizieres sombres, face a des embouchures vastes et profondes. Je vois que de la couleur
violette arrive un orage d’été.

Je vois que I’homme pleure couché sur la femme. Je ne vois rien d’elle que
I'immobilité. ( HAC, 35-36")

* Hac désigne et désignera I’ceuvre intitulée L’Homme assis dans le couloir ( Paris, Editions de Minuit,
1980 ).
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Le «Je », qui voit, annonce tout ce qu’il voit et peut voir autour de lui, comme si ses
paroles seules pouvaient construire la diégese. Le texte se déroule ainsi, fondé sur sa
propre description jusqu’ au dernier moment. Cependant, cette base unique s’effondre

juste a la fin de I’histoire.

Je I’ignore, je ne sais rien, je ne sais pas si elle dort. (HAC,36)

Le personnage Je avoue ici que rien de ce qu’il voit n’est siir. Le Je, qui a fourni la
vraisemblance de I’histoire, la gache lui-méme en dévoilant au dénouement le fait que le
non-voir s’avere plus affirmatif que le voir. Il touche, seul, la vérité de I’histoire, 1’histoire
de la certitude du non-voir : le récit ne peut que raconter cet €échec.

Or, la négation du regard n’efface pas, chez Duras, la créativit¢ productive de
I’écriture, mais elle impose la remise en question du regard, si élémentaire comme outil
diégétique. Le regard, par son extréme passivité, annule son role de caméra qui saisit la
situation et raconte la scéne en tant que savoir omnipotent narratif. Or, qu’est-ce qui
émerge par suite de cette introduction de la suspension de la narrativisation logique dans
le texte, alors que I’oubli sert en tant que lieu de la différenciation de la temporalité
diégétique linéaire et permet a 1’écriture de posséder une survie intemporelle ?

Dans Le Ravissement de Lol V. Stein, Jack Hold, narrateur, a du mal a capter le

regard de Lol, dont il analyse le regard.

Le regard, chez elle Rde prés on comprenait que ce défaut venait d’une décoloration
presque pénible de la pupille Rlogeait dans toute la surface des yeux, il était difficile a
capter. (R, 16)

Décolorées, les rétines de Lol échouent a procurer le role de repere et préparent
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néanmoins I’occasion de leur capture par Jack Hold, dont le regard n’arrive pas a recevoir
le feed-back. Le regard difficile a re-garderne provoque rien chez autrui et se termine par
I’échec du contact réciproque, parce qu’il coupe le mouvement d’échange mutuel.
Impossible a garder, le regard est ainsi suspendu, soumis a 1’épokhé au milieu des
protagonistes. Il n’appartient ni a I’un des personnages, ni au mouvement de 1’interaction
oculaire. Autonome, ne se laissant pas assujettir, ce regard bloque tout I’enchainement des
autres. Dans Le Ravissement de Lol V. Stein, Jack Hold, amant de Tatiana et ensuite de Lol,
remarque son regard insaississable, qui pourtant fixait le couple de S. Thala. Aprés que
Lol reformule son désir de voir au bal ce couple uni, Jack Hold comprend enfin ce qu’elle

regardait :

Je demande encore :
— Que désirez-vous ?
Avec strictement la méme hésitation, le méme intervalle de silence, elle répond :

— Les voir.
Je vois tout. Je vois I’amour méme. Les yeux de Lol sont poignardés par la lumiére :
autour, un cercle noir. Je vois a la fois la lumiere et le noir qui la cerne. (R, 105)

Parce que les yeux vus cessent de jouer un role de récepteur et ne reflétent aucune
image, ils n’offrent aucune rétroaction vers I’autre. Ils absorbent le coup d’ceil de celui qui

est ravi et anesthésié.

1.3 L’aveuglement des yeux bleus

Les figures durassiennes ont souvent les yeux bleus, lesquels ne renvoient rien a
cause de leur transparence. Dans Les Yeux bleus cheveux noirs, dont le titre méme est
significatif, les yeux de cette couleur imposent leur présence inquiétante et embarrassante.

Le texte entier les illustre, aussi terrifiants que fascinants.
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Le jeune étranger rejoint la jeune femme. Comme elle, il est jeune. Il est grand
comme elle, comme elle il est en blanc. Il s’arréte. C’était elle qu’il avait perdue. La
lumiére réverbérée de la terrasse fait que ses yeux sont effrayants d’étre bleus.( YB, 11)

Appartenant au cycle L’Homme assis dans le couloir, Les Yeux bleus cheveux
noirstraite aussi de 1’amour impossible entre la Femme et ’Homme. Elle a pris
I’engagement, en échange d’une rétribution pécuni¢re, de passer quelques nuits avec
I’Homme, qui pourtant ne cache pas son attirance envers les hommes. Il lui parle du

bleuinoubliable des yeux du Jeune homme.

J’ai rencontré quelqu’un qui avait cette sorte de bleu dans les yeux, on ne
percevait pas le centre du regard, d’ou ¢a venait, comme si le bleu tout entier regardait.
11 Ia voit tout a coup. Il voit qu’elle décrit ses propres yeux. (YB,19)

La transparence des yeux dérange celui qui les regarde, a causedu manque de couleur
qui fonctionne comme une barriere contre les reflets. Ne servant pas de réflecteur, les
yeux bleus troublent le regard du Jeune étranger, qui fera part a « Elle » du malaise qu’ils

lui causent.

I dit:
— (C’est toujours un peu... ¢a effraie toujours un peu, des yeux aussi bleus que vos
yeux... (YB,18)

Les yeux bleus, qui absorbent la lumiére sans la refléter, déstabilisent I’observateur,
du fait quele bleu ne peut recevoir sa rétroaction faute de réflecteur. Le bleu invalide tous
les feed-backs productifs qui appartiennent au va-et-vient du regard

réciproque.30 Manquant d’un écran rayonnant et intercepteur, ce bleu insaisissable

30 Les yeux bleus, qui n’apportent aucune réflexion produite par une réception d’image, ont leur place
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provoque une anesthésie chez celui qui les regarde. L’auteur lui-méme insiste sur le

systéme oculaire, sur la curieuse fonction des yeux bleus.

Vous ne pouvez pas regarder des yeux bleus. Ca n’offre pas prise au regard. On
traverse des yeux bleus. [...] C’est sans regard, bleu. Des trous. (P,13)

Contrairement a la fonction rétinienne ordinaire, les yeux bleus ne sont que des
. , : : , . .
récepteurs du regard d’autrui. Ils percoivent un coup d’ceil sans le répercuter et
n’entrainent aucunéchange communicatif. L’aveuglement de I’Homme ainsi se remarque

dans Les Yeux bleus cheveux noirs.

11 écoute, les yeux fermés. Il entend le cri. Il ne pergoit toujours aucun mot a travers,
aucun sens. Quand il ouvre les yeux c’est déja trop tard, le corps aux yeux bleus avance
en silence vers la fenétre ouverte. (YB,64)

Dénué de toute autre caractéristique, le Jeune étranger se réduit a « un corps aux
yeux bleus », une couleur qui produit une forte impression dans la mémoire de I’Homme,
pour qui le Jeune étranger n’aura plus que ce signe distinctif. Ce Jeune étranger aux yeux
bleus, sans autre caractérisation, sera présent jusqu’a la fin de cette ceuvre. L’Homme

évoque devant elle la beauté des yeux du Jeune étranger.

Il parle de sa beauté. Les yeux fermés, il peut revoir encore I’image dans sa
perfection. Il revoit la lumiere rouge du couchant et ses yeux effrayants d’étre bleus
dans cette lumiére. (YB,36)

Les yeux du Jeune étranger, entrevus dans le hall d’un hoétel, impressionnent

vivement I’Homme a cause de leur couleur par lui jugée effrayante. En contraste avec « la

également dans le texte L ’Amour. « Les yeux sont trés sombres, fardés de noir, fosses sans fond ot le sens se
perd » (Amr, 79).
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lumiere rouge du couchant », ces yeux bleus laissent des traces inoubliables dans la
mémoire de ’Homme. Le bleu se décrit comme dispositif dérangeant, qui met 1’autre en
état d’inquiétude. La Jeune femme demande ainsi & ’Homme de fermer les yeux,

puisqu’ils ne réussissent plus a recevoir la rétroaction mutuelle.

Elle lui dit de fermer les yeux, de se faire aveugle en quelque sorte et de se souvenir
d’elle, de son visage.
11 le fait. Il ferme les yeux trés fort et longtemps comme les enfants le font. Puis il
cesse. Une nouvelle fois, il dit :
— Des que je ferme les yeux, je vois quelqu’un d’autre que je ne connais pas.
Leurs yeux se fuient, se détournent. Elle dit : Je suis 1a devant vous et vous ne me
voyez pas, ¢a fait peur. (YB,41)

L’Homme ne peut regarder son vis-a-vis au regard limpide. Pourtant, fermer les yeux
devant le bleu absorbant n’empécherait pas I’aveuglement de I’Homme. Il voit une autre
femme, et cela inquicte son interlocutrice. Les personnages dépourvus de regard vivent
une expérience anesthésiante, tout en voyant 1’autre au sens normal du terme. Le regard,
appelé de force pour cause de ravissement, aboutit chez Duras a son effacement. Bernard

Alazet explique le sens de ce genre de vision en analysant Le Navire Night.

Voir se lit alors comme un regard détourné, qui prend 1’objet pourl’engouffrer en cet
espace noir ou tout aussi bien advient et disparait I’événement.

Plus loin, a propos de « voir » et de sa fonction singuli¢re dans le texte durassien, il

remarque le rapport entre le regard aveugle et la problématique de I’écrit.

Si bien que ce verbe voir, qui chez M. Duras porte souvent en lui une force
démiurgique, faisant apparaitre au lieu de son énonciation 1’objet ainsi appelé, semble
perdre ici ce qu’il porte apparemment de proprement visuel. Voir s’entendrait alors
d’un regard inhérent a I’écrit, regard qui ne produirait aucune image au sens habituel du

op. cit., p. 151.
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terme, [...].32

Dans cette perspective, le regard vers le bleu des yeux, qui,de leur c6té, ne reflétent
rien, suggere donc la perte de la vue vis-a-vis de 1’inconnaissable. Dans Les Yeux bleus
cheveux noirs, quelques lignes plus loin, on découvre d’une fagon explicite

I’insensibilisation du personnage masculin :

Jusqu’a cette nuit-la vous n’aviez pas compris comment on pouvait ignorer ce que
voient les yeux, ce que touchent les mains, ce que touche le corps. Vous découvrez cette
ignorance.

Vous dites : Je ne vois rien. (YB,22)

Ce regard, qui ne leur sert pas a mieux comprendre les autres, renforce plutdt une
insaisissabilité¢ de I’altérité, car ce qui nous est démontré ici, c’est la passivité, ou le
personnage masculin est privé d’image, face a La Jeune femme. Absorbés par ce regard
d’un bleu dérangeant, les yeux qui ne voient rien trahissent, a travers 1’épokhé ou ’ellipse,
I’incompréhension de ce que représente le ou la partenaire, autrement dit manifestent une
trouée qui, ne se réduisant pas a un procédé narratif, correspond a une donnée essentielle

du monde et de la vie.

1.4 Le lieu de la rupture

Les yeux bleus n’offrent aucune résistance. Leur absence de fond se laisse traverser.
Mais ou va-t-il, le regard qui « traverse des yeux bleus »( P, 13 ) ? Il s’enlise dans des
trous. Ces trouées oculaires sont un motif primordial dans les textes durassiens. A la
différence des yeux sombres, le bleu des yeux symbolise I’insaisissabilité des orifices.

Elle ne peut repérer le centre du regard dans les yeux de son vis-a-vis, parce que leur

3zldem.
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couleur limpide, invisible et dérangeante, se dérobe a ceux qui la scrutent, comme nous
I’avons constaté. La Femme sent que « le bleu tout entier regard(e) »(YB, 19 ), mais elle
ignore d’ou il vient. Les yeux bleus nous informent de leur présence, sans révéler ce qu’ils
sont, ni d’ou ils viennent, ni ou ils vont. Ils figurent une insaisissabilité totale, qui
provoque une sensation de ravissement et en méme temps d’angoisse. Pourtant, ’Homme

analyse le caractere effayant des yeux bleus d’Elle comme suit :

[...]... mais peut-étre est-ce parce que vos cheveux sont si noirs...

Elle doit avoir I’habitude qu’on lui parle de ses yeux. Elle répond :

— Les cheveux noirs et les cheveux blonds font un bleu différent des yeux, comme
si ¢a venait de la chevelure, la couleur des yeux. Les cheveux noirs font les yeux d’un
bleu indigo, un peu tragique aussi, c’est vrai, tandis que les cheveux blonds font des
yeux bleus plus jaunes, plus gris, qui ne font pas peur. (YB,18-19)

A la différence de la combinaison yeux bleus et cheveux blonds, qui procure une
douceur chaleureuse, le noir foncé des cheveux renforce le coté froid des yeux, aussi
clairs qu’ « un bleu indigo ». Cependant, ce contraste n’amene pas 1’accentuation la
limpidité du bleu. Comme le titre le laisse entendre, Les Yeux bleus cheveux noirs est un
texte en quéte d’un mystere entourant le bleu et le noir, et qui ne se contente pas de
dramatiser la simple impression que produit leur combinaison. Ce que sous-tend cette
opposition de couleurs ne constitue pas un effet de leur mariage, mais suscite une
interrogation quant a I’indéfinissabilité du regard bleu. D’ailleurs, la soie noire possede

une existence aussi forte que celle des yeux bleus.

Elle dort. A coté d’elle, sur le sol, il y a un carré de soie noire. Il voudrait lui
demander a quoi cela peut lui servir, puis il y renonce, il se dit que ce doit étre en
général pour la nuit se protéger les yeux de la lumiere et, ici, de cette lumiére jaune qui
tombe du lustre réverbérée par les draps blancs. (YB,26)

L’Homme s’abstient de questionner la Femme au sujet de son carré de soie noire, le
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considérant comme une protection contre la lumiére. Or, une nuit, il reconnait enfin son

erreur. La soie noire aide plutot la Femmea recouvrer la vue.

Une nuit, il découvre qu’elle regarde a travers la soie noire. Qu’elle regarde avec les
yeux fermés. Que sans regarder elle regarde. (YB, 108)

L’Homme comprend maintenant que La Femme aux yeux bleus le regarde «a
travers la soie noire ». Elle ne peut le regarder qu’avec le noir de 1’étoffe, car les yeux
bleus, qui trouent son visage, doivent étre ainsi comblés afin qu’ils retrouvent la vue. La

soie semble indispensable pour la Femme, qui ne met rien d’autre sur son corps.

Chaque soir elle améne son corps dans la chambre, elle défait ses vétements, elle le
place au milieu de la lumicre jaune. Se recouvre le visage de la soie noire. ( YB, 103)

Cette étoffe semble permettre a la Femme et a ’'Homme de communiquer bien que
rien ne se soit passé entre eux méme au bout de six nuits partagées. Elle enveloppe le

visage de la Femme, quand celle-ci est couchée a coté de I’Homme.

Elle recouvre son visage de la soie noire, il s’allonge prés d’elle. Rien de leurs corps
ne se touche. Leur immobilité est commune. (YB,34)

Cette sceneétablit une sorte d’égalité entre le couple et 1I’élément intermédiaire qu’est
le carré de soie noire, lequel apporte a cette Femme et a cet Homme un unique moyen de
s’unir malgré 1’absence de contact. Grace a cette étoffe sombre, la Femme peut rendre a
I’Homme un regard de ses yeux bleus, qui auparavant empéchaient cet échange. Le visage
aux yeux bleus est ainsi représenté¢ dans le texte comme un visage aveugle. Le Jeune
étranger, qui avait tant impressionné I’Homme, commence a s’effacer dans la mémoire de

celui-ci, qui garde le souvenir de la cécit¢ métaphorique de ce Jeune homme.
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11 dit qu’il commence a oublier les yeux du jeune étranger aux yeux bleus cheveux
noirs. Au réveil, quelquefois, il doute méme que 1’histoire ait existé. Comme ce visage
qu’elle, elle cherchait sans le savoir, celui du jeune étranger doit en recouvrir un autre
pour lui, mais a venir. Il dit que le visage aveugle, dont il se souvient encore lui parait
maintenant hostile, brutal. ( YB, 85-86)

Le visage remémoré commence a se changer en un autre « a venir », mais le coté
aveugle, que ’'Homme qualifie ainsi, reste intact, ne subissant aucune métamorphose
mémorielle. La cécité des yeux bleus s’accentue d’autant plus que le visage entier se
transforme par rapport a ce qu’il était dans les souvenirs de 1'Homme. Il ne subsiste
aucune caractérisation autre que cette cécité. Les yeux de 'Homme, a la fin du texte,

semblent détachés du visage.

Elle parle les yeux détournés vers le mur. Elle ne s’adresse pas a lui. Prés de lui elle
est en dehors de sa présence. Elle dit : Tout a coup, dans le tissu de I’univers, a 1’endroit
de cette petite étendue de votre visage il s’est produit une faiblesse soudaine de la trame,
mais a peine, a peine I’accroc d’un ongle dans un fil de soie. Elle dit que sa folie vient
peut-étre de ce que I’autre nuit, pendant qu’il dormait, elle avait apercu R en méme
temps que cette différence de destination entre ce visage et le tout de I'univers R
I’identité du sort qui leur était réserve, a savoir qu’ils étaient emportés ensemble et
broyés de la méme facon par le mouvement du temps, cela jusqu’a la trame lisse de
I’univers de nouveau obtenue. (YB, 138-139)

Une infime déchirure, causée par «une faiblesse soudaine de la trame », «a
I’endroit » du visage de I’'Homme, « dans le tissu de 1’univers », emporte ces deux
personnages « jusqu’a la trame lisse de I’'univers a nouveau obtenue ». Ils y sont amenés
par ce seul accroc commun, qui les bouleverse, dans un certain sens, en détruisant la
stabilité¢ du tissu entier. Il ne s’agit pas ici d’une simple déchirure marquée « dans le tissu
de l’'univers, a I’endroit de cette petite étendue » du visage, mais d’une amorce de

I’effilochage du tissu, qui implique aussi la possibilité d’une destruction totale, — tous
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les effondrements complets ne sont que le résultat d’un infime dommage. Une déchirure
apportée dans la texture lui confeére un défaut irrémédiable, parce que ce point faible n’est
pas le dernier. Un accroc annonce !’instabilit¢ du tissu entier, qui s’effilochera
complétement. Il bouleverse d’un seul coup tout 1’équilibre de toute la texture. La
déstabilisation provoquée par I’accroc emporte La Femme et I’Homme ensemble dans la
folie, a la recherche de « la trame » « de I’univers ». Leur rencontre, qui commence par un
trou d’ou provient la faiblesse du tissu, prend fin au moment ou ils sortent de leur
aberration, a savoir a I’instant de leur séparation. L’ordre ne se rétablit que lorsqu’ils se

séparent.

Elle dit qu’ils ont peut-&tre commencé a mourir.

11 dit ne rien savoir sur la mort, qu’il est un homme qui ne sait pas lorsqu’il a aimé,
lorsqu’il aime, lorsqu’il meurt. Dans sa voix il y a encore des cris, mais au loin, pleurés.

11 lui dit cependant que lui aussi, maintenant, il croit qu’il doit s’agir entre eux de ce
qu’elle disait dans les premiers jours de leur histoire. Elle se cache le visage contre le
sol, elle pleure. (YB, 149)

Leur rupture s’accomplit par la mort symbolique. Morts, ils ne savent plus quand ils
ont aimé, ni quand ils sont figurément morts. L’Homme ne souffre plus a cause des
moments ou il éprouve ou éprouvait un sentiment amoureux. Il ne parvient plus guere a
discerner ce qui lui arrive. Elle lui demande durant « les premiers jours de leur histoire »

pourquoi il veut rester avec une femme, qui ne lui inspire aucun désir.

— Jamais avec une femme, vous voulez dire.

— C’est ¢a. Jamais.

[...]

Elle lui demande pourquoi il va chercher ailleurs que 1a ou il est du moment qu’il est
stir d’en rester 1a jusqu’a sa mort. Il ne sait pas treés bien pourquoi. Il cherche.

— Peut-étre pour avoir une histoire. Pour ¢a non plus on ne peut pas faire
autrement. Méme pour rien.

— (C’est vrai, on oublie toujours. Une histoire comme : écrire une histoire. Avec, au
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centre, cette différence qui fait le livre. (YB,30)

L’Homme a besoin de la Femme afin d’ «avoir une histoire ». Le récit ne
découleque du décalage entre ailleurs et « la ou il est du moment qu’il est stir d’en rester
la jusqu’a sa mort », d’une part, et entre ailleurs et le livre, d’autre part, lequel s’élabore
entre une histoire a visualiser et une autre a dévisualiser. Le récit se forme entre 1’invisible
de la mémoire et levisible de I’oubli. IIs sont placés au milieu de cette différenciation qui
s’opere dans la problématique des points de vue. Seul un écart diia ce mécanisme peut

engendrer le récit, I’écriture. La Femme ressent un trouble.

Une émotion se produit. Elle ne doit pas bien savoir ce qu’elle est, si ¢’est une peur qui
revient, cette fois plus forte qu’elle, ou bien si c’est 1’expression d’une attente qu’elle
ignorait étre en train de vivre. Elle regarde la chambre, elle dit :

— C’est drole, c’est comme si j’étais arrivée quelque part. Que j’avais attendu ¢a
depuis toujours. (YB,30)

Elle se situe au croisement de deux voies, appartenant a deux niveaux : I’invisible en
train de se visualiser et le visible qui commence a s’éloigner. Ces deux phénomenes
interférent ’'un avec 1’autre au moment ou se produit une émotion. Ou, plus exactement,
I’émotion n’intervient, grace a la rencontre, qu’au moment ou apparait 1’équivalence de
I’invisible et du visible. La Femme prend conscience que leur histoire, malgré
I’irréalisation de 1’union physique, a commencé lors de ’arrivé d’un temps attendu depuis
toujours. Or, comme nous 1’avons vu, leur histoire se déclenche a partir d’un accroc
marqué dans le tissu et dii a « une faiblesse soudaine de la trame »( YB, 138 ), qui affecte
une toile méthodiquement tissée. Il s’ensuit une mise en doute de la stireté de la présence
et de ’absence de cet amour impossible. Une déchirure du tissu indique aussi un
effondrement du lieu ou ils se trouvaient avant leur rencontre et ou ils se trouveront apres.

Elle atténue la certitude relative au monde auquel ils appartiennent et les fait basculer
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dans le trou symbolisé par « I’accroc ». Ce trou n’est donc pas un désert infertile, mais
une terre féconde, qui promet de donner une visibilité a une histoire presque invisible. Le

bleu des yeux aveugles 6te son regard au vis-a-vis qui les regarde.

II ferme les yeux tres fort et longtemps comme les enfants le font. Puis il cesse. Une
nouvelle fois, il dit :

— De¢s que je ferme les yeux, je vois quelqu’un d’autre que je ne connais pas.

Leurs yeux se fuient, se détournent. Elle dit :

Je suis la devant vous et vous ne me voyez pas, ¢a fait peur. Il parle vite pour
colmater la peur. Il dit que ¢a doit avoir trait aussi a cette heure-la de la nuit, a ce
changement de la mer, que méme les passages vont cesser, qu’ils vont étre les seuls
vivants de ce coté-la de la ville. Elle dit que non, que ce n’est pas ca. (YB,41)

Devant la Femme, ’Homme devient aveugle. Il cherche une autre explication a sa
cécité. Il parle du noir de la nuit, qui recouvre les yeux bleus. Avec la nuit, la mer change
de couleur et passe du bleu au noir. La mer qui « prend la couleur du ciel — il s’agit
moins d’une couleur que d’un état de la lumiére » ( YB, 149 ) — reflétait le bleu du ciel,
perd sa lumiere et se remplit maintenant de 1’obscurité totale. Le bleu et le noir, qui sont
des couleurs présentes dans le titre méme, ne montrent que deux aspects d’une méme
origine : la mer, bleue, puis noire. Suivant la course du soleil, elle ne reflete que la couleur
environnante®. Les yeux bleus, comme la mer, peuventdans le texte aussi se changer en
noir. La Femme aux yeux bleus peut voir grace a une soie noire, mais le noir lui offre-t-il
vraiment la vue ? Peut-elle regarder ’Homme a travers une couleur noire plaquée sur le

bleu des yeux ?

33 Notons que, dans Moderato cantabile, 1a course du soleil correspond parfaitement a la mort de la femme
assassinée. Juste avant I’insertion du cri de la femme dans le premier chapitre, le texte la prépare avec la
description intentionnelle du rouge, qui se fonce graduellement au moment du couchant comme s’il
soulignait le dernier éclat de sa vie. Le rouge solaire incite également les lecteurs aévoquer le sang qui coule
desblessures de la femme, ce dont Anne Desbaresdes témoignera dans la scéne suivante. Aprés avoir atteint
a I’extréme de sa teinte, le rouge fait place au noir, qui recouvre petit a petit la ville.
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1.5 La visibilité et [’invisibilité

Si le noir présente un autre aspect de la mer bleue, la soie noire qui recouvre les yeux
bleus manifeste aussi un état éphémere, et non une substance différente. La soie ne
renouvelle pas le bleu des yeux au moyen du noir, car ces deux couleurs ont le méme
support, la mer. Elles ne sont que deux effets révélantla teinte de la mer qui varie suivant
la lumi¢re. La Femme a des yeux aveugles, dont la couleur bleue ounoire correspond a
des jeux de lumiére comme ceux de la mer. Si la Femme est aveugle, ce n’est pas
uniquement parce que ses yeux ont besoin de la puissance du noir, qui se préte
concrétement a recevoir le regard des autres, mais parce que la couleur de ses yeux
fonctionne comme la lumiére dépourvue de couleur propre, soit bleu soit noir. Reflétant la
lumiére autour d’eux, ses yeux se colorent différemment sans changer de nature. Sur le
plan narratif, tout comme la Femme, I"’Homme perd la faculté de la voir en face. Elle lui
dit que le noir de la nuit ne change pas grand-chose au fait qu’ils sont tous deux
incapables de se voir 1’'un I"autre. Ce n’est pas 1’obscurité qui les prive de la vue, mais la
cécité fondamentale domine le texte relatif a 'invisibilité. Ils sont obligés de fermer les
yeux I’un devant I’autre, ce qui provoque un sentiment de peur en chacun d’eux. Voir ne
présente aucun intérét ni pour la Femme ni pour I’Homme, car ils ne peuvent plus se voir
directement dans le manque de lumiere. Leurs yeux ne reflétent rien que les ténebres qui
les recouvrent. Les yeux ne servent plus a se regarder, car voir 1’autre n’apporte que la
crainte. Comme ils ne ressentent aucune jouissance dans la folie de se regarder, ils évitent
de croiser leurs regards. Les yeux bleus durassiens proclamentl’impossibilité¢ de voir et
méme la nécessité de voir I’impossible La Femme et ’'Homme ont du reste les yeux

brhlés.

Leurs yeux se regardent pendant un temps aussi bref que celui, par exemple, de la
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projection d’un éclat de vitre dans le soleil de la chambre. Sous le coup de ce regard,
leurs yeux se sont briilés, ils fuient et se ferment. Dans le cceur le bruit s’apaise, il va au
silence. (YB,107)

Le noir cache la vue par son obscurité, qui recouvre toutes les choses existant dans
son unique couleur ténébreuse. Le bleu, par contre, se laisse traverser par sa transparence.
La couleur du roussi due aux brilures qui suppriment matériellement 1’organe de la vue
annonce la funébre nouvelle de la dévisualisation compléte des visages, des paysages, de
I’« univers »(¥YB, 139). Le regard briilé, invisible durassien, repousse ses limites jusqu’a
voir I’impossible. Les yeux, ainsi, ne représentent qu’un regard échoué, qui pénétre toute
I’ceuvre. Cependant, les yeux aveugles montrent-ils tout simplement I’invisibilit¢ des
protagonistes ? Dans Les Yeux bleus cheveux noirs, que signifie exactement
I’empéchement du regard réciproque ? Pour quelle raison les personnages sont-ils privés

du regard ? L’accroc a I’endroit du visage correspond aussi a une trouée orbitaire.

Il est allongé pres d’elle. Elle est sous la soie noire les yeux fermés. Elle caresse les
yeux, la cavité des yeux, la bouche, I’aréte des méplats, le front. (YB, 82-83)

Elle touche le visage qui a les yeux fermés, recouverts par la soie noire, comme si
elle retrouvait enfin son regard propre grace a la couleur sombre de I’étoffe. La
grammaire n’est pas sans importance, qui substitue I’article défini au possessif. Le corps

caress€ semble appartenir a un étre indéterminé, vaguement monstrueux, inhumain,

comme si chaque élément ou organe jouissait de I’autonomie, — peut-Etre a personne.

Il a le geste brusque de se protéger le visage avec sa main. Puis sa main retombe. Et
chacun baisse les yeux. Ils ne se regardent pas, le sol peut-étre, le blanc des draps. Ils
sont dans la crainte que leurs yeux se regardent. Ils ne bougent plus. Ils sont dans la
peur que leurs yeux se voient. (YB,106)
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L’on assiste ici a une restitution de la faculté¢ de voir, méme a des yeux brilés. Le
recouvrement de ce pouvoir ne laisse pas d’apeurer les deux personnages, qui font preuve
d’une extréme pudeur, ou ils semblent s’enfermer comme dans un trou-refuge, un abime
qu’aurait généré, creusé, un infime accroc. Les yeux de la Femme finissent par
communiquer avec les orbites de I’Homme, mais ces trous ne sont pas des lieux de
mangque. Ce sont des « cavité(s) »( YB, 83 ) dans I’étendue du visage, mais rien n’y est
perdu. C’est en elles que se prépare également le retour a la possibilit¢ de voir
I’impossible. Les yeux représentent ainsi un lieu dialectique de la visibilité et de
I’invisibilité pour les personnages.

Presque a la fin de I’histoire, dans un passage que nous avons vu plus haut, la
Femme annonce brutalement a ’Homme le commencement de leur mort, qui, dit-elle, les
a déja touchés. 1l est aveugle face a ses sentiments personnels et fait partie de ces hommes
qui ne comprennent pas ce qui leur arrive juste au moment de l’événement. Mais
pourrait-il en prendre clairement connaissance ou prendre celaen considération a point
nommé ? Personne ne peut voir, sans doute, les faits qui se produisent a I’instant méme,
car celui que I’on n’a jamais connu reste invisible, quand il survient pour la premiere fois.
Pour en avoir une vue correcte, il faut un délai qui favorise la compréhension. Cet écart
temporel permet enfin la perception, qui n’advient qu’aprés coup, a savoir,
contradictoirement, une fois I’événement passé, rejeté dans 1’invisible. La visibilité n’est
possible, au fond, que dans I’invisibilité. Le délai entre 1’apparition d’un événement
inconnuet sa disparition fournit un lieu propice a I’écriture, laquelle lui confere enfin une
visibilité : le lieu méme de la différenciation. La dialectique entre I’invisibilité et la
visibilité marque les ceuvres durassiennes, d’autant plus que celles-ciprennent forme dans
un ébranlement des deux extrémes. L’écriture, chez Duras, n’existe que dans la collision

entre voir et ne pas voir, qui inflige a la Femme et a ’Homme de nombreuses souffrances.
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S’il ne peut pas I’aimer, ce n’est pas seulement parce qu’il est un homme incapable
d’aimer les femmes, mais aussi parce qu’il est pris dans la double prohibition paradoxale
de la visibilité et de I’invisibilité. Aveugle, ’Homme ne peut voir la Femme, ni ne pas la
voir. Il lui est interdit de la voir, mais aussi de ne pas la voir. Il n’échappe plus a cette
spirale sans issue. Pourtant il a vu une présence de la dialectique ou coexistent les deux

états antagonistes.

Dans la chambre, les corps sont retombés dans la blancheur des draps. Les yeux
fermés se sont scellés au visage.

Et puis ils se sont ouverts.

Et puis ils se sont encore refermés.

Tout était fait.

Autour d’eux, la chambre détruite. (YB, 142-143)

Les yeux se sont enfin refermés pour I’Homme tout comme pour la Femme. Ils se
résignent apparemment a étre aveugles I'un tout preés de l’autre, mais, en réalité, ils
préferent se passer d’un regard vain, qui serait méme un obstacle a la connaissance intime
de I’autre. Cependant, ils renoncent sans doute a se voir pour rien. S’ils acceptent des
yeux qui ne leur donnent pas la vue, c’est parce qu’ils ont bien percu un changement qui a
surgi, malgré tout, autour d’eux. La chambre qui les abritait n’est plus celle qu’elle était.
Elle est « détruite » sous les yeux des deux protagonistes, qui eux-mémes ne sont plus ce
qu’ils étaient. La destruction n’est pas vraiment visible, mais elle se manifeste avec la
méme certitude que celle qui les fait se sentir aveugles. L’anéantissement invisible de la
chambre finit par devenir visible pour eux, car ils ont bien compris que « tout était fait ».
S’ils voient une trace de destruction de la chambre, c’est aprés qu’elle s’est réalisée sous
leurs yeux fermés. Ainsi, chez Duras, le noir ne prive pas simplement les personnages de
la vue en plongeant tout dans I’obscurité qui aveugle, mais il constitue un lieu de décalage

entre I’invisible et le visible. La Femme et I"’Homme parviennent a prendre conscience de
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cequ’ils ne voient rien, mais cette fois ils I’ont bien compris leur situation effective :

Elle lui demande si ¢’est la derniére nuit.
11 dit que oui, que c’est possible que ce soit la derniére, il ne sait pas. Il lui rappelle
qu’il ne sait jamais rien. (YB,143)

Il ne peut voir ce qui lui arrive, mais il comprend enfin « qu’il ne sait jamais rien ».
La Femme partage ce non-savoir de I’Homme, en d’autres termes, la visibilit¢ de

I’invisible ou I’invisibilité du visible. A ce propos, citons Merleau-Ponty :

L’invisible est 1a sans étre objet, c’est la transcendance pure, sans masque ontique. Et
les " visibles " eux-mémes, en fin de compte, ne sont que centrés sur un noyau

d’absence eux aussi. [...] Faire une phénoménologie de I’" autre monde " comme limite
" 34

d’une phénoménologie de I’'imaginaire et du " caché ".

L’invisible ne désigne pas tout simplement ce qui n’apparait pas matériellement,
méme selon I’argumentation phénoménologique. 11 déploie ce qui se cache derriere le
visible, qui produit une fausse impression de compréhension immédiate. Voir ne garantit
pas toujours le savoir, mais interroge tout ce qui est superficiellement visible dans les
textes durassiens. Si ’Homme « ne sait jamais rien »( ¥YB, 143 ), il ne peut voir ce qui
n’est plus visible, c’est-a-dire il verra ce qui n’est qu’invisible dés lors.

Ce regard neutre ne compléte pas la compréhension mutuelle des deux personnages
et ne provoque aucun reflet d’image. Il ne dévoile plus la réaction de 1’autre pour le
comprendre, mais il le laisse libre sans rien demander, comme nous I’avons vu. Le
regarden suspensionainsi sert & se montrer dans I’état premier en tant que regard. Sans
transmettre aucune information sur I’autre, le reflet oculaire de « Vous » n’expose que la

ifférence, qui signale continuellement une distance vis-a-vis de 1’autre. L’ altérité apparai
diff , 1 t 11 t dist de ’autre. L’altérit t

3* MERLEAU-PONTY Maurice, Le Visible et invisible, Paris, Gallimard, 1964, p. 110
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dans ce regard refusé. Merleau-Ponty souligne I’invisibilité de 1’autre.

[...] c’est en faisant autrui non seulement inaccessible mais invisible pour moi, que je
garantis son altérité et que je sors du solipsisme.*’

L’autre se définit justement par 1’invisibilité que Je vois en lui. Il est considéré, ici,
comme une sorte de différence totale, que je ne peux dépasser. L’invisibilité, cependant,
est le seul et unique moyen qui rend possible la compréhension de I’altérité selon la
théorie de Merleau-Ponty. Nous reprendrons ce questionnement de 1’altérit¢ dans la
troisiéme partie. Restons dans la problématique du visible et de I’invisible, laquelle nous
ameéne a examiner cet inconnu complétement autre. Rappelons que dans le texte
Hiroshima mon amour, la fameuse phrase « Tu n’as rien vu a Hiroshima »(HMA, 16)
dévoile excellemment le regard qui, d’une fagon contradictoire, ne renvoie rien du tout.
Ce qui compte dans le regard de Duras, c’est une expérience de 1’aveuglement, a savoir
un ¢état d’anesthésie de celui qui regarde, mais aussi une tentative de visualiser cet
inconnaissable. Provoquée par cette insaisissabilité décisive, une rencontre avec I’inconnu
prive le protagoniste de la vue. Marqué par I’absence d’effet productif de ’image, le
regard apparait, curieusement, comme un simple acte de voir dégagé de toute
conséquence.

Empéché par le bleu troublant, le regard durassienest devenu aveugle par rapport a
ce ou celui qui se trouve devant lui, voit quelque chose ou quelqu’un d’autre. Car le
regard se libére ainsi de la problématique de la visibilité. Se détachant de I’image
pleinement ¢loquente des scenes, les yeux aveugles renoncent atout rendre lisible,
explicatif, compréhensible. Dans les textes durassiens, le lisible est remis en question par

le regard suspendu et annulé: un exercice d’épokhé que nous propose la lecture

35 Idem.
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durassienne. Or, Duras devait ¢élaborer une méthode consistant a blanchir I’espace créatif,
en passant par 1’apprentissage de I’art cinématographique, et cela avant de traduire

littérairement le phénomeéne de I’épokhé.

Deuxiéme chapitre : La visualisation retardée de la différenciation
2.1 L’absence de l'image

Marguerite Duras, dans sa carriére, consacreune certaine période a son activité
cinématographique en tant que scénariste ou réalisatrice. Elle débute relativement tot en
collaborant pour un scénario avec Alain Resnais —a partir, donc, de Hiroshima mon
amour, — par suite, d’ailleurs, d’une dérobade de Frangoise Sagan. Dégue par le travail
effectu¢ sur ses textes par des réalisateurs, Duras, malgré son ignorance de la technique
cinématographique, finit par tourner son premier film, La Musica, d’aprés son propre
scénario, en le coréalisant avec Paul Seban en 1966. Détruire, dit-elle, en 1969, son
premier film sans collaborateur, est suivi de plusieurs dont les ceuvres jumelles Aurélia
Steiner — Melbourne — etAurélia Steiner — Vancouver — recherchent, par
exemple, jusqu’au bout, ’autonomie des voix off plutét que la prépondérance habituelle
de I’image. Dans son film le plus connu et qui fait date dans I’histoire cinématographique,
India song, nous pouvons aussi comprendre la raison pour laquelle Duras n’est jamais
contente d’avoir confié ses écrits aux autres, malgré leur intention d’étre suffisamment
fideles au scénario et la qualité¢ de leurs ceuvres, indubitable pourtant, reconnue par le
public et la critique.

India song, comme d’autres films durassiens, expose un panorama pleinement
autonome, complet et perfectionné pour chaque seconde. La réalisatrice n’a plus recours a
un écoulement de séquences, successives ou évolutives, conformes a la construction

ordinaire d’histoires parfaitement logiques. D’une fagcon générale, les films doivent
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réduire la part de 1I’économie dié¢gétique a cause de la durée limitée desprojections, alors
que chez Duras il n’existe aucune hiérarchisation entre le premier plan et le dernier, ni
aucune numérotation des scénes, mais une modification totale de chaque plan, qui
représente, a sa maniere, ’ensemble de 1’ceuvre. Toutefois, 1’activité cinématographique
de Duras cessera définitivement aprés le tournage de Les Enfantsen 1984. Prenant en
considération cette décision prise par la réalisatrice elle-méme, nous essaierons de mettre
en évidence la qualité littéraire unique et indispensable, a laquelle elle revient aprés un
détour par le cinéma. S’étant une fois plongée enti¢rement dans le domaine ou la visibilité
occupe une position inébranlable, Duras est convaincue que le probléme de la vision
s’inclut aussi dans 1’écriture, d’une fagon, bien sir, assez différente ou différenciée. Les
problématiques de la visibilité¢ ainsi que celle de D'invisibilit¢ se manifestent plus
clairement dans le film L’Homme atlantique.

Duras présente la version filmique de L’Homme atlantique en 1981 et au cours de
I’année suivante, publie la version textuelle chez Minuit. Les deux ouvrages traitent de la
collision du visible et de I’invisible, ’auteur y cherchant la visibilisation de I’invisible et
I’invisibilisation du visible, ce qui est parfaitement li¢ aux rapports problématiques du
cinéma et de 1’écriture. A la différence du film L ’Homme atlantique, qui comporte
beaucoup d’images noires accompagnées d’une voix off, le roman L’Homme atlantique
n’illustre guére I’invisible sous la forme visible. Cependant, I’invisible parait dans le texte
a travers le choix affirmatif, intentionnel, du non-dit. L’invisible, a proprement parler, ne
réside que dans le texte. Nous pouvons méme dire que celui-ci ne traite plus que de

I’invisibilité. Voyons un passage du texte :

Vous ne regardez pas la caméra. Sauf lorsqu’on I’exigera de vous.

Vous oublierez.

130



Vous oublierez.

Que c’est vous, vous I’oublierez.

Je crois qu’il est possible d’y arriver.

Vous oublierez aussi que c’est la caméra. Mais surtout vous oublierez que c’est
vous. Vous. (HA,7)

Le personnage nommé Vous avec une simplicité désinvolte, et dont aucune
spécificité caractéristique n’est évoquée tout au long du récit, surgit brusquement sans la
moindre explication du rapport de Je et de Vous. Les lecteurs supposeront, méme a la fin
du récit, que Je, réalisateur ou réalisatrice, essaie de tourner un film avec 1’acteur Vous,
qui s’enfuit sans cesse, échappe a la prise de vues, comme s’il avait peur de subir une
fixation, et voulait survivre, indemne de toute atteinte a sa personne. Le texte entier
raconte cette tentative de Je et la difficulté qu’elle/il éprouve en tichant de capturer
I’image de Vous. Celui-ci, dénué de toute précision individuelle, ne possédant ni nom ni
particularité physique, perd sa raison d’étre a cause de son éternelle fuite, de sorte que Je

décide de le prendre sous la forme contraire, c’est-a-dire en tant qu’absence.

Vous étes resté dans 1’état parti. Et j’ai fait un film de votre absence. (HA,22)

Je, probablement ancien compagnon ou ancienne compagnede Vous, n’avouerien de
sa douleur sentimentale causée par cette absence. Dans L’Homme atlantique, en contraste
avecl’opacité des figures, seule la caméra, matériau inorganique, et sa production d’un
film au sujet de I’absence de Vous procurent au texte une forte existence. L'image de

I’absence, paradoxalement, renforce une présence figurative.
b 9

Le film restera ainsi, comme il est. Je n’ai plus d’images a lui donner. Je ne sais plus
ou nous sommes, dans quelle fin de quel amour, dans quel recommencement de quel
autre amour, dans quelle histoire nous nous sommes égarés. C’est pour ce film
seulement que je sais. Pour le film seulement je sais, je sais qu’aucune image, plus une
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seule image ne pourrait le prolonger. (HA,27-28)

Apres le tournage, Je n’a plus de prétexte pour rester la sans les images, qui ne
nécessitent aucun ajout, alors que le film se perfectionne sans qu’il soit besoin de le
modifierou de le refaire. Il est devenu pleinement lui et demeurera en tant que tel. C’est
cette mise en ceuvre qui lui procure la streté superficielle de 1’existence visualisée.
L’aspect déterminatif, qui caractérise I’enregistrement des images en tant que documents
d’archives, renforce la réalit¢é mémorisée du film tourné sur 1’absence de Vous. Il

témoigne ainsi pour toujours du passé sans s’altérer.

Je voulais vous dire : le cinéma croit pouvoir consigner ce que vous faites en ce
moment. Mais vous, de 1a ou vous serez, ou que ce soit, que vous ayez partie liée avec
le sable, ou le vent, ou la mer, ou le mur, ou 1’oiseau, ou le chien, vous vous rendrez
compte que le cinéma ne peut pas. (HA,12-13)

Le film apporte des images de Vous empreintes de la sireté documentaire. Le
personnage Vous, certes, n’est pas détourné ni modifié¢ par la prise de vues. Or, malgré
toute cette naiveté, sans mensonge, le film ne peut convaincre Vous de 1’intérét de devenir
son propre témoin. Des que Vous, figure moins déterminée que la caméra, refuse cette
belle présence filmique, le texte exprime saméfiance ou sacondamnationdu cinéma, ou
plus exactement du caractere documentaire, visualisé, du cinéma. D’ou vient-elle, cette
négation de la part de Vous, qui n’a pas la moindre assurance de son existence dans le
texte, tandis que le film, tout au long du récit, n’arréte pas d’exhiber sa forte présence de
plus en plus évidente ?

Ce déni semble expliquer la remise en question, par 1’auteur lui-méme, de I’acte de
voir ou de la visibilité, conséquence de cette action. Voir nous incite a témoigner de la
réalité pergue, fictionnaire ou non,et nous garantit la visibilit¢ de ces images regardées.

Sans finir par consigner certaine réalité, réduite ou rognée par le cadrage, le film, d’autant
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plus qu’il est forcé de se reproduire pour chaque projection, s’ouvre doublement au
domaine du visible. Fond¢ sur celui-ci, il assure également la visibilité de ses images, qui
sont sa propre production. Or, ce Vous vague, qui d’ailleurs s’échappe dans le champ off,
refuse fermement I’image procurée par le film ou sa visibilité. La visualisation perd ainsi
son assurance, d’autant plus qu’elle est remise en question par Vous, absent de 1’écran. La
suspicion semble s’aggraver du fait que Vous, escamoté, dévalorise le visible du film,

toujours présent dans le texte.

Vous regarderez ce que vous voyez. Mais vous le regarderez absolument. Vous
essaierez de regarder jusqu’a son propre aveuglement et a travers celui-ci vous devrez
essayer encore de regarder. Jusqu’a la fin. (HA,8)

«Vous» regarde, tout comme la caméra, ce qui lui apparait, jusqu’au bout, jusqu’a
I’exces de la perte de la visibilité. Le regard est tourné vers sa propre disparition, du fait
qu’il exerce son acte jusqu’a 1’état ultime. Chez Duras, ’invisibilité, contradictoirement,
se produit apres une pure recherche de la visibilité. En outre, le personnage Vous est
obligé de voir dans son aveuglement, lequel ne se décrit pas comme perte de vue dans
I’écriture durassienne, mais concrétise la représentation de 1’absence de vue. L’auteur de
La phénoménologie de la perception, Merleau-Ponty, s’exprime ainsi dans Le visible et

Uinvisible.

C’est I’inexistence absolue du Néant qui fait qu’il a besoin de 1’Etre, et que donc il
n’est pas visible, sinon sous I’apparence de « lacs de non-étre », de non-étres relatifs
et localisés, de reliefs ou de lacunes dans le monde. C’est précisément parce que 1’Etre
et le Néant, le oui et le non, ne peuvent étre mélangés comme deux ingrédients que,
quand nous voyons I’étre, le néant est aussitot 1a, et non pas en marge, comme la zone
de non-vision autour de notre champ de vision, mais sur toute I’étendue de ce que
nous voyons, comme ce qui I’installe et le dispose devant nous en spectacle. La
pensée rigoureuse du négatif est invulnérable, puisqu’elle est aussi pensée de la
positivité absolue, et contient donc déja tout ce qu’on pourrait lui opposer. Elle ne
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peut pas étre mise en défaut ni prise de court.”

Pour Merleau-Ponty, le regard sert de moyen pour saisir le monde dans son
apparition. Le néant, chez lui, ne signifie pas rien, mais une absence dans le monde visible,
I’invisible précaire. Celui-ci ne dénie pas une autre possibilité, dans laquelle le monde
existe autrement. Philosophe de la théorie de la phénoménologie, Merleau-Ponty
considére I’invisible comme immanent, étant le pendant du visible, dans 1’acte de voir.
L’un et ’autre ne sont pas en conflit, simples éléments constitutifs du regard, marqué
autant par son absence que par sa présence. L’invisible soutient avec la méme valeur
I’acte de regarder. Sylvie Loignon explique ce regard durassien, remis en question par
I’invisible.

Le regard centré sur la mort rendrait ainsi compte de cet écartélement que subit
I’énonciation au cceur méme de 1’absence de cet homme Atlantique, comme si elle se

trouvait figée, médusée, sous ce regard virtuel, comme si 1’écriture et le film
suspendus a 1’énonciation ne pouvaient se faire que la mort dans les yeux.®’

Le regard virtuel explique la difficulté que I’écriture et le film partagent au moment
de la naissance de I’énonciation. Il témoigne, dans son manque, de plusieurs échecs
invisiblesdu texte avant qu’il prenne sa forme. Le regard suspendu, durassien, ne narre
pas seulement son aveuglement, mais aussi I’invisibilité¢ du visible. Le regard aveugle ne
se traduit donc pas en tant que I’invisibilité contre la visibilité, mais il porte sur la
formulation du probléme de voir ( qu’est-ce que voir ? ) a partir de son tremblement
immanent. Si ’invisible dans 1’écriture ne s’établit que sous la forme négative de I’image

visualisée, 1’écriture n’acquiert jamais son visible ou son invisible. Au lieu de dégrader

36 op. cit., p. 93.
37 LOIGNON Sylvie, Le Regard dans I’ceuvre de Marguerite Duras, Paris, Harmattan, p. 292.
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I’image que procure le film, Duras tente d’examiner non seulement 1’invisibilité visible
dans I’écriture, mais aussi la visibilité invisible en tant que virtualité intrinseéque. L’image
filmique,dans 1’ensemble créatif durassien, n’est donc pas plus assurée que le langage
littéraire. Or, notre auteur ne se contente jamais de nier la prépondérance de 1I’'image par
rapport a 1’écriture, qui peine a faire concrétiser ou a faire visualiser les descriptions
proposées au mental du lecteur. Il rend compte méme que lI’image est pleinement
¢loquente par sa capacité de transmettre d’un seul coup un surcroit d’informations.
Connaissant ’efficacité de la visualisation de I’imaginaire, Duras constate pas a pas
la solidit¢ avec laquelle I’image filmique reste visible malgré 1’absence des figures a
visualiser. De 1a, I’interrogation relative a la visibilité : elle ne se formule pas sans
I’invisible, mais elle comprend aussi la problématiquede I’invisibilité du fait qu’elle est
remise en question a travers et grace a son inverse. Il ne suffit pas de régler leprobléme du
visible pour en obtenir la potentialité, mais il a besoin d’un miroir qui le refléchisse a
I’identique dans sa virtuelle étendue. Duras ne recourt pas a 1’art cinématographique dans
le but de compléter I’écriture dépourvue de 1’image présente, mais elle le fait pour
chercher une autre possibilité de 1’écriture, qui toucherait non seulement I’invisible,mais
aussile visible lui-méme. C’est pourquoi le texte L’Homme atlantiqueaborde la présence
de I’invisible, et non simplement 1’absence du visible. Le film évoqué tout au long de cet

écrit finira par étre blanchi.

Vous me demandez : Regarder quoi ?
Je dis, eh bien, je dis la mer, oui, ce mot, devant vous, ces murs devant la mer, ces
disparitions successives, ce chien, ce littoral, cet oiseau sous le vent atlantique.( H4, 8 )

Je demande a Vous de regarder tout ce qui se présente autour de lui, mais sans

oublier d’en regarder aussi I’effacement. Le visible rendu invisible doit étre percu par le
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personnage Vous, qui fonctionne ici comme une caméra subjective. Il garde la mémoire
de ce qui existait, mais il est tenu de ne pasoublier que tout se dispersera par la suite. Ces
plans ultérieurs, niant les précédents, renoncent aux images accumulées. Celles-ci, ainsi
délaissées, dénoncent la trahison de la visualisation de la caméra, car les images refusées
ne disparaissent pas pour autant, en raison de ’impossibilit¢ de remonter jusqu’avant la
naissance des images. Le moment de la disparition fuit éternellement, mais la caméra ne
montre que leur absence. Duras prolonge cette dévisualisation jusqu’au bout, moyennant
le blanchissement de 1’écran, afin de ne pas manquer de capturer le moment de la

disparition des images.

Ecoutez. Je crois aussi que si vous ne regardiez pas ce qui se présente a vous, cela se
verrait a 1’écran. Et que 1’écran se viderait. (HA,9)

Pour que le film n’échoue pas dans la visualisation de I’invisible, I’écran doit
éliminer ’image, qui s’y transforme en mémoire lisible de son effacement illisible. Il
n’enregistre pas ici de simples souvenirs, car ce processus équivaudrait a dévisualiser le
visible. Or Duras, dans 1’écriture, cherche a visualiser I’invisible, ¢’est-a-dire qu’elle fait
apparaitre les moments qui s’interposent, mais qui se perdent au cinéma dans les
intervalles séparant chaque plan du suivant. Le film résulte d’'une accumulation de plans
instantanés produisant un effet de continuit¢ malgré la fragmentation et la réduction
incessantes du réel. C’est que chaque image filmique fait partie d’un ensemble sélectif
ou la discontinuité se mue en une homogénéité temporelle illusoire, tandis que ’écran
vidé a la fin du texte dénonce, du coté cinématographique, les moments éliminés par cette
image filmique réduite, qui apparait au cours de la projection, déroulement lin¢aire obligé
des plans successifs.

11 s’agit de la différenciation de « la mer »( HA, 8 ), de « ce mot »( Idem. ) et de
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«’écranm( HA, 9 ), et non du questionnement dichotomique entre la présence et 1’absence.
La visibilité, chez Duras, ne se reformule jamais a partir de cette distinction du oui et du
non, mais elle ne se trouve que dans I’entre-deux. L’absence de I’image ne symbolise pas
ici I’invisible, mais ne représente que l’invisible visibilité en évoquant la présence du
personnage Vous dans le champ off. L’invisibilité n’est qu'un état de 1’existence, méme si
celle-ci est éternellement perdue. L’absence de Vous sur I’écran ne prouve en rien son

inexistence, — contrairement a ce qui se passe en littérature.

Votre vie s’est €éloignée.

Votre seule absence reste, elle est sans épaisseur aucune désormais, sans possibilité
aucune de s’y frayer une voie, d’y succomber de désir.

Vous n’étes plus nulle part précisément. (HA,14-15)

Votre absence sur 1’écran n’affaiblit pas la sireté¢ de votre existence hors champ,
mais elle est également loin d’assurer votre existence. En annongant simplement 1’effet
oculaire visible ou invisible eu égard a votre image sur 1’écran, 1’image filmique
n’intervient pas dans votre existence. La visibilité filmique ne se lie donc pas avec « votre
vie », qui survit apreés son absence de I’'image. C’est parce que la présence ainsi que
I’absence résultent des effets phénoménologiques selon la perceptiondu récepteur,comme
celle de la caméra ou celle des spectateurs. Le visible et I’invisible ont besoin du
jugement du regard tiers. Or «votre vie» n’appartient pas a 1’observateur, mais elle se
déroule selon sa logique, son engagement, son intérét et sa démarche. Néanmoins, la
visibilité de I’image de Vous, par sa ressemblance parfaite, bouleverse «votre vie» hors
champ. La présence enregistrée du personnage Vous ne trahit pas «votre vie» dans le sens

ou elle assurera pour jamais Vous tel qu’il est filmé, mais elle la déforme dans la mesure
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ou elle ne vieillit pas comme Votre existence. L’image témoigne du passé figé, mais la vie
demeure toujours dans un permanent renouvellement. «Votre vie» elle-méme se met en

jeu.

Déja vous étes en danger. Le plus grand danger que vous encourez maintenant c’est
de vous ressembler, de ressembler a celui du premier plan tourné il y a une heure.
(HA,23)

La présence de Vous n’appartient plus au plan, dés que la caméra enregistre 1’image
de Vous, a savoir que Vous n’est jamais pleinement présent dans la projection. La caméra
échoue a visualiser Vous et méme ne démontre que son éternel prolongement des
images-fuites. Tout en offrant la présence phénoménologique, superficielle, le film ne

dévoile en fin de compte que 1’absence ou I’invisible de «votre vien( HA, 14).

2.2 La présence invisible

Abondant en images, le film souffre, au méme titre que 1’écriture, du manque de la
visualisation de I’absence. Les films durassiens portent ainsi sur la bordure ou divergent
Vous enregistré par les images et «votre vien( HA, 14 ) invisible sur I’écran. Ils se
différencient I'un de I’autre au moment ou il apparait que le film ne dispose pas du
contenu des intervalles qui séparent les plans. Il se produit une continuelle incapacité de

visualiser cette différenciation dans sa durée.

Vous penserez que le miracle n’est pas dans 1’apparente similitude entre chaque
particule de ces milliards du déferlement continu, mais dans la différence irréductible
qui les sépare, qui sépare les hommes des chiens, les chiens du cinéma, le sable de la
mer, Dieu de ce chien ou de cette mouette tenace face au vent, du cristal liquide de vos
yeux de celui blessant des sables, de la touffeur irrespirable du hall de cet hotel passé
de I’éblouissante clarté égale de la plage, de chaque mot de chaque phrase, de chaque
ligne de chaque livre, de chaque jour et de chaque siecle et de chaque éternité passée ou
a venir et de vous et de moi. (HA11)
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«Vous» échappe en permanence a la stabilisation tentée par la caméra, car il sait tres
bien que le film n’arrivera pas a capturer la durée a laquelle appartient le mouvement de
la différenciation. La durée consiste autant dans le visible que dans I’invisible, qui a cette
flexibilité propre a invalider le visible précédent. Le film, plein de I’affirmation des
images visibles, s’interdit d’annuler la visibilité projetée dans I’image précédente. C’est
pourquoi Vous, qui s’engage dans la durée, admet que I’image cinématographique
I’invalide. Si Vous ne sort pas du plan visualisg, il ne vit pas les invisibles moments de la

différenciation.

Faites comme si vous aviez compris a ce moment-la, lorsque vous la teniez dans
votre regard, que c’était elle, la caméra, qui la premicre avait voulu vous tuer.
(HA,26)

La cameéra est considérée ici comme un outil destiné a figer votre vie, au moyen de la
privation de son dynamisme et de son refus de Il’affirmation des images visibles.
Dévisualiser les plans projetés ne se fait pas dans les juxtapositions des images visibles,
car le film ne peut pas montrer correctement I’invisibilit¢ sur I’écran. Nous, les
spectateurs, ne faisons qu’accumuler des successions ininterrompues de scenes visualisées,
obligés que nous sommes de perdre, en permanence, toute vue relative a 1’absence de
Vous dans le champ, si nous voulons capturer la présence hors cadre de ce personnage. Ce
processus négatif et réductif ne garantit pas, malgré tout, I’existence de «votre viex( HA,
14 ), située ailleurs que dans le cadrage, mais 1’invisible nous améne au moins a la table
rase ou la présence visuelle ne trahit plus Vous dans la durée de la différenciation. Le film
exclut les moments de transition et, en principe, les sautes d’image intempestives, alors
que D’écriture se complait dans les évacuations d’ordre langagier ou narratif, —selon

I’esthétique durassienne, qui engendre la différenciation entre le film et 1’écriture : 1'un
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possede une dynamique linéaire soumise a la chronologie et I’autre un mouvement
ascendant et spiralé, capable de renouvellement et méme d’une enti¢re régénération. Afin
de bouleverser cette présence visualisée dans la problématique du visible ou de I’invisible,
il est probablement nécessaire, pour Duras, de passer par le film avant de retourner a

I’écriture dans L’Homme atlantique.

C’est alors que je me suis dit pourquoi pas. Pourquoi pas faire un film. Ecrire serait
trop dorénavant. Pourquoi pas un film. (HA,21)

Si la narratrice avoue Iintérét profond qu’elle porte a I’expression
cinématographique, c’est parce qu’elle ne veut plus faire une part trop belle a cette
littérature ou l’auteur, a plus forte raison, s’astreint a assumer la responsabilité¢ de
I’ensemble des comptes-rendus de son exploration de I’espace et du temps. Ces textes, a
la fagcon durassienne, changent de nature et de genre d’un passage a I’autre, d’une phrase a
I’autre et méme dans chaque mot. Aussi, chez Duras, le style exige-t-il un renouvellement
total et incessant de I’expression. Duras écrivain s’engage dans le moindre mot, produit
d’une sélection si rigoureuse, minutieuse, délicate, qu’elle la terrifie et ’amene a effectuer
un détour par le cinéma. Dans 1’écriture, que 1’écrivain le veuille ou non, I’annulation des
plans antérieurs se fait juste dans le trou ou la remise a neuf devient possible grace au
mouvement de la différenciation— ce dont le film est incapable. Ayant compris que
I’absence des images n’effraye pas «votre existence» ni dégrade sa valeur, le personnage
Je adopte aussi tot une autre attitude, quitte a céder de nouveau aux exigences de la

littérature.

Et puis j’ai commencé a écrire.

Tout étant prét pour ma mort, j’ai commenceé a écrire ce dont justement je sais qu’il
vous serait impossible de pressentir la raison, d’apercevoir le devenir. C’est ainsi que
cela se passe. C’est a votre incompréhension que je m’adresse toujours. Sans cela, vous
voyez, ce ne serait pas la peine. (HA4,18)
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La narratrice ne s’adresse pas a Vous, mais a «votre incompréhension» ou a votre
aveuglement vis-a-vis d’elle. L’écriture rend possible la coexistence de la compréhension
et de I’incompréhension, ou celle de la validation et de I’invalidation des écrits, en prenant
conscience du devenir. Procurant une place ambigué entre I’affirmation et son déni, elle
subit une série de transformations dues a la dévisualisation des plans précédents.
L’écriture comporte le lieu de I’invisible qui la régénere afin que, durant sa survie, elle
recommence a se différencier en vue d’une permanente évolution. Pourtant, Duras a

reconnu que, dans 1’un et I’autre moyen d’expression, elle se conduit indifféremment :

Dans mon cinéma, bien sir, je ne fais aucun mouvement. Dans mes livres non plus,
il y a de moins en moins de mouvements de style, je reste au méme endroit. J’€cris et je
filme au méme endroit. Quand je change d’endroit, c’est la méme chose.( LMD, 94 )

Tout en se déplagant, Duras demeure notamment en ce lieu de sable et de mer, car
celui-ci ne constitue pas un espace figé, n’étant qu’une étendue, vaste, qui s’étale et se
reforme sans cesse. Dans le processus commun dont elle use pour le cinéma et la
littérature, Duras parvient a transcender 1’opposition apparente de I’un et I’autre. Le but
de son effort créateur, pour elle, n’est pas une volonté d’avancer a tout prix vers
I’originalité avant-gardiste, mais de rester fidele a elle-méme, a son propre lieu, grace a
I’unification conciliatrice qui caractérise sa démarche. Duras, en effet, ne se laisse jamais
aller a un conflit intérieur qui ’obligerait a hésiter entre plusieurs styles nouveaux et
hétérogenes, car il lui faut s’établir en un seul lieu de création. C’est une permanente et
pénible affirmation dirigée contre le doute li€ a la tentation d’innover dans le style. Tout
écrivain devant affronter le jugement du public, aucun n’échappe a la crainte de douter de

lui-méme : il s’agit toujours, pour un créateur, donc pour Duras, d’¢élaborer un style qui lui

141



permette de s’affirmer au plus haut point. C’est pourquoi notre auteur n’éprouve
nullement le besoin de recourir & une méthode cinématographique spéciale, qui différerait
de sa conception de 1’écriture. Or, c’est par la suite que le film durassien se modifiera par
rapport a 1’écriture durassienne. Alors que I’image filmique se fige en elle-méme,
I’écriture se conforme a un mouvement incessant de différenciation. L’image n’a pas ce
pouvuoir d’évolution. Or, I’écriturese diversifie, occupant un lieu hétérogene, lequel
dérange continuellement I’écriture dans son ensemble. En effet, le film, qui peine a
montrer son oubli au moyen de sa trace, ne parvient pas a raconter sa disparition,
c’est-a-dire, le film oublié. Ne pouvant pas comprendre son effacement, sans lequel il lui
est impossible de concevoir son avenir, sa survie, le films’immobilise inéluctablement ou

il est. Duras s’exprime sur le caractére périlleux d’un film comme La Femme du Gange:

La Femme du Gange est un film qui a compté pour moi d
e facon énorme. Peut-€tre encore plus que les autres, peut-€tre encore plus qu’/ndia
Song, parce que je crois qu’/ndia Song était, dans La Femme du Gange, en puissance
d’étre trouvé. C’est-a-dire, c’était dans La Femme du Gange... je crois qu’il n’y avait
rien avant, enfin, en moi, vous voyez. J’ai I’'impression quelquefois que j’ai commencé
a écrire avec ¢a, avec Le Ravissement de Lol V. Stein, avec L’Amour, et La Femme du
Gange. Mais que ’écriture, I’amplitude de I’écriture a été atteinte avec le film, que Lol
V. Stein, c’était un moment de 1’écrit, L’Amour aussi, mais qu’avec La Femme du
Gange tout a été mélangé, comme si j’avais remonté le temps, que j’étais arrivée dans
ce périmetre d’avant les livres. J’¢étais folle quand j’ai monté La Femme du Gange,
j étais folle d’angoisse. Mais c’est un lieu de I’angoisse ici, ¢’est peut-€tre mon lieu.
(LMD, 90)

De fait, I’écriture ne se présente pas comme le film avec lequel tout semble avoir
étémeélange, puisqu’elle se déroule toujours dans un état imparfait. De 1a I’illusion que le
film permet a ’auteur de remonter le temps, parce qu’il contient tout ; tout ce qui est et
tout ce qu’il était. Il joue un rdle de preuve, soit comme un miroir qui nous révele ce que

nous ne voyons pas, soit comme une photographie testamentaire qui nous dévoile ce que
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nous n’avons pas vu, alors que 1’écriture se produit incompléte, ne témoigne ni de ce que
nous n’avons pas vu ni de ce que nous ne voyons pas, et ne surgit que dans le décalage
entre sa mise par €crit finale et sa survie pleine d’incertitude pour I’avenir. L’écriture
originellement creuse, si imparfaite qu’elle soit, peut se reformer en raison de son
imperfection. Quant au film, il ne se montre que dans sa plénitude, sans trou a combler,
sans aucun endroit pour se déformer. Il est complet, plein en lui-méme. Si Duras était
« folle » en montant La Femme du Gange, c’est parce qu’elle redoutait cette complétude,
qui fera toujours défaut a I’écriture. Celle-ci ne se manifeste jamais en sa plénitude ou sa
complétude, parce qu’elle comprend son manque intrinséque, qui s’ouvre dans sa survie
avec la possibilité de se réformer ou de se déformer. Le film est complet dans le sens ou
rien ne peut s’y ajouter. Pleinement, il recéle et manifeste tout a la fois, ce qui crée un
leurre tel que le passé se reproduira dans son état originel. Or, dans la réalité, il n’existe
pas de passé parfaitement reconstitué¢, mais seule, la survie du passé nous invite a
remonter le passé. Cependant, nous échouons toujours a resaisir le passé révolu. D’ou le
sentiment de désespoir dii a I’'impossibilité de la restitution du passé. Une des fonctions du
film est de nous flatter, en nous proposant la récupération trompeuse du passé. L’écriture,
par contre, ne fait que nous montrer I’impitoyable vérité : notre incapacité de revivre le
passé. Il ne nous faut que survivre aprés ce passé. L’écriture nous informe que cette
impuissance ne doit pas étre considérée comme un véritable échec, car le délai requis par
le temps de la survivance nous permet de mieux comprendre le passé. Duras parle, par
exemple, de la différence entre 1’écriture et I’image cinématographique a travers La

Femme du Gange.

En somme, oui, ¢a pose la question du cinéma, la, de I'image. On est toujours
débordé par I’écrit, par le langage, quand on traduit en écrit, n’est-ce pas ; ce n’est pas
possible de tout rendre, de rendre compte du tout. Alors que dans 1’image vous écrivez
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tout a fait, tout I’espace du livre. Mais je n’ai découvert ¢a qu’avec La Femme du
Gange, pas avec les autres films. (LMD, 91)

Pour I’auteur, I’image donneacceés aune totalité, alors que 1’écrit s’y oppose. Si
I’écriture semble aux yeux de Duras inférieure a I’image en ce qu’elle est incapable de
«tout rendre », c’est en fonction d’une déficience inhérente. En d’autres mots,

I’incomplétude de 1’écriture possede sa propre nature.

C’est aussi comme si tout était écrit, comme si La femme du Gange faisait un texte,
mais qu’il fallait décrypter. Tandis qu’ils marchent au bord de la mer, c’est écrit, c’est
écrit, mais moi, je n’en ai pris qu'une part, voyez-vous, quand j’ai écrit vraiment La
femme du Gange ou L’amour. Tandis que, dans le film, c’est totalement écrit, méme les
moments ¢&crits, peut-&tre pas lisibles, mais écrits. Alors que, dans 1’écriture, a
proprement parler, il n’y a qu’une partie de cet écrit-1a qui passe, comme si on ne
pouvait écrire complétement qu’en dépassant, bien sir, le langage, ou I’écriture
proprement dite. (LMD, 90 )

Duras, sans trop le vouloir, remarque ici que D’écriture met en évidence cette
déficience de la réalité par rapport au passé. Sans toutefois s’en plaindre, elle,
intuitivement, dans le temps de la survivance, rencontre le passé au moyen de 1’écriture.
Celle-ci est seule ¢loquente pour relier le passé et le présent par 'intermédiaire de la
bordure spatio-temporelle, a savoir le recul qui sert a objectiver les événements passés.
Contrairement au film, soumis a la rhétorique de la description plénicre, I’écriture, en
vertu d’un manque essentiel, en constitue la raison d’étre. Parce qu’elle repose sur une
carence intrins€éque, qui invitera au prolongement du récit, seule facon de survivre apres le

passé.

2.3 La bordure entre le visible et ['invisible

La Femme du Gange se passe dans deux temps différents mais paralléles : les deux
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temps filmiques. L’un déroule ses images dans la ville de S. Thala, alors que 1’autre se
réduit aux Voix. Les voix distanciées, a partir de 1’oubli, sauvent le récit, le relativisent
grace a leur extériorité. Or, que signifie celle-ci ? Est-elle compatible avec leur insertion
dans le récit méme ? Quelle est la nature de ces voix extérieures au récit et quel role

jouent-elles dans 1’ensemble des ceuvres de Marguerite Duras ? Voici ce qu’elle déclare :

La Femme du Gange, c est deux films, le film de I’'image et /e film des Voix.

Le film de I'image a été prévu, il sort d’un projet, sa structure a été consignée dans
un scénario. Il a été tourné dans le délai prévu. Puis monté également dans le délai
prévu.

Le film dit : le film des Voix n’a pas été prévu. Il est arrivé une fois le film de
['image monté, terminé. 1l est arrivé de loin, d’ou ? Il s’est jeté sur l'image, a pénétré
dans son lieu, est resté. (FG,103)

Duras distingue une dualité dans le filmLa Femme du Gange. Le « film des Voix »
arrive en retard par rapport au « film de I’image », qui le précede, et celui-ci « est resté »
sur celui-la en «pénétr(ant) dans son lieu ». Ils sont I'un et ’autre « d’une totale

autonomie » ( F'G, 103 ), mais ils partagent le méme emplacement.

Les Voix parlent dans le méme lieu que celui du tournage du film de [’image, mais
pas dans la partie de ce lieu retenu par la caméra. (FG,103)

Des « Voix parlent dans le méme lieu que celui du tournage du film de 1’'image »,
malgré 1’autonomie totale qui les séparent. Nous remarquons ici I’attitude prise par Duras
a I’égard des méthodes cinématographique et littéraire. Il s’agit d’un lieu de création qui
permet ce partage, et non d’un lieu concret ou la coocupation des deux éléments serait
impossible. Gilles Deleuze ¢évoque la notion d’intemporalité pour désigner ce

lieu artistique.

Dans I’image visuelle on découvre la vie sous les cendres ou derriére les miroirs, tout
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comme dans 1’image sonore on extrait un acte de parole pur, mais polyvoque, qui se
sépare du théatre et s’arrache a I’écriture. Les voix « intemporelles » sont comme quatre
coOtés d’une entité sonore, qui se confronte a 1’entité visuelle : le visuel et le sonore sont
les perspectives sur une histoire d’amour, a I’infini, la méme et pourtant différente. Avant
«India song», « La femme du Gange » avait déja fondé 1I’héautonomie de I’image
sonore sur les deux voix intemporelles, et défini la fin du film quand le sonore et le
visuel « touchent » au point a I’infini dont ils sont les perspectives, perdant leurs cotés
respectifs.”®

Deleuze introduit « I’intemporalité », qui prépare le lieu formé par les « quatre cotés
d’une entité sonore ». Ce lieu hors du temps attend la moindre occasion de se visualiser,
parce qu’il est d’ordinaire invisiblement présent. C’est de cette fagon que la coocupation
du « film de I’'image »( FG, 183 ) et du « film des Voix »( Idem. ) est possible chez Duras.
Si Deleuze parle des voix «intemporelles » par rapport a l’image visuelle, dans
laquelle « on découvre la vie sous les cendres ou derriére les miroirs », c’est parce
qu’elles s’¢loignent du temps qui passe dans I’image visuelle, en ayant la méme
localisation que celle de I’image. Non seulement elles sont touchées par un autre cours du
temps que celui de I’image visuelle, mais elles se trouvent littéralement hors du temps, a
savoir la bordure de la création durassienne. L’intemporalité, qui n’est pas simplement
d’un autre ordre que celui qui appartient a I’image sonore, se trouve méme a I’extérieur
du temps filmique. C’est parce que, si les Voix « intemporelles » parlent d’une histoire
d’amour, elles la narrent a partir de ce lieu de I’oubli, lequel envahit et perturbe le temps.

Duras, consciente ou non, choisit la méme stratégie que pour I’écriture. Les Voix ne
reconstruisent pas d’histoire passée a partir de leurs souvenirs, qui sont liés au domaine
temporel filmique. Cependant, elles ne connaissaient certainement pas 1’histoire dans sa
totalité quand elle était en train de se passer, et elles I’ignorent toute entiére méme apres

son déroulement. Car, plus exactement, elles ne parlent pas d’une histoire d’amour, mais

3% DELEUZE, Gilles,Cinéma II, Paris, Editions de Minuit, p. 335.
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de son oubli, a savoir 1’oubli non visualiséde I’histoire méme. L’ oubli n’existe pas dans tel
ou tel temps qui passe, mais se trouve toujours entre deux temps sé€parés : au coeur d’un
espace qui se perd d’emblée a cause de sa propre déficience immanente. Il ne peut exister
qu’entre le passé et le présent. Il est impossible de s’en souvenir tout en oubliant I’histoire.
Une fois rappelée, 1’histoire ne peut que s’avancer encore vers son oubli. Elle doit étre
soit oubliée soit rappelée, mais non étre oubliée en méme temps que rappelée.

Si le film est «totalement écrit »( LMD, 90 ) avec «l’image visuelle »? qui
concerne 1’oubli et avec 1’image sonore qui concerne la mémoire, il ne disparait plus
jamais, parce qu’il ne traite pas d’une histoire oubliée dans le sens ou elle doit étre
complétement oubliée. L’image sonore se rappelle petit a petit ’histoire oubliée, mais
dans ce cas, elle ne peut plus I’étre une fois racontée par les Voix. De méme, si I’image
visuelle met en évidence la trace de I’histoire oubliée dans I’oubli, en évoquant le temps
écoulé depuis I’actualisation de I’intrigue, elle n’est pas non plus I’histoire oubliée, mais,
a proprement parler, c’est la narration en son insuffisance qui prend forme a partir I’image
filmique. Le lieu de I’histoire creusée ne se trouve ni dans I’image visuelle ni dans
I’image sonore. Si elle peut exister, elle n’est que dans 1’espace littéraire, car celui-ci, seul,
procure un lieu a cette histoire trouée. Comme le film fait « tout rendre »( LMD, 91 )
grace a sa plénitude, le récit comporte la bordure de la différenciation, qui ménage un
délai ou le passé s’objective. Ni la mémoire de 1’histoire, qui comprend méme le temps
servant 4 son effacement 4 la faveur des Voix « intemporelles »*, ni 1’oubli de I’histoire,
qui garde les traces de son évacuation, ne peuvent décrire I’histoire oubliée, car celle-ci
n’est a méme de survivre que dans le blanc. Autrement dit, ¢’est a cause de sa complétude

que le film ne laisse aucune place a sa propre survie. Ce qui causait le probléme de

3% DELEUZE, Op. cit., p. 335.
40
Idem.
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Iécriture chez Duras, ¢’est la mise en situation de 1’image. L’ image « est 1a »(MDM, 24*")
et « elle n’est que 1a ou elle est »( Idem. ), parce qu’elle est enracinée dans son territoire.
Elle occupe sa place en étant parfaitement elle-méme. Or, 1’écriture ne correspond jamais
seulement a elle-méme, car sa nature ne réside que dans son mouvement. Elle se
maintient comme I’image filmique qui impose sa présence en un lieu, a cette différence
pres qu’elle se renouvelle entierement de telle sorte qu’elle ne s’accorde jamais a son tout.

Duras, d’autant plus qu’elle connait trés bien la difficult¢ d’évoquer I’'image au
moyen de 1’écrit, devait étre sensible au probléme de la concrétisation filmique de
I’énoncé sonore de I’écrit. C’est pourquoi ’auteur avoue ressentir spécialement une forte
angoisse lors du tournage de La Femme du Gange, comme nous 1’avons vu.

Reconstruite, I’histoire d’amour est montrée par « I'image visuelle »** tandis que
son oubli invisible se présente dans I’image sonore. Les Voix sont la comme des étres qui
se souviennent de I’histoire passée a S. Thala, que ce soit hors du temps ou non. En
s’écartant du lieu des souvenirs, elles en favorisent la visualisation a partir de 1’oubli
invisible de I’histoire.

Dans le roman La Maladie de la mort ( un texte du méme cycle que L’Homme assis
dans le couloir ), le personnage principal appelé Vous a vécu I’irrésistible attirance
oculaire suscitée par Elle, comme nous I’avons noté plus haut. Ici, nous examinerons ce

roman ou se joignent 1’effet de la trouée et celui de la bordure.

Jusqu’a cette nuit-1a vous n’aviez pas compris comment on pouvait ignorer ce que
voient les yeux, ce que touchent les mains, ce que touche le corps. Vous découvrez cette
ignorance.

' vpm désigne et désignera 1’ouvrage intitulé Marguerite Duras a Montréal ( Québec, Editions Spirale,
1981).
*2 DELEUZE, Op. cit., p. 335.
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Vous dites : Je ne vois rien. (MM, 22 +)

Ce que ’'Homme voit n’est pas toujours ce que ses yeux voient, tout comme il ne
Voit pas ce que ses yeux voient : nous voyons souvent autre chose que ce que nous offre la
vue. Il était ainsi aveugle non seulement a ce que ses yeux ne voyaient pas, mais aussi au
fait qu’il ne voyait pas comme ses yeux. Il est conscient de son incapacité visuelle.
Cependant, cette dualité du désaccord meéne a I’¢laboration de ce texte. La contradiction
entre 1’impossibilit¢ de voir et la possibilit¢ de voir fait surgir la bordure a laquelle
I’écriture seule donne une forme. La bordure manifeste la lacune perdue avant sa

naissance méme, bordure textuelle.

Tres vite vous abandonnez, vous ne la cherchez plus, ni dans la ville, ni dans la nuit,
ni dans le jour.

Ainsi cependant vous avez pu vivre cet amour de la seule fagon qui puisse se faire
pour vous, en le perdant avant qu’il soit advenu. (MM, S57)

L’Homme ne peut voir ’existence de 1’amour impossible avec la Femme qu’apres
I’avoir perdu. Il le voit juste sous la forme invisible, car cet amour ne se visualise jamais,
du fait qu’il se perd déja «avant qu’il soit advenu ». L’amour ne laisse que sa trace
d’existence sans s’actualiser. Néanmoins, cette forme non réalisée en cours de route serait
possible au sein de 1’écriture elle-méme. Car seule I’écriture touche un lieu qui ne peut
exister que dans le blanc textuel ; le temps qui s’appréte a surgir, mais qui n’arrive jamais
a émerger réellement. C’est un temps qui n’apparait jamais dans le cours spatio-temporel,
mais qui s’insere dans une bréche du temps, concrétisée par la bordure. C’est le blanc
invisible dans I’impossibilité¢ de la visualisation, mais il peut laisser sa trace dans la

matérialisation qu’opere I’écriture. Celle-ci permet de laisser une trace, qui, cependant, ne

B um désigne et désignera I’ceuvre intitulée La Maladie de la mort ( Paris, Editions de Minuit, 1982 ).
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se concrétiserait jamais dans I’image visuelle. La visualisation des traces ne se réalise que
dans le blanc virtuel textuel, et non dans un quelconque matériau substantiel. Dans une
conférence en 1980, 1’auteur donne la priorité a I’écriture par rapport au film, et pergoit

cette bordure de 1’écriture.

Q. : Est-ce parce que le spectateur au cinéma a moins d’imagination a apporter que
le lecteur ?

M.D. : [l yacaetil yaaussi que les mots ont une puissance de prolifération infinie.

Q. : C’est plus intemporel que ’'image ?

M.D. : Mais I’'image, elle est 13, elle a une forme. Le mot n’en a pas. L’image ne peut
pas étre dite, décrite, elle n’est que 1a ou elle est.

Y.( Yann Andréa ) : L’image arréte l'imaginaire.

M.D. : Complétement. (MDM, 24)

I1 semble curieux que 1’écrivain, apres avoir admis une fois I’avantage du film sur la
littérature, affirme ici le contraire. Or, 1’écriture a pour fonction d’offrir un espace ou le
temps métaphysique peut avoir une chance d’apparaitre sous la forme visible, a savoir que
I’€criture contient ou comprend un lieu promis a I'invisibilité. En d’autres mots, elle
déploie « I’imaginaire » intemporel, ou nait ’amour impossiblede ’Homme et de la
Femme dans La Maladie de la mort, échoué a mi-chemin. Car, aprés que I’amour a éclos
malgré la difficulté de le faire transparaitre grace a I’écriture, qui est le seul moyen d’y

parvenir, ’Homme se souvient de quelques mots a lui adressés par Elle :

De toute I’histoire vous ne retenez que certains mots qu’elle a dits dans le sommeil,
ces mots qui disent ce dont vous étes atteint : Maladie de la mort. (MM, 56)

Cette expression, restée dans la mémoire de I’Homme méme apres le départ de la
Femme, a été prononcée dans le sommeil, qui, contrairement au réveil, vit le blanc

invisible et incertain. Il est bien possible que la Femme ne se souvienne méme plus des
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mots qu’elle a dits en dormant. Ce faisant, elle entre plus ou moins dans une autre logique
du temps que celle partagée avec ’'Homme, — tout comme 1’Albertine de Proust. Elle
suit un temps moins linéaire et moins stable, mais plus compliqué et stratifi¢ dans le
sommeil. Le temps qui s’y écoule est insaisissable du fait qu’il ne se représente que dans
son instabilité. Ainsi que pour les yeux bleus, le sommeil, d’une certaine fagon, nous
révéle le monde invisible. L’Homme, cependant, ne retient que ces mots peu slrs ou
fragiles dits pendant le sommeil « de toute I’histoire » avec la Femme. L’ensemble du
récit ne parle en fin de compte que du sommeil dié¢gétique. La « maladie de la mort » non
seulement correspond a un souvenir qui lui reste, mais aussi a la trace laissée par 1’effort
de la visualisation de I’invisible, entre le temps qui est sur le point de surgir et celui qui
avorte : la bordure textuelle assure ainsi la visibilité de I’invisible. Fortuitement, parmi
plusieurs échecs, ces mots regoivent un lieu pour la trace de leur surgissement. Cependant,
le lieu qui devient visible dans I’écriture comme sous 1’effet d’un hasard miraculeux,
comment peut-il se créer, alors qu’il est invisible ou incertain ? S’il peut laisser sa trace
dans le texte, quelle en est la nature exacte ? Nous analyserons ce lieu invisible, mais

concrétis€¢ au moyen de I’écriture.

Troisieme chapitre : Le trou de [’écriture
3.1 Le « mot-trou »

Comme nous 1’avons constaté jusqu’a maintenant, I’image du trou occupe une place
importante chez Duras, a travers la téte troué¢e du Clochard d’Une Aussi longue absence,
ou moyennant le regard symbolisé en tant que le creux d’un accroc sur I’étoffe étendue
sur le visage. Nous pouvons considérer cette métaphore comme le trou de 1’écriture que
I’auteur lui-méme affronte lors de la rédaction. Le personnage principal du cycle indien,

Lol V. Stein, cherche, par exemple, le « mot-trou »( R, 48 ) qu’elle ne peut trouver dans
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son « ego » enfoui au fond des abysses, état dii a la séparation d’avec son fiancé. Jean
Bedford, I’amant de Lol, croit qu’elle est ravie de rechercher le « mot-trou » dans 1’état

troué, qui est le sien.

J’aime a croire, comme je I’aime, que si Lol est silencieuse dans la vie c’est qu’elle a
cru, I’espace d’un éclair, que ce mot pouvait exister. Faute de son existence, elle se tait.
C’aurait été un mot-absence, un mot-trou, creusé¢ en son centre d’un trou, de ce trou ou
tous les autres mots auraient été enterrés. On n’aurait pas pu le dire mais on aurait pu le
faire résonner. Immense, sans fin, un gong vide, il aurait retenu de I’impossible, il les
aurait assourdis a tout autre vocable que lui-méme, en une fois il les aurait nommés,
eux, ’avenir,et I’instant. Manquant, ce mot, il gache tous les autres, les contamine,
c’est aussi le chien mort de la plage en plein midi, ce trou de chair. Comment ont-ils été
trouvés les autres? Au décrochez-moi-ca de quelles aventures paralleles a celle de Lol V.
Stein étouffées dans I’ceuf, piétinées et des massacres, oh ! qu’il y en a, que
d’inachévements sanglants le long des horizons, amoncelés, et parmi eux, ce mot, qui
n’existe pas, pourtant est 1a : il vous attend au tournant du langage, il vous défie, il n’a
jamais servi, de le soulever, de le faire surgir hors de son royaume percé de toutes parts
a travers lequel s’écoulent la mer, le sable, I’éternité du bal dans le cinéma de Lol V.
Stein. (R,48-49)

Silencieuse au fond du trou, Lol attend un moment ou « un éclair » apparaitra et
déchire ce trou afin d’avoir une place ou exister ; une place pour qu’« un mot-trou » existe
et lui donne la parole. Un endroit occupé par elle est donc la place préte a la création, qui
ne produit encore aucun mot, mais qui est réservée juste pour le moment de naissance des
mots et attend pour toujours ce temps précieux. Faute de pouvoir les matérialiser dans le
langage, Lol/Duras qui sent cette présence non visualisée, aurait souhaité une mise en
résonance. Ces mots impossibles qui auraient pu irrémédiablement, comme par contagion,
influer sur ’ensemble du texte, échappent a la vision mais se signalent a I’attention de
I’écrivain. Comme le « gong vide », dont le son reste seulement dans une impression
prolongée par la ressouvenance, donc dans I’insubstantiel, ces vocables impossibles
n’existent que dans I’insucces permanent du processus de matérialisation, échec résultant

de leur invalidation. Pour céder la place aux impressions successives, ils doivent
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supprimer leur existence et se soumettre a la table rase. Duras va jusqu’a la non
visualisation des mots invisibles dans 1’extension de la réminiscence qui ne marque pas
leur existence dans le procés de la textualisation. Sur le plan matériel, I’effet du blanc
demeure inchangg¢ dans le cas de la non visualisation de I’invisible et dans celui ou rien ne
s’est passé, mais la premicre éventualité entraine au moins 1’impression d’une résonance
et la résonance d’une impression.

Si Lol croit en ce lieu sacré du langage qui lui impose une élaboration interminable,
I’auteur, pour sa part, est également convaincu que les mots ou I’écriture ne se forment
que dans le cours de I’accomplissement de la tiche. Si notre auteur parvient a faire surgir
des mots dans I’écriture, ceux-ci ne proviennent pas vraiment de 1’espoir ou de la volonté
de Duras ni de I’entrainement logique du texte. Ils sont dans une sorte de foi en
’existence de la trouée, et prennent forme dans cet évidement absolu que pratique Duras ;
une place réservée uniquement pour la genése des mots. Les mots ne peuvent vivre en
dehors de cet endroit, parce qu’ils occupent une place d’une fagon virtuelle, méme avant
leur naissance. Si Lol est persuadée que le « mot-trou »( R, 48 ) existe et prendra forme
dans le trou ou elle se place, elle sait bien qu’il est d¢ja la invisiblement, mais pleinement,
dans ce trou. Car celui-ci est la seule place réservée et promise a la création. Le trou n’est
qu’un endroit absent qui manque de ce qui le remplirait. Pourtant, il ne dit pas que rien
n’existe sur ce sol infertile, mais il contient déja des milliers de possibilités de mots qui
vont apparaitre, ou leurs traces qui une fois ont existé. Dans ce blanc, Lol guette une
prochaine occasion. Ainsi, elle est devenue silencieuse en dehors des moments ou elle

s’exprime au sujet de la difficulté d’étre une femme qui s’appelle Lol.

Elle disait toujours les mémes choses : que I’heure d’été trompait, qu’il n’était pas
tard.
Elle pronongait son nom avec colére: Lol V. Stein — c’était ainsi qu’elle se

153



désignait. [...] Puis Lol cessa de se plaindre de quoi que ce soit. Elle cessa méme petit a

petit de parler. Sa colére vieillit, se découragea. Elle ne parla que pour dire qu’il était

impossible d’exprimer combien ¢’était ennuyeux et long, long d’étre Lol V. Stein.
(R,23-24)

Tout comme 1’écrivain, Lol rencontre, d’une certaine fagon, la douleur que cause la
création de I’expression. L’idée de s’exprimer la décourage, la dissuade de parler et
I’empéche de formuler ses pensées. Telle est justement la difficultééprouvée par 1’écrivain
lors de son activité¢ créatrice. Duras doit remplir ce manque chaque fois qu’elle est
confrontée a sa transposition langagicre, et obligée de franchir ce trouou I’impossibilité de
s’exprimer avale, supprime les mots en cours de formation et ou le désir toujours excessif
nuit a la faculté de ’expression et fait obstacle a la mise en écriture. Dans cet abime ou
I’acte de parole s’amoindrit, se raréfie, Duras ou son personnage textuel souffre plus de
son propre découragement que de la difficultéressentie devant la création. L’espoir de
concrétiser littérairement ce trou invisible entretient un conflit permanent avec
larésignation a cette impossibilité envahissante, comme fait le survivant qui atteint

presque a sa mort personnelle dans la vastitude de 1’océan.

Et les yeux ?

— Tres bleus.

— Tres tres bleus ?

— Bleus simplement je n’aurais pas remarqueé, oui, tres trés bleus.

— Tiens, dit-elle.

Elle réfléchit un petit moment.

— Vraiment tellement bleus qu’on les remarque tout de suite ?

— Tout de suite. Des qu’on les voit on se dit : tiens, voila des yeux bleus comme on
en voit peu.

— Bleus comment, comme ta chemise, comme la mer ?

— Comme la mer. (MG, 24 *

Le bleu des yeux symbolis¢ par la mer se lie dans le développement de notre

Ve désigne et désignera 1’ceuvre intitulée Le Marin de Gibraltar ( Paris, Gallimard, 1952 ).
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réflexion, a la solitude ou a la désespérance qu’endure le créateur artistique,conscient de
sa propre infériorit¢ devant une impossibilitéaussi menagante que I’immensité marine. La
trouée bleue équivaut ainsi a la béance qu’entretient le travail de I’écriture, laquelle
n’apparaitra qu’au moment ou ’artiste dépasse son découragement afin de survivre dans
I’évidement abyssal ou tout s’engloutit et s’annihile. Cela nous évoque, dans Un Barrage
contre le Pacifique, I’océan qui gache dix ans d’épargne de la Mére ainsi que tous ses
espoirs. La trouée, dans les ouvrages durassiens, s’assimile a un lieu d’épokhé : annuler
I’engagement non seulement langagiermais aussi biologique. Il faut, avant tout, survivre
dans le permanant va-et-vient de la mer, combat ininterrompu ou I’on met en jeu sa propre
vie. La creusure durassienne se manifeste donc autant comme la menace de la mort que
comme le désir passionné de vivre. Le trou procure la naissance de la vie, a chaque
moment, renouvelée. Dans son essai, Ecrire, Duras s’exprime comme suit & propos de

I’écriture.

Se trouver dans un trou, au fond d’un trou, dans une solitude quasi totale et découvrir
que seule I’écriture vous sauvera. Etre sans sujet aucun de livre, sans aucune idée de
livre ¢’est se trouver, se retrouver, devant un livre. (E 24)

Sans s’attacher a 1’acte d’écrire intérieurement, se jeter pleinement au fond d’un trou
est indispensable chez Duras au moment de la rédaction. Car I’écriture ne surgit que de sa
propre source, et non seulement de I’élaboration de 1’écrivain. Pour Duras, I’écriture est

deja la et I’écrivain doit étre en état d’écoute.

C’est sans doute I’état que j’essaie de rejoindre quand j’écris ; un état d’écoute
extrémement intense, voyez, mais de I’extérieur. Quand les gens qui écrivent vous
disent : quand on écrit, on est dans la concentration, moi je dirais : non, quand j’écris,
j’ai le sentiment d’étre dans I’extréme déconcentration, je ne me possede plus du tout,
je suis moi-méme une passoire, j’ai la téte trouée. (LMD, 98)
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Tout comme Lol, Duras elle-méme se met dans 1’état du « trou » quand elle écrit.
Cette image, chez elle, a donc un lien fort avec une création verbale ou scripturaire. Si le
trou s’évoque comme un lieu de création de 1’écriture, c’est parce qu’il comprend la
possibilité virtuelle de la présence de 1’écriture. Elle n’apparait pas sans prendre forme
dans ce trou: sa trace ou son germe s’inscrit déja avant qu’elle devienne visible.
L’écrivain voit ces signes avant méme leur manifestation, et il leur donne la forme d’une
ceuvre. Si les ouvrages durassiens sont pleins de « silences » ou de réticences, c’est parce
que la présence de ceux-ci apparait en tant que trou dans le roman. Elle se montre comme
un lieu de naissance de cette écriture qui s’inscrit dans 1’absence méme, car ’écrire est
I’acte d’écouter qui donne forme a I’invisibilité. Comme nous 1’avons déja constaté,
I’absence, chez Duras, ne signifie pas simplement la non-existence, mais rend la
non-existence visible. L’absence n’assure pas que rien n’est 1a, mais elle annonce, au
contraire, la présence de I’absence.

Duras parle comme suit du temps perdu, en analysant la beauté de Rome dans son

essai Ecrire.

J’aimerais beaucoup savoir vous dire la beauté de cette région ou cette civilisation et
cette pensée se sont produites dans une adorable et bréve coincidence. J’aimerais savoir
vous dire la simplicité de leur existence, de leur géographie, la couleur de leurs yeux,
celle de leurs climats, de leur agriculture, de leurs herbages, de leurs ciels. R Temps. R
Vous voyez, il en serait comme de votre sourire mais perdu, introuvable apres qu’il a eu
lieu. Comme de votre corps mais disparu, comme d’un amour mais sans vous et sans
moi. Alors comment dire ? Comment ne pas aimer ? (E, 111)

L’écrivain parle de ce qui a lieu mais qui n’est plus la dans le permanent conflit du
renouvellement. Cela n’existe plus parce que perdu, mais il est impossible de nier son
existence marquée dans ce lieu. « Sans vous et sans moi », I’amour, tout de méme, ne peut

pas effacer le fait qu’il a eu lieu une fois entre « vous » et « moi ». Derriére un lieu visible
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actuel, le lieu chargé des souvenirs retient, pour ainsi dire, son haleine silencieusement,
guettant une occasion d’apparaitre, car il souhaite signaler que les traces existent encore et
que ni le passé ni les traces ne sont complétement disparus. Ce qui a eu lieu inscrit dans
cet endroit les témoignages de son existence. L’endroit ou coexistent ce possible et cet
impossible se confond avec la source de la création artistique. Voila pourquoi, chez Duras,
I’écriture se trouve toujours a coté de sa propre impossibilité. La création n’est que le
résultat de la différenciation qui sépare le recto du verso. La bordure devient ainsi le lieu

de cette différenciation créatrice.

3.2 La bordure textuelle

Dans Un Barrage contre le Pacifique, nous voyons la bordure textuelle comme le fil
conducteur diégétique. Il s’agit de I’histoire de la famille, qui évoque celle de I’auteur
lui-méme. Suzanne, personnage principal, vit dans un village indochinois et réve d’en
sortir un jour. Avec sa mere et son frére, elle meéne une vie peu aisée, qui lui apparait
comme la premicre bordure a franchir. Cette image se présente dans le barrage situ¢ entre

la ville et le village ot Suzanne se sent confinée.

I replongeait, suivi par les enfants. Suzanne ne nageait pas aussibien que lui. De
temps en temps elle sortait de 1’eau, s’asseyait sur la berge et regardait la piste qui
donnait d’un co6té vers Ram, de 1’autre vers Kam et, beaucoup plus loin, vers la ville, la
plus grande ville de la colonie, la capitale, qui se trouvait a huit cents kilometres de 1a.
Le jour viendrait ou une automobile s’arréterait enfin devant le bungalow. Un homme
ou une femme ne descendrait pour demander un renseignement ou une aide quelconque,
a Joseph ou a elle. (BCP, 16)

La bordure joue le réle d’un périmétre économique pour la pauvreSuzanne.La«piste»
horizontale se dresse, cachant les villes qu’elle ne voit pas encore. Elle lui inspire,

cependant, un réve dans lequel Suzanne s’approche enfin de la ville. A travers ce barrage,
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elle pourrait un jour sortir du village natal ou sa meére perd tous ses espoirs, du fait qu’elle
a dépensé dix ans d’économies pour la terre rendue incultivable par le flux maritime, qui
I’envahit pendant la moitié¢ d’un an®. Pour la Mere, actuellement désespérée, la mer est ce

qui la sépare de la France de sa jeunesse ou elle était encore pleine d’espoir.

En effet ce dont mouraient les enfants dans la plaine marécageuse de Kam, cernée
dun c6té par la mer de Chine — que la mére d’ailleurs s’obstinait a nommer
Pacifique, « mer de Chine » ayant a ses yeux quelque chose de provincial, et parce que
jeune, c’était a I’océan Pacifique qu’elle avait rapporté ses réves, et non a aucune des
petites mers qui compliquent inutilement des choses — et murée vers 1’Est par la trés
longue chaine qui longeait la cote depuis trés haut dans le continent asiatique, suivant
une courbe descendante jusqu’au golfe du Siam ou elle se noyait et réapparaissait
encore en une multitude d’iles de plus en plus petites, mais toutes pareillement gonflées
de la méme sombre forét tropicale, ce dont ils mouraient, ce n’était pas des tigres,
c¢’était de la faim, des maladies de la faim et des aventures de la faim. La piste traversait
I’étroite plaine dans toute sa longueur. ( BCP, 26-27)

Cet extrait nous révele que le titre n’est qu’une illusion du personnage de la Meére.
C’estla mer de Chine qui s’interpose entre la France, pays natal, et I’Indochine ou habite
la mere. Elle constitue, matériellement ainsi que mentalement, une bordure pergue comme
un obstacle entre les deux pays. D’ailleurs, cette bordure avait un autre sens pour la M¢re,
puisqu’elle I’avait tout d’abord enchantée lors du voyage qui I’emportait vers le pays
inconnu ; par la suite, cette mer gacherait son terrain et ruinerait I’espoir qu’elle avait
nourri pendant dix ans. Comme la bordure demeure a c6té d’elle, tout au long de sa vie, la
Mere essaie constamment de la dépasser afin d’arriver dans un autre monde. Le barrage
est toujours a franchir dans tout le cours du roman. Aussi n’est-ce pas un hasard si le texte

commence par une des tentatives de franchissement.

Il leur avait sembléa tous les trois que c’était une bonne idée d’acheter ce cheval.

45 A . .. , \ .
Nous avons vu dans la premiére partie que cet incident a plongé la mére de Duras dans la folie. Elle a
perdu non seulement tout son avoir mais aussi tous ses espoirs.
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Méme si ¢a ne devait servir qu’a payer les cigarettes de Joseph. D’abord, ¢’était une
idée, c¢a prouvait qu’ils pouvaient encore avoir des idées. Puis ils se sentaient moins
seuls, reliés par ce cheval au monde extérieur, tout de méme capables d’en extraire
quelque chose, de ce monde, méme si ce n’était pas grand-chose, méme si c’était
misérable, d’en extraire quelque chose qui n’avait pas ¢été a eux jusque-la, et de
I’amener jusqu’a leur coin de plaine saturé de sel, jusqu’a eux trois saturés d’ennui et
d’amertume. C’était ¢a les transports : méme d’un désert, ou rien ne pousse, on pouvait
encore faire sortir quelque chose, en le faisant traverser a ceux qui vivent ailleurs, a
ceux qui sont du monde. (BCP,9)

Le vieux cheval acheté par Joseph ne leur apporte guere, du point de vue matériel,
mais il vaut plus qu’un moyen de transport en ce sens qu’il favorise leur réve, ouils
croient pouvoir sortir de la vie misérable que leur impose le village. Il symbolise pour eux
le déplacement qui les aménera au-dela de la bordure. 11 leur reste difficile de franchir
celle-ci, alors que le cheval le fait aisément sans hésitation et séduit ainsi la famille de

Suzanne malgré son peu de rentabilité.

Comme quoi une idée est toujours une bonne idée, du moment qu’elle fait faire
quelque chose, méme si tout est entrepris de travers, par exemple avec des chevaux
moribonds. Comme quoi une idée de ce genre est toujours une bonne idée, méme si
tout échoue lamentablement, parce qu’alors il arrive au moins qu’on finisse par devenir
impatient, comme on ne le serait jamais devenu si on avait commencé par penser que
les idées qu’on avait €taient de mauvaises idées. (BCP,10)

Suzanne sait bien que le cheval ne répondra jamais a leurs besoins économiques,
mais il ne perd pas pour autant son importance a ses yeux, car il lui permet d’¢élargir sa
perception. 11 la relie a un autre monde qui transcende en quelque sorte la bordure. L’idée
de traverser ce creux intermédiaire offre a Suzanne une occasion d’accepter sa vie
présente. Le cheval procure a Suzanne une nourriture de I’esprit, a défaut d’une source
derevenus, en lui permettant d’aspirer au moinsa I’au-dela de la bordure-obstacle. Ainsi,
le roman entier est consacré a la description de ces essais incessants de franchir cette

limite.L’existence de ce cheval familier atteste, pour la famille de Suzanne, celle d’un
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monde meilleur. De plus, le cinéma ou travaille la Mére appartient lui-méme au monde du
réve. Enfin, le diamant offert a Suzanne par M. Jo inspire a toute la famille le désir
d’échapper a une trop modeste condition. Le mariage de la fille pourrait garantira ses
proches une vie financiérement améliorée. Le récit nous retrace I’itinéraire essay¢ afin de
dépasser la bordure, qui, malgré leur effort, s’avere pour finir infranchissable. Les mondes
opposites se manifestent a cause de cette présence de la bordure dans Un Barrage contre
le Pacifique. La France se trouve jointe a 1’Indochine par I’intermédiaire de la mer et la
pauvreté de la famille est soulignée par contraste avec le diamant de M. Jo. Pour
Duraségalement, ¢loignée d’un ailleurs, il est une bordure qui 1’oblige a rester sur place,
et qui ne se sera jamais effondrée sa vie durant. Par suite de la mort du pére, sa famille est
d’abord séparée des compatriotes habitant en Indochine. Elle méne une vie peu aisée par
rapport a eux, au point que la différence devient apparente au niveau économique et social.
La famille souffre aussi de la distance géographique entre le pays natal et le pays
d’adoption. Apres le retour en France, Durasse tourmente cette fois a cause de la
séparation culturelle. Elle doit en quelque sorte accepter la double réalitéqu’elle percoit en
tant que Francaise déracinée. Un mur ou un abime I’empéche ainsi de s’adapter a sa
nouvelle vie. Ce barrage lui fait obstacle au moment du choix d’un lieu ou s’établir. Elle
est immobilisée entre ici et ailleurs, dans une hésitation constante : I’entre-deux perpétue
I’indécision, I’ambiguité, 1’instabilité ou Duras va convertir en écriture sa difficulté intime
née de I’antagonisme. L’écriture relativise les statuts de ces lieux extrémes grace au
mécanisme de la différenciation. Subissant la double négation, ni ici ni ailleurs, la
bordure-obstacle fait se différencier la différenciation méme, en révélant I’opposition sur
les plans spatial, économique et mental, et elle bouleverse cette distinction afin d’accéder
a un autre niveau de la création, assez différenciée pour oter son sens a la dichotomie

entre ici et ailleurs. Duras ne cesse de remettre en question les données économiques,
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sociales, politiques, culturelles, géographiques, psychologiques du post-colonialisme,
sachant que le conflit dérivé de la discrimination ne se résout ni par la simple énonciation
du probléme, ni par la seule dénonciation des réseaux discriminatifs. Mettre en évidence
la discrimination peut aussi méme aggraver la situation, parce que cela détache le
probléme de son contexte circonstanciel en vue d’un traitement plus facile, et risque de
blesser les personnes socialement faibles. Attentive a ne pas exagérer ni a négliger la
présence de la bordure, Duras a choisi de résister dans I’entre-deux ou se produit la
distinction. Elle préfere la position indéterminée, ni catégorisée ni classifiée, pas plus ici
qu’ailleurs, et prend la peine de demeurer dans la non-catégorisation, qu’offre
I’intermédiaire. Renongant a se déterminer, Duras souhaite se battre pour ne pas participer
a la rhétorique de la distinction discriminative. L’endroit de la bordure lui fournit une forte
raisonpour faire table rase de tout classement, de toute séparation ou sélection entre le
meilleur ou le pire. La bordure séduit Duras, parce que c’est elle précisément qui favorise
chez I’auteur une évolution vers la création fondée sur le principe de la différenciation.
L’écriture durassienne dépasse toutes les évaluations univoques oppressives. L’écrivain se
libere de la prise de position déterminative qui renforce la catégorisation outrancicre ou le
classement hiérarchique. Duras essaie, avant tout, d’étre pleinement libre. Dans Un
Barrage contre le Pacifique, Suzanne prend le méme chemin que I’auteur, en assistant a
la mort de sa mére. Celle-ci, dans cette scene, est littéralement capturée par labordure,

obstacle solide, dans le conflit entre les poles extrémes que sont la vie et la mort.

Bient6t la mére ne remua plus du tout et reposa, inerte, sans aucune connaissance.
Tant qu’elle respirait encore et a mesure que se prolongeait son coma elle eut un visage
de plus en plus étrange, un visage écartelé, partagé entre 1’expression d’une lassitude
extraordinaire, inhumaine et celle d’une jouissance non moins extraordinaire, non
moins inhumaine. (BCP, 308)

Présente au moment ou la mort touche sa mére, Suzanne est happée par la bordure
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ultime de toutes les existences. Le visage de la Mére exprime non seulement son dernier
sentiment personnel, mais annonce aussi qu’elle est parvenue a une étape ou elle rejoint
’universalité, la condition inhérente a tous les étres. A cet instant, la Mére est aussi
vivante que morte, situation normalement impossible, mais non, probablement, dans la
littérature. Suzanne, a c6té de sa mere, contemple cette bordure unique mais en méme
temps reliée a différents mondes. Théoriquement, le vivre et le mourir ne sont pas
simultanés, mais le corps de la Meére s’inclut dans le clivage des extrémes contradictoires.
Or, ce passage du roman décrit le dernier essai du franchissementde la bordure, car la
Mere n’aura plus besoin d’atteindre un ailleurs. L’intermédiaire a enfin gagné son propre

lieu ou rester pour affirmer sa raison d’étre.

Pourtant, peu avant qu’elle et cessé de respirer, les expressions de jouissance et de
lassitude disparurent, son visage cessa de refléter sa propre solitude et eut I’air de
s’adresser au monde. Une ironie a peine perceptible y parut. Je les ai eus. Tous. Depuis
I’agent du cadastre de Kam jusqu’a celle-la qui me regarde et qui était ma fille.
Peut-étre c’était ¢a. Peut-€tre aussi la dérision de tout ce a quoi elle avait cru, du sérieux
qu’elle avait mis a entreprendre toutes ses folies. (BCP, 308)

Le visage de la Mere exempt «de jouissance et de lassitude», ne recourt a aucun
moyen d’accéder a la mort, car la transition ne change plus rien. La frontiére ne se révéle
plus comme étape nécessaire de la transition, parce que la Mere elle-méme se transforme
dans cette situation extréme. Elle ne prend pas la peine de se dépasservers ailleurs, mais
elle devient ailleurs tout en restant ici. La vie et la mort partagent le méme terrain. Les
«folies» de la Mére dévoilent I'ultime niveau ou la transition fonctionne intérieurement.
Le clivage entre vie et mort, par I’intermédiaire de la bordure, contient son propre fond
étendu. La bordure élargit ainsi sa surface et annule la dichotomie entre ici et ailleurs.
Dans cette derniere scéne, il ne s’agit plus du moyen pour Suzanne de franchir le

périmétre, et le roman prend fin en marquant la prépondérance du lieu de la
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transformation plutot que celle de I’accomplissement de la transition.

3.3 L’évolution du trou

Un Barrage contre le Pacifique, texte qui narre maintes fois la tentative de quitter ici
pour ailleurs et I’échec, meéne au surgissement d’un point central qui peu a peu envabhit
étrangement 1’antinomie ici et ailleurs. Devenue complétement la source du mécanisme
de I’évolution différenciative, la bordure échappe, sans arrét, a la détermination univoque
et reste toujours différente méme par rapport a soi. Trou d’écriture, la bordure ne
fonctionne plus en tant qu’obstacle a franchir, mais élargit le lieu de sa fonction jusqu’au
point ou tout le classement devient superflu, parce qu’elle ne procure qu’un mouvement
de différenciation sans limite. Le sens, tout imaginaire, prolifére, suivant son propre
mécanisme moniteur, du fait qu’il est entierement indépendant de toute univocitéqui
mettrait un terme a son évolution. Il se libere méme de sa force créatrice afin de se
déployer dans un terrain illimité. Il est donc inutile d’évaluer son étendue, car la bordure,
en tant que trou littéraire riche en possibilités évolutives, ne sert pas de repére distinctif
entre les deux opposés, mais elle se nourrit de sa permanente différenciation.
L’énonciation permet d’escompter des résultats exercés par ce mouvement de
différenciation. L’expression du visage de la Meére obéit a une transformation grandissante.
D’une facon logique, inévitable, une autre physionomie, celle de la narratrice, reparaitra

dans un texte de la méme série, L’ Amant.

Trés vite dans ma vie il a été trop tard. A dix-huit ans il était déja trop tard. Entre
dix-huit ans et vingt-cinq ans mon visage est parti dans une direction imprévue. A
dix-huit ansj’ai vieilli. Je ne sais pas si c’est tout le monde, je n’ai jamais demandé. 11
me semble qu’on m’a parlé de cette poussée du temps qui vous frappe quelquefois alors
qu’on traverse les ages les plus jeunes, les plus célébrés de la vie. Ce vieillissement a
été brutal. Je I’ai vu gagner mes traits un a un, changer le rapport qu’il y avait entre eux,
faire les yeux plus grands, le regard plus triste, la bouche plus définitive, marquer le
front de cassures profondes. Au contraire d’en étre effrayée j’ai vu s’opérer ce

163



vieillissement de mon visage avec l’intérét que j’aurais pris par exemple au
déroulement d’une lecture. Je savais aussi que je ne me trompais pas, qu’un jour il se
ralentirait et qu’il prendrait son cours normal. Les gens qui m’avaient connue a dix-sept
ans lors de mon voyage en France ont été impressionnés quand ils m’ont revue, deux
ans apres, a dix-neuf ans. Ce visage-la, nouveau, je I’ai gardé. Il a ét€ mon visage.

( Amt,9-10%)

Une autre version écrite trente-quatre ans aprés Un Barrage contre le Pacifique,
L’Amant, s’ouvre sur la description du visage transformé. La narratrice fait état d’un
vieillissement qui enveloppe violemment son visage. Néanmoins,il ne s’agit pas d’une
déformation physique naturelle, mais d’une évolution rapide, comme surajoutée,
adventice, qui entraine une sorte de désintérét ou d’indifférence, alors que le phénomene
est catastrophique aux yeux des étres ordinaires. Or, pour Duras, il recele un caractere
positif, innovateur méme. La cause de sa surprise est moins la vue de son visage vieilli
que la précocité et ’accélération de ce vieillissement. Sur son visage se déploie un
mouvement aussi négatif que positif, échappant par objectivation a toute évaluation
discriminative opposant jeunesse et vieillesse. Les « gens» jugent le visage vieilli,
estimationqui s’enferme dans une perpétuelle subjectivisation du vieillissement plus ou
moins dramatisé. Celui-ci, s’1l trahit une lente et siire caducité menant a la mort,
commence en fait dés notre naissance. Il nous faut alors, sans arrét, avancer jusqu’au bout,
sans nous retourner, ni essayer de revenir au point de départ dans I’espoir de modifier, ou
de réorienter, le cours de notre existence. La transformation permanente manifeste notre
seul moyen de vivre et de survivre, en vertu d’une sorte de sursis. Une foisatteint le stade
ou nous ne changeons plus jusqu’a la mort, nous touchons a notre fin. Le visage vieilli,
sous cette perspective, n’a pas de sens, car un visage ne peut que vieillir a ’exception de
I’extraordinaire, au sens propre, moment de la naissance. Les traits de la narratrice nous

annoncent que leur vieillissement se développe selon son propre processus,

¥ gme désigne et désignera 1’ceuvre intitulée L ’Amant ( Paris, Editions de Minuit, 1984 ).

164



indépendamment de tout point de vue critique. Le visage accusant la vieillesse inspire un
sentiment négatif dans la mesure, uniquement, ou 1’on évalue aprés coup le résultat de la
survie. Or, le mouvement de transformation est bientot remplacé par un autre, ce qui lui
épargne constamment de sombrer dans les jugements de valeur. Ses conséquences
physiques supposées n’ont pas lieu, pour Duras, d’étre prises en considération.Le
classement ou la catégorisation peuvent étre efficaces a posteriori, mais nous induisent en
erreur, nous empéchent de comprendre le véritable caractére de la transformation. Cette
succession d’états, par sa propre nature, les rend inséparables les uns des autres, tandis
que I’état qui résulte de ce mouvement est isolable et trompeur, comme nous le voyons
dans I’apparent changement des visages. C’est pourquoi, précisément, les descriptions
durassiennes ont de quoi nous émerveiller, qui offrent le charme d’un détachement ( par
rapport a la subjectivité contraignante ), et nous invitent finalement a opérer notre
libération mentale.

Le mouvement et son résultat ont certainement un rapport intime, mais cette relation
n’est pas mutuelle ni ¢égale. Le visage nous montre I’influence exercée par la
différenciation, alors que celle-ci est une permanente évolution dépourvue d’effets
stabilisés. Le résultat n’est qu’un aspect de la réalit¢ du mouvement, dont il ne fait jamais
partie. L’effet renvoie au passé et le mouvement au présent. Nous devons percevoir le
mouvement dans son cours actuel. Dans L’Amant, la narratrice est donc moins
impressionnée par la violence du changement que par le fait que le visage n’est qu'un
terrain sur lequel opere un pouvoir plus agissant et qu’il y gagne une profondeur accrue,
résultant du progrés d’un vieillissement immanent. Le visage n’en raconte plus
I’aboutisssement, mais porte son propre lieu dans lequel s’exerce le mouvement pour
qu’il se différencie a jamais. Ne jamais s’arréter est la seule facon d’exister pour le

mouvement. Dans un ouvrage durassien, la bordure entre la vie et la mort, ainsi, ne se
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présente plus comme surface ou se manifeste tel ou tel effet ,mais acquiert une profondeur
qui lui confére une autonomie propice a I’obtention du domaine de son développement.
Elle devient un trou profond qui,non seulement lui procure un territoire pour le
mouvement de différenciation, mais contient aussi, génére la source de 1’écriture pour un
auteur souhaitantgarantir 1’indépendance de ses écrits, une fois ceux-ci terminés, de la

méme fagon qu’on espére assurer un destin ou un avenir a ses propres descendants.

Quatrieme chapitre : La prolifération de la différenciation
4.1 La pluralité universelle

Comme nous I’avons vu dans la premicre partie, Duras traite le méme motif de
I’oubli et de la survie du passé dans plusieurs textes. Bien que les étres humains oublient
le temps révolu, ils peuvent ne pas oublier leur oubli, a savoir la survie de I’oubli. C’est
pourquoi Duras confie ses ceuvres, ainsi que des enfants,au jugement de la postérité. Elle
les considere comme les survivantes de son dme. Le vieillissement des ouvrages équivaut
au temps de la survie. En général, les romans vieillis n’intéressent plus guere, mais leur
vieillissement nous révele leur passion de survivre et témoigne qu’ils ne se résignent pas,

malgré I’écoulement du temps, a demeurer datés. Duras le constate elle-méme :

C’est curieux un é€crivain. [...] C’est le plus difficile de tout. C’est le pire. Parce
qu’un livre ¢’est ’inconnu, c’est la nuit, c’est clos, c’est ¢ca. C’est le livre qui avance,
qui grandit, qui avance dans les directions qu’on croyait avoir explorées, qui avance
vers sa propre destinée et celle de son auteur, alors anéanti par sa publication : sa
séparation d’avec lui, le livre révé, comme I’enfant dernier-né, toujours le plus aimé.

(E,34-35)

Duras est parfaitement consciente du fait que le livre se sépare de son auteur apres la
publication. L’écrivain, perdant toute autorité sur 1’étre aimé qu’est I’ceuvre, n’exerce plus

son pouvoir en principe, n’apporte plus ni retouche ni modification. Avec un créve-cceur,
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il abandonne ses enfants pour les laisser a leur cheminement. Aussi Duras compare-t-elle

le livre a une nuit sans bornes, promise au devenir :

Un livre ouvert c’est aussi la nuit. (E, 34)

Le livre s’¢loigne bientot du résultat de 1’écriture, mais il a toutes possibilités d’étre
adapté, interprété et considéré selon le contexte social ultérieur. Or, non seulement apres,

mais aussi avant sa naissance, le livre s’ouvre vers toute virtualité. Duras continue :

Ecrire quand méme malgré le désespoir. Non : avec le désespoir. Quel désespoir, je
ne sais pas le nom de celui-1a. Ecrire a c6té de ce qui précede I’écrit c’est toujours le
gacher. Et il faut cependant accepter ca : gacher le ratage c’est revenir vers un autre
livre, vers un autre possible de ce méme livre. (E,35)

Ecrivain est un métier qui engage toujours pour un futur inconnu, virtuel, a la fois
possible et impossible. Méme la plus brillante carriere ne lui permet pas forcément de
continuer a créer, car le jugement qu’il mérite ne prend forme qu’a retardement, des
années ou des siccles apres. Il met en jeu, dangereusement, toutes ses expériences pour
une ceuvre a venir au succes incertain. Méme sans retour garanti, il ne peut que
s’aventurer, partir en cédant a une tentation ininterrompue de I’écriture. En d’autres
termes, il s’enferme dans la profondeur qui caractérise la bordure typiquement

durassienne, ou s’exerce un incessant mouvement de différenciation :

Se trouver dans un trou, au fond d’un trou, dans une solitude quasi totale et découvrir
que seule 1’écriture vous sauvera. Etre sans sujet aucun de livre, sans aucune idée de
livre c’est se trouver, se retrouver, devant un livre. Une immensité vide. Un livre
éventuel. Devant rien. Devant comme une écriture vivante et nue, comme terrible,
terrible asurmonter. Je crois que la personne qui écrit est sans idée de livre, qu’elle a les
mains vides, la téte vide, et qu’elle ne connait de cette aventure du livre que 1’écriture
séche et nue, sans avenir, sans écho, lointaine, avec ses régles d’or, élémentaires :
I’orthographe, le sens. (E,24)
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Duras nous fait part de la peur ressentie par un écrivain devant des pages encore
vides. Ecrire 1’oblige a surmonter ce sentiment, mais cela ne veut pas dire qu’il suffit d’un
pas a franchir. L’écriture est un permanent conflit avec cette peur, et 1’écrit se construit a
partir des archives ou documents témoignant des démarches faites par 1’auteur durant

cette permanente résistance. Duras met en valeur la force que requiert I’écriture :

Ca rend sauvage 1’écriture. On rejoint une sauvagerie d’avant la vie. Et on la
reconnait toujours, c’est celle des foréts, celle ancienne comme le temps. Celle de la
peur de tout, distincte et inséparable de la vie méme. On est acharné. On ne peut pas
écrire sans la force du corps. Il faut étre plus fort que soi pour aborder I’écriture, il faut
étre plus fort que ce qu’on écrit. C’est une drole de chose, oui. C’est pas seulement
I’écriture, 1’écrit, c’est les cris des bétes de la nuit, ceux de tous, ceux de vous et de moi,
ceux des chiens. C’est la vulgarité massive, désespérante, de la société. (E, 28-29)

Chez Duras, surmonter la peur que suscite 1’écriture est la condition primordiale,
indispensable, parce qu’elle explique la raison d’étre méme de son travail créateur.
Comme aveugle et « sauvage », Duras entreprend un voyage vers 1’inconnu. Bernard

Alazet observe :

Regard aveugle, qui traverse le temps et ’espace pour s’engouffrer infiniment dans
I’indécidable, I’innommable, ce qui échappe a I’écrit et en méme temps lui donne désir
d’exister.”’

Duras, dans un trou profond, se débat contre I’inconnaissable de la direction, de
I’itinéraire et de la destination. Dans cette mer perpétuecllement agitée, elle ne peut se
mouvoir qu’en continuant a en avoir la ferme volonté. Le renoncement signifierait la

soumission aux vagues fatales. Renoncer ou non, telle est, pour Duras comme pour

Yop. cit., p. 151.
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Shakespeare, la seule question, qui détermine 1’orientation ou le sens de notre vie, ce
combat qu’impose le flux de la stricte existence. Astreints dés la naissance a marcher
toujours plus pres de notre fin, nous devons sans relache résister avant de sombrer. Notre
questionnement porte sur la valeur que nous accordons aux épreuves de la vie. Nos traces
seront les marques de notre oui a la vie. Celui-ci, chez Duras, consiste a écrire, a
s’exprimer. Le regard, aveugle que nous avons per¢gu comme le trou de 1’écriture
durassienne, représente le lieu ou nous demeurons dans 1’océan qu’est la vie, et constitue
un domaine de I’affirmation, provisoire mais certain, dépassant tout 1’espace temporel. Il
ne s’agit donc pas d’une notation autobiographique, mais d’une considération globalisante,
universelle. Duras se joint a tous les étres en proie a la difficulté d’étre.

C’est pourquoi ses romans contiennent partout une forte existence de pluralité, soit
des personnages principaux, soit d’autres figures telles que les « Voix » ou les
personnages ayant des rdles multiples. La multiplicité s’inscrit, par exemple, dans
L’Amante anglaise, comme un « grouillement ». Claire Lannes, qui a assassiné sa niéce,
répond comme suit a la question posée par un policier sur son temps libre, en précisant ce

qu’elle fait dans ses moments de loisir ou elle ne pense a rien.

[...] quand je n’y pense pas, sur la télévision qui se mélange avec le reste, une
histoire montée sur une autre montée sur une autre, sur le grouillement, beaucoup,
grouillement sur le grouillement, résultat : grouillement et catera, sur le mélange et la
séparation, beaucoup beaucoup, le grouillement séparé et non, vous voyez, détaché
grain par grain mais collé aussi, sur le grouillement multiplication, et division, sur le
gachis et tout ce qui se perd, et catera et catera, est-ce que je sais. (A4, 162 %)

Au fur et a mesure que défilent les programmes télévisés, le « grouillement » fait se
démultiplier, sans interruption, les images proliférantes. En les regardant, Claire perd

toute notion d’image solide. Coexistant sous une forme massive, les images foisonnent en

44 désigne et désignera I’ceuvre intitulée L’Amante anglaise ( Paris, Gallimard, 1967 ).
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se divisant comme spontanément. Dans Le Vice-consul, par exemple, la pluralité se

manifeste ainsi® :

C’est la premicere fois qu’il voit se lever le jour ici. Au loin, des palmes bleues. Le
bord du Gange, les 1épreux et des chiens emmélés font I’enceinte premiere, large, la
premiére de la ville. Les morts de faim sont plus loin, dans le grouillement dense du
Nord, ils font la derniére enceinte. (VC, 164

«(D)es palmes bleues », «les Iépreux », « des chiens emmélés » et « les morts de
faim » sont tous au pluriel. Tout comme les personnages, les étres vivants au pluriel
donnent une impression de masse menagante. Cependant, si celle-ci semble dangereuse,
ce n’est pas parce qu’elle se compose d’éléments innombrables, mais parce qu’elle est
décrite comme une accumulation progressive. Les « lépreux » ou les « morts de faim »
surgissent dans la ville, les uns apres les autres, personnages anonymes. Si leur présence
est fortement marquée, c’est qu’elle fait apparaitre la possibilité qu’ils ont de s’accroitre
jusqu’a former une masse énorme, indénombrable. Car ils sont plus une amplification
permanente qu’un simple état pluriel. Leur compacité surabondante telle qu’elle est
décrite ne joue pas un rdle inquiétant par sa massivité, mais leur existence terrifiante
résulte d’une multiplication illimitée. Chez Duras, une présence se fait jour dans cette
évolution de la pluralité. Celle-ci, en méme temps, correspond ala pluralit¢ des Indes

diversifiées selon I’image variable qu’elles offrent :

— I1 y a mes Indes, les votres, celles-ci, celles-1a, dit Charles Rossette Ril sourit -,
ce qu’on peut faire aussi, ce que vous faites, semblerait-il, je ne sais pas, remarquez, je
ne vous connais pas, c¢’est de mettre ses Indes ensemble... (VC,157)

* Dans Marguerite Duras, Christiane Blot-Labarrére remarque « (...) les indigenes toujours évoqués par
des formes plurielles : 1épreux, pélerins, affamés, mendiants »( BLOT-LABARRERE Christiane, Marguerite
Duras, Paris, Editions du Seuil, 1992, p. 153 ).

O ye désigne et désignera 1’ceuvre intitulée Le Vice-consul ( Paris, Gallimard, 1966 ).
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La pluralité des Indes se déploie a travers leur image démultipliée ( celles des votres
ou celles de Charles Rossette ), qui met directement 1’accent sur leur non-univocité : il est
autant de représentations que de protagonistes, variabilité qui vient s’inscrire dans la
diversité préexistante du pays. Sans rester une image fixe ou univoque, la pluralité
durassienne se caractérise par cette diversité. Le rapport entre les personnages apparait
également d’une fagon trés autonome dans les textes de Marguerite Duras. Sans se fondre
tout simplement en masse, les figures durassiennes construisent leur pluralit¢ d’une
manicre originale et singuliére. Devenant de plus en plus dépersonnalisées, elles se
libérent également de I'univocité de 1’ensemble pluriel, ce qui les rend multiples et
polyphoniques. Comme Michail Bakhtine expliquant les « interactions de consciences
multiples » ! dans le monde dostoievskien, nous, lecteurs de Duras, pouvons constater

chez elle que la pluralité se développe sans aboutir & un ensemble univoque :

Il [ le roman polyphonique de Dostoievski | est construit non pas comme I’unité
d’une seule conscience qui aurait absorbé, tels des objets, d’autres consciences, mais
comme |’unit¢ d’interactions de consciences multiples dont aucune n’est devenue
complétement objet pour ’autre.*

Au-dela de I'univocité sous la forme d’une masse unique, les figures durassiennes et
dostoeievskiennes font en sorte que la pluralité évite I’unification sur une voix unifiée. La
pluralit¢ des figures chez Duras et Dostoievski ne sert pas a renforcer un message
univoque autour duquel elle semble se réunir, mais la diversité reste sans se perdre dans la
masse des personnages pluriels. Elle ne partage pas une seule voix qui représente
I’histoire, mais chacune des voix raconte sa propre histoire, qui résonne avec 1’écho des

autres. Tous les sons différent les uns des autres et ne se rassemblent pas en un son unique.

31 BAKHTINE Mikhail, La Poétique de Dostoievski, 1929, trad. de KOLITCHEFF Isabelle, préf. de

KRISTEVA Julia, Pairs, Editions du Seuil, 1998, p. 48.
52
Idem.
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A la suite des «interactions de consciences multiples », la pluralité ne perd pas sa
diversité dans la masse.

Dans Le Vice-Consul, par exemple, les personnages indigénes se montrent sous des
formes plurielles sans devenir la fusion d’une masse collective. Les cris des 1épreux,
malgré leur apparence unifiée, impliquent les énonciations plurielles derriere la foule

grouillante :

Entendez-vous crier ?

Ce sont des lépreux ou bien des chiens ?

Des chiens ou des 1épreux.

Puisque vous le savez, pourquoi avez-vous dit des Iépreux ou des chiens ?

J’ai confondu de loin, comme ¢a, a travers la musique, les aboiements des chiens et
ceux des Iépreux qui révent. (VC,95)

Les cris des Iépreux sont confondus intentionnellement avec les aboiements des
chiens, parce que, pour Duras, cet amalgame n’est pas soumis a un jugement de valeur.
Cette image des lépreux-chiens n’a rien de péjoratif, car tous les étres en fin de compte
appartiennent a la méme masse vivante. Evoquées par la forme plurielle, les figures
personnelles, cependant, ne gardent pas moins la force de leur propre existence du fait de
I’évocation du réve de chacune. Celui-ci, qui n’a rien a voir avec la misére des lépreux,
suggere I’existence de leur vie intérieure. Grace a cette description comparative, la masse
des cris pluriels se mue en une multiplicité d’attitudes individualisées. Que chacun crie
avec sa propre voix, c’est ce qui apparait, significativement en fin de phrase, a travers
I’image, soudaine et transfiguratrice, de 1’acte personnel qu’est celui de « réver ». Les
formes plurielles, dans cette perspective, ne représentent pas premierement la masse
unifiée des personnages, mais plutdt le phénomene de la prolifération typiquement

durassienne.
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4.2 Les voix polyphoniques

Dans India song, comme nous 1’avons remarqué plus haut, « les voix » forment une
masse, suivant leur propre mouvement multiplicateur. Elles apparaissent non seulement
comme un simple bavardage, rumeur a propos des personnages, fil conducteur de
I’intrigue textuelle, mais aussi comme la conséquence de la prolifération. Possédant « une
totale autonomie »( IS, 147 ), les voix se multiplient, sans appartenirades personnages
déterminés,et deviennent de plus en plus polyphoniques. Christiane Blot-Labarrere

remarque ce caractere des voix durassiennes dans la version filmique d’/ndia song.

Dans le film India Song, les voix deviennent polyphoniques. Au présent, celles,
confuses, des invités du bal, sorte de brouhaha d’ou émergent quelques mots-clés :
chaleur, jardins de Shalimar, traces de 1’ Asie omniprésente, comme les cris des oiseaux,
les rires de la mendiante, et la musique qui recouvre tout.”

La nature polyphonique, cinématographique, mise au point par les voix durassiennes,
s’esquisse également dans la version textuelle. A mesure que les voix prennent une
tournure impersonnelle, elles se stratifient. Libres de toute attache, dans leur anonymat,
les voix évoluent selon le principe de la multiplication, laquelle dérive du processus de la
différenciation durassienne. L’impersonnalité, une qualit¢é des figures durassiennes,
s’incarne ainsi en des voix plurielles « d’une totale autonomie »( 1S, 147 ). En se libérant
du statut univoque, les voix durassiennes ne peuvent que s’exalter dans la polyphonie.

La pluralité, procurée par les voix multiples mais non fondues, s’inscrit également
dans L’Amour. Dans ce texte dépourvu de noms propres, plusieurs figures féminines sont
inclues dans le « elle » unique, sans indication de changement, comme on 1’a vu plus haut.
Tout finit par le brusque incendie de la ville entiére de S. Thala, lequel correspond

symboliquement a I’annihilation du fameux « bal ». Il se peut que ce tableau soit une pure

30p.cit., pp. 167-169.
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description ou un montage mental opéré par Lol, qui avait d’ailleurs voulu supprimer tout
souvenir de ce bal. Au cours du sinistre, des couples d’amants anonymes surgissent d’une

fagon imprévue.

Le voyageur s’est allongé sur le sable. Elle est allongée pres de lui. [...]

Le silence de S. Thala est sonore cette nuit, il crie, il craque, ils I’écoutent, ils suivent
ses modulations les plus secrétes.

Elle dit :

— On parle, 1a a coté.

Des voix dans les sables, pres. 11 dit :

Des amants.

IIs entendent les plaintes amoureuses, les gémissements atroces du plaisir.
(Amr, 138)

En prenant en considération les autres textes du cycle d’Anne-Marie Stretter, il est
logiquement possible de supposer que « des amants » représentent soit Lol et Michael
Richardson, soit lui et Anne-Marie Stretter, ou bien Tatiana Karl et Jack Hold. L’incendie,
donc, symbolise tous les amours perdus des amants de S. Thala et il fait intervenir leurs
voix, anonymes en apparence, mais dans le fond attribuables, quasiment identifiables.
C’est pourquoi dans le scénario La Femme du Gange, reposant sur une histoire analogue a
celle deL ’Amour, I’existence des amants spécifiques aux voix impersonnelles est marquée

dans la didascalie au moment de 1’incendie :

[...] chez les Voix, se nourrissaient a la fois des trois amants séparés. (FG, 184)

Les Voix, qui parlent hors du champ, ne se distinguent pas, jusqu’ici, a cause de leur
anonymat complet. L’apparence non identifiable de ces voix est renforcée par la
multiplicité anonyme de leur forme, mais I’indication scénique révele tout a coup qu’elles

gardent, malgré tout, leurs énonciateurs spécifiques des « trois amants séparés ». Noélle
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Carruggi, qui met en relief cette caractéristique de la voix durassienne, fait état d’« une
pluralité de voix formulant des interrogations fragmentaires constituant un kaléidoscope
de possibilités et dirigeant le texte vers la destruction systématique du mode de pensée
discursif, déductif et linéaire »? Les figures durassiennes, n’obéissent aaucune linéarité,
obtiennent « une pluralité de voix » au fur et a mesure de la prolifération.

Sans se fondre complétement dans les voix indistinctes, les voix plurielles évoquent
une histoire d’amour localisée a S. Thala. Débarrassée, du fait de I’incendie, d’amours
perdus dans I’abime de la mémoire fusionnelle, cette ville, cependant, n’oublie pas
totalement les figures fissionnelles des trois amants. Les voix gardent ainsi chacune leur
propriétaire particulier. Duras, parlant de ses films, fait une remarque sur le lien entre les

voix plurielles et ce qu’elle appelle les « trous ».

M. D. R L’image était montée, c’est comme si j’avais eu un loisir devant moi,
voyez-vous, tout d’un coup, et que les voix sont arrivées, a ce moment-1a, quand j’étais
débarrassée du véritable travail de montage. Alors elles parlaient dans tous les sens [...].
Or ces voix sont dans le film. Elles habitent les sables commes les personnes de la
Femme du Gange, elles habitent 1a [...]. C’est le contraire d’un commentaire, oui, parce
que le commentaire bouche les trous, tandis que 1a elles traversent le film. Elles font
des trous en plus, dans le film. (P,89)

Dans un mouvement de prolifération progressive, les trous produisent les voix et
inversement. D’une fagon curieuse, le trou produit, pour sa part, suivant un déroulement
de différenciation,un lieu de naissance ou les voix se ramifient.

La multiplicité vocale, de ce fait, ne signifie pas une simple fusion entre les
personnages, car elle s’étendselon le mécanisme durassien de la différenciation. Si les
voix restent plurielles chez Duras, c’est parce qu’elles se distinguent les unes des autres a

travers la prolifération. Celle-ci ne produit pas ici un simple effet pluriel comme nous

>4 Op. cit.,p. 2.
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I’avons constaté plus haut avec la citation de Deleuze, mais elle embrasse une
différenciation qui fait surgir la masse sans lui donner une univocité totale. Pour que les
voix restent non univoques dans la masse, elles doivent se démarquer 1'une de 1’autre.

Nous voyons un exemple de cette démarcation dans L’Homme atlantique.

Vous penserez que le miracle n’est pas dans 1’apparente similitude entre chaque
particule de ces milliards de déferlements continus, mais dans la différence irréductible
qui les sépare, qui sépare les hommes des chiens, les chiens du cinéma, le sable de la
mer, Dieu de ce chien ou de cette mouette tenace face au vent, du cristal liquide de vos
yeux de celui blessant des sables, de la touffeur irrespirable du hall de cet hotel passé
de I’éblouissante clarté égale de la plage, de chaque mot de chaque phrase, de chaque
ligne de chaque livre, de chaque jour et de chaque siecle et de chaque éternité passée ou
a venir et de vous et de moi. (HA,11)

La « différence irréductible » « sépare les hommes des chiens, les chiens du cinéma,
le sable de la mer » ou tout ce qui existe au monde. Méme a I’intérieur de la mer, toutes
les particules qui la composent se différencient achaque mouvement. La pluralité, qui
n’est jamais unifiée dans un rassemblement, reste ainsi dans unephase de différenciation,

mais non dans I’ensemble de la masse.

4.3 La multiplicite interne

L’écriture durassienne transaparait sous le clivage créé dans la pluralité. Dans
Savannah bay, la relation entre Madeleine et sa petite-fille change sans cesse faute
d’explication descriptive et de certitude de la mémoire de Madeleine, déformée, sans
doute, sous l’effet de la souffrance causée par le suicide de safille. Ce flou mémoriel
entretient 1’ambiguité de la relation entre Madeleine et La Jeune fille. Chaque
conversation ravive en Madeleine le souvenir de son enfant qui s’est noyée
volontairement dans la mer, tout comme Lol V. Stein « chaque jour se souvient de tout

pour la premicre fois »( LMD, 99 ). Sans pouvoir reconstruire la mémoire vraie
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et compléte dans Savannah bay, Madeleine et sa petite-fille laissent 1’événement tragique
inexpliqué jusqu’a la fin. Chaque fragment du souvenir de Madeleine fait surgir un
changement relationnel entre les deux protagonistes, lequel chaque fois transforme
totalement le rapport entre elle et la Jeune femme. Leurs roles varient au fil de la
conversation, et I’on finit par étre persuadé que la Jeune femme est la petite-fille de
Madeleine.

Par ailleurs, le statut de la Jeune femme, tout comme celui de Madeleine, évolue
encore : cette dernicre est une comédienne interviewée par une journaliste, mere de la
suicidée et grand-mere de la Jeune fille. Elle tient, sans doute, les trois roles en méme
temps : dans tous les cas, les rapports se modifient selon celui qu’elle joue devant la Jeune
femme. Ce qui est remarquable pour notre réflexion, ¢’est donc la relativisation du rapport
entre les personnages selon les fluctuations de sa mémoire. Quand Madeleine change de
personnage, la Jeune femme est obligée d’en faire autant. Leurs relations sont déterminées
par les variations du souvenir de Madeleine, ce qui provoque chaque fois le

renouvellement diégétique :

MADELEINE. — [...] Entre elle et lui, entre lui et moi il y avait cet espace de la
mer lourde qui portait les corps, trés profonde et trés bleue.

JEUNE FEMME. — Alors ensuite, lui avangait jusqu’au bord de 1’eau, les bras
tendusvers vous.

MADELEINE. — Oui. La peau lui brilait, lui craquait quand il la tirait par les
mains, quand il la sortait de la mer. Puis les baisers... les baisers...

JEUNE FEMME. — Les baisers alors qu’il ne la connaissait pas, qu’il ignorait son
nom...

MADELEINE. — Au théatre, le nom était différent. Par décence, je crois, ou bien
¢a s’est trouvé comme ¢a, les noms étaient différents. ( SB, 4255)

La premiére partie de ce dialogue améne le lecteur a la scéne du suicide de la fille de

> 5B désigne et désignera I’ceuvre intitulée Savannah Bay ( Paris, Editions de Minuit, 1983 ).
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Madeleine. Aprés cette évocation, tout a coup, la derniére phrase révele que tout n’est
qu'un décor théatral ou joue la comédienne. On s’apercoit donc que la construction
descriptive était intentionnellement illogique et conforme a une tactique narrative spéciale.
Cependant, I’accident décrit par Madeleine apparait comme vrai pour La Jeune femme.
Selon le changement de la scéne, le rapport entre les deux femmes se relativise et rend
¢galement ambigué la relation qui les unit. L’arriére-plan interagit ainsi sur leur rapport, si
bien qu’il en produit de plusieurs types. Nous avons alors I’interrogatrice et la
comédienne, la petite-fille et sa grand-mére, soit une histoire fictive ou non. Par exemple,
elles ne sont pas sur la méme ligne a propos de la mort d’une femme. Elles reconstruisent,
cependant, autour de cette tragédie, plusieurs scénes ayant chacune son propre paysage.
Les paysages proliférent, suivant le changement de leurs relations. Le suicide de la mére
de la Jeune femme fait renaitre, malgré le caractére véritable de ce seul événement, les
souvenirs de Madeleine, et chaque paysage correspond pourtant a un lieu ou se placent les
personnages dont les rapports changent selon I’attitude mémorielle de Madeleine. Les
trous de mémoire de celle-ci introduisent la relativisation des liens unissant Madeleine et
la Jeune femme. Dans la scene suivante, la conversation porte sur Madeleine, actrice,
mais nous avons du mal a distinguer qui parle de qui, a qui. Nous sommes invités

brusquement au Siam sans aucun enchainement logique :

Silence.Tout a coup, voici le Siam.

JEUNE FEMME. R Vous habitez le Siam, madame ?

MADELEINE. R C’est-a-dire que quelquefois, monsieur, n’est-ce pas, j’oublie ol
je... Excusez-moi.

JEUNE FEMME .- Elle est 1a pour un film, monsieur. Elle tourne un film a Savannah
Bay. Avec Henry Fonda.

MADELEINE ( heureuse ). R Oui, ¢’est ¢a, je tourne un film & Savannah Bay avec
Henry Fonda. Titre : Savannah Bay.

JEUNE FEMME. RCa arrive souvent, des films, ici a cause de ’admirable lumiére
de Savannah Bay.

MADELEINE. RAdmirable... admirable...
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JEUNE FEMME. R Toujours égale. Presque jamais de pluie. A peine quelques
typhons vers les équinoxes. C’est tout.

MADELEINE. RC’est tout.

JEUNE FEMME ( temps ). RUn film d’amour, madame ?

MADELEINE. R Bien siir, monsieur, bien sdr... (SB,131)

Madeleine et la Jeune femme, qui est peut-étre sa petite-fille, sont les seuls
protagonistes présents dans le texte a part la figure-ombre de la fille de Madeleine. Or,
dans cette scéne, nous entendons des voix dont plusieurs féminines et une masculine.
L’indéfinité des sujets grammaticaux fait qu’elles se détachent chacune de son
propriétaire, comme si elles se libéraient compleétement des figures. Les voix deviennent
doubles alors que I’effet produit par le film nous révele une deuxieme image, virtuelle
mais non mensongere, du monde, parce qu’elle a de quoi exister. Le virtuel, contrairement
au possible, existe sans étre remplagable par un autre aspect du réel périmé. Il peut
coexister avec d’autres plans du réel.

Ce n’est donc pas par hasard que Madeleine joue en tant qu’actrice ou comédienne
en méme temps qu’elle témoigne, au pres de sa petite-fille ( qu’elle appelle monsieur ), au
sujet du suicide de sa fille. Tous ces récits possédent une valeur réelle dans 1’ordre du
texte. Aussi est-il superflu de s’interroger sur leur degré de vérité. Quant aux films ( la
Jeune femme parle d’un film d’amour ), ils produisent en général, plus ou moins, une
autre réalité virtuelle que celle, visible, qui s’inscrit dans notre vie ordinaire quotidienne.
Nous prenons en considération le monde réel avec des matériaux suffisamment proches
pour étre touchés ou sentis, tandis que le film nous invite a regarder un monde virtuel
coexistant avec le réel et procurant des visions emplies d’imaginaire. Le film ou joue
Madeleine pourrait étre une autre version de I’histoire vécue par sa propre fille. Il serait
absurde de spécifier qu’il s’agit d’un film d’amour dans la conversation entre Madeleine

et la Jeune femme. Ces derniéres peuvent vivre simultanément a plusieurs niveaux
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virtuels, étant donné que le théatral a autant de réalité que le vécu. La durée scénique,
méme dans un registre fictif, se déroule avec la méme authenticité que la vie proprement
dite. La réalit¢ de ’amour vécu n’est en rien affectée par I’irruption du terme film
d’amour, lequel n’a plus d’importance. L’histoire, si elle est vécue par la mere de la Jeune
femme ou probablement jouée par Madeleine dans un film, ne perd pas pour autant sa
vraisemblance. La fausseté de I’histoire n’empéche pas que cet amour vécu nous
communique la joie et la tristesse dans notre réalité. Le film, ainsi que le roman, chez
Duras, constitue pleinement une réalité existentielle dépourvue de toute représentation
secondaire adventice. Les textes durassiens ne ratifient pas, pour les lecteurs, une réalité
banalement visible ou platement univoque, trompeuse, mais la plénitude d’une réalité ou
s’allient différents éléments virtuels. Comme la vue ou le toucher, que nous croyons si
fiables, nous trahissent souvent, Duras n’admet pas la prépondérance de la visibilit¢ du
réel. Elle nous invite a complexifier la réalité pour 1’enrichir au moyen d’une stratification
de ce que nous percevons, virtuellement, du monde et de la vie. C’est pourquoi Duras
tient pour certaine la survie, encore invisible, de ses ouvrages apres sa mort, car ils sont
des maintenant entrainés vers le futur. Le mimétisme romanesque, chez Duras, ne vient
pas forcément apres la réalité, mais avant. Si le texte survit, il manifeste la survie de tous
lestextes, celle du monde et la notre méme. La survie, en quelque sorte, démontre que la
vie se ramifie en plusieurs virtualités. L’invisibilité, ainsi, ne s’avére nullement inférieure
a la réalité, mais ressortit al’imaginaire, au virtuel, a I’incertain ou vivent les étres
humains, malgré tout le développement technologique, ce qui justifie chez Duras I’accent
mis sur I’indécis que seule, peut-étre, la littérature peut représenter. Par conséquent, Duras
ne cesse de baigner d’incertitude oud’ambiguité les relationsentre les personnages ou les

lieux romanesques.
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C’¢était dans un pays qui aurait pu étre le Sud-Ouest frangais.
Ou le quartier d’une ville européenne.
Ou encore ailleurs.
Dans ces petits chefs-lieux de la Chine du Sud.
Ou a Pékin.
Calcutta.
Versailles.
Dix-neuf cent vingt.
Ou a Vienne.
Ou a Paris.
Ou ailleurs encore.
(SB,73)

Le déplacement des lieux empéche la détermination de celui ou I’amour a étévécu
dans Savannah bay, comme si 1’auteur refusait de I’ancrer dans une éphémeére matérialité.
La réalité textuelle renonce au mimétisme de 1’amour, disons, réel. Car la vérité, en fin de
compte, n’existe ni dans la réalité ni dans la virtualité. Elle n’est qu’un élément imprécis
et relatif, parfaitement conforme a I’Histoire qui elle-méme a besoin d’un délai avant dese
clarifier. La volont¢ de connaitre ce qui est aujourd’hui provisoirement imaginé
contribuera, apres des siecles, a la perception juste des événements. L’écriture durassienne
est liée a cette force de supputation non seulement littéraire, mais aussi valable dans le
monde actuel. L’indétermination des éléments romanesques est intentionnellement choisie
par Duras, car il s’est efforcéd’introduire, dans ses écrits, tout un imaginaire libéré de
I’exactitude, qui affaiblit chez elle et ses lecteurs le désir créatif de voir autrement la
réalité. L’incertitude romanesque, ou la bordure démultipliante, représente le lieu de
I’épokhé, ce trou de notre esprit rationnel, mais en méme temps cet unique espace ol nous
nous remettons en question. Le trou textuel sape la vraisemblance de la réalité, mais, dans
le vingt et unieéme siecle ou la virtualitése fait toujours plus envahissante, nous devrons
subtilement mettre a profit, d’'une fagon inversée, I’imaginaire virtuel, littéraire. La

littérature a suffisamment évolué¢ pour remédier au tarissement de I’imaginaire subi
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jusqu’a maintenant par la réalit¢. Si les études durassiennes se développent plus
aujourd’hui qu’au siécle précédent, c’est parce que les ouvrages qu’elles traitent
correspondent aux demandes de la nouvelle génération. Tout comme le fait Madeleine, la
vérité est a chercher en permanence, car, sinon, elle est a jamais perdue. La vérité s’égare,
des qu’elle devient univoque. Elle posséde plusieurs sens, se ramifie, mais se réalise,
malgré tout, dans chaque manipulation opérée. La vérité, par son caractére, est ouverte a
une pluralité, qui, quand on imagine, dépasse la vraisemblance ordinaire. Toute la peine
que prennent Madeleine et la Jeune femme dans leurs conversations dénonce la fragilité
de I’authenticité de 1’amour vécu par la fille de Madeleine. D’ailleurs, il est remarquable
que leurs dialogues portent sur une histoire d’amour dont les protagonistes sont absents du
début jusqu’a la fin du récit. Cependant, les deux femmes évoquent cette expérience
amoureuse en faisant état de plusieurs aspects qui serviront a élaborer une image globale
de la vérité, celle-ci ne résultant que d’une superposition de points de vue. Il s’ensuit un
agrandissement qui nous donne toute la mesure de la vérité ultime. Cet amour particulier
acquiert une portée universelle. L’amour, s’il n’atteint pas I’émotion la plus générale
possible, ne pourra plus recommencer et survivre, du fait qu’il renonce a sa raison d’étre.
La mort de I’amour s’annule chaque fois que Madeleine reprend I’enquéte au sujet du
vécu de sa fille, car celui-ci se remet a vivre et a survivre dans son imaginaire. C’est
précisément 1’ellipse descriptive, le vide méme qui recele, chez Duras, I’infini
renouvellement des faits favorisé par la multiplication des points de vue possibles, a
I’intérieur d’un méme cadre apparemment narratif, mais débordant de tous ses aspects

proprement visionnaires.

JEUNE FEMME. R« Pourquoi ce désespoir, madame, tout a coup ? »
MADELEINE ( lenteur ). R« Parce que... je ne sais plus, monsieur, sur quoi je
pleure... » ( Silence ). A mon avis, monsieur, elle se serait donnée a la mort une nuit, ici
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méme. A Savannah Bay. Morte d’aimer. ( Silence ). Vous auriez été son amant.
( Temps ). Elle aurait essay¢ de vous entrainer dans la mort ( 7emps ). Vous ne seriez
pas parvenu a mourir. ( 7emps ). Elle aurait dix-sept ans ( 7emps ). Une enfant serait née
de cet amour ( Zemps ). De cette mort dans la mer chaude de Savannah Bay. Mais qui
sait ? ( Temps long ). C’est ce que je crois, monsieur, avoir su ( 7Temps long ). 1l y aurait
de cela trés longtemps, monsieur, on le dit, un nombre considérable d’années ( Temps).
Alors, monsieur, a force, moi, je me trompe dans les dates... les gens... les endroits...
( Temps ). Partout elle est morte ( 7Temps ). Partout elle est née ( Temps ). Partout elle est
morte a Savannah Bay ( Temps ). Née 4. A Savannah.

JEUNE FEMME. R 1l vous a dit que ce n’était pas lui qu’elle avait aimé ( Temps ).
«Ce n’est pas moi, madame, qui ai vécu cet amour. Excusez-moi. »

MADELEINE. R« C’est égal, monsieur, c’est égal... » ( Silence ). Je m’en allais. Je
quittais le Siam.

JEUNE FEMME Vous recommenciez a chercher.

MADELEINE. R Oui. Partout. Dans les villes du monde qui sont au bord de la mer.

(SB, 132-133)

Madeleine, dans maints imaginaires, évoque [’histoire possible déja terminée.
L’imaginaire, seul, 1’aide a faire renaitre cet amour perdu, ce qui nous amene a déceler
une part d’amour virtuel ou de virtualité sentimentale. Méme, la réalité¢ de la mort de sa
fille ne se trouve que dans I’imaginaire incertain. La mort, que seuls connaissent
véritablement les morts, devient une histoire racontable chez les vivants grace a des
hypotheses formulées plus ou moins clairement et a des titres divers par des personnages
tels que Madeleine, au nom de Duras elle-méme. Pour celle-ci, la création artistique
demande une réitération patiente de la multiplication des points de vue, car elle lutte pour
sa permanente remise a neuf. Il faut probablement, par stratégie, se montrer assez naif
pour ne pas économiser ses effort sa fin de continuer cette lutte jamais achevée, parce que
la démultiplication narrative annule notre raisonnement logique, fondé sur I’exigence de
I’efficacité,et nous invite a entreprendre cet interminable voyage dans I’imaginaire. Nous
n’avons que deux solutions, de recommencer ou, dans notre réalité incertaine, de ne plus
recourir a la facult¢ imaginative d’ordre littéraire. La littérature, par sa nature

non-univoque, élargit notre vision, notre imagination, notre capacit¢ de nous enquérir
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d’une véritériche en significations.

Dans la diversification durassienne, c’est le processus, qui est prépondérant, et non le
résultat tel qu’il apparait au lecteur. N’étant pas liées a des personnages déterminés, les
voix représentent chacune un étre multiple. La pluralité durassienne, si elle est différente
d’une simple multiplicité qui compose une masse nombreuse mais unifiée, se caractérise
par son lien trés fort avec le mouvement proliférant. La pluralité vocale, chez Duras,
contrairement a celle qui apparait chez d’autres auteurs, est le fait que la démultiplication
se manifeste dans chaque voix. La «voix » se multiplie a partir d’elle-méme dans
I’épisode de Le Navire Night, qui se déroule a travers les conversations téléphoniques
entre les deux personnages, I’un féminin et 1’autre masculin. La « voix » joue ici un rdle
important, d’autant plus qu’ils ne se connaissent que par téléphone. La « voix », énoncée
toujours par le méme protagoniste féminin, prolifére en quelque sorte devant

I’interlocuteur.

... Il distingue ses voix de ses voix. Sa voix couchée.
Sa voix mourante.
Sa voix piégée ou d’enfant.

Sa voix quand elle parle du pére adoré.
Sa voix de salon, sa voix menteuse.

Sa voix dénaturée, détimbrée du désir.

Sa voix d’épouvante. (NN, 84 )

A T’autre bout du fil, la voix d’Elle, le personnage principal, change suivant le sujet
de conversation ou I’état inconstant de 1’énonciateur. Il est d’autant plus difficile pour lui
de la comprendre, du fait que jamais ils ne se voient ni ne se parlent en téte a téte. « Elle »

se fait comprendre en tant que telle ou telle personne, en changeant devoix. Néanmoins,

NN désigne et désignera 1’ceuvre intitulée Le Navire Night ( Paris, Mercure de France, 1979 ).
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ce qui contraint la voix a suivre toute une série de transformations ne résulte pas de ces
changements incessants, mais de la surabondance des états de la différenciation. Une
révolution strictement linéaire ne décrirait qu’une pluralité¢ banale, fermée, tandis que,
chez Duras, il s’agit d’une mutabilité toujours €largie, a la facon des ondes concentriques,
et par conséquent inépuisable.

Si la voix durassienne fonctionne dans la complexité, c’est parce qu’elle comporte
une nécessité interne, née d’une obsession perfectionniste, recherche persévérante, non du
mieux-dire, mais du tout-dire, alors que la globalité du réel, en se dérobant, produit un
retardement perpétuel : telle est la tragédie de I’écriture et du projet durassiens.
L’esthétique de la prolifération est engendrée par une frustration fonciére irrémédiable.
Ainsi s’explique la prédilection de Duras pour I’art du trou textuel et de la bordure
diégétique. Ces deux procédés témoignent du besoin de combler le délai qui sépare la
volonté de s’exprimer et sa matérialisation littéraire, et renforcent la foi, vitale pour Duras,
qui permet de ne pas renoncer a I’effort d’atteindre par dela les causes d’effacement, le
vrai ultime, le réel inexhaustible.

Si les personnages durassiens semblent perdre une existence cohérente, solide et
stable, c’est parce qu’ils ne se présentent que dans le déploiement de la différenciation
ininterrompue a partir d’'un manque. Celui-ci prépare une autre différenciation, qui ne
surgit que dans la bordure, laquelle met en évidence le terrain ou le mouvement
diversifiant sous-tend I’ceuvre durassienne a travers les évidements textuels. Le trou fait
ainsi office de lieu favorisant la différenciation ou le clivage qui aidera I’auteur a identifier,

puis a entre tenir la source de la créativité. Mireille Calle-Gruber explique :

Le sens, désormais, passe, aussi, par le détour d’un contretexte si intriqué au texte de
I’orthodoxie narrative, qu’il en est une sorte de contre-marque: et c’est dans les
b
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marques du texte droit qu’il s’inscrit, s’y remarquant.>’

Lire Duras n’est plus un jeu naif au quel on s’adonne en toute sécurité, mais requiert
un effort d’imagination, car la réalité ne précede plus le texte : le travail créatif durassien
entrainera notre déduction imaginativepour que nous puissions appréhender la réalité.
Duras n’écrit pas seulement pour elle-méme, mais elle ressent le besoin de raconter une

histoire commune, valable pour I’ensemble des lecteurs.

C’est peut-étre ¢a la vie : entrer dedans, se laisser porter par cette histoire R cette
histoire, enfin, 1’histoire des autres - , sans cesse mouvement de... comment dire ?
Quand on est enlevé d’un lieu... ? (P,65)

Comme Suzanne, que nous avons vue dans Un Barrage contre le Pacifique, nous
n’arrétons pas de réver de quitterun lieu pour un autre. Tous ses efforts sont consacrés a
des déplacements. Nous n’arrivons probablement pas a habiter un lieu, mais nous
pouvons devenir le lieu ou le mouvement permanent s’exerce et procure des histoires
créatives, ce qui fait une histoire toujours prolongée. C’est un endroit mobile, soumis a
une incertitude répétitive.

Loin d’étre une vérité univoque, il se différencie sans limite ni interruption, en tant
que source, inépuisable, de la démultiplication sujette a des variations incessantes. Les
voix durassiennes s’ouvrent vers la pluralité anonyme, universelle, perdue a jamais dans
«I’authenticité» vraisemblable de I’histoire. Se transformant perpétuellement avant d’étre
comprises, elles semblent insensées, et leur langage incompréhensible, inconsistant,
déraisonnable. Elles sont, malgré tout, pergues comme des cris sauvages analogues a ceux
de la Mendiante dans /ndia song ou de la Femme tuée par son amant dans Moderato

cantabile. Pourant, elles crient sans vouloir étre entendues, mais pour réagir d’une fagon

37 Op. cit.,p. 47.
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purement physique et spontanée, comme Anne Desbaresdes au moment de son
accouchement ainsi qu’elle le raconte a Chauvin. Ce ne sont pas des cris destinés ni a un
interlocuteur ni a elles-mémes. Le cri durassien émane d’une force interne corporelle,
celle de Duras-narratrice au moment des retrouvailles avec un Robert Antelme
méconnaissable. Le cri qui ne s’adressea personne surgit par sa propre nécessité, du fait
qu’il est alors le seul moyen d’expression pour signifier ou rappeler qu’il existait déja
dans un passé immémorial et universel. Il faut toutefois préciser que ce cri n’est nullement
dramatisé, car 1’auteur veut lui Oter tout caractére artificiel afin de préserver le coté
sauvage, rarement montré, que nous avons de la difficulté a reconnaitre en nous. Il est
méme permis, croyons-nous, de préter a Duras ’intention d’écrire des textes, tels qu’India
song ou Moderato cantabile, autour d’un cri sauvage, animal. Celui-ci, dans la dernicre
scene d’Une Aussi longue absence, est d’ailleurs ingénieusement remplacé par la
stridence du coup de frein de ’autobus au moment ou il heurte le Clochard. Thérese,
épouse probable de ce personnage, ne crie pas elle-méme ( comme la Mendiante, la
Femme tuée ou Anne Desbaresdes ) : sa douleur et son désespoir devant ’amnésie de cet
homme se concrétisent brusquement dans le son mécanique et son ultime déchirure
inhumaine.

Pour chaque ceuvre, Duras doit s’efforcer de mettre ces Voix en sceéne, de leur donner
une forme qu’elles conserveront tout au long des textes. Il est remarquable que Duras,
paradoxalement, a construit tout un monde a propos d’un théme, somme toute assez étroit,
celui du cri qui, malgré une lente actualisation demandant tant d’énergie et de temps,
manifeste notre besoin intérieur, sauvage et vital. La littérature exige sans doute une telle
disproportion entre le but et le résultat, un tel détour, en quelque sorte, susceptible de
favoriser I’acces a 1’universalité. Nous en déduirons que, pour Duras, seule la littérature

répond a une primordiale et inéluctable demande de 1’étre humain.
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Nous tacherons, dans notre derniére partie, d’éclairer la fagon dont 1’auteur introduit
cette exigence humaine dans son écriture et examinerons la caractéristique durassienne de
cette écriture de la différenciation et son influence sur notre vision du réel a travers les

rapports qu’entretiennent les étres humains du vingt et uniéme siecle.
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TROISIEME PARTIE

La différenciation des rapports entre les personnages
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Premier chapitre : L altérite completement autre
1.1 La présence de I’autre

Nous avons constaté dans la deuxiéme partie que I’absence joue un rdle primordial
dans les ceuvres durassiennes. Cependant, nous n’avons pas encore clarifi¢ la fagon dont
se produit la bordure, source de I’activité créative chez Duras. Pour la suite de notre
recherche, il faudrait donc analyser la signification véritable que la bordure apporte a ses
textes. Si le clivage procure un lieu de création dans 1’écriture comme nous 1’avons vu,
comment surgit ce lieu ambigu, ni ici ni ailleurs, et quel changement engendre-t-il dans
les romans ?

Comme nous I’avons constaté dans la premiére partie au sujet de la différenciation
temporelle, Robert L. se présente en tant que figure incompréhensible ou insaisissable, ne
se présentant que comme une existence effrayante pour Je. Pourtant ce sentiment provient
chez Duras d’une sorte de nécessité. Comme si elle était poussée par une volonté
extérieure, ’auteur a décidé de publier son journal intime, complétement oublié pendant
des années.

Bien qu’elle elt ressenti de la honte a travers son journal, Duras I’avait mis sous les
yeux du public des années apres sa rédaction. Elle avoue sa surprise en redécouvrant ses
écrits épouvantables concernant un personnage également épouvantable. Or, qui est le
plus effrayant,la narratrice qui n’éprouve qu’un sentiment négatif au sujet du corps de
Robert L., devenu inhumain, ou son mari qui enfin revenu vivant du camp de
concentration ? A quoi est dii le sentiment d’« épouvante » ? J’observe Robert L. dans son
altérité radicale, avec le regard d’une tierce personne insensible, se refusant a 1’émotion, a
une dramatisation, qui lui parait mensongere. Elle reconnait Robert L. a son sourire, mais
il lui fait I’effet d’un étranger absolu, comme s’il n’avait jamais été son amour. Le

personnage de Robert refuse d’étre saisi par Je, parce qu’il n’a rien de commun vis-a-vis
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de sa qualité d’un étre compleétement « autre ».

Dix-sept jours durant I’aspect de cette merde est resté le méme. Dix-sept jours sans
que cette merde ressemble a quelque chose de connu. Chacune des sept fois qu’il fait
par jour, nous la humons, nous la regardons sans la reconnaitre. Dix-sept jours nous
cachons a ses propres yeux ce qui sort de lui de méme que nous lui cachons ses propres
jambes, ses pieds, son corps, I’incroyable.

Nous ne nous sommes jamais habitués a les voir. On ne pouvait pas s’y habituer. Ce
qui était incroyable, c’était qu’il vivait encore. Lorsque les gens entraient dans la
chambre et qu’ils voyaient cette forme sous les draps, ils ne pouvaient pas en supporter
la vue, ils détournaient les yeux. Beaucoup sortaient et ne revenaient plus. Il ne s’est
jamais aper¢u de notre épouvante, jamais une seule fois. Il était heureux, il n’avait plus
peur. La fiévre le portait. Dix-sept jours. (D,70)

Les excrétions de Robert L. ne ressemblent pas a rien que la narratrice ait connu,et se
présentent a elle comme un inconnu absolu. Ainsi que les excrétions, le corps de Robert L.
se réduit a une « épouvante » aux yeux de la narratrice et de ceux qui le visitent. Son
corps est méme nommé comme la « forme sous les draps ». Amaigri jusqu’a trente-sept
ou trente-huit kilos pour une taille de plus de cent quatre-vingts centimetres, Robert L. n’a
plus de forme humaine. L’'image d’un corps déformé suscite une sensation inattendue,
parce qu’il n’a rien de commun avec nous et que cette distance, extréme, nous empéche
de compatir. Cet aspect de I’inconnaissable ne cause pas en nous un sentimentde répulsion,
mais fait s’interposer un effet de choc ou, instantanément, de violente objectivation. Pour

Julia Kristeva, dans Pouvoirs de [’horreur, 1’altérité se démontre en tant qu’ « abjection ».

Essentiellement différente de «1’inquiétante étrangeté », plus violente aussi,
I’abjection se construit de ne pas reconnaitre ses proches : rien ne lui est familier, pas
méme une ombre de souvenir.”®

La différence, absolue, impose un sentiment d’abjection. Dans le personnage de

58 KRISTEVA Julia, Pouvoirs de I’horreur, Paris, Editions du Seuil, 1980, rééd., coll. des points, 2001, p.
13.
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Robert L, nous rencontrons 1’altérité radicale. La figure inconnue devient quelque chose a
rejeter parce qu’elle ne ressemble jamais a ce que nous imaginons facilement ou a ce que
nous pouvons imaginer. L’abjection ne dévoile donc pas non seulement 1’abominable,
mais, plus précisément, ce qui remet en question la conception du méme, laquelle peut se

traduire par la connaissabilité. Selon Kristeva,

Ce n’est donc pas I’absence de propreté ou de santé qui rend abject, mais ce qui
perturbe une identité, un systéme, un ordre. Ce qui ne respecte pas les limites, les
places, les régles. L’entre-deux, I’ambigu, le mixte.”

Ainsi ’abjection ne désigne pas seulement un état de choses qui répugne a notre
sensibilité, mais une action qui bouleverse notre compréhension ordinaire et sape les
fondements de notre entendement. Devant 1’abject, nous perdons les moindres repéres qui
nous aideraient a comprendre, parce qu’il nous amene a la privation définitive de notre

faculté de comprendre et nous confronte a I’inconnaissable.

L abject est la violence du deuil d’un « objet » toujours déja perdu.

L’abject ne reste pas a I’extérieur du Moi. Il le pénetre pour 1’obliger a s’interroger
sur sa capacité ou sa volonté, douloureuse mais souhaitable, de voir les choses autrement
qu’avant, c’est-a-dire jusqu’a I’acceptation de [I’insaisissabilit¢ ou méme de
I’impossibilité d’une réponse. Il doit engager maintenant un pari au détriment de sa raison
ou de sa conscience. L’abjection s’avére ici comme remise en question du Moi. C’est
pourquoi Kristeva aborde la question relative aautrui, et cela tout naturellement puisque

celle-ci possede un lien étroit avec celle de I’'impossibilité :

3 Ibid., p. 12.
0 tpid., p. 22.
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La trop grande sévérité de |’Autre, confondu avec I’Un et la Loi. La défaillance de
[’Autre qui transparait dans I’effondrement des objets de désir. Dans les deux cas,
I’abject apparait pour soutenir « je » dans 1’Autre. [...] L’abject brise le mur du
refoulement et ses jugements. Il ressource le moi aux limites abominables dont, pour
étre, le moi s’est détaché— il le ressource au non-moi, a la pulsion, a la mort ( du moi ).
C’est une alchimie qui transforme la pulsion de mort en sursaut de vie, de nouvelle
signifiance.®!

Pendant que I’ Autre reste sujet a ma compréhension, il contribue au moins, en tant
qu’abject, a me sauver. En contact avec 1’abject, je retourne vers la vie en passant par la
mort. Or, I’expérience de I’abjection me « transforme » en pleine vie grace a
I’appréhension de I’abominable dans I’ Autre.

Chez Duras, qui va plus loin que Kristeva, 1’abjection que suscite le corps
cadavérique de Robert L. n’a pas pour effet de lui procurer par réaction la consolation
d’un ressourcement du moi, mais de la laisser dans un désintéressement absolu,
détachement consistant a renoncer méme a la vague supériorité que confere le sentiment
de pitié. L’imaginable froideur de Duras dénote paradoxalement une attitude empreinte

d’une exigence éthique poussée a I’extréme.

1.2 L’altérité durassienne

Le texte La Douleur ne prétend pas situer autrui par rapport a nous, plus ou moins
haut ou bas, mais consacre la souveraine inaccessibilité d’autrui. Duras intériorise cet
inconnu jusque dans sa raison, ce qui produit certes un effondrement intime, signe de
I’inhumanité de cette narratrice plus monstrueuse et, pour ainsi dire, plus «morte-vivantey
que son mari. Si elle nous parait a ce point insensée, c’est qu’elle assume sa révoltante

étrangeté, si déchirante pour elle-méme, et qu’elle n’hésite pas, en tant qu’écrivain, a

61 Idem.
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contribuer a la représentation monstrueuse de 1’altérité.
Le premier traitement pertinent de la problématique de I’altérité apparait, selon

Renaud Barbaras, dans la phénoménologie de Husserl.

11 revient a E. Husserl (1859-1938) d’avoir tenté, pour la premiére fois, de restituer
I’expérience effective d’autrui, sans en ignorer les aspects contradictoires. Afin de
rendre compte de son approche du probléme, il est nécessaire de la situer dans le
contexte général de la démarche phénoménologique. Il s’agit pour Huseerl de rendre
compte de la signification de notre expérience, c’est-a-dire d’interroger le sens d’étre
de ce qui est. Nous vivons spontanément dans la conviction qu’il y a un monde existant,
reposant en lui-méme comme une unique réalité spatio-temporelle, comme une nature.
Nous vivons dans la certitude spontanée d’appartenir nous-mémes, comme étre réels, a
cette nature, et que notre rapport a elle procede d’une relation elle-méme réelle : la
connaissance est immédiatement cong¢ue comme relation intra-mondaine, efficace
d’une substance sur une autre. Telle est ’attitude spontanée, que Husserl qualifie
d’attitude naturelle.®

Lattitude de Duras, qui tente de saisir Daltérité a partir du regard extérieur,
ressemble bien a celle de Husserl. Car il s’agit 1a de comprendre autrui a partir de notre
réceptivité, et non a partir de 1’existence en soi d’autrui. Depuis Descartes jusqu’a Husserl,
I’autre n’était que 1’autre moi, en d’autre mots, 1’autre soi. La réflexion sur le soi était
donc la problématique primordiale dans 1’histoire de la philosophie, parce que, doutant de
toutes les existences en question, Descartes peut enfin avoir la foi en soi qui pense. Or,
Husserl, mettant une fois toutes les existences en épokhé, « mise entre parenthéses »
suivant son expression, il croit au monde autour de lui et au soi qui le percgoit. Descartes
est parvenu a la conscience de soi a la fin de sa réflexion ; Husserl croit en I’existence du
monde, lequel lui parait phénoménal. Le pére de la phénoménologie, Husserl explique

I”émoym.

Par rapport a chaque thése nous pouvons, avec une enticre liberté, opérer cette €moyn

62 BARBARAS Renaud, Autrui, Paris, Editions Quintette, 1999, p 11.
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originale, c’est-a-dire umne certaine suspension du jugement qui se compose avec une
persuasion de la vérite qui demeure inébranlée, voire méme inébranlable si elle est
evidente. La « these » est « mise hors de jeu », entre parenthéses : elle se convertit dans la
forme modifiée : « thése entre parenthéses », le jugement pur et simple en : « jugement
entre parenthéses ».%

Husserl, pour qui méme le phénoméne est saisi par une intuition®® personnelle,
introduit inévitablement une concession de la marge dans la compréhension totale du
monde qui parait de I’ordre du phénoméne. C’est parce que Husserl est probablement le
premier philosophe, comme le remarque Renaud Barbaras, qui essaie d’harmoniser les

mondes percus par moi et par les autres. Il continue :

Ce que nous mettons hors de jeu, c’est la these générale qui tient a [’essence de
[attitude naturelle ; nous mettons entre parenthéses absolument tout ce qu’elle
embrasse dans 1’ordre ontique: par conséquent tout ce monde naturel qui est
constamment « la pour nous », « présent », et ne cesse de rester 1aa titre de « réalitéy,
pour la conscience, lors méme qu’il nous plait de le mettre entre parentheses.

Quand je procede ainsi, comme il est pleinement au pouvoir de ma liberté, je ne nie
donc pas ce « monde », comme si j’€tais sophiste ; je ne mets pas son existence en
doute, comme si j’étais sceptique ; mais j'opeére 1’émoyn «phénoménologique » qui
m interdit absolument tout jugement portant sur [ existence spatio-temporelle.”

Le « monde » tel qu’il apparait possede une vérité que constate subjectivement
I’observateur, mais se préte a d’autres interprétations chez les autres. Celle-ci, remettant

en question ma vision du monde, m’imposent la suspension du jugement :

%5 HUSSERL Edmund, Idées directrices pour une phénoménologie, 1928, traduit par RICCEUR Paul, Paris
Gallimard, 1950, p. 102.

64 Nous substituons donc a I’expérience la notion plus générale « d’intuition », refusant ainsi d’identifier
science en général et science empirique. Il est d’ailleurs aisé de reconnaire que, en soutenant cette
identification et en contestant la validité de la pensée éidétique pure, on aboutit & un scepticisme qui, comme
scepticisme authentique, se supprime en se contredisant. Il suffit de demander a I’empirisme a quelle source
ses théses générales puisent leur valeur ( par exemple : « toute pensée valable se fonde dans I’expérience,
unique intuition qui donne 1’objet »), pour le voir s’embarrasser dans des contradictions faciles & démasquer.
L’expérience directe ne fournit que des cas singuliers et rien de général : c’est pourquoi elle ne suffit pas.
L’empiriste ne peut invoquer une évidence éidétique : il la nie ; il lui reste donc 1’induction, et d’une fagon
générale I’ensemble des modes médiats de raisonnement, par le moyen desquels les sciences basées sur
I’expérience établissent leurs propositions générales »( Ibid., p. 68 ).

% 1bid., p. 102.
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Par conséquent toutes les sciences qui se rapportent a ce monde naturel, — quelle
que soit a mes yeux leur solidité, quelque admiration que je leur porte, aussi peu
enclin que je sois a leur opposer la moindre objection, —je les mets hors circuit, je ne
fais absolument aucun usage de leur validité ; je ne fais mienne aucune des
propositions qui y ressortissent, fussent-elles d’une évidence parfaite ; je n’en
accueille aucune, aucune ne me donne un fondement, — aussi longtemps, notons-le
bien, qu’une telle position est entendue au sens ou elle se donne dans ces sciences,
¢’est-a-dire comme une vérité portant sur la réalité de ce monde.®

Husserl n’est pas nécessairement contre les sciences, mais il nous avertit que le
monde se différencie toujours, par rapport & son image, minutieusement, établie par
I’observation, car il posséde une ampleur qui le rend susceptible d’autres interprétations

d’une extréme variété. L’altérité réside dans notre émoyn ainsi que dans celle des autres.

Ce qui est vrai de moi vaut aussi, je le sais bien, pour tous les autres hommes que je
trouve présents dans mon environnement. Par I’expérience que j’ai d’eux en tant
qu’homme, je les comprends et je les accueille comme des sujets personnels au méme
titre que moi-méme, et rapportés a leur environnement naturel. En ce sens toutefois que
je congois leur environnement et le mien comme formant objectivement ( objektiv ) un
seul et méme monde qui accede seulement de fagon différente a toutes nos consciences.
Chacun a son poste d’ou il voit les choses présentes, et en fonction duquel chacun
recoit des choses des apparences différentes.®”’

Le monde, en réalité, n’est pas unique, du moins dans les visions multiples que nous
en avons. Il nous offre d’innombrables aspects, mais le plus miraculeux, c’est que nous
partageons ce monde ou nous vivons ensemble. La pure objectivation qui émanerait du
soi ne pourrait nous donner une idée de ce que voient les autres. De la la notion de

I’intersubjectivité husserlienne.

De méme le champ actuel de la perception et du souvenir différencie chaque sujet,

5 Ibid., pp. 102-103.
7 Ibid., p. 93.
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sans compter que méme ce qui en est connu en commun, a titre intersubjectif, accéde a
la conscience de facon différente, sous des modes différents d’appréhension
( Auffassungweisen ), & des degrés différents de clarté, etc.

Pour accepter I’inconnaissabilité de I’altérit¢ du monde ou de 1’autre, nous devons en
méme temps étre nourris de notre propre vision phénoménologique comme de celle de
I’autre. La phénoménologie husserlienne atteint ainsi a une philosophie de la relativisation.
Nous ne sommes pas étonnés que Husserl a mené de persistantes argumentations afin
d’insister sur le fait que sa théorie est trés éloignée du solipsisme. L’épokhé de chacun
vise a se transcender pour communiquer avec les différentes visions existant chez les

autres.

La réduction transcendantale révele donc directement mon ego propre et
médiatement tel ou tel alter ego, et ainsi de fagon générale une pluralité ouverte de
sujets étrangers indiqués ou susceptibles de 1’étre par le truchement de corps
organiques pouvant €tre saisis dans I’expérience. Mais cette indication est elle-méme
une certitude d’expérience et a son mode particulier de se vérifier dans la
concordance.”

Moi ne peut parvenir a 1’autre sans passer par une « réduction transcendantale » qui,
pourtant, dépasse ma vision personnelle. Alter ego n’apparait que dans cette impossibilité
de I’acces vers I’autre, pour moi qui dois « mettre la thése entre parentheses ». Lautre
ainsi se présente dans une marge absolument perdue de notre réflexion, mais acquiert une

existence en vertu de cette inconnaissabilité.

L’ Autre ne vit-il pas sa propre vie, ne peut-il pas pratiquer en lui-méme la réduction
transcendantale tout aussi bien que moi, se découvrir soi-méme comme subjectivité
absolue et m’appréhender moi-méme comme alter ego tout aussi bien que je
I’appréhende comme tel dans ma propre vie ? Tout comme j’existe pour moi-méme,

68 Idem.

% HUSSERL Edmund, Philosophie premiere 2, Théorie de la réduction phénoménologique , 1923-24,
traduit par KELKEL Arion L., Paris, Presses universitaires de France, 1972, p. 249.
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que je ne suis pas simplement un événement dans ma vie de connaissance.

Méme une profonde compréhension de 1’autre ne permet guere de le saisir, lui qui
congoit un monde a sa propre fagon, selon son vécu, d’'une manicre différente de la
mienne. Or, en parvenant a nous résoudre a ne pas comprendre complétement ’autre,

nous pouvons partager en quelque sorte ce monde unique et vivre ensemble.

En dépit de tout cela nous arrivons a nous comprendre avec nos voisins et posons en
commun une réalité objective ( objektive Wirklichkeit ) d’ordre spatio-temporel qui
forme ainsi pour nous tous [’environnement des existants, bien qu’en méme temps nous
en fassions nous-mémes partie.71

D’apres Husserl, I’altérité n’empéche pas, néanmoins, de partager un monde, mais
pour cela il nous faut chacun laisser une marge a une plus grande inaccessibilité ou
insaisissabilité. Si nous retournons maintenant a notre €crivain, 1’autre en tant qu’effet
phénoménal peut garder son altérité insaisissable, se présenter comme autre, mais, chez
Duras, plus stricte que Husserl, c’est parce qu’il ne partage rien avec le moi. La
compréhension durassienne des autres se démarque de celle de Husserl par la constatation
de ce que la communauté atteint au rien de commun : Duras, quant a elle, préfere
simplement respecter la pure différenciation plutdét que de vouloir sauver une certaine
coexistence. Elle congoit supérieurement 1’altérit¢ selon un point de vue
phénoménologique ou elle ne refuse pas a 'autre 1’avantage d’étre respecté a travers une
image qui le laisse dans son extériorité. La narratrice de La Douleur, avec son regard
persistant, tente donc de percevoir I’autre, qui se présente phénoménalement. C’est parce

qu’elle n’arrive qu’a regarder objectivement 1’altérité.

™ Ibid., p. 255.
Y Op. cit., pp. 93-94.
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Je le regardais de la porte du salon. Je n’entrais pas. Pendant quinze jours, vingt jours,
je l’ai regardé manger sans pouvoir m’habituer non plus, dans une joie fixe.
Quelquefois cette joie me faisait pleurer moi aussi. Il ne me voyait pas. Il m’avait
oubliée. (D,73)

Contrairement a la narratrice qui ne cesse pas d’observer Robert L., il ne la voit pas.
C’est parce que son altérité a lui ne consiste qu’en un état phénoménal. Il ne voit pas,

mais il se laisse regarder.

11 avait cessé de poser des questions sur ce qui s’était passé pendant son absence. Il
avait cessé¢ de nous voir. Son visage s’était recouvert d’une douleur intense et muette
parce que la nourriture lui était encore refusée, que ¢a continuait comme au camp de
concentration. Et comme au camp, il avait accepté en silence. Il n’avait pas vu qu’on
pleurait. Il n’avait pas vu non plus qu’on pouvait a peine le regarder, a peine lui
répondre. (D,67)

Méme apres les retrouvailles, Robert L. reste dans son altérité totale. C’est parce que
le regard n’est pas mutuel, mais il ne surgit que dans le sens direct. Dans ce regard
unilatéral, la narratrice, malgré tout, peut percevoir 1’altérité de Robert L. Elle cesse de
comprendre ce qu’elle a percu, mais elle accueille sans cesse 1’altérité, qui vient de

I’homme qu’elle a devant elle.

L’expérience d’autrui est celle d’une rencontre : il ne s’agit donc pas de se demander
comment la connaissance d’autrui est possible, mais d’expliciter le sens de cette
rencontre.”?

La narratrice essaie de juxtaposer ce qu’elle voit et sent, plutot que de saisir ce qui se
passe dans Robert L. Il n’est pas quelqu’un a comprendre mais a regarder sans changer sa
nature. C’est parce que la rencontre avec 1’altérité chez Robert L. fait de la narratrice une

pure réceptrice de ce qui ’entoure. Elle devient sujet pour la seule raison qu’elle est cette

"2 BARBARAS Renaud, Op. cit., p. 21.
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réceptrice. Elle doit recevoir ce qu’elle a senti en tant que tel, sans perdre sa premiére
émotion au moment de la renconre avec 1’altérité.

L’altérité, chez Duras comme chez Husserl, ne se trouve que dans les effets différents,
et non dans la volonté de I’autre ni dans celle de quelqu’un qui le regarde. L’altérité surgit
hors de I’intention du regardant et du regardé¢, parce qu’elle se manifeste, dans la mesure
du possible, a partir de son propre mécanisme. Elle ne fait pas I’objet d’une recherche. Le
regardant et le regardé ne peuvent qu’attendre avec une pure passivité qu’elle se libre
spontanément. La narratrice peut ainsi percevoir I’altérité au moyen de I’'image laissée par
I’extérieur de cet autre. Elle n’essaie pas d’approcher 1’altérité qui se présente devant elle
comme inconnue ou étrange pour la narratrice elle-méme, qui se contente de 1’observer et

d’esquisser le profil de ces objets.

1.3 L’infinité d autrui

Le personnage durassien se meut sans cesse et déplace sa propre apparence afin
d’échapper a toute saisie et, ainsi, de rester 1’autre absolu. L’altérité¢ réside dans un
mouvement incessant et non dans telle ou telle figure déterminée, méme si celle-ci semble
complétement autre ou différente, car, une fois stabilisée, facile a saisir, elle est a absorber
dans une partie de la conception méme. La facon d’étre de 1’ Autre, Emmanuel Levinas en

fait état dans Totalité et infini :

La manicre dont se présente 1’Autre, dépassant [’idée de [’Autre en moi, nous
I’appelons, en effet, visage. Cette facon ne consiste pas a figurer comme théme sous
mon regard, a s’étaler comme un ensemble de qualités formant une image. Le visage
d’Autrui détruit a tout moment, et déborde 1’image plastique qu’il me laisse, I’idée a
ma mesure et & ma mesure de son ideatum R1’idée adéquate. Il ne se manifeste pas par
ces qualités ; mais ka’av16. Il s "exprime.”

73 LEVINAS Emmanuel, 7otalité et infini, La Haye, Nijhoff, 1961, rééd. , Paris, Librairie générale

frangaise, coll. livre de poche, 1990, p. 43.
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Levinas souligne qu’Autrui « déborde I’'image plastique qu’il me laisse » ; I’ Autre ne
se trouve pas nécessairement dans I’image laissée, mais il la dépasse toujours suivant son
mouvement de différenciation par rapport a la place fixée pour Moi, le visage, autre terme
levinassien. Ce qui est important ici, c¢’est que Levinas découvre la nature d’Autrui dans
son dépassement ou son déplacement, et non dans une figure plastique telle que le visage.
Nous pouvons saisir celui-ci comme un objet d’observation ou d’analyse afin de le mieux
comprendre. Chez Levinas, le visage de I’Autre nous annonce I’existence d’un lieu

intouchable et différent de ce que nous interprétons.

La notion du visage, a laquelle nous allons avoir recours dans tout cet ouvrage, ouvre
d’autres perspectives : elle nous conduit vers une notion de sens antérieur a ma
Sinngebung et, ainsi, indépendante de mon initiative et de mon pouvoir.”*

Le visage autre que le notre nous communique nombre d’informations a son sujet.
Cependant il ne surgit que dans son mouvement soumis a une constante variation. Il ne
cesse de nous fournir une source intarissable de renseignements, sans jamais aboutir a une
seule vérit¢ définitive. Le visage, simple surface aux aspects fugitifs, ne peut que se
recomposer a partir des impressions que nous en avons. Or, la nature d’Autrui se situe
dans I’arriére-plan de ces images ou méme les efface par tous les moyens, selon Levinas,
pour qu’Autrui demeure un autre absolu. Si Levinas met 1’accent sur le visage de I’ Autre,
c’est parce qu’il est un lieu ou I’Autre exprime discrétement son altérité, qui est
complétement autre pour le Moi sans le manifester. Pourtant, I’ Autre ne peut €tre saisi par

le Moi, qui accepte sa responsabilité.

" Ibid., p. 44.
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Cette situation ou I’événement arrive a un sujet qui ne I’assume pas, qui ne peut rien
pouvoir a son égard, mais ou cependant il est en face de lui d’une certaine fagon , c’est
la relation avec autrui, le face-a-face avec autrui, la rencontre d’un visage qui, a la fois,
donne et dérobe autrui. I autre « assumé » - ¢’est autrui.”

Certes, la présence de 1’ Autre nous est perceptible moyennant une simple et banale
sensibilité, mais sans que nous parvenions a pénétrer ce territoire, toujours secret, sauvage,
interdit, possédant le charme de [D’inviolable, aux confins de I’imaginaire et de
I’inconnaissable. Le visage dépasse toujours notre connaissance déterminée ou limitée,

parce qu’il a justement un caractére infini.

L’infini est le propre d’un étre transcendant en tant que transcendant, 1’infini est
I’absolument autre. Le transcendant est le seul ideatum dont il ne peut y avoir qu’une
idée en nous il est infiniment éloigné de son idée R ¢’est-a-dire extérieur R parce qu’il
est inifi.”®

Levinas souligne trois cotés, I’infinité, la transcendantalité et I’extériorité dans la
notion de I’ Autre. Elle ne peut se présenter comme telle sans ces trois ¢léments, qui nous
révelent ce qui differe de I’'idée du méme, laquelle émane toujours de la logique de notre
interprétation. Dans La Douleur, s’exprime la non-compréhension de la narratrice au sujet
de Robert L., devenu pour elle un étre non seulement méconnaissable mais inconnaissable.
La transformation physique inhumaine fait de lui, littéralement, un objet, insaisissable,
une concrétion de I’altérité. Tout le texte, a la premiere lecture, nous choque et nous
bouleverse, nous incitant a nous récrier devant I’incompréhensible insensibilité,
monstrueuse, de I’autre. Or, par la suite, il s’avere peu a peu que Duras, sous 1’effet d’une
douleur extréme, s’engage dans 1’au-dela de la pitié, jusqu’a I'ultime réalit¢é ou un

survivant squelettique s’enveloppe dans une telle altérité qu’elle interdit tout jugement ou

LEVINAS Emmanuel, Le Temps et [’autre, Paris, Fata Morgana, 1979, rééd, Presses universitaires de
France, 1983, p. 67.

6 Op. cit.,p. 41.
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sentiment, et cela nous permet d’entrevoir une sorte d’étrangeté pléniére de 1’étre-objet.
Le personnage Robert L. est d’autant plus mystérieux qu’il touche a 1’idée d’« infini ».

C’est d’abord son appétit, apres que la fievre retombe, qui est décrit comme illimité.

11 digérait parfaitement le jus de viande. Alors au bout de trois jours il a commencé a
manger des aliments solides.

Sa faim a appelé sa faim. Elle est devenue de plus en plus grande, insatiable.

Elle a pris des proportions effrayantes.

On ne le servait pas. On lui donnait directement les plats devant lui et on le laissait et
il mangeait. Il fonctionnait. Il faisait ce qu’il fallait pour vivre. Il mangeait. C’était une
occupation qui prenait tout son temps. Il attendait la nourriture pendant des heures. Il
avalait sans savoir quoi. Puis on ¢éloignait la nourriture et il attendait qu’elle revienne.

11 a disparu, la faim est a sa place. Le vide donc est a sa place. Il donne au gouffre, il
remplit ce qui était vidé, les entrailles décharnées. C’est ce qu’il fait. Il obéit, il sert, il
fournit a une fonction mystérieuse. Comment sait-il pour la faim ? Comment percoit-il
que c’est cela qu’il faut ? Il le sait d’un savoir sans équivalence aucune. (D,72)

Du point de vue ordinaire, cette faim provient certes de la volonté du corps de Robert
L., mais, dans la perspective durassienne, comme 1’indique la notation « la faim est a sa
place », elle se suffit également a elle-méme. La narratrice a conscience de cette

autonomie.

Je le regardais de la porte du salon. Je n’entrais pas. Pendant quinze jours, vingt jours,
je I’ai regardé manger sans pouvoir m’habituer non plus, dans une joie fixe.

Quelquefois cette joie me faisait pleurer moi aussi. Il ne me voyait pas. Il m’avait
oubli¢e. (D,73)

C’est de loin que le personnage Je regarde Robert manger et cela, sans pouvoir s’y
habituer. Cette faim sans limite effraie la narratrice etl’éloigne.Celle-ci n’entre pas dans la
chambre, mais peut témoigner de cette faim, a I’insu de I’homme qui, d’ailleurs, ignore sa
présence. C’est en ce sens que la faim se manifeste extérieurement a cet homme. Elle fait

I’expérience de l’infini devant ’autre absolu. C’est a cet égard que la conception
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levinassienne, ainsi que celle de Duras au sujet de I’Autre, se distingue de la

compréhension habituelle qui pose Autrui comme un autre moi.

L’absolument Autre, c’est Autrui. Il ne fait pas nombre avec moi. La collectivité ou
je dis «tu» ou «nous » n’est pas un pluriel de «je ». Moi, toi, ce ne sont pas la
individus d’un concept commun. Ni la possession, ni I’'unité du nombre, ni I’unité du
concept, ne me rattachent a autrui. Absence de patrie commune qui fait de 1’Autre
I’Etranger ; ’Etranger qui trouble le chez soi. Mais Etranger veut dire aussi le libre. Sur
lui je ne peux pouvoir. 11 échappe a ma prise par un coté essentiel, méme si je dispose
de lui. Il n’est pas tout entier dans mon lieu.

Levinas insiste sur le point que 1’Autre, qui pourtant existe devant moi, est présent
dans son lieuet non dans le mien. Sur son visage transparaissent donc infinité,
transcendantalité, extériorité, ces trois modes qui font obstacle a 1’identification au Méme.
«Je», regardant l’autre, doit s’efforcer de ne pas intervenir sur son territoire infini.
Accepter ’infini est accepter I’autre, qui demeure autre absolu méme apres toute une
réflexion sur I’ Autre. L’épouvantable ne vient donc pas uniquement de son corps détruit,
mais de cette absolue insaisissabilité. Devant ’altérité du visage de Robert L., «Je»

comprend que la distance ne sera jamais effacée.

La signification — c’est 1’Infini, mais I’infini ne se présente pas a une pensée
transcendantale, ni méme a ’activité sensée, mais en Autrui ; il me fait face et me met
en question et m’oblige de par son essence d’infini.”®

L’ Autre, chez Levinas, existe devant Moi face-a-face et demande a étre accepté. Le
Moi est responsable de ce visage de I’Autre, qui exprime cette demande. C’est pour le

Moi une expérience consistant & rencontrer Autrui et a se projeter vers 1’inconnu. Chez

" Totalité et infini ( Op. cit.), p. 28.
8 Ibid., p. 227.

204



Duras, la relation a I’ Autre impliquel’éloignement, qui permet de respecter son territoire,
en quelque sorte interdit. Aussi la narratrice, dans La Douleur, doit-elle se tenir dans son
propre domaine et s’interdire de franchir la limite, qui la sépare de Robert L.

Dans les textes durassiens,ainsi que chez Levinas, le personnage de I’autre est décrit
comme celui qui met le Moi en question. L’attitude négative, chez Duras, ne résulte pas
d’un jugement porté sur I’inconnu dévaloris¢, mais se trouve lié au sentiment de

responsabilité qui nait de la perception de I’inconnaissable.

1.4 L’extérioritéd autrui

Dans les ceuvres durassiennes, 1’intense présence de 1’altérité se tient comme une
ligne invisible mais infranchissable, qui provoque un regard comme tout a fait extérieur.
L’auteur lui-méme parle de son extériorit¢ a propos de son principe d’écriture dans

I’entretien avec Xaviere Gauthier.

M. D. [...] De I’extérieur, on pourrait parler de restes, ce qui pour moi est le principal.
(P,68)

L’écrivain mentionne son principe du regard de I’extérieur sur les restes, ruines ou
cadavres. Elle ne parle ici que des restes, lesquels sont aussi des termes importants dans
ses ceuvres. Pour les décrire, I'auteur demeure trées en dehors. C’est parce qu’ils
représentent la présence de I’intouchable et de 1’autre. Dans L’Amour, des images de

« restes » sont insérées d’une sceéne a [’autre.

Au matin, des mouettes sont mortes sur la plage. Du c6té de la digue, un chien. Le
chien mort est face aux piliers d’un casino bombardé. Au-dessus, le ciel est trés sombre,
au-dessus du chien mort. C’est apres 1’orage, la mer est mauvaise.

L’endroit du mur reste vide, le vent bat.

La mer emporte le chien mort, les mouettes. (Amr,33)
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Une image, brusquement introduite, de la scéne qui suit un bombardement, s’inscrit
sans lien direct avec I'intrigue unissant la Femme et le Voyageur. Une vue d’un casino
bombardé évoque le temps écoulé a S. Thala. Comme nous 1’avons constaté, le chien a été
probablement tué par le bombardement, mais il est bien possible qu’il I’ait ét¢ également
par le temps a S. Thala. Or, pour ces deux possibilités, le chien mort soudainement apparu
est choquant par rapport aux autres scénes qui se déroulent calmement. L’image du chien

mort est récurrente dans L’ ’Amour.

— Au méme endroit ’autre jour il y avait un chien mort Relle se tourne vers lui Rla
mer 1’a emporté pendant 1’orage.

Elle cesse de montrer, se détourne de tout, entre dans le chien mort.
Elle y reste longtemps, autant de temps qu’il faut a la lumiere pour s’éteindre,
disparaitre. Il dit :

— J’ai vu le chien mort.
— Je pensais que vous I’aviez vu aussi. (Amr, 104-105)

Au lieu de détailler la description du chien mort, 'auteur en insere plusieurs
représentations. Loin d’éclairer le sort du chien ( pourquoi et comment il est mort ), les
protagonistes semblent contents de lui parler. D’ou vient cette objectivation chez Duras
dont les livres, pourtant, comportent une forte présence d’inconnu ? Duras fait le

commentaire suivant :

Le plus difficile a supporter c’est le visage détruit, la peau, les yeux arrachés. Les
yeux vidés de la vue, sans plus de regard. Fixes. Tournés vers plus rien. (E, 80)

Le visage détruit, chez Duras, apparait dans toute son atrocité. Epouvantable,

insupportable, il ne regarde rien. Il ne nous regarde pas, ce visage décomposé, sans yeux,
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a la différence de celui que traite Levinas, lequel nous fait face, nous obligeant a le scruter.
Le visage durassien ne demande rien, ne parle de rien, mais il est 1a.”

Le visage posséde une présence inoubliable, bien qu’il soit déchiré, privé de son
intégrité. Détruit, il annonce qu’il est porté par un mouvement de disparition progressif. Il
n’apparait que dans son évolution, car il est projeté sur le mode de la différenciation
incessante. Il ne peut exister en un lieu fixe comme le visage qui exprime son altérité¢.Un
changement graduel ne produit qu’une impression de chien mort, non une image figée,
totale, laquelle résulterait d’une illusion laissée par la vue de ce cadavre. L’écrivain décrit
seulement les étapes qui le transforment a tout moment. Afin de supporter I’épreuve que
constitue la vue du chien mort, I’écrivain ne demeure qu’a 1’endroit ou est mort I’animal,
ou il a disparu et ou I’on a cette expérience. C’est pourquoi la Femme reste 1a, méme
apres le départ du Voyageur. La Femme, immobile, pourrit comme le chien mort ; une de
ses mains, déja, est ensevelie.’® Elle remonte ainsi vers le moment du contact avec le
chien mort, lequel devient, malgré tout, de plus en plus lointain. En pourrissant, elle
ressemble graduellement au chien mort. Elle s’approche de lui, en devenant morte
également ; mais elle ne réussit jamais a se superposer a lui, parce que le temps,
évidemment, la sépare de lui. L’expérience de la mort, qui, d’une part, fait disparaitre la
distance ou la différence qui sépare le chien mort et la Femme, les différencie, d’autre part,

dans le temps qui s’écoule. Le mouvement par lequel elle s’approche de 1’autre, du chien

7 Aussi le texte La Douleur se termine-t-il quand Robert L. n’est plus dans son altérité, a savoir quand il
peut lui aussi échanger des regards avec la narratrice. « Lui s’est levé et il a avancé vers la mer. Je suis venue
pres du bord. Je I’ai regardé. Il a vu que je le regardais. 11 clignait des yeux derriere ses lunettes et il me
souriait, il remuait la téte par petits coups, comme on fait pour se moquer. Je savais qu’il savait, qu’il savait
qu’a chaque heure de chaque jour, je le pensais: «Il n’est pas mort au camp de concentration ».
(D, 81) ». La derniere scéne montre bien que Robert L. comprend maintenant qu’il est placé sous le regard
de la narratrice. Il est devenu quelqu’un qui n’est plus autre pour elle. Ils se comprennent mutuellement par
les yeux. Si, jusqu’a cette derniére scene de La Douleur, il s’agissait de 1’altérité a travers le corps de Robert
L., la fin de ce texte n’indique plus la présence de 1’autre. C’est justement pour cette raison que le texte
s’acheve.

0 « Il n’est plus la. Elle est seule allongée sur le sable au soleil, pourrissante, chien mort de 1’idée, sa main
est restée enterrée pres du sac blanc » (Amr, 125).
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mort, se termine par un échec, causé par le temps qui ne revient jamais. Sur le rapport
entre le temps et la relation du face-a-face, Levinas s’exprime comme suit dans Le Temps

et ['autre.

La relation avec 1’avenir, la présence de 1’avenir dans le présent semble encore
s’accomplir dans le face-a-face avec autrui. La situation de face-a-face serait
I’accomplissement méme du temps ; I’empiétement du présent sur 1’avenir n’est pas le
fait d’un sujet seul, mais la relation intersubjective. La condition du temps est dans le
rapport entre humains ou dans I’histoire.”’

Levinas explique que le temps peut s’écouler dans la situation de face-a-face,
autrement dit, une expérience avec ’autre ne se fait que dans le temps. En s’excusant
ainsi, « aujourd’hui, je voudrais du moins indiquer la référence du temps lui-méme a cette
situation de face-a-face avec autrui »*, il ne prolonge pas ici son explication de cette

relation entre le temps et I’intersubjectivité, mais plutot dans Totalité et infini.

Le rapport avec I’infini ne peut, certes pas, se dire en termes d’expérience R car
I’infini déborde la pensée qui le pense. Dans ce débordement, se produit précisément
son infinition méme, de sorte qu’il faudra dire la relation avec I’infini en d’autres
termes qu’en termes d’expérience objective. Mais si expérience signifie précisément
relation avec 1’absolument autre R ¢’est-a-dire avec ce qui toujours déborde la pensée R
la relation avec ’infini accomplit I’expérience par excellence.™

Il ne met pas nettement I’accent sur la relation avec le temps et I’infinité, a savoir
une rencontre avec I’Autre, mais il est surtout évident que la notion de temps n’est pas
indispensable pour une « expérience ». Si Levinas souligne que I’infini n’est pas quelque
chose a expérimenter, c’est parce que I’infini déborde le moment ou il est touché ou

expérimenté par Moi. A I’instant ou le Moi croit saisir et comprendre 1’ Autre, celui-ci est

Op. cit., pp. 68-69.
82 Ibid., p. 68.
83 Op. cit., p. 10.
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déja parti vers I’infini. L’expérience du contact avec I’ Autre échoue ainsi a n’importe quel
moment dans le temps qui s’écoule.

I1 est patent que Levinas essaie de situer la présence de 1’ Autre dans la relation entre
le sujet et le temps, rejoignant ainsi Heidegger. Ala fois enchanté et égaré, sans doute, par
la théorie de Heidegger, Levinas €labore sa propre conception de 1’altérité. Sa prise de
position personnelle n’est pas uniquement due a une raison politique, mais aussi a
I’époque ou vivaient ces deux grands philosophes ; I’un méne une brillante carriere avant
les deux Guerres mondiales en succédant a son maitre Husserl et en développant la
théorie de la phénoménologie a partir d’une réflexion sur la subjectivité, tandis que I’autre
survit pendant les années noires, lors de ces deux Guerres qui 1’obligent a passer de la
problématique de la subjectivité a celle de ’altérité. Ce fait, d’ailleurs, est souligné dans le

Dictionnaire de l’altérité et des relations interculturelles -

L histoire du XX° siécle a montré la possibilité d’un déni absolu de reconnaissance,
de la négation de I’appartenance  I’humanité. **

Cette altérité violemment dévoilée au siecle dernier, en quels termes devons-nous la
traiter de nos jours ? Elle est assez importante pour conditionner une nouvelle conception
du monde. Duras ne se veut qu’écrivain, mais prévoit, somme toute, la nécessité d’une
telle interrogation. La manifestation de cette clairvoyance, ¢’est pour elle 1’écriture. Aussi
construit-elle un monde littéraire ou la subjectivité n’est plus le passage obligé menant a
la compréhension de I’autre, — cet autre que Heidegger ignorait contrairement a Levinas
ou a Husserl. Retournons donc a I’analyse comparative des théories fondées sur la

subjectivité ou I’altérité.

84 Sous la direction de FERREOL Gilles et JUCQUOIS Guy, Dictionnaire de I'altérité et des relations
interculturelles, Paris, Armand Colin, 2003, p. 5.
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Chez les « subjectivistes », c’est le moi qui sert de point de départ au mouvement
vers le monde. Pour eux, 1’autre n’est qu’un autre sujet, obéissant a la méme logique,
acquise moyennant une réflexion sur le Moi. Or, les Guerres mondiales font apparaitre la
présence de 1’autre, qui ne partage pas le raisonnement du Moi, pense et sent autrement
que Moi, menace et attaque méme ce Moi en fonction d’idées qui paraissent étranggeres au
Moi, puis semble hair ce Moi au-dela de I’imaginable. L’autre n’est plus « un méme »,
différe infiniment de Moi. Dans les années trente et quarante, Levinas pergoit une telle
image de 1’ Autre en développant la théorie de I’altérité, ce qui ne ’amene pas pour autant

a dénier la subjectivité. Il garde, malgré tout, la notion de la subjectivité dans sa théorie.

Enfin la vision eschatologique n’oppose pas a 1’expérience de la totalité, la
protestation d’une personne au nom de son égoisme personnel ou méme de son salut.
Une telle proclamation de la morale a partir du subjectivisme pur du moi Rse réfute par
la guerre, par la totalité qu’elle révele et par les nécessités objectives. Nous opposons a
’objectivisme de la guerre une subjectivité issue de la vision eschatologique. L’idée de
I’infini affranchit la subjectivit¢ du jugement et comme appel¢é — nous allons le
montrer — a participer a ce jugement, sans elle impossible. C’est contre I'infini —
plus objectif que 1’objectivité — que se brise la dure loi de la guerre et non pas contre
un subjectivisme impuissant et coupé de I’étre [...].

Ce livre se présente donc comme une défense de la subjectivité, mais il ne la saisira
pas au niveau de sa protestation purement égoiste contre la totalité, ni dans son
angoisse devant la mort, mais comme fondée dans 1’idée de I’infini.*

Chez Levinas, il est aussi nécessaire d’avoir une existence de la subjectivité, qui
prend la responsabilité du visage de 1’Autre. L’absence de celui qui accepte 1’Autre
signifie une absence de I’infini, parce que celui-ci ne se réalise que dans le temps en
relation avec le face-a-face. L’infini est le temps illimité ou, en d’autres termes, 1’ Autre
est saisi selon une logique de la subjectivité. Le temps ne s’écoule que dans 1’expérience,

vouée a léchec, de I’Autre, parce que I’instant passant ou 1’on croit le toucher ne se fige

> Totalité et infini (Op. cit.), pp. 10-11.
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pas et qu’il est devenu aussit6t 1’instant passé ou cet Autre a été perdu pour toujours™.

Or, la rencontre avec 1’autre se fait toujours apres coup. Elle est chaque fois retardée,
jamais au moment exact de la mise en présence, réalisée dans le temps partagé entre
I’ Autre et le Moi, parce que notre image de I’ Autre ne s’obtient que par la recomposition
totale, ultérieure, de nos impressions. Aussi Duras affirme-t-elle, comme nous 1’avons vu,
qu’elle n’écrit que de I’extérieur, comme avec le regard extérieur sur les « restes » dans
L’Amour, sur 1"« extérieur » dans Les Parleuses, ou sur le corps morbide du personnage
Robert L. dans La Douleur.

On pourrait juste toucher le contour de 1’autre, toujours apparu apres coup, mais
jamais le saisir a I'instant de la rencontre. Ce que Duras €crit sur 1’autre n’est pas une
tentative de dessiner ou profiler un personnage autre, mais elle n’est qu’une impression
regue a son contact. Plus exactement, il ne s’agit que de I’altérité, mais pas de I’autre en
personne. Robert L. dans La Douleur, par exemple, n’est plus un personnage apparu en
tant que l'autre pour la narratrice et nous les lecteurs, mais la figure de l’altérité en
elle-méme. C’est parce que I’autre est un personnage toujours a perdre puisque I’on ne
peut le saisir que par la suite, et 1’écriture durassienne le montre ou plutdt dévoile le fait

qu’elle tente de le profiler en le perdant & jamais. Car la figure autre ne peut exister que

8 Derrida élabore I'idée du temps qui s’échappe dans le systéme de la différenciation.Il explique que le
verbe « différer » a deux sens a I’origine dans son texte Marges ( Paris, Editions du Seuil, 1972). « On sait
que le verbe « différer » ( verbe latin differre ) a deux sens qui semblent bien distincts ; ils font I’objet, par
exemple dans le Littré, de deux articles séparés. En ce sens, le differre latin n’est pas la traduction simple du
diapherein grec [...]. Car la distribution du sens dans le diapherein grec ne comporte pas 1’'un des deux
motifs du differre latin, a savoir ’action de remettre a plus tard, de tenir compte, de tenir le compte du temps
et des forces dans une opération qui implique un calcul économique, un détour, un délai, un retard, une
réserve, une représentation, tous concepts que je résumerai ici d’un mot dont je ne me suis jamais servi mais
qu’on pourrait inscrire dans cette chaine : la temporisation»(Ibid., p. 8). Afin d’avoir a la fois ce premier
sens de differre et le deuxiéme sens plus commun d’étre autre, il nous propose d’employer le mot différance
plutot que « différence ». C’est parce que la différence ne se déploie jamais sans le déroulement de ce que
Derrida nomme temporisation. La différance de 1’altérité, par exemple, se marque non seulement dans un
état différé mais aussi dans la temporisation différante. Nulle altérité n’est démunie du temps qui envahit
pour la différer par rapport a ce qui était, et devient différée par rapport a elle-méme, sans rester dans son
état originel. Ne se contentant pas d’étre un simple autre, 1’altérité obtient le pouvoir de changer
intrinséquement grace au mouvement de la différenciation, parce qu’il se trouve lui aussi dans le
déroulement temporel. Il se présente dans le temps différant et perpétuellement différé.
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dans son altérité. L’autre suit un mouvement échappant perpétuellement a I’emprise de
toute forme. Or, nous pouvons réétablir une figure autre a travers ses images, qui n’étaient
saisies que dans le temps révolu. Duras, par contre, essaic de faire apparaitre ce
mouvement méme, parce qu’il nous révele au moins ce qu’est 1’altérité. Celle-ci n’éclaire
pas sa figure autre en personne, mais nous dit la nature de ce qui impose a autrui sa

perpétuelle perte.

Deuxieéme chapitre : La communauté durassienne
2.1 La communauté des autres

Si nous pouvons voir la présence de 1’autre chez Marguerite Duras, c’est parce que
ses textes se tressent avec les figures différenciées, jamais identifiées ou unifiées en une
seule image. Duras ainsi efface peu a peu les caractéristiques individuelles des
personnages, notamment par la suppression du nom propre, afin d’illustrer plutot Ialtérité
en tant qu’autrui dans sa généralité ou son universalité.

L’autre ne choisit pas le moment de me rencontrer, il me surprend comme par un
accident inévitable, il m’oblige a vivre cette rencontre sans préparation ni information
préalable utile a sa connaissance. Il faut commencer a partir de rien pour réagir a ce

questionnement inattendu. Derrida met en valeur ce surgissement d’un autrui inquisiteur.

Seule T’irruption d’autrui permet d’accéder a I’altérité, a 1’altérité absolue et
irréductible de 1’autre. *’

La difficulté de I’énigme de I’ Autre tient a I’incommensurabilité de ce qu’il doit étre

et de mon expérience limitée. Ni la connaissance ni I’intelligence ne me rendent facile

87 DERRIDA Jacques, L 'Ecriture et la différence, Paris, Editions du Seuil, 1967, p. 183.
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d’engager le questionnement de I’autre, parce que seule la volonté nous dirige vers un
domaine inconnu. Le probléme de la différence de 1’autre ne peut étre résolu dans
I’indifférence. Notre société¢ va nous interdire de plus en plus d’étre indifférents. Le non
savoir n’est plus une attitude naive, passive ou innocente, mais une position activement

prise sur le plan individuel et collectif. Levinas explique la relation avec 1’autre.

Le Dire est cette rectitude de moi a toi, cette droiture du face-a-face, droiture par
excellence de la rencontre, dont la ligne droite des géométres n’est, peut-étre, qu’une
métaphore optique [...]. Dans cette relation, la différence entre moi et I’autre demeure.
Mais elle se maintient comme niant, dans la proximité qui est aussi distance, sa propre
négation, comme non-in-différence.®

L’indifférence peut étre désormais permise, uniquement lors de 1’absence de la
différence, a savoir de I’in-différence. D’ailleurs, nous ne sommes plus indifférents
vis-a-vis de la différence. Notre société est probablement caractérisée par une nouvelle
attitude d’attention a la différence.

Nous sommes aujourd’hui théoriquement loin les uns des autres, mais les étre
humains, malgré les démonstrations scientifiques ou philosophiques de la différence,
veulent comme toujours se rapprocher les uns des autres. De 1a la réflexion de Blanchot,
dans La Communauté inavouable, sur la communauté ambivalente durassienne. Il donne

une explication symbolique dans sa critique portant sur La Maladie de la mort.

(L)e «je » et « I’autre » ne vivent pas dans le méme temps, ne sont jamais ensemble
( en synchronie ), ne sauraient donc étre contemporains, mais séparés ( méme unis ) par
un « pas encore » qui va de pair avec un « déja plus ».*

88 LEVINAS Emmanuel, Alférité et transcendance, Paris, Fata Morgana, 1995, p. 105.

89 BLANCHOT Maurice, La Communauté inavouable, Paris, Editions de Minuit , 1983, p. 71.
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Les personnages durassiens forment une communauté trés particuliére. Blanchot
explique que le rapport entre les figures durassiens « les préserve ( ... ) d’une « entente
fusionnelle ou communionnelle »( /bid., p. 82. ) ». A la différence de la communauté que
I’on imagine par le sens général du terme, la communauté, chez Duras, ne correspond pas
a I’union sociale, et elle ne sert « () rien »( Ibid., p. 24. ) selon I’expression de Blanchot.
Elle n’apporte aucune contribution au systeme dans lequel ils évoluent.

Dans les romans de Marguerite Duras, les protagonistes semblent ne partager aucun
¢lément commun. Sauf le fait qu’ils occupent le méme espace, ils ne possédent pas de lien
relationnel. Contrairement a un cercle communautaire, la communauté durassienne ne
cherche pas d’¢élément solidaire. Blanchot analyse la communauté des amours dans La

Maladie de la mort.

La communauté des amants. Ce titre romantique que j’ai donné a des pages ou il n’y
a ni relation partagée ni amants certains n’est-il pas paradoxal ? Assurément. Mais ce
paradoxe confirme peut-étre I’extravagance de ce qu’on cherche a désigner du nom de
communauté.”

Le monde a huis clos entre deux personnages féminin et masculin, décrit ici, est
présenté¢ comme le symbole de la communauté impossible. Ils ne se réunissent pas par
leur communion et ne partagent aucun sentiment commun. Leur communauté se présente
sous la forme de la distance non comblée entre eux. Ils perdent méme parfois leur statut
figuratif, apparaissent souvent comme une masse fusionnelle sans le mouvement. Or, les
figures durassiennes ne se perdent pas en une masse fusionnelle en se mélant les unes aux
autres. Elles disparaissent en tant que personnages précis, mais gardent leurs signes
distinctifs suivant le mouvement de différenciation. Elles conservent, de cette maniére,

leur diversit¢é non fusionnelle, incarnée en voix qui proliférent et se rendent

% Ibid., p. 78.
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impersonnelles dans les textes. Blanchot éclaire le terme « communauté» au sens

durassien a partir de I’existence de son extérieur.

La communauté n’est pas le lieu de la Souveraineté. Elle est ce qui expose en
s’exposant. Elle inclut I” extériorité d’étre qui exclut.’!

Pour Blanchot, la communauté n’est plus une communion ou une fusion pour donner
lieu a une unité. Si I'autrui « regardé » existe par sa propre force étant indépendant du
sujet regardant, pourquoi 1’énonciation entre les personnages surgit-elle malgré tout ?

Les personnages durassiens provoquent une inquiétude relationnelle entre les gens
du fait qu’ils restent insaisissables, méme entre eux ( et non seulement aux yeux du
lecteur ), et par conséquent, qu’ils semblent vivre séparément en demeurant au méme
endroit. Comme le souligne Blanchot, les amants de La Maladie « ne sont jamais
ensemble »( Ibid., p. 71. ), toujours séparés par une ligne infranchissable, malgré les
journées passées ensemble. Les amants ne sont pourtant jamais envahis par un sentiment
d’échec de la communication, et se contentent d’une existence ou 1’un et I’autre ne se
connaitront jamais vraiment.

L’inaccessibilité, qui s’interpose entre les figures romanesques et qui ne sera jamais
comblée dans une relation fusionnelle, est donc considérée comme une condition
originelle pour ce couple. D’ailleurs, la distance entre les amants empéche ce roman de
devenir une simple histoire d’amour ratée en raison d’une incompréhension mutuelle.
Cette incapacité se traduit €¢galement par un dialogue maigre. Taciturnes, sinon muets, les
protagonistes durassiens semblent avoir du mal a communiquer, et parfois méme étre
d’une indifférence totale 1’'un vis-a-vis de 1’autre. Chez Duras, le manque de

communication discursive devient de plus en plus remarquable et explicite au fur et a

oV Ibid., p. 2.
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mesure de sa carriere. L’auteur constate lui-méme I’existence de « dialogues

silencieux »( MDM, 46 ) dans son texte.

Je crois que mes dialogues sont silencieux, c¢’est-a-dire qu’ils se font dans le silence
autourd’eux. Ils tombent dans le silence. [...] C’est ce que j’appelle silence, ¢’est-a-dire
des textes enchevétrés, mélangés, qui ne vont dans aucune direction donnée [...].

(MDM, 46 )

L’autrui qui, semble-t-il, reste toujours au-deld d’une parfaite compréhension.
L’impossibilité d’approcher au cceur de 1’un et de ’autre pour les figures romanesques
indique, ainsi, une forte existence de la différence, plutét que d’un malentendu. Dans La
Maladie de la mort, cette différence entre les figuresse révele tardivement apres la

disparition de La Jeune femme.

La différence entre elle et vous se confirme par son absence soudaine.  ( MM, 54 )

Loin d’étre un obstacle a la communication entre les personnages, la différence
fonctionne positivement comme un révélateur de I’existence d’autrui en tant que tel.
S’interposant entre le « je » et « ’autre », la différence, dans 1’ceuvre durassienne, ne se
décrit pas comme un obstacle a franchir pour la compréhension mutuelle, mais apparait
comme évocatrice du désir permanent de saisir 1’altérité. Blanchot parle ainsi de I’absence
de I’'union illusoire avec I’autre, en comparant les amants de La Maladie de la mort a

Tristan et Iseult.

Et rappelons-nous encore que méme la réciprocité du rapport d’amour, tel que le
représente 1’histoire de Tristan et d’Iseult, paradigme de ’amour partagé, exclut aussi
bien la simple mutualité que 1’unité ou I’ Autre se fondrait dans le Méme. >

2 Ibid., p. 72.
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La présence de I’« Autre » est d’autant plus marquée qu’il apparait impossible, a tout
moment, de la saisir pour aboutir a une parfaite compréhension. Apres la fuite de La Jeune
femme, le « Vous » fait un deuil personnel, parce qu’il sait que la différence ne se résout

jamais, et que ce n’est pas cette difféerence qu’il a tenté de franchir.

Quand vous avez pleuré, ¢’était sur vous seul et non sur I’admirable impossibilité de
. \ ot . . 93
la rejoindre a travers la différence qui vous sépare.

Rien n’empéche « Vous » de concevoir son insucces relationnel avec La Jeune
femme. Ce n’est pas I’échec qui les sépare, mais la conséquence de leur différence méme
qui engendre la séparation. L’hétérogénéité d’autrui qui s’inscrit des le début du texte
demeure jusqu’a la fin.

Une grande préoccupation vis-a-vis d’autrui occupe une place primordiale du texte.
Les personnages sont loin d’arriver a se comprendre, ou a s’entendre, en dépit de leurs
diverses tentatives. C’est parce que, justement, le statut d’autrui n’est pas un objet
saisissable, mais bien parce qu’il se présente comme 1’existence de la différence absolue
en quelque sorte. Devant cette différence, le personnage durassien se maintient a 1’€cart

au lieu de s’approcher malgré la fasination qu’il éprouve.

2.2 La communauté non-commune

L’idée de capter et de comprendre cette différence est complétement ignorée et n’a
méme jamais exist¢ chez Vous par exemple. L’autre n’est que 1’incarnation d’une
existence différente. Il nous faut donc analyser le statut d’autrui en tant que différence

radicale, en nous appuyant sur les réflexions philosophiques sur 1’ Autre. En se présentant

% Ibid., p. 56.
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comme une différence intacte et inapprochable, de quelle maniére I’altérité s’incarne-t-elle
en des personnages, qui communiquent tout de méme et partagent une méme réalité
textuelle avec les autres ? Si la différence symbolisée en Daltérit¢ de la figure reste
énigmatique et peu explicable en fin de compte, comment peut s’expliquer, cependant,
cette rencontre avec la différence totale entre plus de deux figures textuelles ? Restant
totalement inconnus les uns aux autres, comment est-il possible qu’ils établissent une
coexistence en partageant la méme temporalité diégétique ?

La différence fonctionne en tant que lieu d’une rencontre presque impossible entre
les protagonistes. S’ils se croisent dans cette communauté en partageant un espace, ce
n’est pas pour y produire un élément en commun. La communauté durassienne est
exempte de toutes sortes d’intérét commun entre ses participants. Blanchot remarque cet

aspect non communautaire dans la communauté durassienne.

A la différence d’une cellule sociale, elle [ la communauté durassienne ] s’interdit de
faire ceuvre et n’a pour fin aucune valeur de production. A quoi sert-elle ? A rien...”*

Au rebours d’un cercle communautaire, la communauté durassienne ne cherche pas
d’¢élément solidaire. Elle ne partage pas d’ceuvre collective, qui,d’une fagon générale, joue
le role d’objectif ultime. Ses participants peuvent construire une « histoire » a partager
comme une ceuvre collective au niveau textuel. Cette « histoire a partager », dirons-nous,
remplit la méme fonction que I’ceuvre commune qu’on retrouve généralement au sein
d’une communauté.

Or, la communauté durassienne n’offre aucune histoire qui serait commune a ses
membres. Dans un roman quelconque, un événement partagé ou une histoire collective

fonctionnent en tant que dispositif partageable parmi les protagonistes, contrairement a ce

" Ibid., p. 24.
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qui se passe dans I’ceuvre durassienne. Les événements di€¢gétiques, chez Duras, indiquent
justement les temps textuels, qui ne commencent qu’apres un laps de temps. L histoire
arrive toujours avec un certain retard, comme nous 1’avons constaté.

L’absence d’histoire partageable pénétre tous les textes de Marguerite Duras.
Comme la communauté est loin de sa signification générale, le rapport entre ses membres
ne leur confére aucune relation de type traditionnel. Si les liens entre les personnages ne
se précisent pas, c’est en raison de ’ambiguité relationnelle. Pourtant ce n’est pas faute
d’histoire a vivre ensemble. Dans le texte qui suit, Duras réfute par avance certaines

critiques portant sur La Maladie de la mort -

Ici, les lecteurs vont dire : « Qu’est-ce qu’il lui prend ? Rien ne s’est passé, puisque
rien n’arrive. » Alors que ce qui est arrivé est ce qui s’est passé. Et quand plus rien
n’arrive, I’histoire est vraiment hors de portée de I’écriture et de la lecture.

(PCM, 20 *)

Le commencement de I’histoire précede tous les épisodes, a savoir, comme nous
I’avons vu, «la marche au bord de la mer, le cri, le geste, le mouvement de la mer, le
mouvement de la lumiére »( Amr, 13 ). Il implique que I’histoire se déclenche d’une fagon
ou d’une autre, car de la lacune entre « elle commence »( Idem. ) et « elle a commencé »
( Idem. ) sort une activité créatrice littéraire. Quand I’intrigue se dessine, I’écrit s’¢élabore
avec des mots et des phrases tracés sur la table rase du papier, tandis que le mouvement
actuel de I’écriture n’apparait pas dans I’histoire visible. L’écriture débute, mais bien
avant qu’elle ne soit visualisée. Dés lors, elle n’est que son écrit achevé, car elle est de
I’ordre du mouvement, qui la rend insaisissable. Si elle se révele, c’est toujours a travers

la réminiscence dont elle est 1’objet. Nous ne voyons que I’histoire, déja implantée « sur

% pen désigne et désignera I’ceuvre intitulée La Pute de la c6te normande ( Paris, Editions de Minuit,
1986 ).
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la mer »( Idem. ) et « sur le sable »( Idem. ), mais jamais au moment ou elle s’implante.
Le commencement de I’histoire, ainsi, n’est observé que dans ses traces. Ce petit écart
chronologique procure un lieu de naissance a ’écriture, qui ne se visualise que dans 1’écrit,
la narration écrite. L’histoire sur le point de se créer,qui n’est pas encore formée sur le
papier, s’échappe du moment de la création. Elle surgit selon son propre mécanisme, en se
dégageant de la collectivit¢ communautaire au sens traditionnel. L'« histoire » ne
s’impose pas comme une spécificité de la communauté chez Duras. Le « rien » °, comme
dit Blanchot, caractérise justement la communauté durassienne puisqu’elle n’a pas pour
objectif d’ceuvrer en commun, alors que les romans traditionnels ont tendance a le faire en
général a travers un ensemble de personnages. Dans ses textes, [’histoire n’apporte pas un
aspect social, collectif ou solidaire. En prenant forme, elle se produit malgré 1’absence
d’histoire communément vécue par les personnages. Dans L 'Entretien infini, Blanchot

observe a propos du caractere non-collectif de ’histoire comme suit.

[...] Phistoire se tient toute seule, préformée dans la pensée d’un démiurge et existant
par elle-méme, il n’y a plus qu’a la raconter.”’

S’¢loignant de I'intérét communautaire des personnages, I’« histoire » prend forme,
dans les textes durassiens, comme un élément autonome et indispensable. Le récit, qui
n’engage plus de participants dans la communauté, se développe selon son propre
mouvement, se produit indépendamment de la communauté, mais n’émerge pas afin
d’étre vécue par des membres. Sans entrainer les protagonistes dans la participation a une
ceuvre collective, 1’ «histoire» libérée du systéeme communautaire apparait plutot en tant

que « paysage », comme |’indique Marie-Claire Ropars.

% La Communauté inavouable (Op. cit. ), p. 24.
97 BLANCHOT Maurice, L 'Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 558.
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Les personnages ne sont plus situés dans un milieu, mais dans un paysage [...].
Le paysage n’est plus alors le cadre d’une action, mais le lieu ou le personnage se
cherche et se perd a la fois [..].%

En commentant le film Hiroshima mon amour, Marie-Claire Ropars souligne que le
« paysage » s’érige autour des gens indépendamment de I’histoire. Sans compléter
visuellement I’histoire principale, le « paysage » fait office de toile de fond, qui existe
hors de la communauté. Si les personnages durassiens ne mettent pas en commun une
histoire unique, qui doit étre normalement un des ¢léments partageables, I’histoire n’a rien
a voir avec la valeur communautaire dans chez Duras. Il est certain qu’elle engloutit plus
ou moins les personnages, mais elle existe a co6té d’eux jusqu’a la fin, comme I’indique le
fait qu’elle soit née avant méme la « marche » du personnage nommé ’Homme dans
L’Amour, que nous avons évoquée ci-dessus.

Dans ce roman, c’est en partageant le méme lieu que les trois poles indépendants les
uns des autres nous donnent néanmoins I’impression de former un trio, alors qu’ils ne
disposent d’aucune valeur partageable. Si la communauté durassienne semble émerger
entre les protagonistes, ce n’est pas pour qu’ils se croisent, se rencontrent et possedent un
destin commun, mais pour qu’ils se trouvent cote a cote, d’une fagon accidentelle, dans un
certain environnement, seul susceptible de les unir en apparence. Pour eux, nul besoin
d’un intérét commun qui emprunterait 1’aspect d’une intrigue. C’est pourquoi ce qui se
développe a S Thala, diégese de ’amour perdu de Lol V. Stein, n’apparait que sous la
forme mémorielle des événements vécus en ce lieu.

En fait, le souvenir, chez Duras, n’est pas le probléme du temps, ni celui de la

mémoire. Si ’amour perdu a S. Thala émerge, c’est dans le paysage autonome, sans lien

%8 ROPARS Marie-Claire, L'Ecran de la mémoire, Paris, Editions du Seuil, 1970, p. 17.
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avec la mémoire des personnages, et non au moyen d’un « flash-back » qui surviendrait
dans I’esprit de ’'un d’eux. L’épisode de S. Thala n’est pas une histoire insérée en tant que
souvenir de Lol, parce que celui-ci s’est accompli plus ou moins avant méme la mise en

présence des protagonistes, comme dans La Maladie de la mort :

Jamais vous ne sauriez, rien ni vous ni personne, de ce qu’elle pense de vous, de
cette histoire-ci. (MM, 20)

Les personnages en quelque sorte juxtaposés ne peuvent connaitre 1’histoire qui se
déroule presque sans eux. Celle-ci se construit en les influengant plus ou moins, mais ne

fonctionne pas en tant que cible a atteindre dans cette communauté de type durassien.

2.3 La communauté différenciée

D’une fagon générale, un texte durassien témoigne du refus de « raconter » et d’une
volont¢ d’évoquer un monde vaporeux, évanescent, ce qui invite le lecteur a
s’accommoder d’une relativisation permanente. Autrement dit, il n’est pas exagéré de
penser que Duras, littérairement, pratique de bout en bout un art du fondu enchainé. Elle
ne procede pas par une juxtaposition d’événements définissables ou numérotables, mais
par des superpositions momentanées produisant un flux, une durée illimitée qui pourrait
d’ailleurs €tre assez bergsonnienne. Un tel rapprochement n’a rien d’étonnant, si 1’on sait
que Deleuze lui-méme, admirateur de Duras, s’intéresse a la conception du temps chez

Bergson. Ce dernier se prononce ainsi sur la répétition :

La répétition n’a donc nullement pour effet de convertir le premir dans le second ;
son role est simplement d’utiliser de plus en plus les mouvements par lesquels le
premier se continue, pour les organiser entre eux, et, en montant un mécanisme, créer
une habitude du corps. Cette habitude n’est d’ailleurs souvenir que parce que je me
souviens de I’avoir acquise ; et je ne me souviens de 1’avoir acquise que parce que je
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fais appel a la mémoire spontanée, celle qui date les événements et ne les enregistre
qu’une fois. Des deux mémoires que nous venons de distinguer, la premiére parait donc
bien étre la mémoire par excellence. La seconde [...] est I’habitude éclairée par la
mémoire plutdt que la mémoire méme. °°

Bergson souligne la nécessité de distinguer les facons dont une répétition se connecte
a la mémoire. La logique de la répétition implique I’enchainement du passé et du futur,
mais, si la répétition se libére de toute volonté de classement chronologique, elle effectue
la premiére mise en pratique de 1’effort mémoriel, la « mémoire par excellence ». Ce que
conteste Duras n’est pas une analyse énumérative des événements dus aux causes
motrices. Nous devons aller plus loin en décrivant le mécanisme de 1’expérience acquise
de la lecture répétitive et en expliquant I’impression d’une conservation du récit initial.
Quand réapparait le récit premier sous une forme différente malgré les ressemblances,
nous percevons non seulement la différenciation diégétique mais aussi celle qui s opere
dans la réaction de notre sensibilité. Le texte durassien suscite en nous une remémoration
de I’histoire initiale, de telle sorte que notre émotion se renouvelle et modifie lors de la
reprise du récit. Le prolongement de I’intrigue est donc fortement reliéa 1’étre sensible du
récepteur-lecteur. La différenciation durassienne n’est pas un accident strictement
littéraire, puisqu’elle déclenche, pour exister et se reproduire par la suite, notre
participation affective, laquelle nous transforme d’une phase narrative a 1’autre. La
différenciation est d’autant plus violente que nous sommes déchirés par la durée ainsi que
par I’étendue. Cette crise de la différenciation durassienne qui met en jeu I’indissociabilité
radicale et D’interaction sans fin du texte et de notre mental, trouve au fond une

correspondance chez Bergson, quand il confronte et relie 1’absolu et I’infini :

C’est pour la méme raison, sans doute, qu’on a souvent identifi¢ ensemble I’absolu

9 BERGSON Henri, Matiére et mémoire, Presses universitaires de France, 1939, pp. 88-89.
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et Uinfini [...] . Quand vous levez le bras, vous accomplissez un mouvement dont vous
avez intérieurement la perception simple ; mais extérieurement, pour moi qui le regarde,
votre bras passe par un point, puis par un autre point, et entre ces deux points il y aura
d’autres points encore, de sorte que, si je commence a compter, 1’opération se
poursuivra sans fin. Vu du dedans, un absolu est donc chose simple ; mais envisagé du
dehors, c’est-a-dire relativement a autre chose, il devient, par rapport a ces signes qui
I’expriment, la piéce d’or dont on n’aura jamais fini de rendre la monnaie. Or, ce qui se

préte en méme temps a une appréhension indivisible et a une énumération inépuisable
. 100

est, par définition méme, un infini.

Bergson distingue ici 1’absolu et I’infini selon les points de vue interne et externe,
ouspéculatif et rétrospectif, en fonction d’un espace et d’une durée que récuse Duras,
artiste et non philosophe, en faisant preuve d’une modernité imposée par 1’expérience du
vingt et uniéme si¢cle désastreux. L’ceuvre durassienne recherche, a travers le
démantélement et le bouleversement de 1’espace-temps, 1’unité absolu-infini ou la diégese
ne peut jamais aboutir, ni méme progresser.

L’intrigue de L ’Amour, qui a déja commenceé et « s’implante » sur le sable et la mer,
se forme d’une fagon visible avec la rencontre entre la Femme et le Voyageur. Le récit,
néanmoins, €tait déja prét a se réaliser dans S. Thala. Le Marcheur est décrit comme
unélémentdécoratif de la scéne S. Thala, parce qu’il n’apporte rien que sa présence
adventice. Il contribue a la construction des planches au sens théatral, par sa figure méme.
Il y joue ainsi un rdle préparatoire, avant méme le commencement de la diégese. En
d’autres termes, sa présence est plus importante que ce qu’il joue ou fait au cours du texte.

A la fin du roman, la Femme parle de lui avec le Voyageur.

Le mouvement de la marche change : au lieu de revenir sur ses pas voici qu’il
continue. Elle I’a vu. Elle le regarde s’¢loigner. Le voyageur dit :

—II garde, il nous garde.
—Non — elle ajoute — rien.
11 a obliqué vers le haut de la ville.

100 BERGSON Henri, La Pensée et le mouvant, Presses universitaires de France, 1938, p. 180.
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Il disparait derriére le batiment. Le voyageur demande dans la distraction :
—~Quoi ?— il se reprend — Que fait-il ?
Elle se tourne vers lui :
—Je vous I’ai dit ?
—II garde la mer ? Il nous garde, il nous ramene ?
—Non.
La chaleur diminue, le soleil.
[...] Le voyageur demande encore :
—II garde le mouvement des marées, les mouvements de la lumiere.
—Non.
—Le mouvement des eaux.
Le vent. Le sable.

—Non.
—Le sommeil ?
Non — celle hésite — rien. (Amr, 135-136)

Le Marcheur ne « garde » rien et ne joue rien a part sa marche régulicre. Le fait qu’il
ne garde rien étonne le Voyageur, mais la Femme rejette briévement ses questions. Le
Marcheur, qui continue a lente allure tout au long du texte, apparait ainsi comme un
constituant de S. Thala, scéne de L’Amour. Si sa présence fait peur au Voyageur, c’est
parce que sa rencontre avec la Femme,ouleur histoire méme, a commence et s’est
enracinée dans la présence du Marcheur.Le texte commence par la présentation des

personnages principaux : le Voyageur et une Femme, en relation avec ce Marcheur.

Un homme.

I1 est debout, il regarde : la plage, la mer.

[...]

Entre I’homme qui regarde la plage et la mer, tout au bord de la mer, loin, quelqu’un
marche. Un autre homme. Il est habillé de vétements sombres. A cette distance son
visage est indistinct. Il marche, il va, il vient, il va, il revient, son parcours est assez
long, toujours égal.

[..]

A gauche, une femme aux yeux fermés. Assise.

L’homme qui marche ne regarde pas, rien, rien d’autre que le sable devant lui. Sa
marche est incessante, réguliére, lointaine.

Le triangle se ferme avec la femme aux yeux fermés. Elle est assise contre un mur
qui délimite la plage vers sa fin, la ville. (Amr,7-8)
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Comme si la description des relations entre les trois personnages était prioritaire par
rapport a celle des caractéristiques personnelles, ils restent dans «le triangle», lequel
change de forme sans interruption, suivant leur marche ou leur mouvement. Occupant
I’un des trois poles du triangle, le Marcheur apparait méme dans le déroulement textuel
sans étre présenté par I’auteur, sans la moindre indication relative au lieu de son origine
ou de sa destination, ni a la raison de sa présence. Pourtant, son absence aurait signifi¢
I’impossibilit¢ d’une rencontre entre les deux figures principales, parce qu’elles ne

peuvent se croiser que dans le schéma triangulaire.

Du fait de ’homme qui marche, constamment, avec une lenteur égale, le triangle se
déforme, se reforme, sans se briser jamais.
Cet homme a le pas régulier d’un prisonnier. (Amr, 8)

Cette déformation ou re-formation n’entraine pas la disparition du triangle. Celui-ci,
comme nous 1’avons constaté dans la premiére partie, soit déformé soit reformé, établit
symboliquement la relation qui se manifestera au cours de lanarration. Nous devons ici
examiner cette interdépendance des personnages durassiens. La Femme et le Voyageur se
rencontrent dans la triple relation, dont le Marcheur, cependant, est complétement exclu
dans la plupart des scénes. Pourtant, sa présence a la fonction d’un pivot permettant aux
deux personnages de ne communiquer que par I’intermédiaire d’un tiers. C’est ainsi que
la Femme et le Voyageur ne s’unissent jamais dans un simple duo, sans pour autant se
séparer. La relation amoureuse chez Duras est ainsi relativisée, d’une fagon générale, dans
une tonalit¢ moyenne. Elle se distend pour ne jamais se rompre, au point qu’elle est sans
commencement ni fin : nulle linéarité rigide, mais une sorte de spirale exempte de tout

statisme. Nous retrouvons ici une notion typiquement durassienne ( entrevue dans notre
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premicre partie et dans la deuxiéme ). Or, cette spirale durassienne est favorisée non
seulement par une différenciation non-univoque démultipliante, mais aussi par une

logique du simulacre. Selon Deleuze :

Le simulacre est ce systeme ou le différent se rapporte au différent par la différence
elle-méme. De tels systémes sont intensifs ; ils reposent en profondeur sur la nature des
quantités intensives, qui entrent précisément en communication par leurs différences.Qu’il
y ait des conditions de cette communication ( petite différence, proximité, etc ) ne doit pas
nous faire croire a une condition de ressemblance préalable, mais seulement aux
propriétés particulieres des quantités intensives, en tant qu’elles se divisent, mais ne se
divisent pas sans changer de nature suivant 1’ordre qui leur est propre. Quant a la
ressemblance, elle nous a paru résulter du fonctionnement du systéme, comme un «eftet»
qu’on prend a tort pour une cause ou une condition. Bref, le systéme du simulacre doit
étre décrit a I’aide de notions qui, des le départ, semblent tres différentes des catégories de
la représentation [...]. '

Différencié sans interruption, le triangle durassien ne se présente jamais en son état
original, car il ne posséde aucun mode premier auquel retourner. Une vraie forme ou une
origine authentique n’apparait jamais chez Duras. L’authentique perd sa valeur en tant que
premier venu, du fait que I'ordre temporel est bouleversé et ébranlé. Dans Moderato
cantabile et Une Aussi longue absence la seconde phase n’est ni une suite ni une
répétition, mais sert a nous révéler la premiere, non par un simple retour en arriere, mais
en la faisant apparaitre, d’une fagon imprévisible, quasi aléatoire, dans son ambiguité
fictive ( a D'intérieur d’un cadre lui-méme fictif ), ce qui lui enléve I’authenticité et
I’empéche de se mettre, par mimétisme, sur le méme plan que la seconde. Deleuze

invalide la hiérarchie qui rend I’original supérieur au simulacre.

Et comment empécher que le fondement, en ses autres sens, ne soit contesté par les
puissances de la divergence et du décentrement, du simulacre lui-méme, qui renversent
les fausses distributions, les fausses répartitions, comme le faux cercle et la fausse
loterie ? Le monde du fondement est miné par ce qu’il tente d’exclure, par le simulacre
qui P’aspire et I’émiette. Et lorsque le fondement en son premier sens se réclame de

101 DELEUZE Gilles, Différence et répétition, Paris, Presses universitaires de France, 1941, p. 355.
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I’Idée, c’est a condition de préter a celle-ci une identité, qu’elle n’a pas par elle-méme,
qui lui vient seulement des exigences de ce qu’elle prétend prouver. L’idée n’implique
pas plus une identité, que son processus d’actualisation ne s’explique par la
ressemblance. Sous le « méme » de 1’Idée, toute une multiplicité gronde. Et sans doute,
décrire I’Idée comme une multiplicité substantive, irréductible au méme ou a 1’Un,
nous a montré comment la raison suffisante était capable de s’engendrer elle-méme,
indépendamment des exigences de la représentation, dans le parcours du multiple en
tant que tel, en déterminant les éléments, les rapports et les singularités correspondant a
I’Idée, sous la triple figure d’un principe de déterminabilité, de détermination
réciproque et de détermination compléte.'”

Le simulacre, imitation d’un original, se trouve ainsi réhabilité. L’origine rassemble
toute la multiplicité¢ selon idée du méme, transcendant les différences, qui s’insinuent
entre les simulacres. Ceux-ci n’ont plus besoin d’un état premier, car, pour Deleuze
comme pour Duras, I’idée du temps linéaire est remise en question. Dans le mélange
oubli-réminiscence, la datation ou la numération n’ont plus de sens. Le simulacre peut
précéder parfois I’original, et ’original s’effacer avec le temps. La seule certitude, c’est
qu’il n’y que la répétition des simulacres, ou le mouvement de la répétition, caractérisé

par une suite de différences.

2.4 La communauté différenciatrice

Dans L’Amour, ce n’est pas parce qu’il est privé de sa forme originale que le triangle
devrait disparaitre. Au contraire, il se stabilise trés solidement malgré les variations
d’angles et de dimensions qui le déforment. Cette déformation peut paraitre secondaire,
mais le triangle lui-méme conserve une puissante réalité dans la place centrale qu’il ne
cesse d’occuper. Chaque phase de la relation triangulaire marque une accomodation
consistant a I’'intégrer dans un vaste réseau d’interactions.

La réapparition du méme récit n’est donc pas une simple copie, fausse ou différente,

192" 1bid., pp. 351-352.

228



de I’original, mais il existe indépendamment de I’origine, en toute autonomie. Si le texte
n’offre aucun déroulement conventionnel, il appartient au lecteur de se préter
psychologiquement a une sorte d’évolution différenciatrice, dont les étapes plus ou moins
répétitives, loin de consolider I'intrigue, la dépouillent graduellement de I’authenticité
originelle. Ce phénoméne n’est pas sans rapport avec celui que constatait dés avant 1936

Walter Benjamin :

Les conditions nouvelles dans lesquelles le produit de la reproduction technique peut
étre placé ne remettent peut-étre pas en cause 1’existence méme de 1’ceuvre d’art, elles
déprécient en tout cas son hic et nunc [...] . Tous ces caractéres se résument dans la
notion d’aura, et on pourrait dire : a I’époque de la reproductibilité technique, ce qui
dépérit dans I’ceuvre d’art, c’est son aura. '

La perte de I’authenticité, aura selon Benjamin, ne diminue pas seulement la valeur
de la qualité originale, mais, probablement, nous amene a mieux discerner la copie ou
I’imitation. La distinction entre le vrai et le faux était plus importante autrefois, mais nous
sommes aujourd’hui a ce point entourés d’imitations et d’imitations en chaine, qu’il
devient absurde de nous plaindre de ce monde, pour ainsi dire, secondaire. Duras, femme
de lettres aventureuse ou aventuricre, ne s’attarde pas a déplorer une telle situation et,
visionnaire, préfere considérer le monde a venir. Nous serons bient6t dans la société
post-consommatrice. Nous devons nous préoccuper des véritables effets de la
différenciation produite par la répétition ou la reproduction dans notre comportement de
récepteurs sensoriels ou, dans 1’ordre spatio-temporel universel résultant de la succession
des codes génétiques et des mémoires ancestrales. Certes, Duras n’est pas scientifique, ni
sociologue, ni philosophe, mais elle s’exprime en tant qu’artiste consciencieuse et fidele a

son principe esthétique ; elle traduit la vision qui sera bénéfique pour les générations

103 BENJAMIN Walter, L 'Euvre d’art a ’époque de sa reproductibilité technique, 1936, traduit par DE
GANDILLAC Maurice, Paris, Gallimard, 2000, pp. 14-15.
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suivantes. Pour elle, la différenciation n’est donc pas un pur procédé technique d’écriture,
mais le moyen de rendre compte d’une conception résolument réaliste de la vie, qui,
malgré les apparences, ne dénote aucune complaisance pour 1’abstraction idéalisante, et
fournit ainsi, en négligeant ou rejetant les méthodes stylistiques rendues obsolétes par la
déconnection du réel, une réponse aux attentes d’un public a venir, I’indication d’une voie
nouvelle, ouvrant sur un art de sentir, de penser et de vivre.

Si Duras se refuse a construire des récits ou des scénarios avec un parti pris de
beauté et d’originalité, ¢’est parce qu’elle préfére accéder, méme par des chemins ardus et
malaisés, a une banalité qui puisse garantir I’adhésion du plus grand nombre, y compris
dans le futur. C’est pourquoi sa vision cultive un incessant va-et-vient, un délitement
temporel, un patient tarissement de I’énonciation narrative ou se découvre le creux de
I’histoire absolue, avec sa nudité, sa cruauté et une sorte d’absurde générosité s’exergant
au détriment de ’image de I’ceuvre, mais enrichissante et féconde en ce qu’elle sollicite la
liberté d’interprétation du lecteur. La répétition obsessionnelle du motif, typiquement
durassienne, donc, suscite le renouvellement de notre réception, lequel dynamise la
représentation du réel en lui communiquant un pouvoir de différenciation ou d’évolution
infinie. Que la mémoire soit suffisante ou non, I’expérience antérieure n’est jamais inutile,
parce que son simulacre peut toujours en différer. Au-dela de la hiérarchisation des
valeurs originales, la premiére phase narrative est suivie d’une autre indéfiniment, tout ce
mouvement servant a la régénération d’un récit qui serait englué¢ dans la stricte linéarité
logique. La démultiplication durassienne représente ainsi un traitement de la durée qui
s’apparente d’abord a une manipulation qui serait destinée a consacrer I’originalité¢ de
I’écrivain, mais qui, finalement, sert a nous sensibiliser de telle sorte que nous n’ayons
plus a respecter passivement le déroulement de 1’ceuvre : c’est de la fagon la plus concréte

que nous acceptons notre changement intérieur diia I’expérience qui nous est proposée par
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Duras a travers un jeu de différenciation tel que nous ne pouvons bientot plus faire
semblant de ne pas avoir nous-méme changé. La différence ne se situe pas dans 1’ordre
d’une tactique appuyée sur la distinction du vrai ( le réel représenté ) et du faux ( la
stylistique ou la stylisation artificielle, arbitraire ). Ici nous pouvons faire intervenir

I’analyse que Deleuze oppose au systéme de Platon :

Les quatre figures de la dialectique platonicienne sont donc : la sélection de la
différence, ’instauration d’un cercle mythique, 1’établissement d’une fondation, la
position d’un complexe question-probléme. Mais a travers ces figures, la différence est
encore rapportée au Méme ou a I’Un. Et sans doute le méme ne doit pas étre confondu
avec I’identité du concept en général ; il caractérise plutdt I’Idée comme étant la chose
« méme ». Mais dans la mesure ou il joue le role d’un véritable fondement, on voit mal
quel est son effet sinon de faire exister I’identique dans le fondé, de se servir de la
différence pour faire exister ’identique.'®*

La distinction du vrai et du faux est récusée par Deleuze et Duras, du fait que la
catégorisation n’a pas lieu d’étre, qui ne tient pas compte des différences entre les
¢léments d’'une méme catégorie. En réalité, une prétendue catégorie n’a aucune
homogeénéité. Aussi n’y a t-il plus de différence absolue entre les catégories. Cette
constatation vaut pour la répétition durassienne : les différentes phases du récit ne sont pas
radicalement séparées. Par conséquent, la phase initiale n’est pas nécessairement
primordiale, ni douée d’un statut exemplaire ou référentiel. Certes, le jeu du simulacre
n’est guere facile a vivre, pour nous qui sommes sujets a I’inquiétude névrotique causée
par la perte d’une vision unique, autrement dit, par I’annulation des reperes illusoires qui
opposaient le vrai et le faux. Si le relativisme instable des rapports entre les personnages
durassiens parait d’abord précaire, donc angoissant, ceux-ci appartiennent bien a notre

société, caractérisée justement par I’absence ou I’impossibilité d’un destin partagé, d’ou

104 Différence et répétition ( Op. cit.), p. 91.
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résulte un manque de confiance en une vérité qui n’a plus rien d’une valeur unique et stire.
Nous sommes contraints de communiquer dans un monde privé d’un langage

véritablement commun. Deleuze continue :

Le simulacre est le vrai caractere ou la forme de ce qui est —  « I’étant »— quand
1’éternel retour est la puissance de 1’ Etre ( I’informel ). Quand I’identité des choses est
dissoute, 1’étre s’échappe, atteint a 1’'univocité, et se met a tourner autour du différent.
Ce qui est ou revient n’a nulle identité préalable et constituée : la chose est réduite a la
différence qui 1’écartele, et a toutes les différences impliquées dans celle-ci, par
lesquelles elle passe. C’est en ce sens que le simulacre est le symbole méme,
c’est-a-dire le signe en tant qu’il intériorise les conditions de sa propre répétition. Le
simulacrleosa saisi une disparité constituante dans la chose qu’il destitue du rang de
modele.

Le simulacre ne renvoie plus a I’effet évaluatif entre 1’identique et sa différence,
mais représente le constituant intérioris¢ de la différenciation elle-méme. Cette
«disparité» motrice dérange, a cause de sa nature méme, [’harmonie homogene
universelle. Quand le mouvement de la différenciation s’accélére, 1’univers explose au
bout de son expansion, comme nous I’avons vu dans Les Yeux bleus cheveux noirsa
travers ’exemple de I’accroc-ouverture sur le visage. Il est donc inévitable que Deleuze

introduise ’idée de la béance dans la théorie de la différenciation.

Le probléme ou la question ne sont pas des déterminations subjectives, privatives,
marquant un moment d’insuffisance dans la connaissance. La structure problématique
fait partie de la connaissance, et permet d’en saisir la positivité, la spécificité dans
’acte d’apprendre. Plus profondément encore, c’est I’Etre (Platon disait 1’Idée) qui
«correspond» a I’essence du probléme ou de la question comme telle. Il y a comme une
«ouverture]&, une «béancey», un «pli» ontologique qui rapporte I’étre et la question I’un
a lautre.

L’ouverture produit le monde ou I’interne est aussi I’externe ainsi que le recto, verso.

195 1bid., p. 92.
106" 1pid., p. 89.
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La distinction n’a plus de sens, car nous nous séparons par de nombreuses différences. Le
contenu d’un récit durassien ne peut donc €tre ni commun ni partageable, mais differe

sans cesse par rapport a lui-méme.

Troisieme chapitre : L écriture de la différenciation
3.1 Les histoires différentes

Dans le texte Hiroshima mon amour, nous pouvons remarquer la coexistence de
deuxrécits différents, dans un espace communautaire établi entre un Japonais et une
Frangaise, comme nous I’avons vu dans la premiére partie. Les anecdotes vécues durant la
guerre a Hiroshima et Nevers restent indépendantes les unes des autres, comme
événements individuels malgré les expériences similaires des deux figures. Ces histoires
n’ont pas le méme contenu malgré leur analogie apparente et historique, car elles
échappent a toute catégorisation au nom d’une tragédie semblable. La phrase répétée par
le Japonais, «(t)u n’as rien vu a Hiroshima »( HMA, 16 ), oblige la Francaise a
différencier Hiroshima de I’expérience qu’elle a vécue a Nevers. La communauté qui
semble se former entre eux se scinde dans le double récit de ce qu’ils ont vécu, méme si
leurs expériences respectives sont également liées a la guerre. Néanmoins, cet Homme et
cet Femme s’efforcent de se rapprocher en une sorte de couple, malgré I’absence
d’unehistoire commune. Si 1'un et I'autre racontent leur passé, c’est au moins pour
reconstruire ces événements. Or, 1’histoire qui, d’une fagon virtuelle, aurait existé dans
I’oubli se manifeste au-dela de ces deux passés réorganisés par cet Homme et cette
Femme et, par conséquent, hors du champ de la communauté qui apparait entre eux.

Certes, I’histoire oubliée par la Francaise ne peut étre communiquée au Japonais,
mais nous en admettons I’existence en creux. N’étant pas racontable, en raison de la perte

de souvenir, I’histoire ne suscite aucun partage. C’est en cela que la communauté, chez
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Duras, s’acommode du manque de partage au point de flotter littéralement dans le vide de
I’improduit narratif. Cette histoire invisible n’a aucun rapport avec la communauté, non
parce que la communauté demande, en tant que raison d’étre, un récit a partager entre ses
participants, mais parce que la communauté, dés 1’origine, exclut I’histoire, qui demeure
complétement extérieure a 1’espace créé. La communauté durassienne implique donc cette
extériorité. Notre écrivain n’oublie pas le contenu du récit, mais il lui fournit une
existence extérieure au-dela de la communauté des personnages, comme 1’explique
Blanchot. Dans Hiroshima mon amour, les deux protagonistes reconstruisent les passés
d’Hiroshima et de Nevers sans vivre la méme histoire ensemble. Ce qui sépare I’Homme
et la Femme n’est pas cette impossibilité de vivre la méme expérience, mais les passés
oubliés. C’est cette perte de la mémoire du vécu qui empéche le partage. La communauté
durassienne se forme en donnant seulement aux personnes un lieu ou se rencontrer sans
partager une histoire unique. C’est de cette facon que que la Frangaise rencontre 1’autre,
dans une ville japonaise. A la fin du texte, ils deviennent impersonnels, en s’appelant

simplement du nom de leurs villes. Duras conclut le synopsis :

IIs ne sont en effet encore personne a leurs yeux respectifs. Ils ont des noms de lieu,
des noms qui n’en sont pas. C’est, comme si le désastre d’une femme tondue a
NEVERS et le désastre de HIROSHIMA se répondaient EXACTEMENT. ( HMA, 17)

A la fin du texte, ou ils recourent a I’appellation toponymique, ils ne possédent plus
aucune personnalité I'un pour ’autre, retournant ainsi au temps d’avant la rencontre. Ils
ne sont qu’étrangers, n’étant plus personne, dépourvus qu’ils sont d’un nom
individualisant, mais cette fois-ci ils incarnent I’étrangeté commune et universelle. Ils ne
sont pas seulement anonymes, sans noms propres : ils deviennent impersonnels dans le

sens ou ils sont universels. Ils se présentent enfin comme symbole de 1’universalité, celle
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de I’amour, celle de I’histoire, celle de la terre, celle du malheur, celle du mal-étre des
humains. Ils n’ont plus besoin de nom comme depuis toujours. La premiére scene
commence déja avec I’image de deux corps entremélés. Les deux personnages, indistincts,
ne vont présenter que partiellement leurs visages, comme si I’auteur n’éprouvait pas le

besoin de les différencier :

C’est la veille de son retour en France que cette Frangaise, qui ne sera jamais
nommée [..] R cette femme anonyme R rencontrera un Japonais ( ingénieur, ou
architecte ) et qu’ils auront ensemble une histoire d’amour trés courte[...]. On voit en
leur lieu et place des corps mutilés Ra hauteur de la téte et des hanches Rremuants Ren
proie soit a I’amour, soit a 1’agonie R et recouverts successivement des cendres, des
rosées, de la mort atomique Ret des sueurs de I’amour accompli.

Ce n’est que peu a peu que de ces corps informes, anonymes, sortiront leurs corps a
eux. (HMA, 9-10)

Les deux protagonistes déja apparaissent anonymes des le début du texte. Ils ne se
montrent qu’individuellement sans étre séparables, du fait qu’ils se présentent en partie,
de par leurs « corps informes ». Sans se donner des formes individuelles, ils ne sont
qu’impersonnels aux sens physique et figuré. Leurs personnalités ne réside que dans cette
unification impersonnelle. Celle-ci annonce leur universalité commune plutdt que, a notre
point de vue, leur fusion amoureuse, parce qu’ils se présentent tels des amants

quelconques.

Histoire banale, histoire qui arrive chaque jour, des milliers de fois. Le Japonais est
marié, il a des enfants. La Francaise 1’est aussi et elle a également deux enfants. Ils
vivent une aventure d’une nuit.

Mais ou ? A HIROSHIMA. (HMA, 11)

La banalit¢ de leur rencontre est soulignée d’autant plus qu’ils se rencontrent a

Hiroshima, un lieu historiquement singulier, constituant le symbole universel d’une
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tragédie du vingtieéme siécle, au méme titre qu’une ville comme Nevers ou la guerre a sévi.
Si Hiroshima existe par son universalité, les deux protagonistes sont vus également dans
leur banalité universelle. Ils n’ont pas besoin de leurs noms propres, eux qui représentent
des milliers d’amants anonymes, vivant une histoire semblable. C’est pourquoi ce couple,
sorti une fois de I’impersonnalité dans la premiere sceéne, retourne finalement a cette
universalité, exempte des caractéristiques que procureraient un nom ou un prénom. Le
texte commence ainsi par I’unification de deux personnages et finit par leur unification
universelle 4 Hiroshima ou 4 Nevers'?’.

De 1a surgit une des différenciations durassiennes, qui nous apporte une expérience
de la perte de ’existence. Les figures impersonnellesainsi partagent un deuil des autres,
absolument différentes sans nécessité de caractéristiques personnelles, car elles sont nées,

différentes entre elles, et se présentent mutuellement autres.

3.2 La différenciation des personnages
Comme dans La Maladie de la mort ainsi que dans La Douleur, les figures
durassiennes se décrivent en tant qu’images différentes sans description concrétisée. Tres

souvent, les personnages n’ont pas de noms et sont dépourvus de toute information

107 . . 12 . .
Deleuze explique la combinaison des deux ¢éléments séparables dans les ceuvres filmiques. Il consacre

une partie de son Cinéma II a I’analyse des films durassiens. « Ce qui construit I’image audio-visuelle, c’est
une disjonction, une dissociation du visuel et du sonore, chacun héautonome, mais en méme temps un
rapport incommensurable ou un "irrationnel" qui les lie ’'un a I’autre, sans former un tout, sans se proposer
le moindre tout. C’est une résistance issue de 1’écroulement du schéme sensori-moteur, et qui sépare 1’image
visuelle et I’image sonore, mais les met d’autant plus dans un rapport non totalisable. Marguerite Duras ira
de plus en plus loin dans ce sens: centre d’une trilogie, India Song établit un extraordinaire équilibre
métastable entre une image sonore qui nous fait entendre toutes les voix ( in et off, relatives et absolues,
attribuables et non-attribuables, toutes rivalisant et conspirant, s’ignorant, s’oubliant, sans qu’aucune ait la
toute-puissance ou le dernier mot ), et une image visuelle qui nous fait lire une stratigraphie muette
( personnages qui gardant la bouche close méme quand ils parlent de I’autre coté, si bien que ce qu’ils disent
est déja au passé composé, tandis que le lieu et I’événement, le bal a I’ambassade, sont la couche morte qui
recouvre une ancienne strate brilante, I’autre bal en un autre lieu »( Op. cit., p. 334 ). Les éléments
constitutifs des films durassiens ne concourent plus a créer une histoire majeure. Déja la séparation entre le
visuel et le sonore nous empéche de construire une intrigue racontée. Des fragments contribuent plutét a
dévoiler que chaque élément a sa propre vérité, ¢’est-a-dire un caractére déformant et démultipliant.
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détaillée a leur sujet. Leur image, qui n’est pas fixée, se forme, 1égérement, dans le lien
par rapport aux autres personnages. Dans Savannah Bay, se manifestent ces relations
souples entre les personnages, comme nous I’avons constaté. Nous pouvons maintenant
considérer cette ambiguit¢ de la relation comme une permanente différenciation

déformante ou réformante a laquelle recourt la nature de I’impersonnalité.

MADELEINE. — Vous étes ma petite fille ?

JEUNE FEMME. — Peut-étre.

MADELEINE ( cherche ). — Ma petite fille ? ... Ma fille ?

JEUNE FEMME. — Oui, peut-étre.

MADELEINE ( cherche ). — C’est bien ¢a ?

JEUNE FEMME. — Oui. C’est bien ¢a. (SB,13)

La Jeune femme est parfois la propre fille et parfois la petite-fille de Madeleine, au
gré du souvenir. Madeleine, une ancienne comédienne qui a perdu la mémoire avec I’age,
ne peut plus reconnaitre la Jeune femme. Celle-ci change de rdle suivant les souvenirs de
Madeleine, soit sa propre fille, soit sa petite-fille. La Jeune femme ne s’identifie ni a I’'une
ni a I’autre d’une facon claire, mais elle est différenciée des deux a la fois. Tout au long du
texte, elle reste une figure ambigué, pour Madeleine. Pourtant, cette derniere, semble ne
pas s’attacher a déterminer I’identité de la Jeune femme. Car, Madeleine, privée d’une
mémoire sire, ne saurait décider si elle est la mére ou la grand-mere de la Jeune femme.
S’écartant de tel ou tel peronnage, celle-ci se place dans un lieu qui n’appartient ni a la
fille de Madeleine ni a sa petite-fille. En d’autres termes, elle se trouve prise dans le
mouvement incessant de la différenciation de son identification. Si la Jeune femme ne
posséde pas une personnalité fixe ou déterminée, ce n’est pas a cause de la perte de
mémoire chez Madeleine, mais de sa propre figure, qui échappe a toute unification

figurative. La Jeune fille ainsi reste impersonnelle pour Madeleine et pour nous les
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lecteurs. Madeleine comprend parfaitement que la Jeune femme, devant elle, se dérobe a
toutes ses interprétations. Le nom ne fonctionne plus, chez Duras, en tant qu’opérateur
déterminatif du caractére personnel des figures, mais il est adroitement effacé, avec le
soin le plus minutieux.

Dans Nathalie Granger, la figure du Voyageur de commerce innommé ne possede
que la réalité textuelle que lui procure sa fonction. Cependant, cette seule spécificité aussi
disparait, lorsque I’Amie le condamne, ayant I’intuition qu’il n’a pas 1’étoffe d’un
commercant. Nous assistons alors au bouleversement de 1’existence du Voyageur, en
raison de la négation péremptoire de son métier, opérée par I’ Amie sans raison apparente.
Cela est d’autant plus grave qu’il n’avait pas d’autre raison d’entrer chez Nathalie

Granger que d’exercer sa profession de représentant.

L’AMIE
VOUS N’ETES PAS VOYAGEUR DE COMMERCE.
L’HOMME
Mais si Madame... si... j’ai ma carte... si... j’ai ma carte...
Il ouvre sa serviette, commence a fouiller, trouve une carte, la leur montre.
La carte est ni¢e.
L’AMIE
Non.
L’HOMME
... une carte donnée par la préfecture de police... mais...
L’ AMIE lui coupe la parole.
NON. VOUS N’ETES PAS VOYAGEUR DE COMMERCE. (NG, 54-55)

L’identité de L’'Homme en tant que voyageur de commerce est fortement récusée par
I’Amie, avec une conviction qui ne repose pourtant sur rien. Pour cet homme, qui n’est
connu que par son métier dans le texte, cette négation de la profession est plus importante,
car elle signifie également la perte de son existence textuelle. L’identité incertaine du

Voyageur est notable dans la mesure ou il n’a rien d’autre que ce statut social. A travers
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une conversation fausse, car unilatérale, I’Amie met en relief la personnalité floue du
Voyageur. Le cas du Voyageur de commerce révele un processus identique dans lequel il
perd le moyen de s’identifier, mais le fait qu’il ne se reconnait plus I’améne a assumer son
altération progressive. Au lieu de montrer comment le Voyageur perd son identité, la
scéne semble plutot nous dévoiler le processus par lequel cet homme doit se séparer de ce
qu’il était et se différencie au cours de la conversation. La perte de son titre personnel est
d’autant plus sensible qu’il trouvait dans celui-ci une protection, I’assurance de pouvoir
s’affirmer. Les protagonistes dépourvus d’un nom propre n’échappent pas non plus a
I’acharnement que met Duras a les déposséder de toute identité.

Dans le roman L’Amour, tous les personnages sont démunis de nom propre. Ils sont
mentionnés tout simplement comme le Voyageur, la Femme ou la troisiéme personne du
singulier. Rien ne distingue les « elle », ce qui nous empéche de les dissocier les unes des
autres au moment de la substitution des personnages au cours du texte. Le « elle » pourrait
désigner toujours la méme figure, & moins que notre déduction ne nous signale,en
fonction du contexte,lesremplacements mutuels et provisoires de personnages. L’emploi
définitif de la troisiéme personne est d’une grande ambiguité pour I’identification des
figures, de telle sorte qu’il devient impossible de les déméler. La confusion, provoquée
par I'usage constant du « elle », renforce leur impersonnalité. La conversion du nom de
plusieurs personnages en « elle » se produit assez brusquement comme dans I’exemple

suivant :

Elle pousse dans le dos, fait avancer, pousse, pousse de toutes ses forces vers la porte
du hall.

La porte.

Elle est atteinte.

La porte, encore. Elle bat. On marche dans la cour de 1’hotel.
Par la porte du balcon, le sable, la mer.
Longtemps. Puis il sort.
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Elle est contre le mur, dans la chaleur.
Ses yeux sont presque fermés. (Amr, 100-101)

Suivant le contexte ou la logique grammaticale, rien ne permet, dans les deux
fragments, de considérer que le pronom «elle » soit remplacé par I’autre figure. Le
double interligne qui sépare les paragraphes pourrait étre 1’indice de la substitution des
femmes, mais il n’est pas efficace du point de vue de 1’économie du texte. Or, ce qui nous
occupe, dans notre recherche, n’est pas le fait que plusieurs personnages se succedent
sous la forme du « elle » inchangé. L’intérét qui se dégage de notre interprétation consiste
plutot a éclairer la raison pour laquelle les deux figures féminines sont désignées
constamment par le « elle », que 1’on parle de 1’'une ou de "autre. L’emploi persistant du
«elle » ajoute au vague des personnages, surtout a la premiére lecture. Pourtant, Duras
laisse les deux protagonistes a la troisieme personne du singulier sans signaler
lapermutation, ne serait-ce que sous un aspect textuel, apparemment peu soucieuse des
risques d’ambiguité. Si elle choisit de recourir a la troisieme personne du singulier au
risque d’opacifier les figures sans noms propres, c’est parce qu’elle préfere en souligner
I’universalité, dont la spécificité appartient & I’impersonnalité, qui garantit malgré tout la

différenciation de chacun des autres personnages.

3.3 L’impersonnalité des figures

Dans Le Ravissement de Lol V. Stein, la perte du nom propre se manifeste a
I’occasion d’une scene fort impressionnante. Dans une des histoires du « cycle indien »,
Lola Valéria Stein a pour fiancé Michael Richardson, qui, un soir de bal a S. Thala, la ville
légendaire que décrit Duras a plusieurs reprises, 1’abandonne pour une autre, mariée,

Anne-MarieStretter. Apres I’échec de ses fiangailles, Lol « resta dans sa chambre, sans en
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sortir du tout, pendant quelques semaines »( R, 23 ). En vue de combler son vide
sentimental, elle épouse un musicien, avant de prendre pour amant Jacques Hold, qu’elle
enléve a son amie d’enfance Tatiana. Celle-ci I’ignore. Lol se plaint auprés d’eux d’étre
une femme qui s’appelle Lola Valéria Stein, comme nous I’avons vu.

Lol ne s’accommode pas de son nom, auquel elle ne peut s’identifier. Chez Duras, le
nom propre n’aide en rien a différencier les personnes, mais il maintient chacune dans une
forme rigide et univoque, sans les laisser aller a I’interchangeabilité. Lol V. Stein voudrait
retourner au point mental ou elle en était au moment de la rupture dans la salle de bal,
mais elle ne peut renouer avec cette expérience passée. Non qu’elle y soit obligée, mais
Lol s’efforce positivement, chaque jour comme pour la premiere fois, de reprendre le fil
de sa vie. Elle ne peut se retrouver a la méme place sans rendre ce lieu psychologique

éternellement présent. Car c’est « long, long d’étre Lol V. Stein »( LVS, 24 ).

Le bal reprend un peu de vie, frémit, s’accroche a Lol. Elle le réchauffe, le protege,
le nourrit, il grandit, sort de ses plis, s’étire, un jour il est prét.

Elle y entre.

Elle y entre chaque jour. (R,46)

Comme le bal revit chaque fois, Lol change et ne s’installe pas dans une scéne de bal
figée ou elle se trouveabandonnée par son fiancé, en tant que figure appelée aussi Lol V.
Stein. Il s’agit ici, dans la conscience de cette femme, d’une perception du décalage entre
I’ancienne Lol et celle d’aujourd’hui, lequel produit une sensation de géne expressément
formulée comme un ennui, une longueur. Un nouveau personnage nait d’une femme
appelée Lol, dédoublement qui fait d’elle un synonyme mémorable de ce bal. Béatrice

Didier remarque chez Lol la remémoration positive, spontanée, du bal a S. Thala.

Lol est entrée alors dans 1’univers de 1’éternel retour, dont le retour a T. Beach
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n’est qu’une figure, imparfaite, toujours & recommencer.'*®

S. Thala ( ou plus précisément T. Beach ) apparait sous 1’effet d’un mouvement de la
volonté de Lol, désireuse d’« y entre(r) chaque jour ». L’appellation Lol V. Stein est solide
et certainement commémorative, mais la personnalité¢ essentielle de celle-ci se révele
plutot dans le mouvement renouvelé chaque jour, qui a pour but de la faire «entrer» dans
le bal. Lol n’est plus la méme d’un instant a I’autre, parce qu’elle se régénere en quelque
sorte elle-méme et ressuscite quotidiennement le «baly, a la fois inabouti et interminable.
Elle ne peut ni I’effacer ni le circonscrire. Son nom ne sert plus a I’identifier parce qu’elle
n’est pas ce qu’elle était ou ce qu’elle serait, méme un moment avant et aprés. Rien
n’assure son identité, mais ce qui reste, c’est la certitude de son changement perpétuel.
Seule, la nature de son évolution demeure la méme et sert a la reconnaitre. Ce qui I’aide a
se former en tant que personnage nommé Lol n’est plus le nom, qui ne manifeste que sa
forme instantanée, coupée par le mouvement de la transformation qui risquerait de la
rendre statique. Or, la nature de Lol consiste dans la différenciation permanente par
rapport a ce qu’elle était. Comme nous 1’avons déja vu dans la premiere partie, Deleuze
explique que «le mouvement [...] ne se divise pas sans changer de nature a chaque
division »'*, parce que son essence ne consiste que dans un dynamisme incessant. Lol
sent son appartenance au mouvement, mais non dans 1’état stable du moment antérieur
lointain ou proche. Le nom Lol V. Stein lui apparait comme un espace dans le milieu
duquel elle s’¢était placée. C’est parce que les noms propres lui semblent indiquer 1’espace
qu’elle avait occupé, et qu’ils ne sont jamais incrustés dans le présent. Le nom propre
construit son pass€¢ marquant, mais il ne représente qu’inadéquatement Lol dans son

évolution permanente. Elle se révolte contre la magie de la dénomination, qui donnerait

108 DIDIER Béatrice, L ’Ecriture—femme, Paris, Presses universitaires de France, 1981, p. 282.
109 ., .
Cinéma I ( Op. cit.), p. 9.
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I’illusion de servir a identifier Lol d’une fagon originale.

— Jacques Hold.

Virginit¢é de Lol pronongant ce nom ! Qui avait remarqué l’inconsistance de la
croyance en cette personne ainsi nommée sinon elle, Lol V. Stein, la soi-disant Lol V.
Stein ? [...] Pour la premiére fois mon nom prononcé ne nomme pas.

— Lola Valérie Stein.

— Oui.

A travers la transparence de son étre incendié, de sa nature détruite, elle m’accueille

d’un sourire. (...) Notre dépeuplement grandit. Nous nous répétons nos noms.
(R, 112-113)

La répétition des noms les démunit de leur valeur, de telle fagon qu’elle invalide
I’effet des noms propres. A force d’étre proféré, le nom ne signifie plus un personnage
singulier, mais il finit par désigner une personne anonyme. Le « dépeuplement » évoque
I’espace de moins en moins occupé par le sujet dénommé, qui, autrefois, était placé
entierement dans ce lieu. Lol et Jacques Hold perdent leur noms de méme que leur étre

subjectif. L’auteur explique ainsi ce qui attend Lol :

Elle [=Lol ] va dans un hétel avec Jacques Hold, a la fin du livre, et elle s’appelle de
tous les noms, elle ne... elle ne s’identifie plus. La crise est trés grave, je crois que...
Elle sera probablement enfermée. (DT, 16 %)

Lol ne s’identifie plus, ou plus exactement, elle ne s’identifie plus a la femme
nommée Lol V. Stein. C’est parce qu’elle est dans la voie du changement qui la sépare
pour toujours de la Lol de chaque moment ; elle suit le mouvement de différenciation ou
de I'impersonnalisation. Le fait qu’elle sera « enfermée » apres la perte de son nom,
comme le suppose 1’auteur, n’est pas simplement diia un échec résultant d’un retrait ou

d’un isolement : elle se reconnaitra enfin a sa différenciation intérieure essentielle, qui lui

10" D7 désigne et désignera I"ouvrage intitulé Dits d la télévision ( Paris, EPEL, 1999).
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permettra de ne pas chercher ailleurs son identité, de s’en tenir a sa propre nature
évolutive, autrement dit, de s’y enfermer sans en patir. Ce sera donc un enfermement
volontaire ou consenti. C’est ainsi queles personnages durassiens se démunissent de leur
nom propre ou du caracteére servant a les identifier. Du point de vue linguistique, Emile
Benveniste fournit une explication de 1I’impersonnalité¢ de la relation de la troisiéme

personne dans Problemes de linguistique générale 1.

La 3° personne est, en vertu de sa structure méme, forme non-personnelle de la
. 11
flexion verbale.

Cette « forme non-personnelle » s’inscrit dans 1’ « impersonnalité » de la troisiéme
personne durassienne, d’une fagon accentuée. La forme non-personnelle de Benveniste se
montre par le Elle du texte L’Amour, par exemple. L’ « impersonnalité » ne signifie donc
pas la perte de personnalité, parce qu’elle n’équivaut pas a un simple envers du « je », qui
s’identifie au sujet s’énoncgant a la premicre personne. Benveniste, plus loin, définit le
caractere non-personnel de la troisiétme personne en le distinguant d’une

dépersonnalisation.

Il ne faut donc pas se représenter la « 3° personne » comme une personne apte a se
dépersonnaliser. Il n’y a pas aphérese de la personne, mais exactement la non-personne,
possédant comme marque 1’absence de ce qui qualifie spécifiquement le « je » et le
« tu ». Parce qu’elle n’implique aucune personne, elle peut prendre n’importe quel sujet
ou n’en comporter aucun, et ce sujet, exprimé ou non, n’est jamais posé¢ comme
« personne ».

(Ibid., pp. 230-231)

Benveniste ne considére pas la troisiéme personne comme négation de la personne

par rapport aux premiere et deuxieme personnes. Il signale entre autres le caractere de la

"1 BENVENISTE Emile, Problémes de linguistique générale I, Paris, Gallimard, 1996, p. 230.
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non-personne marqué par 1’absence de qualification spécifique. Il souligne également la
flexibilité qui permet a la troisiéme personne de désigner n’importe quel sujet sans
posséder aucun statut personnel du point de vue grammatical. La troisiéme personne du
singulier signifie ainsi la virtualité d’étre anonyme et de devenir n’importe qui. Au sens
linguistique tel que défini ci-dessus, la troisiéme personne n’est pas synonyme de
dépersonnalisation, mais elle représente la figure non personnelle.ll nous semble donc que
la réponse que fait I’auteur a Pierre Dumayet a une question concernant Le Ravissement

de Lol V. Steinn’est pas du tout contestable.

Pierre Dumayet : C’est le roman de quoi ? De... ce n’est pas le roman de lafolie.
C’est le roman de quoi ? De I’indifférence, de I’incertitude ? De...

Marguerite Duras : De la dé-personne, si vous voulez, de I’impersonnalité. Peut-étre
c’estca? (DT, 17)

L’écrivain y emploie, sans réserve, les termes « dé-personne » et « impersonnalité »
comme des équivalents. Or I’ «impersonnalité¢ » des figures durassiennes les
dépersonnalise autant qu’elle les remplace par d’autres. Chez Duras, la distinction
purement linguistique entre dépersonnalisation et impersonnalité n’a guére d’importance.
Tout en étant impersonnelle, la figure durassienne se prépare a devenir autre et a perdre
I’existence personnelle. L’impersonnalit¢ ne se manifeste pas en tant que tel ou tel
personnage dépersonnalisé¢ ou impersonnel, mais plutdt dans un acte extrémement ouvert
a I’égard des étres humains, au point que cette figure durassienne se montre apte a devenir
tous les protagonistes possibles. Maurice Blanchot explique la troisiéme personne du

singulier avec la notion de « surplus ».

Le «il » ne prend pas simplement la place occupée traditionnellement par un sujet, il
modifie, fragmentation mobile, ce qu’on entend par place: lieu fixe, unique ou
déterminé par son emplacement. C’est ici qu’il faut redire ( confusément ) : le « il », se
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dispersant a la fagon d’un manque dans la pluralité simultanée R la répétition R d’une
place mouvante et diversement inoccupée, désigne « sa » place a la fois comme celle a
laquelle il ferait toujours défaut et qui ainsi resterait vide, mais aussi comme un surplus
de place, une place toujours et trop : hypertopie.''?

Offrant une possibilit¢ d’alternance avec d’autres personnages, la figure
impersonnelle comprend « un manque » de place réservée a une personne spécifique et
identique. Néanmoins ce « manque » n’a pas de connotation négative, mais il a un sens
positif, qui suffit a permettre la naissance d’un « surplus », comme le dit Blanchot. S’il
met I’accent sur la nécessité de la troisiéme personne par rapport au « je », ce n’est pas
parce que « il » prive simplement « je » de sa place, mais parce que ce « il » est déplacé
dans un autre systéme ou un autre concept du lieu. Il ne se met pas dans un état du lieu,
mais dans le mouvement méme du placement, parce que le lieu dans lequel il est placé
n’est plus un lieu, mais un « surplus » ou supplément facultatif. Autrefois, « je » occupait
une place primordiale irremplagable, tandis qu’aujourd’hui « je » doit s’inventer méme
une localisation d’appoint : si Blanchot est amenéa faire état d’un « surplus », c’est que la
plénitude locative du « je » s’avere pour lui une limitation, une fermeture, un
exclusivisme dont il importe de sortir pour permettre 1’épanouissement d’autres « je ».
C’est pourquoi Blanchot ne réclame pas un élargissement horizontal aux domaines
limitrophes, mais une €lévation vers une recherche intérieure, un renouvellement de la
conception du lieu qui échapperait a la logique de la répartition. Cette intériorisation d’un
lieu donne ainsi le moyen de dépasser 1’'univocité du « je ». La place toujours excessive,
donc I’« hypertopie », procure a la figure impersonnelle des possibilités d’étre, en méme
temps que I’'impossibilité de rester univoque dans une seule place.

C’est parce que pour Blanchot comme pour Duras, 1’« hypertopie » n’est pas une

placeétablie pour déterminer la situation de chaque personnage, mais bienla source de son

12 BL ANCHOT Maurice, L Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, pp. 563-564.
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mouvement, de son évolution sans limite ou pour ainsi dire de sa dilatation infinie.
Celle-ci n’est pas 1’accentuation d’une présence par rapport a une autre. N’obéissant qu’a
sa propre logique sans empiéter sur le territoire du personnage voisin, elle n’a nullement
besoin de laisser une trace. Cette derniere n’affleure pas a 1’endroit occupé par le
personnage, mais s’inscrivant dans son déplacement méme, elle en vient a s’effacer en
apparence. Certes, pour le personnage durassien, il ne s’agit pas de posséder un lieu, mais
la trace subsistera néanmoins dans le « surplus » inapparent. Le temps s’écoule sur un lieu
de I’espace fragmenté, tandis que la trace de I’occupation d’un lieu ne se trouve que dans
I’espace du « surplus », en ce sens qu’elle n’apparait que par une occasion supplémentaire,
toujours en un moment compris entre le présent et le pass€, qui n’existerait pas dans le
temps linéaire proprement dit. Le « manque » est une source inépuisable du « surplus »

éternel.

Quatrieme chapitre : L ouverture de [’écriture
4.1 L’alternance des personnages

Dans L’Homme assis dans le couloir, les figures sont présentées a la troisieme
personne du singulier, de méme quedans L’Amour. Seule différence, I’introduction du
«Je», que n’accompagne aucun détail. Rien n’éclaire ce «Je», n’indique la raison pour
laquelle il intervient entre I’Homme et la Femme. Ces deux protagonistes ne sont pas

mieux traités. Voici le commencement du texte :

L’homme aurait été assis dans I’ombre du couloir face a la porte ouverte sur le
dehors.

Il regarde une femme qui est couchée a quelques metres de lui sur un chemin de
pierres.

[...]

La femme s’est promenée sur la créte de la pente face au fleuve et puis elle est
revenue la ou elle est maintenant, allongée face au couloir, dans le soleil. Elle, elle ne
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peut pas voir ’homme, elle est séparée de 1’ombre intérieure de la maison par
I’aveuglement de la lumiére d’été. (HAC,7-8)

Le récit commence sans la moindre signalétique, comme s’il constituait une histoire
commune a tous les €tres, applicabl