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Résumé
Trajectoires et dynamiques carcérales au féminin. Le cas de Lima.

Cette thése propose d’étudier la trajectoire des femmes incarcérées dans la prison péruvienne
Chorrillos I a Lima et d’analyser 1’influence des inégalités sociales et du parcours de vie des
détenues sur les dynamiques carcérales de cet établissement. Les entretiens menés avec les
détenues révelent un ensemble de similitudes dans leur parcours avant 1’incarcération, parmi
lesquelles ressortent des schémas de domination genrée, des situations de précarité socio-
économique, des expériences de meres célibataires, ainsi que la recherche de stratégies de
survie. Le croisement de I’étude de leur trajectoire et de I’analyse des rapports sociaux,
ethniques et genrés permet de comprendre leurs formes d’adaptation au milieu carcéral ainsi
que les relations qui lient ’ensemble des acteurs en présence, pour dévoiler les ressorts d’un
univers carcéral particulier.

Mots-clés : prison ; genre ; précarité ; informalité ; trafic de drogue ; stratégie de survie.



Abstract
Trajectories and dynamics in a women’s prison. The case of Lima.

This thesis studies the trajectory of incarcerated women in the Peruvian prison Chorrillos I in
Lima and analyzes the influence of social inequalities and detainees’ life-paths on the
dynamics of this prison. Interviews with the inmates reveal a range of similarities in their
trajectories before incarceration, from gendered domination schemes, socio-economic
insecurity and life as single-mothers, to the search for survival strategies. Cross-examining the
study of their trajectories with analyses of social, ethnic and gender relations provides an
understanding of strategies used by these women to adapt to the prison environment, as well
as the relationships between all the actors, and reveals the specific characteristics of a
particular prison universe.

Keywords: prison; gender; insecurity; informality; drug trafficking; survival strategy.



Resumen
Trayectorias y dinamicas carcelarias femeninas. El caso de Lima.

Esta tesis propone estudiar la trayectoria de las mujeres encarceladas en el establecimiento
penitenciario peruano Chorrillos I en Lima, y analizar la influencia de las desigualdades
sociales y del recorrido de vida de las internas sobre las dindmicas carcelarias de este penal.
Las entrevistas realizadas con las internas revela un conjunto de similitudes en su trayectoria
antes del encarcelamiento, dentro de las cuales sobresalen esquemas de dominacion de
género, situaciones de precariedad socioecondmica, experiencias de madres solteras, asi como
la busqueda de estrategias de supervivencia. El cruce del estudio de su trayectoria con el
analisis de las relaciones sociales, étnicas y de género permite comprender sus formas de
adaptacién al ambito carcelario y las relaciones que vinculan al conjunto de los actores, para
develar los mecanismos de un universo carcelario particular.

Palabras claves : carcel; género; precariedad; informalidad; trdfico de droga; estrategias
de supervivencia.
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Sigles couramment employés au cours de ce travail :

INEI : Institut national de statistiques et d’informatique

INPE : Institut national pénitentiaire. Ce terme indique non seulement 1’institution, mais il est
¢galement employ¢ par les détenues pour désigner les gardiennes.

OTT : Organisme technique de traitement. Il s’agit d’une intendance qui regroupe les six
départements dont dispose I’INPE en milieu pénitentiaire : I’assistance médicale, 1égale,
psychologique et sociale, I’éducation et le travail.

S./ : désigne le nouveau sol, la monnaie péruvienne. Un euro (€) équivaut a environ 3,3
nuevos soles (S./). Ces deux monnaies ainsi que le dollar américain ($) seront généralement
référées par leur symbole dans le texte.

TID : Trafic illicite de drogue. Ce sigle est employ¢ aussi bien dans le code pénal que par les

détenues et ’administration pénitentiaire.

Lexique du centre pénitentiaire Chorrillos I :

Alcaide : responsable de I’équipe de sécurité

Calabozo : mitard

Castigo : punition qui implique une peine de mitard ainsi que neuf mois de réclusion
supplémentaires.

Celadora : gardienne

Chito : néologisme issu des termes chico et hembrita, employé pour désigner les lesbiennes
d’apparence masculine.

DIRANDRO : Direction nationale anti-drogue

Hueco : mitard

Indias : signifiant littéralement « Indiennes », ce terme est parfois employé par les gardiennes
pour désigner les détenues.

Informe : rapport rédigé par I’administration suite a un probleme disciplinaire, qui entraine
un ralentissement des formalités administratives lors de la sortie des détenues et peut
¢galement entrainer une peine de mitard ainsi que trois mois de réclusion supplémentaires.
Paila : terme qui désigne les trois repas quotidiens que les détenues regoivent de I’INPE.
Seiiorita : signifiant littéralement « mademoiselle », ce terme est employé par les détenues

pour désigner les gardiennes de maniere officielle.
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Traductions :

Les traductions des citations et des entretiens sont de 1’auteure.

La traduction des entretiens se veut la plus fidéle possible au ton et au type de langage
employé par les enquété.e.s. Lorsque la grammaire n’est pas correcte sans géner pour autant la
compréhension du lecteur, j’indiquerai [dixif] pour préciser qu’il s’agit d’une phrase telle que

I’a prononcée I’enquété.e.
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INTRODUCTION

La prison constitue un espace ferm¢ traditionnellement pensé en termes masculins.
Lorsque Foucault décrit les chatiments corporels subis par les personnes « déviantes », puis la
naissance de la prison comme lieu d’enfermement punitif, ce sont des hommes qui y sont
mentionnés comme chatiables et punissables (Foucault 1993). Au début du XX° siécle,
I’apparition de I’Ecole de Chicago marque ’avénement des études sociologiques sur la
criminalité (Trasher 1927) et la délinquance juvénile (Trasher 1933). Dans les travaux de
Shaw, Mac Kay (Shaw and McKay 1969) et Trasher, pour ne citer que quelques figures
représentatives de cette Ecole, les sujets d’étude sont des jeunes hommes et des hommes. La
criminalité et la délinquance constituent ainsi des univers d’hommes, pensés par des hommes.
Aussi, si la prison est directement liée aux thématiques délinquantes et criminelles, elle est
longtemps demeurée entourée de mystere. Elle représente un espace craint et méconnu de nos
sociétés. En effet, ’enfermement punitif des criminels et des délinquants en fait un espace ou
sont regroupées les personnes nuisibles a la société. Des lors, a quoi bon se pencher sur cette
frange indésirable de la population?

C’est a partir de la décennie 1970 que la tendance va s’inverser et que les chercheurs
en Sciences Sociales commencent a se pencher sur cet univers jusqu’alors délaissé et
considéré comme « a part » dans nos sociétés. Aux Etats-Unis, les ouvrages des historiens
Rothman (2002) et Ignatieff (1978) représentent des études pionniéres sur le monde carcéral,
pour reprendre les mots de Badinter (1992b). En France, avec son ouvrage Surveiller et Punir,
Michel Foucault (1993) marque le début d’une réflexion sur la prison, ses origines et ses
usages. Mais il faut souligner que si la prison fait désormais I’objet d’études scientifiques, ce
sont avant tout des perspectives historiographiques qui occupent le devant de la scene. De
plus, ce sont tres largement les hommes qui conforment I’objet des études menées sur la
population carcérale. Or, dés le milieu des années 1970, les sociologues francaises Claude
Faugeron et Dominique Poggi (1976) ouvrent la voie des recherches sur I’incarcération
féminine. Leurs travaux marquent le début d’un tournant dans les études carcérales et
criminologiques : le sujet est désormais abordé non seulement d’un point de vue sociologique,
mais également dans une perspective féminine. En parallele, mi par ses réflexions autour de
la prison comme institution totale englobant des dimensions humaines, matérielles,
disciplinaires, pratiques, idéologiques et politiques (Badinter 1992b : 10), Robert Badinter

coorganisa avec Michelle Perrot et Marc Augé un séminaire sur « la prison républicaine » qui
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se déroula de 1986 a 1991, a I’Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales de Paris, et qui
donna naissance a I’ouvrage du méme nom (Badinter 1992b : 415-19). Le virage était
effectué, la prison avait définitivement acquis une visibilit¢ dans le domaine des Sciences

Sociales.

1. La bibliographie carcérale a échelle internationale et I’usage théorique de I’axe

« genre-classe-race »

Les prisons ont longtemps constitué un monde social fermé et inaccessible. De nos
jours, certains scientifiques comme Schnapper évoquent de fagon optimiste 1’ouverture des
prisons aux chercheurs comme un signe de « démocratisation qu’il faut apprécier » (Rostaing
1997 : XI). Par conséquent, le nombre d’études produites sur 1’univers carcéral dans
différentes disciplines n’a eu de cesse de croitre a travers le monde durant les trois derniéres
décennies.

Lorsque les sciences sociales abordent le sujet de la prison, deux tendances d’étude se
dégagent. La premicre regroupe les chercheurs, criminologues, sociologues, anthropologues et
démographes qui étudient la prison comme systeéme social fermé. Ces études portent
notamment sur la violence interne (Farrington 1980; Henderson and Hewstone 1984;
Trammell 2009), le suicide (Bourgoin 1994; Herzog-Evans 2001; Marzano, et al. 2011;
Rivlin, et al. 2012; Suto and Arnaut 2010), I’organisation sociale interne (Clemente Diaz
1997; Kaufmann 1979; Schrag 1961) et les relations sociales en milieu carcéral (Rostaing
1997; Vacheret 2002; Van Wormer and Bates 1979). La seconde s’attache a analyser les
tendances globales qui expliquent les orientations du monde pénitentiaire et carcéral
d’aujourd’hui. Dans ces analyses dominent la question de la racialisation et de la
criminalisation de la pauvreté (Olmo 1998; Wacquant 1999; Wacquant 2002c¢), ainsi que celle
désormais incontournable du trafic de drogue (Cunha 2005; Harper, et al. 2002;
Iavchunovskaia and Stepanova 2009; Wacquant 2003).

A échelle internationale, la littérature scientifique sur les femmes en prison a adopté
depuis le milieu des années 1990 une perspective qui permet de comprendre les dynamiques
qui entourent I’incarcération féminine grace a un triple axe genre-classe-race. On retrouve
cette approche chez Cardi en France (Cardi 2006), Allspach au Canada (Allspach 2010),

Cherukuri, Britton et Subramaniam en Inde (Cherukuri, et al. 2009) ou encore Aguirre (2000)
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et Lagarde (1990) en Amérique latine. Le genre est compris dans ces études, et sera compris
tout au long de ce travail, comme une construction sociale et culturelle telle qu’elle a été
formulée dans les années 1980-1990 aux Etats-Unis, soit un rapport social entre les sexes qui
ne comprend pas seulement une hiérarchie, mais implique également la production et
I’imposition de normes (Rubin 1984; Butler 2005). Aussi, comme 1’a défini Elson, le genre
est un « systeme de pouvoir social » qui « recoupe d’autres formes de pouvoir comme la
classe, la caste, I’appartenance ethnique et la citoyenneté » (Elson 2010). Dans la formulation
de I’axe « genre-classe-race», I’emploi du terme « race » réfeére €galement a une construction
sociale qui permet d’analyser 1’établissement de certaines hiérarchies et comprendre certains
mécanismes de pouvoir. Il me servira a analyser la question de la discrimination en faisant
référence aux questions ethniques et des nationalités. Elson précise également que

« les rapports de genre renvoient aux normes et aux pratiques sociales qui réglent les

relations entre les hommes et les femmes dans une société et un moment donnés [et]

jouent un réle systématique dans la division et la distribution du travail, des revenus, de la

richesse, de 1’éducation, des matiéres premiéres, des services publics, etc. » (Elson 2010 :

57-58).
Ce complément de définition devient alors indispensable pour comprendre comment la
question socio-économique est intimement liée a celle du genre. C’est dans cette perspective
que la notion de «classe » se retrouve étroitement imbriquée a celle de « genre » et de
«race ». Cet axe transversal apparait comme un outil précieux pour [’analyse d’objets
d’études récemment constitués. Les rapports de genre n’étant pas immuables et variant dans le
temps et selon les sociétés (Elson 2010 : 57-58), cet outil méthodologique permet de réaliser
des analyses a une époque et dans un contexte géographique et social donnés. En d’autres
termes, il offre la possibilit¢é d’analyser le phénoméne d’incarcération massive a échelle
internationale en reliant les caractéristiques individuelles socio-€conomiques, raciales et
genrées, au contexte global de crise économique, de féminisation et de racialisation de la
pauvreté. Il va donc me permettre d’examiner un fait social particulier, I’incarcération, en
combinant I’analyse de caractéristiques personnelles et de facteurs exogenes.

Au Pérou, les études sur les prisons ont toujours été et demeurent rares, voire

inexistantes. Voyons qui sont les chercheurs qui se sont penchés sur le milieu carcéral

péruvien et comment 1’axe genre-classe-race se révele étre un outil indispensable pour

I’analyse des prisons pour femmes du pays.
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2. La littérature péruvienne sur la prison : XX et XXI° siécles

Si elles constituent un objet peu étudié par les sciences sociales péruviennes, les
prisons font pourtant régulierement 1’objet de publications, dont les auteurs relévent quasi
exclusivement d’organisations nationales et internationales. Comme me le rappelait 1’avocat
Wilfredo Pedraza lors d’un entretien que nous avons eu en 2012, I’Organisation des Nations
Unies organise régulicrement des rencontres de professionnels du milieu carcéral autour de
thémes qui apparaissent récurrents lorsque 1’on se penche sur leurs rapports : santé,
surpopulation, alimentation et maternité. Le méme constat vaut pour les rapports émis a
échelle nationale par la Commission Episcopale d’Action Sociale, 1’Institut National
Pénitentiaire ou encore la Defensoria del Pueblo. Ces trois institutions publient en effet
réguliecrement des documents de travail qui tournent autour des thémes mentionnés
précédemment. La réflexion sur le fonctionnement et 1’organisation interne des prisons est
totalement absente de ces documents, méme si leurs auteurs disposent souvent, de par leurs
fonctions professionnelles, d une connaissance certaine du monde carcéral.

En revanche, la littérature constitue une source importante pour la connaissance des
prisons péruviennes. Depuis le début de 1’¢re républicaine jusqu’a nos jours, le fil du contexte
socio-politique péruvien a fourni aux prisons des détenus considérés dissidents des régimes en
place. Nombre d’entre eux étaient des intellectuels (Klaiber 2008), souvent politiquement
engagés, qui ont mis par €crit leur expérience de I’enfermement. Ce fut par exemple le cas de
Ciro Alegria, de César Vallejo, dont Gonzalez Viafia affirme que son ceuvre est profondément
marquée par son séjour en prison' (Gonzalez Viafia 2009), ou encore de José Maria Arguedas,
qui relate son expérience carcérale dans son roman E/ Sexto (Arguedas 1974). Isabelle
Tauzin-Castellanos, dans un article intitulé « Las carceles peruanas y su ficcionalizacion: una
imagen del Peru contempordneo », souligne que le conflit armé qui sévit au Pérou dans les
années 1980 et 1990 a inspiré prés de soixante auteurs qui ont publi¢ des nouvelles ou des
romans entre 1986 et 1999 (Tauzin-Castellanos 2008). Parmi la multitude de ces écrits, on
retiendra pour notre propos ceux qui traitent directement de la prison. Les rébellions des
prisonniers du Sentier Lumineux qui ont eu lieu en 1985 et 1986 constituent la source

d’inspiration de Dante Castro Arrasco dans sa nouvelle Angel de la isla* (Castro Arrasco

' C’est lors de son séjour dans la prison de Trujillo entre 1920 et 1921 que Vallejo commence la
rédaction des poémes qui conforment son recueil Trilce.

% Ce conte, issu du recueil Parte de combate, est disponible en version électronique sur
http://www.angelfire.com/dc/ combate/index.html
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1991). Plus récemment, c’est Santiago Roncagliolo qui, dans son roman Abril Rojo
(Roncagliolo 2006), conduit son personnage principal devant un prisonnier politique
emprisonné a Ayacucho. Cette partie du récit de Roncagliolo permet au lecteur de
comprendre, méme de fagon superficielle, le fonctionnement de 1’administration pénitentiaire
et de palper I’ambiance des prisons de province. En 2012, c’est un autre jeune auteur
péruvien, Daniel Alarcon, qui publie un reportage dans Harper’s Magazine intitulé
« Rigoberto » (Alarcon 2012b), du nom d’un détenu qu’il a rencontré dans la prison Castro
Castro, lieu de détention actuel des hommes condamnés pour terrorisme. Les auteurs qui
mentionnent la prison dans la littérature de la fin du XX° siécle et du début du XXI® siécle,
s’ils n’ont pas connu eux-mémes I’expérience carcérale, rendent finalement compte, méme si
ce n’est que partiellement, du fonctionnement des prisons péruviennes d’aujourd’hui. Depuis
le début du XX° siécle, outre les articles de presse récurrents, mais peu approfondis par
nature, c’est la littérature qui permet d’accéder a une certaine connaissance empirique du
fonctionnement et des modes de vie dans les prisons du pays.

En termes scientifiques, le droit et la criminologie demeurent les disciplines par
excellence qui donnent a connaitre la réalité pénitentiaire, notamment a travers les sections
pénales de revues souvent destinées a un public spécialisé, comme c’est le cas de Gaceta
Constitucional del Peru et des revues €ditées par le groupe Normas Legales. Dans le domaine
des sciences sociales, les travaux de Pérez Guadalupe constituent des recherches pionniéres en
matiere de sociologie carcérale. Parallélement, dans une perspective historique, Carlos
Aguirre nous donne a connaitre les réflexions menées dans le Pérou républicain sur la

criminologie et I’enfermement pénal.

3. Pérez Guadalupe et la sociologie carcérale péruvienne

Comme I’a souligné Loic Wacquant, I’ethnographie des prisons demeure un travail
rare, malgré 1’augmentation exponentielle de la population carcérale a échelle internationale
durant les trois dernieéres décennies (Wacquant 2002a; Wacquant 2002b). Au Pérou, le
sociologue José Luis Pérez Guadalupe a étudié 1’établissement de Lurigancho, la plus grande
prison pour hommes du pays (Pérez Guadalupe 1994). Dans I’ethnographie qui résulte de ce
travail, I’auteur, qui exercait initialement comme aumonier de prison, détaille 1’organisation

interne des détenus et les codes qui régissent cette prison. Par la suite, il a comparé
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I’organisation de ce centre pénitentiaire a celle de prisons pour hommes de quatre pays
voisins : le Brésil, le Chili, I’ Argentine et la Bolivie (Pérez Guadalupe 2000a). Il se pose ainsi
comme le sociologue péruvien pionnier qui se soit penché en détail sur I’univers carcéral de
son pays. En effet, son ouvrage La construccion social de la realidad carcelaria (Pérez
Guadalupe 2000a) constitue une source précieuse pour connaitre 1’organisation informelle des
prisons pour hommes, ainsi que les valeurs et les normes qui la soutiennent. L’originalité de
son travail repose également sur le fait qu’il adopte la perspective des délinquants par le biais
d’entretiens et de récits de vie. Pour chacun des cinq pays susmentionnés, Pérez Guadalupe a
effectué un travail sociologique qualitatif qui lui permet de rendre compte de la hiérarchie qui
s’instaure entre les détenus selon les crimes et les délits qui leur sont imputés, tout en
restituant le vocabulaire spécifique aux délinquants « socioculturels »°.

Si Pérez Guadalupe peut apparaitre comme le seul sociologue qui se soit penché sur
I’univers carcéral péruvien, 1’affirmer serait limiter le public des prisons aux détenus de droit
commun. Bien que rares, d’autres travaux existent sur le sujet. Comme nous I’avons vu en
matiere de littérature, le conflit armé des années 1980 et 1990 a inspiré des recherches comme
celles menées par Camille Boutron aupres des détenues politiques de Chorrillos II (Boutron
2009a). D’autres comme Degregori (Degregori 2000; Degregori 2010; Degregori 2011) ont
largement contribué a la compréhension du phénomene de la violence interne, mais,
parallelement la Commission de Vérité et de Réconciliation et des associations des Droits de
I’Homme, seule Boutron est allée a la rencontre des détenues politiques dans un but
scientifique. Dans une perspective socio-politique genrée, elle a étudi¢ la figure de la femme
combattante a travers d’ex-intégrantes du Sentier Lumineux et du Mouvement
Révolutionnaire Tapac Amaru (MRTA). Ses travaux mettent en lumiere I’avénement de
I’usage de la prison comme outil de contrdle social des femmes ainsi que I’apparition d’une
subculture carcérale féminine qui n’existait pas auparavant. Or, le délit de terrorisme imputé
aux actrices étudiées par Boutron les distingue fondamentalement de celles que j’étudie moi-
meéme.

Parallelement a ces travaux, dans une perspective historiographique qui s’inscrit dans
la lignée des études menées a partir des années 1970 aux Etats-Unis et en Europe, les
recherches de Carlos Aguirre constituent une source importante pour la connaissance de

I’enfermement pénal depuis le début de I’ére républicaine péruvienne. L intérét et 1’originalité

? L’expression « délinquant socioculturel » apparait dans le premier ouvrage de Pérez Guadalupe sur la
prison de Lurigancho au Pérou (1994) puis dans son étude sur les prisons chiliennes (1998).
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de Aguirre reposent dans I’inclusion d’une perspective de genre qui est totalement absente des

¢tudes criminologiques nationales et des travaux de Pérez Guadalupe.

4. Aguirre et la perspective de genre dans I’étude historique de la population

carcérale péruvienne

Carlos Aguirre a étudié les formes d’enfermement des femmes au début de I’ére
républicaine péruvienne. Si I’emprisonnement des femmes est un fait relativement récent dans
I’histoire du Pérou, il existe pourtant une tradition d’enfermement dans le pays par la méthode
dite du recogimiento (Van Deusen 1990; Van Deusen 1999), qui se traduisait par la réclusion
dans un couvent. Depuis I’époque coloniale jusqu’a la naissance de I’ére républicaine, au
début du XIX°® siécle, la religion controlait le comportement des femmes, et notamment celui
de celles qui ne suivaient pas le «droit chemin » culturellement imposé par les colons
espagnols. Comme le souligne Aguirre (2003), les femmes représentaient la fragilité et la
maternité. Dans ce contexte, la délinquance était percue a travers une lunette masculine et
I’emprisonnement était donc une pratique exclusivement réservée aux hommes, le controle
religieux apparaissant plus approprié qu’un régime militaire pour les femmes (Aguirre 2003 :
205).

Dans un article intitulé « Delito, raza y cultura : El desarrollo de la criminologia en el
Peru (1890-1930) » (Aguirre 2000), Aguirre rappelle que c’est durant la seconde moiti¢ du
XIX® siécle que la criminalité apparait comme un probléme social. Dans un contexte de crise
socio-économique, d’abolition de 1’esclavage et de la peine de mort, la criminologie fait son
apparition en tant que science. Au Pérou, la criminologie positiviste européenne fut adoptée
par Javier Prado puis reprise par Fuentes Castro. C’est a cette méme époque que I’Etat
péruvien entame un processus de modernisation, qui se traduit en partie par celle du systeme
pénal (Aguirre 1995). La jeune république péruvienne n’a pourtant commencé a inclure les
femmes dans le systéme pénitentiaire qu’a la fin du XIX® siécle, lorsque celles-ci étaient
jugées par un systéme de justice national, dans des proces qui les opposaient & un mari, un
pere ou un employeur (Aguirre 2003 : 210). Cependant, la religion a conservé sa
prédominance dans le controle des femmes délinquantes jusque bien plus tard, tandis que
1’Etat demeurait distant de cette forme de contréle social, malgré son apparente préoccupation

pour moderniser le systéme pénal.
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Aguirre est le seul historien a s’étre penché sur ce sujet. Son approche genrée permet
de distinguer clairement la différence de traitement appliquée selon des critéres de sexe.
Tandis que les hommes étaient détenus dans des établissements contrdlés par I’Etat péruvien,
les femmes étaient contrdlées par I’Eglise et étaient pergues dans leur dimension serviable. On
leur assignait des taches de type domestique comme le lavage des vétements, la cuisine ou la
couture. La morale catholique leur réservait un traitement bas¢ sur des critéres sociaux,
raciaux et genrés, qui leur permettrait ensuite de réintégrer la société des bonnes meeurs. Leur
qualité¢ de femme en faisait des sujets réformables ; elles n’étaient donc pas traitées comme les

délinquants masculins, dont I’enfermement était purement punitif.

5. Naissance du projet de recherche : du master a la these

Je n’ai jamais connu, dans mon entourage proche ou lointain, de personne ayant été
incarcérée, fait qui pourrait justifier, a priori, mon intérét pour 1’'univers carcéral. Entre 2004
et 20006, j’effectuai deux séjours prolongés dans la ville de Lima, résidant chaque fois dans le
quartier populaire de Chorrillos, situ¢ au sud de la baie liménienne. C’est précisément ce
district qui abrite la prison pour femmes Chorrillos I, communément connu sous le nom de
Prison Santa Ménica.”.

Si la presse locale relate fréquemment les arrestations policieres liées au trafic de
drogue qui sévit au Pérou, 1’établissement pénitentiaire Chorrillos I fait parler de lui au moins
une fois par an, lorsqu’a l’arrivée des beaux jours y est organisée [’¢lection de Miss
Printemps. A cette occasion, les Liméniens commentent, par oui-dire davantage que par
expérience personnelle de visite, I’afflux croissant de jeunes femmes étrangeres, détenues
pour trafic de drogue. Elles viendraient d’Espagne, des Pays-Bas, ou encore des pays voisins
du Pérou. Ma curiosité s’accrut lorsque je vins a passer devant 1’établissement un dimanche
matin. La, des dizaines voire des centaines de femmes et d’enfants formaient une interminable
file d’attente sur les trottoirs de I’avenue qui bordait la prison, c’était le jour de la féte des
meres. Je décidai alors d’entrer dans I’établissement pénitentiaire lors de mon prochain séjour
a Lima. Qu’est-ce qui poussait ces jeunes femmes €trangeres a venir au Pérou pour récupérer

la drogue qu’elles achemineraient ensuite vers leur pays d’origine ? J’avais vu le film Marie

* Initialement baptisé Centro de reeducacién, Taller y Escuela para Mujeres par le Président Odria,
c’est en 1985 que 1’établissement sera rebaptisé Santa Monica, du nom de la patronne des veuves et
des méres (El Comercio, éd. du 23 mai 1985).
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Pleine de Grdce (Marston 2004), mais je ne pouvais me résigner a 1’idée que seul le besoin
d’argent poussait ces femmes venues du monde entier a commettre ce que je considérais
comme une folie. J’étais consciente que le Pérou, en qualité de deuxieéme producteur mondial
de cocaine’, pouvait représenter une sorte d’Eldorado pour les trafiquants, mais ces femmes se
rendaient-elles compte, au moment d’accepter leur mission, que le gouvernement nord-
américain financait la lutte anti-drogue dans la région (Levy 2008) ? Imaginaient-elles le prix
a payer en cas d’arrestation ? Pensaient-elles seulement pouvoir se faire arréter ? Ou bien
¢taient-elles physiquement dépendantes de la drogue au point de risquer un tel pari ? Besoin
d’argent ou besoin personnel de se procurer de la drogue, ce fut d’abord le theme de
I’imaginaire des femmes en prison qui m’anima. Je décidai d’aller a leur rencontre afin de
recueillir leurs pensées, leurs réves, leurs souvenirs et leurs éventuels projets. En septembre
2007, présentée a la sceur d’une détenue par un employé de 1’Ambassade de France,
j’effectuai ma premicre entrée en qualité de visiteuse. A mon arrivée, comme Philippe
Bourgois débarquant a East Harlem (Bourgois 2001), je me rendis compte que I’imaginaire
n’¢était réellement qu’une base de travail, j’entends par 1a que ce sujet €tait un prétexte pour
entrer dans cette prison pour femmes. Dés ma premicre visite dans I’établissement, je me
demandais comment se déroulait la vie quotidienne dans une prison péruvienne qui abrite
différentes nationalités. En effet, comment les étrangeres vivaient-elles dans un pays que, par
expérience, je savais culturellement si différent de I’Europe ? Les Espagnoles parlaient certes
la méme langue que les Péruviennes, mais qu’en était-il des autres, des Hollandaises dont on
m’avait notamment parlé ? Quelles étaient, en d’autres termes, les relations qu’entretenaient
les détenues entre elles et avec le personnel de 1’établissement ? Comment se structuraient les
relations sociales au sein de cette microsociété ? Quelles y étaient les relations de pouvoir, les
relations économiques ? Y resocialisait-on réellement les femmes comme le prétendait le nom
« centre de rééducation » de I’institution ?

A partir d’une premiére série d’entretiens semi-directifs, j’effectuai mes premiers
travaux ethnographiques et sociographiques. Mon attention s'est particuliérement portée sur
les réseaux de solidarité qui se créent entre les détenues, ainsi que sur les sources d’inégalités
internes et externes qui les affectent. Si les détenues de nationalité péruvienne constituent la
majeure partie des femmes incarcérées a Chorrillos I, la part des étrangeres est loin d’étre
négligeable. Je pris alors deux questions pour point de départ: 1) Quels sont les facteurs,

formels et informels, qui régissent I’organisation sociale au sein des prisons de femmes de

> En 2006, le Pérou était classé deuxiéme producteur mondial de cocaine derriére la Colombie, avec
une production estimée a 180 tonnes, selon Interpol.
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Lima ? Dans quelle mesure 1’origine sociale et géographique de chacune influe-t-elle sur la
quantité et la qualité des visites qu’elles peuvent recevoir, sur les bénéfices pénitentiaires
qu’elles peuvent obtenir ?

Sur la base de cette premiere enquéte, j’ai réalisé un nouveau travail de terrain de
janvier a mai 2009, époque durant laquelle j’effectuais des visites hebdomadaires a un groupe
vari¢ de détenues. L’approfondissement des analyses des entretiens effectués en 2007 m’a
conduit a ¢largir ma problématique directrice : si les différents réseaux de solidarité¢ de la
prison semblent concerner les détenues dans leur ensemble, quels sont les motifs qui peuvent
mener a I’exclusion éventuelle de certaines d’entre elles ? Le trafic de drogue constitue certes
le motif d’incarcération d’une grande partie des détenues, mais quelle place tient-il au sein-
méme de la prison et de ses réseaux ? Les questions de solidarité et d’inégalités qui s’y posent
ne reflétent-elles pas celles de la société péruvienne en général ?

Les travaux relevant de ces problématiques ont donné lieu a un mémoire de master en
sociologie (Constant 2011b). Cependant, apres avoir passé tant de temps aupres des détenues
de tous horizons sociaux et géographiques, aprés m’étre soumise un nombre de fois
incalculable aux controles d’entrée de la prison, et avoir cotoy¢ les visiteurs et le personnel de
I’administration pénitentiaire, il m’apparaissait qu’une large part de travail demeurait a
effectuer. Le temps que j’avais consacré au travail de terrain était certes riche de dizaines
d’entretiens, et pourtant la réalité carcérale que j’avais découverte se révélait étre d’une

complexité qui méritait sans doute un travail bien plus approfondi.

6. Hypothese, problématiques et méthodes

Considérées dans leurs dimensions historique, culturelle et globale, j’émets
I’hypothese que les inégalités de genre, de race et de classe qui fondent la structure sociale
hiérarchique péruvienne influent sur la possibilité de I’expérience carcérale ainsi que sur les
pratiques, les discours et 1’organisation de la prison. En d’autres termes, quelles sont les
caractéristiques des populations les plus exposées au risque carcéral et dans quelle mesure les
structures organisationnelles et relationnelles de la principale prison pour femmes de Lima
refletent-elles les dynamiques de marginalisation et d’exclusion de la société péruvienne ?
Comment les détenues s’adaptent-elles a la vie carcérale ? A partir des trajectoires de vie des

détenues, la présente étude s’appuie sur une analyse intersectionnelle des facteurs sociaux,
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raciaux et genrés pour étudier I’hétérogénéité et la complexité de I’imbrication des facteurs de
marginalisation avant et pendant I’expérience carcérale féminine.

Une premicre série d’entretiens semi-directifs a ¢été réalisée entre septembre et
novembre 2007 aupres de 76 détenues. La phase initiale de cette enquéte avait pour but de
recueillir des données qualitatives selon la méthode biographique et de connaitre I’expérience
carcérale des détenues. D’apres cette base, onze entretiens ont été approfondis afin de
recueillir les récits de vie de ces femmes. Trois d’entre eux ont ét¢ menés en groupe de deux,
trois et quatre personnes. Les entretiens ont €té réalisés dans les ateliers de travail, dans les
patios ainsi que dans les pavillons d’habitation. Ils ont été intégralement enregistrés, ce qui
permet de les citer textuellement. La directrice de 1’époque m’a suggéré de commencer par
présenter mon projet dans chaque atelier. Apres que j’en aie effectué le tour, et voyant que le
travail se déroulait dans une ambiance paisible et que ma présence ne nuisait pas a 1’ordre de
I’établissement, elle m’a autorisée a circuler entre les différents patios, avant de me proposer
de pénétrer dans 1’établissement de nuit puis a 1’aube, ce qui m’a permis d’appréhender les
détenues a des moments clés de leur routine carcérale. Durant la journée, tous les entretiens
sont effectués de maniere isolée, dans la mesure du possible. Dans le cas ou la détenue se
trouvait dans son atelier de travail ou dans une salle de cours, afin quelle puisse s’exprimer
librement, elle a été prise a part, dans un couloir, sur un banc ou des chaises dans la cour, hors
d’écoute des responsables de cours ou d’atelier et de ses codétenues. En soirée ou de nuit, les
détenues sont sorties de I’étage de leur pavillon et les entretiens se sont effectués dans les
escaliers du batiment. A ces moments de la journée, personne ne circule dans ces endroits,
sauf quelques rares gardiennes ou lors des remises en liberté. Ce lieu s’est révélé idéal pour la
liberté de parole des enquétées. Quelques rares entretiens ont été tronqués a cause de la
proximité de la gardienne qui m’accompagnait quotidiennement dans mes déplacements au
sein de 1’établissement. Sa présence a alors empéché 1’émission de certaines réflexions de la
part des détenues, sur des thémes comme la corruption, ’homosexualité ou encore la
circulation de la drogue. Cependant, la gardienne s’est trés souvent maintenue a une distance
relative qui lui permettait de remplir son rdle sécuritaire sans pour autant pouvoir écouter nos
conversations, ce qui a permis d’effectuer des entretiens approfondis.

A cette premiére enquéte viennent s’ajouter les informations recueillies de maniére
informelle aupres des détenues durant les jours de visite auxquels je me suis rendue a raison
d’une fois par semaine, puis une fois tous les quinze jours, entre 2009 et 2012. Une derniére
partie du travail de terrain a été effectuée en 2011 aupres de 34 détenues, sur la base d’un

questionnaire qualitatif (en espagnol ou en anglais selon I’enquétée), ce qui m’a permis de
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recueillir des données sociales, démographiques et économiques, de reconstruire le parcours
de vie des détenues et de connaitre leur expérience carcérale en termes relationnels et de
traitement. Le questionnaire n’a pas été rempli personnellement dans le cas de deux détenues
analphabetes et de deux détenues étrangeres qui maitrisaient mal une langue écrite qui n’était
pas leur langue maternelle. Au remplissage des questionnaires, dans le cas ou les détenues
I’acceptaient, ont succédé des entretiens basés sur les informations recueillies par €crit. Trois
détenues ont refusé de participer a la partie orale de I’enquéte. Le choix du panel des
enquétées s’est effectué¢ selon quatre critéres. J’ai avant tout voulu rencontrer des détenues
selon différentes caractéristiques, dans une proportion qui refléte la moyenne de la population
de I’¢tablissement. Les critéres géographiques et de nationalité ont donc primé sur le choix
des enquétées, et j’ai ainsi pu recueillir les t€émoignages de Péruviennes et d’étrangeres, issues
de milieux ruraux et urbains. Le milieu socio-économique demeure un critére de sélection
plus délicat a présenter, les détenues étant en majorité issues de milieux défavorisés ; pourtant
I’échantillon présente une variété de cas qui permet également de refléter la diversité¢ de la
population carcérale. Enfin, le pourcentage des détenues de 1’enquéte arrétées ou condamnées
pour trafic de drogue est lui aussi représentatif de I’ensemble de la population de
|’établissement.

L’analyse des trajectoires de vie constitue une méthode microsociologique qui sera
utilisée en miroir des statistiques sociales et pénitentiaires nationales. L’étude de la
complexité et de I’hétérogénéité des acteurs étudiés me permettra de me distinguer de propos
déterministes selon lesquels une certaine trajectoire de vie menerait les femmes a vivre une
expérience carcérale. Je tiens également a préciser que j’ai choisi de ne pas présenter ici ma

base théorique pour I’exposer et I’employer au fil du texte.

7. Considérations éthiques

Ecrire sur une société qui n’est pas la sienne est chose délicate, bien que répandue
dans I'univers des sciences sociales, et de la sociologie en particulier. Comment prétendre
analyser un systéme social lorsqu’il est si différent de celui duquel nous provenons ? Je suis
une femme, francaise, blanche, de classe moyenne. Mes recherches portent sur les femmes
défavorisées de la société péruvienne. Je ne prétends pas reprendre ici les débats déja anciens

sur la subjectivité qu’ont animés Marc Bloch et autres Emile Durkheim avant lui, et qui font
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couler encore beaucoup d’encre aujourd’hui dans le champ de la sociologie de la
connaissance. Cependant une bréve réflexion quant a la position que j’occupe en qualité de
chercheur face a mon objet d’études me semble nécessaire a la l1égitimation du présent travail.

Dans sa méthode, Durkheim argumentait que « les faits sociaux sont d’autant plus
susceptibles d’étre objectivement représentés qu’ils sont plus completement dégagés des faits
individuels qui les manifestent » (Durkheim 1997). Dans cette lignée, Weber insistait sur la
nécessité d’une « neutralité axiologique » qui permet d’avoir un « rapport aux valeurs » de
I’objet étudié qui nous maintient éloigné de tout jugement que 1’on pourrait émettre sur ce
méme objet (Weber 1982). A I’époque de mon premier travail de terrain, les échos populaires
et journalistiques fréquemment répandus sur la prison Chorrillos I avaient attisé ma curiosité
d’Européenne du fait que s’y trouvaient incarcérées de nombreuses étrangeres. Au vu des
facteurs géographiques et générationnels (les étrangeres sont présentées dans la presse
péruvienne comme étant en majorité de jeunes femmes, et j’avais alors moi-méme 24 ans), je
m’identifiais a une partie des détenues, méme si je n’avais jamais vécu aucune expérience
carcérale. Il y avait un manque a combler dans les études de sociologie carcérale péruviennes,
et j’ai décidé de m’y pencher, consciente de ma condition de femme. Cependant, il me semble
que ma qualité d’observatrice objective peut se justifier par le fait que je n’ai jamais été
détenue et que je ne suis pas Péruvienne. Ce critere de nationalité m’a permis, je I’espere,
d’analyser la société péruvienne en excluant tout a priori de mon étude, me permettant ainsi
de maintenir un « rapport » aux valeurs péruviennes, pour reprendre la théorie wébérienne,
sans toutefois les juger. A la lumiére de mes premiéres enquétes, I’objet initial de mes
recherches n’a été que mieux défini pour mon travail doctoral. Il est pourtant indéniable que
le sexe a joué dans ce travail un role prépondérant. J’entends par 1a que ce sont davantage des
femmes qui se sont penchées sur le milieu carcéral féminin, comme par exemple Ribas (2005)
et Rostaing (1997) en Europe, Lagarde (1990), Azaola (Azaola Garrido and Yacaman 1996)
et Rodriguez (2005) en Amérique Latine. Il apparait certain que la moralit¢ individuelle
confére a chacun une sensibilité variable aux divers objets d’étude qui s’offrent a nous. C’est
comme cela que 1’on pourrait justifier le fait que ce sont davantage des femmes qui étudient
les femmes, sans que leurs qualités scientifiques en soient pour autant altérées. Tout comme
Bourdieu a pu se tourner vers certains objets d’étude a un moment de sa carriere, parce qu’ils
avaient trait a des sujets politiques ou sociaux auxquels il était sensible, cela ne lui a
aucunement Oté ses qualités scientifiques. Nous sommes des femmes et des hommes qui
vivent en société, et pour cette raison, la constitution d’un objet d’étude sociologique ne peut

se départir drastiquement d’une expérience personnelle. Je choisis donc d’étudier un monde
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féminin pour pallier les lacunes partielles des sciences sociales dans ce domaine, et
particuliérement le monde carcéral féminin pour produire une connaissance sur une sphere de
la société méconnue et longtemps ignorée par les scientifiques.

Parallelement a la question du sexe, c’est celle de la « race » qui m’a fait longuement
réfléchir. Comme 1’écrit Anibal Quijano, sociologue péruvien, I’écriture de I’Histoire, et plus
généralement des sciences humaines et sociales, a ét¢ dominée par la plume de I’homme blanc
européen (Quijano 2004). La conquéte de I’Amérique est un exemple qui a déja été largement
évoqué. Si le terme de « découverte » couramment employé pour évoquer cette période est
plus qu’ambigu, en ce qu’il traduit la prétention et la domination européennes, 1’histoire de la
conquéte du continent américain a été €crite par des hommes blancs européens, qui de surcroit
disposaient de moyens intellectuels et financiers pour écrire. Ces observations ont ouvert un
large débat ces dernieéres années, porté a 1’écrit notamment par Leon Portilla au Mexique
(Ledn Portilla 1992), Wachtel (1977) ou encore Todorov (1991) en Europe, qui tentent, avec
leur méthode respective, de restituer « la vision des vaincus ». Si I’on observe ces trois
personnalités scientifiques a travers un objectif racial, on ne peut que remarquer que ce sont
tous trois des hommes blancs. Cela n’alteére pourtant aucunement la qualité de leur réflexion
scientifique. Si I’on me permet de comparer humblement ma situation a la leur, considérant
mes caractéristiques raciales vis-a-vis de celles de mon objet d’étude, en me plagant en qualité
de femme blanche, je n’estime pas porter un regard sur mon objet plus biaisé par
ma race qu’il ne le serait par mon sexe. 4 fortiori, originaire d’un pays ou le débat sur le
racisme a été placé sur le devant de la scéne & une époque ou j’étais encore enfant’, ma
sensibilité sur le sujet n’a pu qu’étre aiguisée au fil du temps. L’¢étude de la marginalisation
féminine, dans un contexte globalisé ou les inégalités ne font que s’accroitre au quotidien, me
semblait donc fortement digne d’intérét. C’est pourquoi, malgré ces considérations éthiques,
et afin, je le répete, de produire une connaissance sur une sphere peu étudiée et mal connue de

nos sociétés, je me lancais dans le travail dont je présente ici les résultats.

% A titre d’exemple, I’association SOS Racisme — Touche pas & mon Pote, a été créée en 1984,
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PREMIERE PARTIE : DES INEGALITES SOCIALES AU RISQUE
DELINQUANT. PARCOURS DE FEMMES INCARCEREES.

Le but de cette premicre partie est d’analyser un ensemble de facteurs sociaux et leurs
roles dans la création de possibles mécanismes menant certaines femmes a commettre un acte
délinquant, s’exposant ainsi au risque d’une expérience carcérale. Dans une perspective
genrée seront étudiées les statistiques péruviennes en regard de la trajectoire de vie des
femmes incarcérées dans la prison Chorrillos I.

Je commencerai par analyser la perception sociale de la délinquance féminine dans
une perspective socio-historique, pour comprendre comment le sexe féminin est passé de
représenter une minorité invisible de la population pénale, quasiment ignorée par I’Etat, a une
minorité visible, mais dont les caractéristiques socio-économiques et ethniques sont tres
similaires dans le temps. L’étude des inégalités sociales péruviennes en termes d’éducation et
de travail permettra ensuite de comprendre les situations de pauvreté et de précarité vécues
par les femmes avant leur incarcération.

L’¢étude de la population incarcérée prend son sens en s’inscrivant dans un cadre
global qui, méme s’il n’apparait qu’en toile de fond de ’ensemble de mes analyses, demeure
une composante constante et essentielle pour la compréhension et 1’analyse des phénomenes
microsociologiques. La perspective microsociologique du travail d’enquéte sera donc
considérée en regard d’un contexte macrosociologique de croissance des inégalités socio-
économiques et genrées, de politiques d’enfermement punitif massif et d’augmentation de la
production, de la consommation et du trafic de drogue.

L hétérogéneéité des profils et des trajectoires de vie des détenues permettra enfin de
comprendre la complexité de I’'imbrication des facteurs sociaux dans leurs expériences de vie

et leur chemin vers la délinquance.
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Chapitre 1: La construction sociale d’une figure délinquante : la

reproduction des discriminations envers un public ciblé a travers le temps.

1. Le controéle des femmes « déviantes » pendant I’ére républicaine.

a. Le controle de la déviance des femmes.

Dans son ouvrage QOutsiders, Howard Becker définit la déviance comme « le produit
d’une transaction effectuée entre un groupe social et un individu qui, aux yeux du groupe, a
transgressé une norme » (Becker, et al. 1985 : 33). La déviance résulte fondamentalement de
deux variables. Elle est d’abord conditionnée par I’établissement d’une norme ou d’une loi, et
ensuite a la réaction d’un groupe face au manquement d’un individu a cette norme ou cette
loi. Ainsi, comme le souligne Becker, elle est la « propriété non du comportement lui-méme,
mais de I’interaction entre la personne qui commet 1’acte et celles qui réagissent a cet acte »
(Becker, et al. 1985 : 38). La déviance est donc une construction sociale, le « résultat du
processus d’interaction entre des individus ou des groupes » (Becker, et al. 1985 : 187). 1l
semble alors 1égitime, pour étudier la déviance, de se demander : qui établit les normes et les
lois ? Qui est susceptible de les enfreindre ? Ce cadre théorique beckerien permet d’étudier la
construction de comportements sociaux déviants dans le cadre d’étude qui est le mien. Qui
¢tablit les normes qui définissent, par opposition et transgression, un comportement déviant,
et qu’est-ce qui définit la déviance particuliere des femmes ?
Au début du XIX° siécle, la jeune république péruvienne et particuliérement la société
liménienne sont profondément marquées par ’empreinte morale catholique héritée de la
Conquéte. A 1’époque coloniale, il existait une tradition d’enfermement des femmes déviantes
par le biais du « recogimiento ». Van Deusen définit le recogimiento comme
«un précepte de nombreux penseurs de I’Eglise espagnole pendant le XV et le XVI°
siécle, [qui] a servi de modéle fondamental de conduite de vie d’un individu. En tant
qu’institution, le recogimiento, basé sur des principes éthiques chrétiens, fut utilisé de
facon plus large, avec de nombreuses fonctions au sein de ’univers séculier » (Van Deusen
1990 : 250).

L’une de ces fonctions est le controle social de certaines populations et par conséquent la

sanction de leurs modes de vie.
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« Avec des moyens semblables a ceux qui sont employés pour exercer un contréle sur les
¢léments considérés marginaux dans la société espagnole, spécialement les femmes et les
enfants, les autorités espagnoles des Indes ont tenté d’imposer des concepts connus pour
éduquer les peuples indigénes qu’ils allaient gouverner. L’idéal du recogimiento — comme
chemin vers la perfection - est devenu « le recogimiento comme école », un moyen pour
éduquer les populations indigénes et métisses aux coutumes espagnoles » (Van Deusen
1990 : 257-58).
Cette méthode, applicable a toutes les classes sociales et raciales de la société, s’appliquait
essentiellement aux femmes indigenes. Celles qui ne suivaient pas le comportement vertueux
imposés par les codes moraux catholiques s’exposaient a ce que les autorités ou un parent
masculin les obligent au recogimiento.

A la lumiére de ces principes, si ’on recourt de nouveau a Becker selon qui « le
caractere déviant, ou non, d’un acte donné dépend en partie de la nature de I’acte (c’est-a-dire
de ce qu’il transgresse ou non une norme) et en partie de ce que les autres en font » (Becker,
et al. 1985 : 37), le caractére moralement vertueux ou potentiellement déviant des femmes, et
particuliérement des Métisses et des Indigeénes, est donc défini exclusivement par les critéres
chrétiens des autorités espagnoles. Ces criteres qui définissent les normes et les lois sont
définis aux dépens des critéres moraux de 1’ Autre, soit des populations colonisées.

Le ciblage de cette frange de la population par les politiques coloniales de contrdle
social permet de distinguer un premier ¢lément de contréle déterminant : le facteur racial. En
effet, pour poursuivre 1’analyse de la déviance de Becker, « la tendance a traiter un acte
comme déviant dépend aussi des catégories respectives de celui qui le commet et de celui qui
s’estime 1€sé par cet acte. Les lois s’appliquent tendanciellement plus a certaines personnes
qu’a d’autres » (Becker, et al. 1985 : 36). Dans le cas étudié ici, les catégories d’acteur
déviant et d’acteur offensé sont définies selon des criteres raciaux et genrés : les femmes non-
blanches constituent la large majorité de la population condamnée au recogimiento pour avoir
enfreint les codes moraux ; ces codes et cette forme de controle sont définis par les hommes
blancs au pouvoir.

Si le recogimiento a surtout servi au début de la Conquéte (1550-1580) comme un
mécanisme institutionnel pour traiter le probleme du métissage, il a également servi a éduquer
selon les principes chrétiens les jeunes filles abandonnées ou illégitimes, dans le but de les
préparer au mariage. Le batiment San Juan de la Penitencia de Lima a fonctionné dans ce but,
sous les ordres des sceurs franciscaines, jusqu’en 1576. Ironiquement, I’institution déménage

ensuite a coté de la prison de Lima (Van Deusen 1990 : 270).
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b. La modernisation du systéme pénal péruvien.

Modernisation de I’Etat péruvien et permanence des hiérarchies raciale et sociale.

Les modeles étatiques européen et nord-américain ont largement influencé la formation de
I’Etat péruvien dans de nombreux domaines. Parmi ces influences, la modernisation du
systéme pénal effectuée par Paz Soldan au milieu du XIX® siécle s’inspire d’un modéle
observé aux Etats-Unis (Aguirre 1995 : 355) pour ’ordonnance de la construction de la
Penitenciaria de Lima, la premiére prison péruvienne construite selon le principe moderne du
panoptique développée par I’ Anglais Bentham a la fin du XVIII® siécle (Foucault 1993 : 201-
208). Dans ses travaux historiques, Aguirre souligne que les femmes ne représentaient qu’une
minorité des personnes détenues a la Penitenciaria : en 1891, elles n’étaient que 19 femmes
pour 300 hommes (Aguirre 2003 : 209). Or il est intéressant de se pencher sur les
caractéristiques raciales des femmes détenues dans cette prison, et dans celles qui ne tardérent
pas a étre aménagées a Lima, ainsi que sur les spécificités des quartiers qui les abritaient.

Le nouvel Etat péruvien hérite de discours et de pratiques coloniales racistes qui
« contribuent a former une mentalité punitive extréme et autoritaire » (Aguirre 1995 : 350).
Ainsi, la permanence des hiérarchies raciales et sociales issues de I’ére coloniale n’a fait que
renforcer un systeme de domination basé sur la couleur de la peau et I’origine sociale (Aguirre
1995 : 350). Or, si la Penitenciaria était censée représenter la modernisation et le progres,
Aguirre soutient qu’elle « reproduisait dans sa conception des valeurs racistes et hiérarchiques
profondément enracinées » (Aguirre 1995 : 359). Trazegnies accuse ainsi 1’état péruvien de
« modernisation traditionnaliste », soit, comme 1’explique Aguirre, « un projet modernisateur
qui ¢ludait le changement social, conservait les sources traditionnelles de pouvoir et de
privilége, et imitait les modeles européen et nord-américain » (Aguirre 1995 : 366). Si le
jeune Etat péruvien s’était inspiré de I’Europe et des Etats-Unis, n’était-ce finalement pas un
choix scient qui occultait derriere des principes de progres et de modernité le moyen pour les
dirigeants issus de 1’¢lite créole blanche de conserver les structures de pouvoir mises en place
durant I’époque coloniale ?

Les statistiques concernant la population pénitentiaire de la prison de femmes Saint
Thomas, inaugurée a la fin du XIX® siécle, réveélent les caractéristiques ethniques et raciales
des femmes qui y sont détenues. D’apres les archives nationales, Aguirre indique ainsi qu’en

1893, quarante et une femmes étaient recluses dans cette prison : vingt Indigénes, douze
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Métisses, huit Noires et une Blanche (Aguirre 2003 : 217). Les proportions pourraient sembler
fideles a la diversité ethnique de la Lima de 1’époque. Pourtant le fait qu’une seule femme
blanche soit incarcérée retient notre attention. Aguirre confirme la tendance au début du XX°
siecle, lorsqu’il souligne qu’en 1928, «la majorit¢ des détenues étaient indigénes et
provinciales » (Aguirre 2003 : 217). Le critére ethnico-racial apparait donc fondamental dans
le processus de décision d’enfermement punitif des femmes. Parallelement, le renforcement
de la hiérarchie sociale se confirme lorsque I’on observe certaines caractéristiques des
détenues : la majorité d’entre elles est célibataire (Aguirre 2003 : 217) et ne correspond donc
pas au modele de stabilité incarné par le mariage ; elle est aussi analphabete (Aguirre 2003 :
218), « pauvre, indigeéne et sans éducation » (Aguirre 2003 : 223).

Le contrdle social de la population au cours du XIX® et jusqu’au milieu du XX° siécle
passe par un modele punitif imposé par les nouvelles politiques pénitentiaires péruviennes et
qui correspond fondamentalement aux hiérarchies raciale et sociale enracinées dans un passé
colonial. Les structures de pouvoir basées sur les critéres sociaux et raciaux apparaissent

immuables.

Les institutions religieuses a la téte du contréle des femmes. Le renforcement des

stéréotypes de genre et des distinctions de classe.

L’administration des centres de réclusion pour femmes, que ce soit de type officiel comme
la prison de Guadalupe et la Penitenciaria, ou de type semi-officiel comme la Casa del Buen
Pastor et la prison Saint Thomas, sont confiées par 1’Etat péruvien aux autorités religieuses.
La religion prenait en charge les femmes déviantes pour les éduquer et en faire des personnes
utiles a la société liménienne. En effet, étant donné que les sceurs en charge de ces institutions
¢taient issues des plus hautes classes sociales, il leur semblait naturel, selon les stéréotypes de
genre concernant la place de la femme au foyer et les stéréotypes de classe sur le rdle des
femmes pauvres dans le marché du travail, de faire de ces déviantes des employées
domestiques. C’est pourquoi Aguirre souligne que « le controle religieux des institutions
carcérales féminines a renforcé simultanément les stéréotypes de genre et a consolidé les
préjugés de classe du systeme de justice criminelle » (Aguirre 2003 : 204). Il démontre que les
stéréotypes de genre axés sur la docilité et la réformabilité des femmes sont fortement liés et
influencés par des criteres de classe (Aguirre 2003 : 205).

D’un co6té, d’apres les théories biologistes de Lombroso, I’infériorité organique de la

femme la rend plus propice a verser dans le crime (Aguirre 2003 : 207). Les femmes
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criminelles violent donc a la fois la loi des hommes et celle de la nature. Leur role et leur
place dans la société sont intimement liés a la maternité et au foyer. Elles incarnent donc des
figures de faiblesse pour lesquelles « le modéle du couvent était la forme la plus appropriée »
(Aguirre 2003 : 208) pour leur réforme. Dans ces prisons et couvents, sous la direction d’une
mere supérieure, les stéréotypes de genre sont renforcés par les taches attribuées aux femmes
détenues. Au sein de la Penitenciaria, les femmes occupent un quartier qui leur est réserve et
ou elles se dédient a la couture et autre lavage de vétements de 1’ensemble du personnel et des
détenus masculins. Le méme type de tache leur est assigné au Buen Pastor (Aguirre 2003 :
209). Le fait de les éduquer et les réformer pour le service domestique contribue ainsi
largement au renforcement des stéréotypes genrés.

D’un autre coté, le métissage ¢€tait considéré depuis la Conquéte comme source
d’avilissement et de dégradation de la race blanche, et les Indigenes étaient toujours
considérés comme une race inférieure a la race blanche dominante qui tenait les rénes du
pouvoir. L’origine raciale est ainsi étroitement liée a la position dans la hiérarchie sociale ; les
femmes indigénes et noires, si elles ne se dédient pas au commerce ou au service domestique,
représentent des criminelles en puissance, et ce depuis leur plus jeune age. C’est d’ailleurs
pour cela que le recogimiento s’adressait avant tout aux femmes et aux enfants. Ainsi, au sein
du couvent Saint Thomas, parallélement a la prison pour femmes fut ouverte une école pour
mineures délinquantes. Ces pupilles sont en majorité analphabetes (Aguirre 2003 : 218), ce
qui laisse penser qu’elles ne proviennent pas de classe sociale moyenne ni haute. Le controle
social de cette frange de la population féminine, qu’elle soit déclarée criminelle, dangereuse,
amorale ou accusée de quelque autre forme de déviance, passe donc par la criminalisation

selon des critéres a la fois raciaux et sociaux.

c. Vers une prise en charge totale de la délinquance féminine par I’Etat.

Obscurité des modes de fonctionnement des institutions religieuses : la remise en question

de la prise en charge de la délinquance féminine par I’Eglise.

Lorsqu’une nouvelle prison est inaugurée au sein du couvent Saint Thomas en 1891, les
femmes qui y sont envoyées ont €té jugées par le systeéme judiciaire national. Il s’agit 1a d’une
nouveauté, car les femmes étaient auparavant envoyées en couvent par leur pere ou leur
employeur, sans que I’Etat ne s’immisce dans le processus judiciaire. Or, malgré 1’entrée

officielle de 1’Etat dans la sphére punitive féminine, la prison de Saint Thomas demeure
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administrée par la congrégation religieuse franciscaine. Le fait que les femmes ne constituent
qu’une minorité¢ de la population carcérale explique sans doute la faible préoccupation de
I’Etat pour ce probléme social. Cependant, le caractére fermé de Iinstitution du couvent
commence peu a peu a soulever des critiques. Accusées de prolonger illégalement
I’enfermement de certaines femmes, les sceurs du Buen Pastor renforcent le doute sur le mode
de fonctionnement de leur institution en ne laissant aucun visiteur, méme officiel, pénétrer
dans DI’enceinte de 1’établissement. Leurs abus et les dénonciations répétées poussent les
autorités publiques a obliger toute institution de réforme a fonctionner sous la supervision de
1’Etat. Ainsi, les femmes condamnées par la justice nationale n’y seraient plus conduites, mais
seraient exclusivement détenues dans la prison Saint Thomas (Aguirre 2003 : 213-16).
Pourtant, malgré les intentions de modernisation du systéme pénal et les réformes entamées
par la jeune république péruvienne, I’action de ’Etat envers ces institutions féminines fut trés
limitée et les organisations catholiques demeurérent a la téte de la « réforme » des femmes

jusqu’au milieu du XX° siécle.

L’application du principe moderne de rééducation des délinquants : la construction de

I’établissement pénitentiaire pour femmes de Chorrillos.

Si ’objectif de la réforme pénitentiaire €tatique reposait avant tout sur la « récupération
du délinquant pour la société » (Aguirre 1995 : 355), ce n’est qu’en 1951 que I’Etat péruvien
débute la construction d’une prison moderne destinée aux femmes et qui sera gérée
exclusivement par 1’Etat. Lors de son discours devant le congrés en 1952, le Général Manuel

Odria, alors Président de la République, décrit en ces termes le projet :

« Dans mon message précédent, j’annongais au Congreés la construction d’un nouvel
établissement pénal. Je me référe au Centre de Rééducation, Atelier et Ecole de Femmes
que j’ai eu I’honneur d’inaugurer le 24 de ce mois, lors d’une cérémonie brillante et
solennelle, exactement un an aprés en avoir posé la premicre pierre. Ce nouvel
établissement a remplacé 1’ancienne Penitenciaria et la prison départementale de femmes
de Lima.

Le probléme relatif au traitement de la femme délinquante n’a pas été considéré
correctement au cours de notre vie républicaine, étant donné qu’il n’existait pas, jusqu’au
début de mon gouvernement, de local construit spécialement pour celles qui sont tombées

dans I’infortune de la délinquance. Nous les avons toujours recluses dans les conditions
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les plus déplorables, dans des locaux inappropriés qui paraissaient davantage des lieux
d’expiation et de torture morale.

Inspiré du principe moderne qui considére les établissements pénitentiaires comme des
centres de rééducation et de réadaptation sociale, et non plus comme des lieux de
punition, le Pouvoir Exécutif a soumis au Parlement un projet de loi pour conférer a ce
nouvel établissement, non pas 1’appellation humiliante et déprimante de Penitenciaria et
Prison Départementale de Femmes de Lima, mais celle plus adéquate de Centre de
Rééducation, Atelier et Ecole de Femmes, un projet qui a valu I’approbation des deux
Chambres et qui s’est converti en loi, promulguée le 20 février de cette année.
L’établissement a été construit sur une aire totale de 19 000 métres carrés, dans une zone
qui jouit d’un climat splendide, située dans les environs proches du district de Chorrillos.
I1 comporte des pavillons de surveillance, prévention, administration, services techniques,
salles de classe, bibliothéque, auditorium, chapelle, infirmerie, service médical et
dentaire ; divers ateliers dotés de toutes sortes de fournitures ; trois pavillons de dortoirs
de trois étages chacun, avec une capacité d’accueil de trois cents détenues ; des salles a
manger, des terrains pour la gymnastique et les loisirs ; des jardins et un vaste espace
pour les cultures.

Seront hébergées dans cet espace, dans des sections distinctes : les femmes condamnées a
une peine pénitentiaire ou de relaxe de tous les lieux de la République ; les femmes
condamnées a une peine de prison par le District Judiciaire de Lima ; les femmes jugées
et condamnées par des loi spéciales ; les femmes arrétées pour des délits mineurs. De
méme, pourront y étre envoyées les femmes condamnées a une peine de prison de plus de
trois ans, de tout le pays, dans le mesure ou les autorités locales compétentes jugeraient
qu’il n’y a pas d’établissement adéquat dans le lieu ou elles auraient été jugées » (Odria

1952).

Soulignant les failles de la prise en charge de la délinquance féminine jusqu’alors, Odria met
en avant le principe moderne de rééducation du délinquant tel qu’il avait été posé un siecle
auparavant. Or, comme nous le verrons plus loin, I’euphémistique « Centre de rééducation,
Atelier et Ecole pour femmes », au sein duquel le traitement de la délinquance des femmes
passe désormais par 1’éducation, aura bien du mal a passer outre les patrons paternalistes
socialement ancrés dans les mentalités et les modes de vie depuis 1’époque coloniale. Aussi,
I’optimisme dont le Président fait preuve lorsqu’il évoque I’ensemble des nouvelles
installations et le « climat splendide » de la zone d’implantation de cette nouvelle prison ne
fait que mettre en exergue la tentative d’inversement de la tendance a la déshumanisation des

prisons péruviennes. Cette prison est celle sur laquelle porte la présente étude. Connue sous le
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nom de prison Santa Monica, elle a été rebaptisée ensuite Chorrillos I, pour la distinguer
d’une nouvelle prison pour femmes situé¢e dans le méme district qui sera construite en 1992

pour abriter les détenues condamnées pour terrorisme.

2. La figure de la « bonne mére » qui commet I’impardonnable. L’articulation du

genre a la construction de la figure délinquante.

a. Condamnation de la transgression de la figure maternelle.

L’association des figures de femme et de mére : un pilier moral entre sphére privée et

sphere publique.

D’apres la théorie de la domination masculine de Bourdieu, 1’ « éternisation relative des
structures de la division sexuelle » est le produit des institutions sociales comme la famille,
1’école ou I’Eglise (Bourdieu 1998 : 8). Considérant la sphére religieuse et son influence sur
les spheres publiques et privées, notamment par I’inculcation de la division sexuelle sociale,
Patricia Oliart a analysé ce qu’elle nomme « les hiérarchies sacrées » (Oliart 2007). Elle
démontre comment les racines d’une division entre le masculin et le féminin sont dues a I’
« orthodoxie » religieuse du XIX® siécle. En effet, le discours religieux plagait alors la femme
dans une position de dépendance, soit a un échelon hiérarchique inférieur au masculin. Il
préconisait 1’appartenance de la femme a une sphére familiale, qu’elle soit d’origine,
matrimoniale ou cléricale. De plus, « on n’attendait pas d’une femme, mariée ou célibataire,
qu’elle travaille », car « une fois mariée, 1’idéal était de se faire entretenir par son mari »
(Oliart 2007 : 626). Cette conception, qui confine la femme au foyer et la réduit a une vie de
dépendance vis-a-vis d’un pere ou d’un mari, est diffusée en Amérique Latine par le courant
hygiéniste qui répand largement le modele européen de la femme-mere dédiée a ses enfants
(Oliart 2007 : 627). C’est précisément la transgression de ce role maternel et de la position
domestique qui lui est relative que condamnent et cherchent a corriger les autorités religieuses
d’alors. Cette représentation sociale sexuellement divisée sera transmise par le biais de
I’éducation via les écoles religieuses européennes et américaines qui fleurissent a Lima a
partir de la seconde moitié du XIX® siécle. Aujourd’hui, la permanence du poids de 1’Eglise
dans I’Etat (Klaiber 2008; La Torré 2008), I’éducation et la vie quotidienne péruviennes,

combinées a I’ancrage social et culturel ancien de ce modele de domination masculine, se
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reflétent dans la permanence du mariage comme pression sociale et dans ’association des
figures de femme et de mere.

Aujourd’hui, la femme demeure socialement destinée au mariage et a la vie de famille.
Yanaylle Garcia a analysé le discours de jeunes femmes péruviennes de moins de 25 ans
(Yanaylle Garcia 1996) et démontre comment le mariage, contracté a un age considéré
comme décent ou adéquat, constitue une pression sociale pour que la femme parvienne a un
¢tat de complétude. Soumise aux conventions sociales par la famille, les amis et le voisinage,
« le fait de se mettre en couple puis la maternité qui en découle représentent 1’état idéal de
féminité, étre affectueuse et protégée : etre I’épouse » (Yanaylle Garcia 1996 : 89). De méme,
dans une étude effectuée sur deux générations de femmes péruviennes de classe moyenne,
Norma Fuller démontre que 1’autonomie féminine et la reconnaissance sociale passent par
I’acte du mariage et la maternité pour la génération des années 1970. Dans le cas de la
génération des années 1980, la socialisation familiale et scolaire les conduit également vers le
mariage. Celui-ci est toujours reconnu comme un important moyen de pression sociale, mais
ces jeunes femmes ont assimilé le discours qui repousse ce modele comme étant idéal. Elles
ne veulent donc plus se limiter a étre mere et €pouse et ont plus d’exigences d’autonomie et
de communication. Pourtant, 1’é¢tude de leur discours souligne a quel point les anciens
modeles sont toujours sous-jacents (Fuller Osores 1993 : 167-94). Le rdle de la femme en tant
qu’épouse et mere, et sa place au sein des spheres domestique et familiale, ne relévent donc
pas simplement de 1’imaginaire collectif, mais d’une convention sociale hautement genrée,
dans le sens ou le genre « désigne les attributs et les roles traditionnels accordés a chaque sexe
dans I’ordre des représentations » (Cardi).

Considérée comme le pilier moral de la famille, la femme-épouse-mere est associée a des
figures de bonté, de patience et de douceur qui excluent toute idée de transgression sociale.
L’ordre social sexué établi qui distingue la sphere familiale privée de la sphére publique ne
congoit pas la femme comme un acteur pouvant transgresser les normes sociales et 1égales
puisqu’elle en est le garant. « En tant que citoyens privés, les femmes doivent fournir a leurs
époux et leurs enfants en général des valeurs spirituelles et un guide moral qui confére une
stabilité, a fortiori pour I’espace public » (Radcliffe and Westwood 1999 : 211). Si la femme
vient a sortir de I’espace domestique, c’est pour accomplir un réle de charité ou de médiateur

pacificateur :

« Son role dans la sphére publique est fondamental parce que c’est elle qui est la

gardienne du futur des nations et qui concilie les conflits [...]. Elle agit comme un
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exemple, un guide [...], mais son pouvoir moral est circonscrit a I’exemple et a la
médiation. Les taches qu’elle réalise se réduisent a la sphére domestique et a Ia
problématique féminine. Charité, éducation, médiation entre le sacré et le profane, droits

de la femme, de la famille et de I’enfance » (Fuller Osores 1993 : 64).

Les quelques incursions des femmes dans la spheére publique les ramenent donc
inévitablement a des roles qui référent a I’espace privé, a la maternité et a la moralité. On peut
donc parler d’un « culte a la supériorit¢ morale féminine », qui fonde les relations familiales
et sociales dans une perspective genrée (Radcliffe and Westwood 1999 : 215), et qui renvoie

au « machisme/marianisme » tel que I’a décrit Stevens (Stevens and Pescatello 1973).

Penser la délinquance au féminin : U’incursion des femmes dans un monde pensé comme

masculin.

La délinquance est une sphere considérée comme exclusivement masculine et la rareté des
travaux sur la criminalit¢ féminine ou I’incarcération des femmes confirme cette tendance.
Les rdles sociaux sexuellement divisés ont eu pour effet que, déja au XIX® siécle, « on croyait
qu’il était moins probable que les femmes participent du comportement criminel que les
hommes » (Aguirre 2003 : 205). La diffusion de la figure de la femme-mere a orienté
I’imaginaire vers des comportements affectueux et moralement vertueux qui ne cadrent
absolument pas avec un comportement violent et/ou délinquant, et par conséquent immoral.
Comme nous I’avons évoqué plus haut, la sphere religieuse controlait le comportement de
femmes jugées déviantes et non pas délinquantes. La délinquance féminine est un schéme de
pensée qui ne s’est construit que trés récemment. L’idée d’une délinquance et d’une violence
au féminin défie « ’ordre des sexes et des genres, et au-dela, 1’ordre social [qui] fait de la
violence un attribut du masculin viril » (Cardi and Pruvost 2011). Ainsi, « la difficulté a
rendre compte de la violence, a la fois sur le plan empirique et sur le plan théorique, est
redoublée par un processus d’invisibilisation des femmes » qui sont per¢ues comme d’
« impossibles coupables » (Cardi and Pruvost 2011).

La sociologue Coline Cardi dégage trois raisons pour expliquer le silence fait autour de la
délinquance des femmes (Cardi), que je reprendrai brieévement ici. L’invisibilit¢ de la
délinquance féminine est d’abord due a la minorité numérique des femmes dans les spheres
pénale et carcérale a travers le temps (Aguirre 2003; Cardi and Pruvost 2011). Aujourd’hui les

femmes constituent toujours une minorité de la population pénale internationale, malgré un
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récent développement du contrdle social féminin qui se traduit notamment par un processus
d’incarcération féminine massive (Boutron and Constant ; Cardi 2007a; Cardi 2007b; Sudbury
2005). Dans le cas du Pérou, selon les statistiques de 1’Institut National Pénitentiaire, les
femmes représentent aujourd’hui 6 % de la population carcérale. Cette sous-représentation
numérique semble avoir influé non seulement sur la question de la visibilité de cette part de la
population, mais également sur I’établissement des politiques pénitentiaires. Toujours a partir
du cas francais, Cardi dégage une deuxieéme raison a I’invisibilit¢ de la délinquance féminine
en affirmant que « les femmes incarcérées ne sont jamais définies comme un public cible des
réglements ou programmes pénitentiaires » (Cardi). Cette assertion se révele amplement
applicable au systéme pénitentiaire péruvien, qui considere les femmes comme un public cible
exclusivement lorsqu’est établi un lien entre incarcération et maternité (Constant 2013a).
Enfin, Cardi dégage une troisieéme raison qui reléve des normes et des représentations, et qui
renvoie a 1’association des figures de femme et de mere décrite plus haut. Si le mouvement
féministe a contribué a penser une égalité des sexes, I’intégralité du systeme pénal n’en reste
pas moins androcentré, influencé a tous les échelons par 1’idée qu’une femme est plus
sensible, moralement plus fragile et donc « fragilisable » par 1’expérience carcérale, et que
son role maternel la rend plus difficilement condamnable (Cardi 2007a; Cardi and Pruvost
2011; DEMUS 20009).

Parallelement a son analyse de la difficult¢ de penser la violence des femmes, Cardi
critique les travaux de sociologues francais tel que Gilles Chantraine dans les résultats
desquels elle regrette 1’absence totale de perspective genrée. Lorsqu’elle évoque « une
sociologie de la déviance qui reste pénalo-centrée et [...] une acception restrictive du concept
de contrdle social » (Cardi), les exemples pour appuyer son propos sont nombreux. En effet,
une large majorité des travaux sur les prisons a travers le monde s’attachent a I’étude des
hommes incarcérés, renforcant les représentations sexuées liées a la délinquance. Ces derniers
incarnent une image de virilité et de violence qui est intimement li¢ a leur réle public, mais
¢galement a leur place dans la sphere privée, comme ’ont démontré Radcliffe et Westwood
(1999). Dans la sphere privée, « les notions de machisme/marianisme [...] tournent autour de
I’idée que les relations sociales familiales [...] forment les relations de genre basées sur un
comportement masculin ouvertement hétérosexuel et agressif» (Radcliffe and Westwood
1999 : 215). Dans la sphere publique, I’homme a toujours été placé sur le devant de la scéne
dans la construction des histoires nationales et des mémoires collectives (Guardia 1985;
Quijano 2004; Radcliffe and Westwood 1999 : 206), et la construction de figures héroiques

masculines a fortement contribué a la perpétuation des figures masculines violentes. C’est ce
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que démontre Elisabeth Badinter dans son ouvrage XY. De [’identité masculine, lorsqu’elle
dénonce la propagation de I’ « idéal masculin » par deux universitaires américains. Ces
derniers exposent les impératifs de la masculinité dont la définition passe par quatre
symboles : le « sissy stuff », I’absence de marque efféminée ; le « big wheel », la supériorité
et le pouvoir ; le « sturdy oak », I’indépendance et la force ; et enfin le « give’em hell », la
suprématie de la force par 1’agressivité » (Badinter 1992a : 197-98). Ces représentations de
force, d’indépendance et de violence cristallisent I’opposition entre ’homme comme figure
publique, forte et indépendante et la femme comme figure privée, faible et dépendante. Ainsi,
aujourd’hui encore, I’imaginaire collectif associe la délinquance a une spheére masculine qui
rassemble les caractéristiques viriles et violentes qui s’opposent a la douceur et la bonté de la
figure féminine maternelle.

Les femmes délinquantes effectuent donc une double transgression puis qu’elles violent
non seulement les normes légales, mais également les normes sociales genrées. L’acte
délictueux dont elles se rendent coupables est figuré non seulement vis-a-vis de la loi, mais
¢galement vis-a-vis de la sphere familiale, lorsqu’elles transgressent le role maternel, le
« mythe ravageur de I’instinct maternel » qui les confine biologiquement a 1’éducation et au
soin des enfants (Badinter 1992a : 102-06). Leur incarcération les propulse finalement dans
un univers pensé comme masculin, donc essentialis¢é comme violent, ou elles n’ont pas leur
place. De la construction de D’antinomie entre femmes et univers carcéral découle

logiquement la construction de figures d’anormalité autour des femmes incarcérées.

b. La perception populaire de la délinquance : la prison, les crimes et les délits des

femmes a travers la presse péruvienne.

La construction de figures de « monstres » infanticides.

Les personnes condamnées pour homicide représentent 7 % du total de la population
carcérale péruvienne et 5 % de la population féminine de Chorrillos I (2012c : 25; INPE
2012b). Malgré la minorit¢é numérique des femmes condamnées pour homicide, la mere
infanticide demeure la figure condamnable et impardonnable par excellence. Les
responsabilités de procréation, d’éducation et de protection des enfants qui sont assignées aux
femmes essentialisent leur place et leur role dans la société. Dés lors que I'une d’entre elles
porte atteinte a la vie de sa progéniture, la presse effectue une analyse moralisatrice qui

permet a I’opinion publique de juger I’acte comme essentiellement maternel et immoral.
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Prenons le cas de Isabel Tello qui, en 2011, a torturé et assassiné sa fille de neuf ans. Deux
types de journaux qui se sont fait 1’écho de ce fait divers seront repris ici. Il s’agit d’un coté
de La Republica, un quotidien reconnu pour émettre de 1’information de qualité, et qui
s’oppose, notamment par son lectorat, a Trome, un journal de la presse dite « chicha » ou
encore « amarilla », réputée pour la diffusion quasi exclusive de faits divers souvent violents
ou morbides. Présentant le cas de 1’assassinat de cette petite fille, les deux journaux décrivent
la femme infanticide comme une mére « dénaturalisée », « dépravée », qui a commis un crime
« inhumain » et « sauvage », faisant preuve de « férocité ». Elle aurait agit « sans remords »,
pour laisser derriere elle une scéne « atroce » (2011a; 2011e). L’ensemble de ces qualificatifs
la représente ainsi dans un état plus proche de I’animal que de I’étre humain. Le vocabulaire
employ¢ exacerbe la cruauté du geste selon des schémas genrés qui se basent sur les normes
construites autour de I’image de la femme-mere. La construction de la représentation
monstrueuse est cristallisée par la récurrence dans le temps de I’expression « mere
dénaturalisée » (2011f). Cette dénaturalisation est analysée par Mariana Alegre, avocate
spécialiste des thémes urbains et des droits de I’homme, lorsqu’elle étudie le traitement
médiatique de I’infanticide. Elle précise que le nom de 1’accusée « sera prononcé avec honte ;
son adresse mise a disposition de tous et elle sera, bien entendu, une mere dénaturalisée,
terrible, inhumaine » (Alegre Escorza 2012). Et de fait, I’adresse de Isabel Tello est publiée
dans les journaux susmentionnés. Le traitement de ce type de crime par la presse est identique
dans d’autres pays de la région ou 1’on parle par exemple de crimes « nauséabonds » lorsqu’il
s’agit d’un infanticide perpétré par la mere (2012d).

Dans le cas des hommes, plus que I’infanticide, c’est le viol sur mineurs, et a fortiori sur
leurs propres enfants, qui constitue un crime hautement condamnable et impardonnable. Un
cas récent et emblématique est celui de Elvis Oswaldo Egoavil Julcarima, rebaptisé « le
monstre de Satipo » [du nom de sa ville de résidence] par la presse. Au fil des articles, ce
jeune pere de famille de 22 ans est qualifié tantot de « dégénéré » (2011h), tantot d’étre « sans
ame » (2011g) ou « dénaturalisé » (20111). Que la figure infanticide soit masculine ou
féminine, 1’idée d’un acte contre-nature ressurgit régulicrement comme 1’argument central
permettant [’expression d’une condamnation populaire qui ferait 1’unanimité. Or, la
construction des figures infanticides monstrueuses n’implique pas une transgression contre-
nature de méme ordre, selon le sexe. Dans le cas ou ’accusé est un homme, cette construction
ne passe pas par la figure paternelle, mais par celle d’'une sexualité immorale. C’est 1’usage
détourné de sa sexualité et de ses attributs virils qui participe de 1’élaboration d’une figure de

transgression monstrueuse. Dans le cas des femmes, cette construction passe
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fondamentalement par le lien filial, maternel, qu’il y ait eu ou pas viol sur le mineur assassiné.
Au regard de la construction sociale de la figure de la femme-mere qui a été décrite plus haut,
celle du monstre infanticide féminin se base donc sur une opposition entre criminalité et
maternité. La femme doit « assumer [...] le mandat de la maternité », quelles qu’aient été les
conditions de conception (Silva Santisteban 2009 : 85-86). L’infanticide constitue par
conséquent une double infraction pour les femmes : 1’accomplissement d’un acte violent
envers leur progéniture les figure comme meres coupables d’enfreindre non seulement la loi
pénale, ce qui point dans la presse uniquement dans la mention du transfert en prison, mais
également et surtout une loi sociale clairement naturalisée. Si la femme n’est plus mere, elle
apparait alors comme une figure anormale et inhumaine qui ne peut que la rendre

monstrueuse aux yeux de ses pairs.

L’hystérie des femmes jalouses.

Dans la presse nationale, il est fréquent de trouver une autre figure de la femme
criminelle, celle qui mutile ou assassine son conjoint. Souvent décrit comme un acte commis
dans un acces de folie, I’exacerbation de la barbarie passe dans ce cas par des références a
I’hystérie et la jalousie. La femme est présentée non plus comme une mere, mais comme une
€pouse ou une conjointe qui porte atteinte a 1’intégrité physique de son époux. On retrouve
alors 1’autre facette qui complémente la figure de la femme dans 1’imaginaire marianiste : si
elle n’est pas mere, elle doit étre épouse. Si les références a la consommation d’alcool et a
I’infidélité sont fréquemment évoquées comme motifs ou conditions du passage a 1’acte
délictueux, la presse ne fait jamais mention d’éventuelles circonstances atténuantes ou du
contexte familial vécu et subi, qui ne justifierait pas I’acte, mais donnerait a comprendre les
circonstances d’un geste qui pourrait étre la manifestation d’un désespoir certain. Comme
c’est le cas pour d’autres figures cibles des médias tels que les homosexuels (Cosme, et al.
2007), I’exacerbation de 1’aspect scandaleux des faits ainsi que la présentation dégradante et
avilissante des suspects constitue un sujet de prédilection de la presse en général, et de la

presse a scandales en particulier.

Le traitement des délinquantes homosexuelles.

Selon Chamberland et Théroux-Séguin, I’hétéronormativité constitue une norme qui

« traverse les corps et les pratiques entourant les processus de sexualité. Elle ne fait pas que
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dicter, discipliner le corps en ‘féminin’ ou en ‘masculin’, mais permet du méme coup une
conduite sexuelle définie moralement » (Chamberland and Théroux-Séguin 2009). Cette
dimension morale dans I’édiction de la norme permet 1’établissement d’une structure sociale
opposant normalité et anormalité, comme 1’a souligné Cosme (Cosme, et al. 2007). Je
reviendrai plus longuement sur ce cadre théorique dans le chapitre 9. Dans le cas des
délinquantes homosexuelles, la transgression de la norme sociale peut étre percue comme
triple. En effet, cette figure enfreint la légalité, mais le pacte social sera ressenti comme
d’autant plus violé que non seulement le délinquant est une femme, mais de surcroit son
orientation sexuelle ’apparente a une figure anormale. Aussi, €tant donné que « les
caractéristiques qui sont associées a la lesbienne masculine renvoient a un corps négligé et
repoussant, voire difforme, a la dureté et la violence » (Chamberland and Théroux-Séguin
2009), cette perception ajoute a la construction d’anormalité. Si I’imaginaire collectif associe
la violence a la masculinité, il associe par conséquent la figure de la lesbienne masculine a la
violence. Les délinquantes homosexuelles, et a fortiori les lesbiennes d’apparence jugée
masculine, sont donc socialement condamnées pour transgresser leur role de mere et
d’épouse, mais aussi pour avoir adopté des pratiques affectives et sexuelles d’une part, et des
codes délinquants et violents d’autre part, qui seraient le domaine réservé de la masculinité.
Un cas emblématique qui a réguliérement accapar¢ 1’attention des médias entre 2006 et
2012 est celui du couple formé par Eva Bracamonte y Liliana Castro. Accusées d’avoir
commandité ’assassinat de la mere de la premicre, les deux jeunes femmes ont été arrétées et
incarcérées dans la prison de Haute Sécurité pour femmes Anexo de Mujeres de Chorrillos.
Comme dans le cas des femmes infanticides, la terminologie employée dans les médias pour
décrire ces deux femmes, bien avant leur condamnation ou leur relaxe, construit et met en
exergue des figures anormales. Lors de son incarcération, les médias rapportent que Eva
Bracamonte fait une « crise de nerfs » et qu’elle « s’est tapé la téte contre les grilles » de la
prison. La Republica fait deux fois référence a ce fait violent au sein d’un méme article
(2009b). Le journal confere ainsi non seulement un caractére sensationnel a 1’information,
mais préte également a la détenue un comportement qui reléve de la folie hystérique, voire de
la bestialité. Quant a Liliana Castro, elle a été tantdt présentée comme « I’intruse », tantot
comme « |’autre », mentionnée et décrite de maniere négative non seulement par les
journalistes, mais par le pére de Bracamonte lui-méme (2009a). Son apparence jugée
masculine 1’accule : étre biologiquement une femme et avoir un aspect physique jugé
masculin brouille les codes moraux et les repéres socialement construits. Outre la

terminologie employée dans la presse, c’est €également le processus judiciaire en lui-méme qui
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apparait subjectif et homophobe. Ainsi, la juge et la procureure en charge du dossier ont
ordonné en 2011 un «examen psychologique et psychiatrique pour déterminer leur
comportement sexuel et leur prédisposition a commettre des actes délictueux »’. Comme le
souligne le Mouvement Homosexuel de Lima, la justice péruvienne tente alors d’établir un
lien entre lesbianisme et criminalité®. Ledit examen a en effet déterminé une homosexualité
pathologique, émettant donc des conclusions guidées par un code moral et non pas par un
code médical.

La femme homosexuelle qui commet un crime de sang, comme [’auraient planifié
Bracamonte et Castro, transgresse donc triplement le mandat social : d’abord, elle commet un
acte d’une violence que 1’on relie généralement a un homme. Ensuite, elle porte atteinte a sa
génitrice, figure de bonté et de douceur. Enfin, elle enfreint la norme sociale et morale
hétérosexuelle. Finalement, la délinquante homosexuelle incarne une figure construite
exclusivement autour de la négativité de la transgression, ce qui fait d’elle un sujet d’autant

plus détestable et condamnable.

3. Quand un systéme dysfonctionnel et corrompu doit remplir une mission. La

justice péruvienne face a la délinquance urbaine.
a. Délinquance urbaine et spectre sécuritaire.
L’augmentation de la délinquance en milieu urbain.

La question de I’augmentation de la délinquance sera étudiée ici d’un point de vue
statistique, sur la base des données de la Police Nationale du Pérou [PNP], en traitant d’une
part les chiffres et en examinant d’autre part la répartition géographique de la délinquance.
Selon le rapport statistique de la PNP de 2010 (PNP 2011), au cours de 1’année ont été
déposées 181 866 plaintes a échelle nationale, ce qui représente une augmentation de 13,07 %
par rapport a ’année 2009 [voir tableau n°1.1.]. De I’ensemble des ces plaintes, 68,03 %
portent sur des vols, des escroqueries et autres délits de ce type, 12,25 % portent sur des délits
dits « contre la vie, le corps et la santé », soit les homicides, les avortements et les blessures,

et enfin 9 % portent sur des délits catégorisés comme portant atteinte a la sécurité publique,

7 Les propos de la juge sont rapportés par plusieurs médias et sont notamment dénoncés sur le site du
Mouvement Homosexuel de Lima : http://www.mhol.org.pe/
¥ Voir annexe n°l.
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qui regroupent notamment le trafic de drogue et le port d’armes illégal. La variation du
nombre de plaintes différe selon les régions [voir tableau n°l.2.], et alors que certaines
connaissent une baisse de 25 % par rapport a 2009, d’autres connaissent a 1’inverse une
hausse qui atteint les 120 % (PNP 2011 : 25). Les statistiques concernant le département de
Lima et la province du Callao nous intéressent particulierement, car ce sont les régions les
plus peuplées du pays, regroupant a elles deux prés d’un tiers de la population nationale’ ; ce
sont ¢également les juridictions desquelles dépendent une large majorité des femmes
incarcérées a la prison de Chorrillos. Entre 2009 et 2010, le nombre de plaintes déposées a

Lima et a Callao a augmenté de 12 % pour chacune de ces régions.

Tableau n°1.1. : Plaintes déposées par an a échelle nationale, selon le type de plainte,

pour la période 2007-2010.

Type de délit 2007 2008 2009 2010
Atteinte a la vie, au corps et a la santé’ 18 510 19171 20 376 22 285
Atteinte a la famille” 1207 1 494 1 744 1 306
Atteinte 2 la liberté’ 10 517 11441 10 464 8 686
Atteinte au patrimoine” 96 035 99 997 108 062 123 723
Atteinte & I’ordre économique’ 666 594 406 217
Fraude fiscale® 1 007 1053 755 615
Atteinte a la foi publique’ 1810 1936 1749 1 900
Atteinte a la sécurité publique® 9619 111810 11247 16 345
Atteinte a la tranquillité publique’ 448 300 470 375
Atteinte & I’administration publique'” 1161 1300 1399 1707
Bande organisée 256 312 353 254
Détention d’armes de guerre 42 71 121 65
Autres délits'’ 2925 2711 3702 4388
Total 144 203 151 560 160 848 181 866

1 .. . \
Homicide, avortement, blessures, non-assistance a personne en danger

* Autorité parentale, non-assistance familiale, mariage illégal, délit contre 1’état civil

* Violation de la liberté personnelle, de I’intimité, du domicile, de la liberté sexuelle, atteinte a la

pudeur, proxénétisme

* Vol, appropriation illicite, escroquerie, extorsion, usurpation, délit informatique, fraude

administrative

> Monopole, spéculation, abus de pouvoir économique, vente illicite de matériel, ouverture illégale de

casino

? Calcul effectué d’aprés les statistiques de I’Institut National de Statistiques et d’Informatique-INEI,

disponibles sur www.inei.gob.pe.
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® Contrebande, fabrication de contrefagons, fraude fiscale

" Falsification de documents ou de tampons officiels, possession consciente de documents falsifiés

¥ Trafic de drogue, microcommercialisation de drogue, détention illégale d’armes,

? Terrorisme, apologie d’organisation criminelle, atteinte a 1’ordre public en groupe

10 . . . . .
Commise par des particuliers ou des fonctionnaires

' Atteinte & la propriété intellectuelle, au patrimoine culturel, a 1’écologie

Etabli d’aprés les statistiques de la PNP (PNP 2011 : 26).

Tableau n°1.2. : Plaintes déposées par an, selon le département et la densité, pour la

période 2007-2010.

Département | DemSite de 2007 2008 2009 2010
population
Amazonas 9,6 811 1247 860 640
Ancash 29,6 4504 5381 5744 6 626
Apurimac 19,3 1125 1191 1267 1389
Arequipa 18,2 9197 10 469 11110 10 935
Ayacucho 14 2 184 2222 2124 1 856
Cajamarca 41,7 2292 3137 2 665 3 851
Cuzco 16,3 4 054 4767 5742 6 445
Huancavelica 20,5 22 110 273 600
Huanuco 20,7 989 1 048 1 602 1514
Ica 334 2 548 3239 3 895 4716
Junin 27,7 1709 3613 2777 4672
La Libertad 63,4 9763 7 440 8061 11570
Lambayeque 78,2 8474 10 525 14 292 11746
Lima 2427 67 831 67 768 70 634 79 334
Callao 5966 8129 8219 8935 10010
Loreto 2,4 3485 3878 4332 5053
Madre de Dios 1,3 1387 648 297 496
Moquegua 103 1439 1249 1 602 1739
Pasco 11,1 331 206 244 259
Piura 46,7 5518 4759 4871 6 475
Puno 18,9 1 607 1543 1499 1556
San Martin 14,2 1339 2 803 1642 2421
Tacna 18 1 080 1 946 2513 2520
Tumbes 42,9 1529 1535 1595 2267
Ucayali 42 2 8556 2617 2272 3067
Total 21,95 144 203 151 560 160 848 181 866

'Pour I’année 2007.

Etabli d’aprés les statistiques de la PNP (PNP 2011 : 27) et du recensement 2007 de ’'INEI.
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La population péruvienne étant trés inégalement répartie sur le territoire national,
I’indice de délinquance qui calcule le nombre de plaintes pour mille habitants se révele un
outil trés utile. La province du Callao détient le record du plus haut indice de délinquance du
pays avec 10,41 plaintes pour mille habitants, tandis que pour le département de Lima 1’indice
est de 9,06 plaintes pour mille habitants, largement supérieur a la moyenne nationale qui est
de 6,09 plaintes pour mille habitants. Ce sont donc les régions les plus peuplées, mais aussi
les plus urbanisées qui connaissent les plus hauts indices de délinquance.

D’apres les statistiques observées a échelle nationale et régionale (Carrion M. 2005), ce
que les médias qualifient de « vague de délinquance » traduit une tendance générale a la
hausse des chiffres de la délinquance, une hausse que ’on peut aisément qualifier
d’exponentielle dans certains départements péruviens. Or, si les titres des journaux se révelent
parfois alarmistes, avec des articles intitulés par exemple « La vague de violence est toujours
imparable » (2011d), il est important de considérer que les statistiques fournies par la PNP
minimalisent involontairement le phénomene. En effet, par essence, elles ne prennent pas en
compte le nombre important de personnes qui renoncent a porter plainte, soit parce qu’elles
estiment le délit mineur, soit parce qu’elles n’ont aucune confiance ni en la police ni en la
justice de leur pays. Contrairement a d’autres pays de la région, au Pérou il n’existe pas de
statistiques qui indiquent le nombre de personnes victimes de délinquance qui ne réferent pas
les faits & la police nationale'®. La crise de confiance des Péruviens en leurs institutions
policiére et judiciaire trouve son origine dans la crise de I’Etat péruvien, provoquée par la
succession des régimes autoritaires et de la violence interne. Ainsi, comme le décrit Molinas,
«la citoyenneté a peu a peu perdu toute relation pratique avec les instruments normatifs
essentiels a la préservation de leurs droits » (Molinas 1990). La corruption des institutions
judiciaire et policiere péruviennes, qui a connu son apogée pendant les années 1980-1990 et
subsiste aujourd’hui (Schulte-Bockholt and Septlveda 2006), a ruiné la confiance des
citoyens dans les institutions sensées protéger leurs droits, mais aussi leur personne (Mujica
2011b). Ainsi, méme si ’opinion publique manifeste une grande préoccupation face aux

statistiques officielles de la délinquance, influencée soit par sa propre expérience, soit par les

' D’autres pays américains disposent de ce genre de statistiques, notamment au Mexique, ol sévissent
particuliérement 1’insécurité et la violence. Selon le discours du ministre de I’Intérieur mexicain
Miguel Angel Osorio Chong, prononcé durant la II° session extraordinaire du Conseil National de
Sécurité Publique, en 2012 seulement 8 % des délits ont été rapportés aux autorités compétentes.
Disponible sur http://es.scribd.com/doc/117166559/Discurso-integro-de-MIGUEL-ANGEL-OSORIO-
CHONG

47



médias qui se font quotidiennement le relais de ces actes, la tendance est au maintien de
I’absence de recours aux institutions sensées les protéger. Afin de rassurer la population et de
lutter contre des actes délictueux qui portent atteinte a la sécurité publique, mais également a
I’image des gouvernements municipaux, régionaux et nationaux, ces derniers appliquent des
politiques de « tolérance zéro », pour reprendre une expression trés usitée aux Etats-Unis et en
Europe, et débloquent parfois de trés grosses sommes'' afin de prouver aux populations que

leurs inquiétudes sont prises en compte dans les politiques publiques.

Politiques publiques face a la délinquance : I’enfermement pénal comme unique forme

. . . 12
punitive envisageable.

Selon Loic Wacquant, si le modele de sécurité étatsunien remporte un succe€s croissant,
I’Europe ne reprend pas ce modéle dans sa totalité, mais tente plutdét d’inventer son propre
modele d’état pénal, caractérisé par le duo régulation sociale—régulation pénale de I’insécurité
sociale (Wacquant 2001 : 406-07). A D’inverse, le modéle policier et pénal étatsunien est
adopté dans son intégralité en Amérique latine. Pour reprendre les mots de Wacquant, cette
orientation politique a des « conséquences dévastatrices », car « les niveaux de pauvreté y
sont bien plus élevés », 1’Etat-providence via les programmes sociaux n’existe que sous une
forme embryonnaire, et « les bureaucraties judiciaire et criminelle [y sont] corrompues et
violentes » (Wacquant 2001 : 408). Si Wacquant évoque une politique pénale qui tend au « ré-
¢tablissement d’une dictature sur les pauvres », le philosophe et politologue Alfonso Donoso
fait également cette référence historique aux Etats latino-américains autoritaires et sécuritaires
pour analyser les politiques pénales actuelles dans la région. Selon lui, les Etats d’Amérique

du Sud fonctionnent aujourd’hui sur un modéle d’Etat de contrdle :

« Dans un tel mod¢le, I’Etat assume la prévention du crime et la défense des victimes
comme son role fondamental. La rhétorique politique, étant donnée la crainte qui existe
dans la communauté et les bénéfices politiques que 1’on peut en retirer, se concentre a

offrir des solutions populistes qui expriment une main de fer et une tolérance minimum,

'""En 2011, le Président Humala a déclaré créer un fonds de S./100 millions, soit plus de 310 millions
d’euros, pour lutter contre la vague de violence qui sévit @ Lima et dans les grandes villes de province
(2011¢).

% Je tiens ici & remercier particuliérement Héctor Rojas Pomar pour avoir patiemment su m’inculquer
les notions basiques de droit pénal nécessaires a I’analyse qui suit.

48



mais qui en méme temps ne quantifie pas l’effectivité de telles pratiques ni les

conséquences ultérieures que celles-ci pourraient avoir » (Donoso 2009).

La main de fer et la tolérance minimum de ce mode¢le étatique se traduisent par des pratiques
pénales qui tendent a donner une large préférence a I’incarcération sur tout autre mode de
punition. Au Pérou, le Nouveau Code de Procédure Pénale ne prévoit la prison préventive que
dans certains cas et pour une durée maximale de 18 mois. Ce texte prévoit également que
cette peine ne constitue plus la régle, mais I’exception. Or, lorsque 1’on observe les
statistiques de I’INPE en la matiere, on s’apercoit que la population pénale en milieu libre
tend a décroitre légeérement tandis que la population pénale en milieu fermé est en nette
augmentation. Entre janvier 2011 et janvier 2012, on observe une variation respective de =767
personnes pour le milieu ouvert et +7149 pour le milieu fermé (INPE 2012b). La récidive
ainsi que la réduction ou I’absence de bénéfices pénitentiaires tels que des réductions de peine
par le travail pour certains délits ou crimes particuliers influent certainement sur la croissance
exponentielle de la population carcérale. Aussi, un rapide examen des modifications légales
effectuées ces derniéres années confirme le modéle d’Etat de contrdle décrit par Donoso et
permet de comprendre 1’augmentation de la population pénale et notamment carcérale. Si 1’on
prend I’exemple des personnes condamnées pour terrorisme, celles-ci ne peuvent plus
prétendre aux bénéfices pénitentiaires et notamment a la réduction de peine par le travail ou
I’éducation depuis 2009, en vertu d’une dérogation de décret législatif et d’une modification
du code pénal®’. De méme, depuis 2010, d’aprés la loi n°29604, les auteurs de vol aggravé —
vol a main armée, en bande ou qui implique des blessures graves — ainsi que les récidivistes
ne peuvent plus prétendre a des réductions de peine non plus. Ceux-ci ne constituent que deux
exemples parmi une série de changements législatifs opérés ces derniéres années au Pérou,
qui durcissent les peines de prison en réduisant la possibilité de sortie anticipée : on peut donc
parler d’une véritable « prisonisation » du systéme pénal (Salinero Echeverria 2012). Cette
tendance & la réduction des bénéfices pénitentiaires démontre comment 1’Etat pratique une
politique populiste qui répond aux inquiétudes de la population face a la croissance de la
délinquance. Cependant, étant donné que 31 % de la population carcérale est récidiviste
(INPE 2012b : 55-57), il apparait clair que la réduction ou I’annulation des bénéfices
pénitentiaires n’agit pas positivement sur le traitement pénitentiaire. Ces données chiffrées

nous ramenent donc au probleme de « I’effectivité » évoqué par Donoso.

1 .
3 Voir annexe n°2.

49



Parallélement, la préférence affichée des Etats pour la répression de la délinquance par
incarcération plutét que par des formes alternatives a ’enfermement a des conséquences
¢videntes sur le présent. Elle se traduit notamment par la croissance exponentielle de la
population carcérale. En effet, en Amérique latine, le taux d’incarcération est en moyenne de
200/100.000 habitants (Donoso 2009). Au Pérou, si ce taux atteint aujourd’hui 150/100.000, il
n’¢était que de 97/100.000 en 1997, ce qui représente une augmentation de plus de 50 % en 15
ans'*. Dés lors, les Etats doivent faire face a une trés forte surpopulation carcérale, qui
n’atteignait pas moins de 87 % au Pérou début 2012 (INPE 2012b : 10). Au regard de ces
chiffres, on peut se demander dans quelle mesure il serait possible de parler d’une politique

pénale qui rétablit « une dictature sur les pauvres », tel que 1’affirme Wacquant (2001).

b. « Enfermer les pauvres, appauvrir les enfermés » : corruption et punition des

marginaux.

Inégalité sociale vis-a-vis des délits communs : la garantie de représentation.

Dans un article intitulé « Quand on enferme les pauvres, quand on appauvrit les
enfermés... », Philippe Combessie remarque que le lien entre enfermement et pauvreté en
Europe remonte a 1’époque médié¢vale (Combessie 2000). Pour reprendre sa métaphore, il
démontre comment aujourd’hui encore les mailles du filet du processus pénal retiennent
particuliérement les pauvres. Si I’analyse de Combessie se base sur une étude du processus
pénal francais, est-il possible d’affirmer la méme chose pour le Pérou? Il a été vu
précédemment comment la hiérarchie sociale coloniale influengait le processus
d’enfermement des femmes au début de I’ére républicaine péruvienne. Depuis le XIX® siécle
et jusqu’au début du XX° siécle, ’enfermement des femmes répondait notamment a des
critéres sociaux et la réforme de la déviance féminine a eu pour but de former des servantes
pour les classes dirigeantes (Aguirre 2003). Qu’en est-il aujourd’hui ? Le public des prisons
péruviennes correspond-il & un processus pénal qui retient particulierement les pauvres ?

Combessie note que « le vol est une pratique qui se rencontre surtout dans les milieux les
moins fortunés de la société » (Combessie 2000) et remarque qu’il constitue le motif
d’incarcération d’une importante part de la population pénale frangaise. Dans le cas du Pérou,

sur ’ensemble de la population pénale nationale, 35,3 % des détenus sont incarcérés pour vol,

" Taux établi d’aprés les statistiques de I’INEI et de I'INPE.
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que ce soit a la tire, & main armée, sous forme d’extorsion ou d’escroquerie (INPE 2012b).
Dans le cas des femmes, ce sont 20,4 % des détenues de la prison Chorrillos I qui sont
incarcérées pour ce motif. Parallélement, le trafic de drogue constitue le motif d’incarcération
de 23,9 % de la population carcérale totale, et concerne 63 % des femmes de la prison
Chorrillos 1. Si I’on consideére conjointement le vol et le trafic de drogue, ce dernier étant
majoritairement réalisé a petite échelle et pour le compte de tiers, on se rend compte que plus
de la moitié des activités délinquantes qui ont mené a une incarc€ration sont des pratiques
étroitement liées a la pauvreté. Or, pour continuer avec 1’analyse réalisée par Combessie,
«s’1l y a, face a la prison, une forme d’égalité sociale pour les crimes les plus graves, il y a
parallelement une forte inégalité sociale vis-a-vis de la prison pour toute une série d’autres
pratiques interdites » (Combessie 2000). L auteur reprend alors un concept judiciaire trés utile
a la présente analyse : il évoque le probleme de la « garantie de représentation ». Il démontre
ainsi comment un vol sera puni différemment selon que le délinquant aura ou non une
garantie a offrir a la société. Cette garantie passe par un cadre social qui comprend un
domicile fixe, un emploi et une rémunération réguliers. Elle est donc étroitement liée a des
normes socio-économiques qui régissent la perception que le systeme judiciaire a du
délinquant. Comme [’illustre bien Combessie, « il ne s’agit pas de casser une carriere
professionnelle pour quelques coups échangés avec des policiers » (Combessie 2000). En
revanche, les plus pauvres n’ont aucune garantie en termes de travail ou de logement a fournir
a la justice et a la société pour €viter la peine de prison préventive.

Dans un article intitulé « Les rebuts de la société de marché : toxicomanes, psychopathes
et sans-abri dans les prisons de I'Amérique », Wacquant analyse I’incarcération dans une
perspective similaire, se basant sur plusieurs études de cas (Wacquant 2003). Selon lui, aux
Etats-Unis, I’enfermement pénal est devenu une alternative sensée pallier le traitement des
toxicomanes, des psychopathes et des sans-abris, et la croissance de ce type de population
derriere les barreaux confirme « I’hypothése du lien causal et fonctionnel entre le
dépérissement de I’Etat social et la prospérité de I’Etat pénal » (Wacquant 2003). L’Etat pénal
enferme donc les personnes qui ne sont plus prises en charge par le systéme social ou médical,
et qui n’ont pas de garantie de représentation a offtrir a la société. On peut finalement conclure
que, au Pérou tout comme en France ou aux Etats-Unis, les personnes socialement
marginalisé€es par leurs faibles revenus ou 1’absence d’emploi stable sont celles que le systéme
pénal incarcérera en premier lieu, par exemple en cas de délit de vol ou de trafic de drogue a
petite échelle. On assiste a une sorte de transnationalisation des formes de punition des

marginaux.
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Mécanismes d’un systéme corrompu, avant et pendant l’incarcération.

Il est une variable que Combessie ne mentionne pas, car elle affecte la société francaise
dans de bien moindres mesures que la société péruvienne, il s’agit de la corruption. Une étude
menée par le sociologue péruvien Jaris Mujica sur les réseaux exercant autour du palais de
justice de Lima permet d’appréhender les détails des mécanismes de corruption' qui
entourent le pouvoir judiciaire péruvien (Mujica 2011a). Cette étude montre comment la
corruption ne se limite pas a la bureaucratie, mais implique un ensemble d’acteurs a
I’extérieur des murs du palais de justice. Démarcheurs, falsificateurs et avocats informels
permettent aux usagers le trafic de documents, la falsification ou le vol de dossiers d’enquétes
judiciaires. La corruption qui sévit a toutes les étapes entourant le processus d’enquéte est
exercée par les citoyens qui sont « conscients que le systéme ne s’arréte pas a la formalité des
réglements, mais intégre les logique informelles et illégales et les associe a part entiere a son
fonctionnement » (Mujica 2011a : 97). Selon Mujica, la corruption ferait donc partie
intégrante du systéme judiciaire national dans la mesure ou les usagers sont conscients que la
méconnaissance du systéme peut impliquer la perte d’un proces. Puisque les acteurs des
mécanismes de corruption font « payer pour I’information » (Mujica 2011a : 105), il est
commun que les délinquants, leur famille ou leurs avocats aient connaissance du contenu d’un
dossier d’enquéte afin de pouvoir en modifier le contenu a leur avantage. Bien entendu, quel
que soit le mécanisme corruptif activeé, tous impliquent un colt. De la commission de S./5
prise par les vendeurs ambulants pour amener des « clients » dans un cabinet d’avocat
informel ou dans un bureau de falsification de documents, aux agents de sécurité qui agissent
comme instrument de contact ou usurpateurs de documents et se font payer entre S./100 et
S./500, en passant par ’intégration consciente d’un document falsifi¢ a un dossier qui peut
cotter entre S./100 et S./1000 selon I’importance de 1’enquéte, chaque pas dans la chaine de
mécanismes de corruption décrite par Mujica représente un colit pour ses acteurs, et pour
I’usager du systéme avant tout. Les individus qui ont affaire a la justice péruvienne intégrent
donc la chaine de corruption afin de faciliter ou tronquer leur dossier, et ce dans la mesure de
leurs ressources économiques. Comme le précise Mujica, ceux qui recourent aux services des

acteurs informels situés a I’extérieur du palais de justice ne sont pas seulement des criminels

' Mujica reprend la définition de corruption de Rose-Ackerman (2001) : « usage ou abus de bien ou
de fonction publique en faveur de soi-méme ou d’un tiers ». Rose-Ackerman, Susan, 2001. La
corrupcion y los gobiernos : causas, consecuencias y reformas, Madrid : Siglo XXI Editores.
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ou des personnes ayant commis un délit, « mais aussi [des personnes| qui veulent un proces
juste, aussi paradoxal que cela puisse paraitre » (Mujica 2011a : 96-97). Dans ces conditions,
I’acces a la justice, c’est-a-dire la possibilité de faire respecter ses droits, apparait hautement
conditionné non seulement par la connaissance des mécanisme formels et informels du
systeme judiciaire, mais également par une dimension monétaire. Dans la mesure ou influent
autant leur capital social que leur capital économique, les usagers de la justice se retrouvent
donc dans une position inégale face au pouvoir judiciaire.

Une fois les individus incarcérés, qu’ils se trouvent en détention provisoire ou aient €té
condamnés, ils ne sont pas pour autant exemptés des mécanismes de corruption auxquels ils
ont pu avoir affaire a ’extérieur. Ils se retrouvent face a une nouvelle chaine d’acteurs qu’ils
doivent apprendre a connaitre et a soudoyer, mais qui est plus réduite en termes numériques
que celle qui opere aux alentours et au sein du palais de justice. Dans la prison Chorrillos I,
les membres du personnel de sécurité sont les premiers acteurs des mécanismes de corruption,
mais ce ne sont pas les seuls. Les psychologues, les assistantes sociales et les membres de la
direction ont également leur place dans la chaine. Si elles ne font pas payer pour obtenir des
informations, les gardiennes permettent en revanche une certaine amélioration du quotidien
des détenues en arrangeant 1’entrée dans I’enceinte de la prison de produits qui y sont
supposément interdits. Ainsi, Janet relate les montants qu’elle a dii débourser a plusieurs

reprises :

« J’ai demandé des sandales de I’extérieur qui ne peuvent pas rentrer ici. Tu lui donnes
S./10 et elle [la gardienne] te les raméne, tu lui donnes S./15 et elle te raméne une radio.

Et elles te demandent 2 manger, elles te demandent toujours des trucs. »'°

L’acquisition par une détenue d’une radio a piles, comme d’autres objets d’usage quotidien
tels que les thermos, est soumise a autorisation de la direction et pénetre effectivement dans
I’établissement apres contrdle du département de sécurité. Avoir recours directement aux
gardiennes permet aux détenues d’accélérer le processus d’entrée de certains produits en
évitant les controles officiels, mais aussi de se procurer des produits interdits comme des
chaussures a hauts talons. S’il existe un risque dans ces pratiques informelles, quel est
I’intérét des gardiennes ? Etant donnée que ces derniéres revendent a I’intérieur les produits

qu’elles achetent elles-mémes a 1’extérieur, cette manceuvre leur permet d’obtenir une

'® Entretien réalisé en janvier 2011.
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rémunération, économique ou en nature, qui leur offre la possibilité de pallier leur faible
salaire. Une détenue mexicaine décrit en ces termes la stratégie implicite des gardiennes via

ces pratiques de corruption :

« Les INPE", elles ont un salaire bas, elles apprennent que [certaines filles] ont une aide
de I’ambassade et elle disent : ‘comment est-ce possible qu’elles vivent mieux ?” Alors

elles te vendent elles-mémes des parfums, elles gagnent leur argent comme ga. »'°

Au cours du chapitre 8 seront détaillés et analysés les mécanismes informels qui existent
au sein de la prison, et dans le chapitre 10 seront analysé€es en détail les relations entre les
détenues et le personnel administratif et de sécurité de cette prison. Le but ici est de montrer
que la corruption concerne 1’intégralité du systéme judiciaire et pénal, et affecte les individus
avant et pendant I’incarcération. Quelque soit la phase du processus a laquelle ils se trouvent,
la facilitation des démarches dans leur ensemble est conditionnée essentiellement par leur
pouvoir économique. Le probleme essentiel réside alors dans le fait que I’incarcération
implique la cessation des activités de travail des détenus et par conséquent une chute soudaine

de leurs ressources économiques.

Disparition des revenus : I’appauvrissement comme conséquence premiere de

DUincarcération.

Pour citer a nouveau Loic Wacquant, dans un article ou il analyse le systéeme pénal
américain comme un instrument de gestion des groupes dépossédés, il effectue une
comparaison entre le ghetto et la prison (Wacquant 2002c). Selon lui, « on a prisonnifié¢ le
ghetto » non seulement en termes raciaux, mais également en termes économiques. La
marginalisation sociale qui préexistait a 1’enfermement pénal ne fait que renforcer les
dynamiques excluantes, et finalement « les résidents de I’hyperghetto et les clients du systéme
carcéral présentent des profils similaires en termes de marginalit¢é €économique et de
désintégration sociale » (Wacquant 2002c). En effet, comme il a été vu plus haut, les garanties
de représentation que constituent un emploi, un salaire ou un domicile fixes ne peuvent que
trés difficilement étre présentées par les personnes issues des milieux socio-économiques les

plus démunis. Les conséquences de I’incarcération en termes économiques ont été analysées

" Le terme « INPE » est employé par les détenues pour désigner les gardiennes.
' Entretien réalisé en janvier 2011.
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par Combessie qui souligne que, qu’elles que soient les logiques qui sous-tendent la chute des
revenus d’une personne incarcérée, « toutes concourent a appauvrir le détenu qui auparavant
disposait de quelques ressources » (Combessie). De surcroit, « elles appauvrissent aussi les
éventuels parents du détenu qu’il faisait bénéficier de ses subsides » (Combessie). C’est ce
qu’a vécu Janeth, jeune mere célibataire, qui a dii prendre en charge ses quatre fréres et sceurs

cadets en plus de ses deux propres filles au moment de 1’incarcération de sa mére :

Janeth : « Ma mére nous entretenait depuis I’intérieur [...]. A ce moment-1a, mes fréres
étaient petits et me faisaient de la peine, on n’avait pas assez. Bon, maintenant ils sont
grands.

Moi : Quel age avaient tes fréres ?

Janeth : IIs étaient quatre. Ma fille avait 6 mois, ’autre 8 ans, 1’autre [le frere] avait dix
ans, le plus grand, celui qui a 1’dge de ma fille. L’ainé avait 17 ans, mais il avait des
problémes avec la drogue. La plus petite avait un an et demi, I’autre 8 ans. En plus, il y
avait mon grand-pére, mais mon oncle qui avait son restaurant Iui donnait une petite piéce

. . . 19
qui servait pour la nourriture, pour le souper. »

L’appauvrissement des détenus peut donc affecter non seulement le détenu, mais également
plusieurs membres de la famille qui dépendent de ses revenus. Ce changement de situation
¢conomique du détenu résulte donc de la chute des ressources, mais il est également renforcé
par les « difficultés a se procurer de 1’argent par le travail, [par le] colt des dépenses en
détention » (Combessie 2000) ainsi que, dans le cadre péruvien, par le colit des pratiques de

corruption du systeme judiciaire et pénal évoquées précédemment.

c. Des retards temporels du systéme, de la détention provisoire et de I’absence de

présomption d’innocence.

Les retards du pouvoir judicaire péruvien ou Uillusion de modernisation du systéeme.

Comme nous venons de le voir, ’informalit¢ fait partie intégrante du systéme
judiciaire péruvien, et, dans les affaires de délits mineurs, les acteurs ont souvent recours aux
mécanismes de corruption simplement dans le but d’accélérer le processus (Mujica 2011a) qui

permettra leur comparution devant le juge et I’émission du verdict de ce dernier. La lenteur et

' Entretien informel réalisé en novembre 2012.
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les retards du pouvoir judiciaire péruvien ne sont pas une nouveauté. Déja en 1965, 60
détenues de la prison de Chorrillos criaient au scandale et se révoltérent pour étre jugées™. En
1976, le quotidien EI Comercio commentait de nouveau les difficultés d’acces a la justice
pour les détenues qui s’estimaient « oubliées des juges » (1976). En 1983, on dénombrait 532
détenues dont seulement 108 avaient été jugées®'. Une autre révolte des femmes de cette
méme prison éclata en 1985 (1985). En janvier 2009, I'INPE informait que sur 196 étrangeres
détenues a Chorrillos I, seules 10 avaient €té jugées. La profusion des articles de presse parus
sur le sujet depuis les années 1960 révele ’ampleur et la stagnation du probleme. Le pere
Hubert Lanssiers, qui a dédié sa vie a ’aumonerie dans les prisons péruviennes, a chiffré le
retard de 1’administration pénitentiaire d’une facon qui pourrait sembler absurde, mais qui
souligne le retard accumulé. En 1989, il calculait en ces termes le retard de la justice vis-a-vis
des « bons travailleurs » de la prison pour hommes de Lurigancho : « Le retard du pouvoir
judiciaire se chiffrait en 185,710 jours, ce qui représente 6,190 mois soit plus de 515 ans ».
Pour I’ensemble de la population carcérale de cette prison, le retard accumulé atteignait 4,353
ans (Lanssiers 1995 : 26-27).

Plus récemment, 1’observation des statistiques de la décennie 2002-2012 montre que le
taux de détenus en attente de jugement a échelle nationale n’a que trés légerement baissé.
Selon I'INPE, ce taux atteignait 61,2 % en janvier 2002>* et 58,15 % dix ans plus tard (INPE
2012b : 20). Cette tendance a la baisse est trés relative si I’on consideére que ce méme taux
avait atteint 63 % en janvier 20097, Or, le nombre de personnes incarcérées a largement
augmenté sur cette méme période [voir tableau n°1.3.], ce qui permet d’émettre I’hypotheése
selon laquelle le pouvoir judiciaire n’accumule pas de retard face a une tendance a
I’incarcération massive, mais maintient un rythme qui permet de ne pas aggraver des taux de

population carcérale en attente de jugement qui se maintiennent treés hauts.

0 La révolte est relayée le méme jour par les journaux EI Comercio, La Prensa et La Crénica, 17
novembre 1965.

*' La Crénica, éd. du 07 juin 1983.

*2 Calcul effectué d’aprés les statistiques de I’'INPE, non publiées a ce jour.

¥ Calcul effectué d’aprés les statistiques de I'INPE, disponibles sur
www.inpe.gob.pe/contenidos.php?id=532&np=1&direccion=1
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Tableau n°1.3. : Evolution de la population carcérale, pour la décennie 2002-2012.

Population carcérale 2002 2012 Variation (en %)
Total 26 394 53203 +102
Hommes 24 503 49 962 + 104
Femmes 1 891 3241 +71

Etabli d’apres les statistiques de I'INPE.

Détention provisoire : statistiques et témoignages des délais du systéeme judiciaire.

La détention provisoire constitue une pratique usuelle pour le pouvoir judiciaire et les
autorités péruviennes qui leur permet d’une part de prouver leur efficacité¢ dans la lutte contre
la délinquance par I’augmentation du nombre de personnes incarcérées, et d’autre part de
d’assurer de la disponibilité des délinquants, prévenant par ce biais leur disparition de la
circulation. L’assignation a domicile avant comparution devant le juge constitue un cas de
figure extrémement rare dans le processus judiciaire. Les personnes qui ne sont pas arrétées
en flagrant délit sont trés majoritairement incarcérées jusqu’au jour de leur proces, car la
plupart d’entre elles n’offrent pas de garantie de représentation qui permette de les retrouver
de maniére certaine. La présomption d’innocence est donc intimement liée a une garantie
sociale et ne concerne par conséquent pas les populations les plus démunies. On retrouve ici
un ¢lément qui peut renforcer le sentiment de « dictature sur les pauvres » (Wacquant 2001)
par la prisonnification. La détention provisoire des plus pauvres permet au systeme judiciaire
de les maintenir a disposition tout en assurant une couverture médiatique qui cherche a
prouver a I’opinion publique I’efficacité des politiques mises en ceuvre.

L’augmentation de la délinquance depuis le début du siecle a donné lieu a une situation de
croissance exponentielle de la population carcérale, dont plus de 60 % se trouvent dans une

situation d’attente de jugement [voir tableau n°1.4.].

Tableau n°1.4. : Population carcérale selon la situation juridique, par sexe, en janvier

2012.

Population carcérale | En attente de jugement Condamnées Total
Hommes 28 964 20998 49 962
Femmes 1976 1265 3241
Total 30 940 22263 53203

Etabli d’apres les statistiques de I'INPE.
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Comme il a ét¢ vu plus haut, les détenues de la prison Chorrillos I réclamaient déja une
accélération du processus judiciaire dans les années 1960. L’état de mécontentement des
détenues de cette prison n’a pas fondamentalement varié. D’aprés le Nouveau Code de
Procédure Pénale, la durée de la prison préventive ne peut pas excéder 9 mois pour les cas
simples et 18 mois pour les cas complexes. Or, les témoignages des détenues rencontrées
entre 2007 et 2012 soulignent que ces délais ne sont presque jamais respectés. Lucie, arrétée a
1’aéroport pour trafic de drogue « simple »** en 2008, n’a été jugée et condamnée qu’aprés 19
mois de détention provisoire. Azucena a €té arrétée en 2009 dans des conditions similaires et
n’a été reconnue innocente qu’aprés 19 mois passés en prison. Quant a Carmen, elle résidait a
Lima avant d’étre arrétée pour escroquerie et incarcérée a Huancayo. Elle a été jugée dans
cette province du centre du pays au bout de 12 mois de détention provisoire, avant d’étre
transférée a Lima. Dans de telles conditions, le terme « provisoire » ne semble plus avoir de
réel sens. Dans des cas complexes, le processus peut étre d’autant plus lent que les chefs
d’accusation s’accumulent. C’est le cas de Rubi, qui n’a pas pu sortir aprés an un et demi

passé en prison, malgré la premicre résolution du juge :

« On m’a accusée de narcoterroriste. Au bout de 18 mois, ils m’ont absoute. Mais le jour

de ma sortie, je ne peux pas sortir parce qu’on m’accuse d’espionnage. Oui, parce que

. . . A 25
mon pere pose des antennes paraboliques. Je suis en processus d’enquéte. »

Comme le prouvent ces témoignages, les délais du systeme sont tels que I’on comprend
d’autant mieux que les usagers aient recours aux mécanismes de corruption pour faciliter
I’accélération du processus judiciaire. Que les personnes placées en détention provisoire aient
un niveau d’éducation faible ou soient étrangeres et ignorent les lois qui régissent le champ
pénal péruvien, I’ignorance de leurs droits renforce la lenteur d’un systeme face auquel la

majorité n’est pas en mesure de réclamer.

* Le code pénal péruvien distingue le trafic de drogue simple du trafic de drogue organisé, le second
impliquant des peines de prison plus longues.
* Entretien réalisé en janvier 2011.
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Conclusion du chapitre 1

L’enfermement pénal des femmes au Pérou a évolué de telle fagon que la figure
féminine déviante du XIX° siécle s’est transformée en une figure de transgression dont le
traitement social et pénal la rapproche de la figure délinquante masculine, alors que cette
derniére n’a, elle, pas ét¢ fondamentalement modifiée depuis le début de I’eére républicaine.
Les femmes déviantes rééduquées par les autorités religieuses jusqu’au milieu du XX° siécle
présentaient un profil racial et social qui permet de parler d’un public « cible » des centres de
réforme de 1’époque. Les modifications des politiques pénales et pénitentiaires opérées durant
la seconde moitié du XX° siécle ont transformé la prise en charge des femmes, désormais
considérées comme délinquantes ou criminelles, au méme titre que les hommes. Or,
I’observation du public actuel des centres de détention pour femmes permet d’observer une
permanence du profil type de la femme enfermée. En effet, la raret¢ des ressources
économiques avant I’incarcération constitue un point commun aux femmes enfermées entre le
XIX® et le XXI° siécle. Parallélement, le traitement social et politique actuel de la criminalité
contribue a renforcer I’image anormale des femmes délinquantes. Cette image se construit
autour de la transgression des codes sociaux et des positions genrées déterminées par le
modele patriarcal. Il apparait donc pertinent d’analyser 1’imbrication des facteurs socio-
économiques et genrés dans le parcours des femmes incarcérées aujourd’hui afin de
déterminer dans quelle mesure ces facteurs peuvent influer sur la possibilité d’une expérience

carcérale a un moment donné de leur vie.
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Chapitre 2 : Education et marché du travail au féminin. Entre précarité,

pauvreté et inégalités genrées.

Les enfants sont le futur du monde. C’est
certain, mais de quel avenir parlons-nous quand
la majorité de ces mineurs vivent dans des
situations d’extréme pauvreté ou de risque
social ? Comment penser un développement
pour nos sociétés si les nouvelles générations
disposent de conditions minimales de survie et
n’ont qu’un acces nul ou restreint aux services
de base ?

(Ruiz Bravo 1995)

1. De I’école des filles au travail des femmes : évolution des inégalités selon le sexe.

a. De’accés a ’éducation des jeunes filles.

Evolution du taux d’assistance des éléves inscrits dans des établissements d’éducation

primaire, secondaire et supérieure selon le sexe.

Les études statistiques récentes démontrent que les bréches éducatives en terme de
taux d’inscription, d’assistance et de réussite, par sexe et par région, se sont considérablement
réduites au cours des derniéres années. Parallélement aux données actuelles, il est intéressant
de regarder I’évolution de ce type d’inégalit¢ depuis les années 1980 afin de mieux
comprendre les trajectoires de vie des femmes incarcérées aujourd’hui, lesquelles sont
majoritairement jeunes. Je m’intéresserai aux statistiques nationales et a celles qui concernent
la région de Lima, car c’est de ce département que provient la grande majorité des femmes
incarcérées a Chorrillos 1. Pour cette raison, et dans un souci de clarté¢ et de concision, je

. , . .. . . 2
n’effectuerai pas systématiquement la distinction entre zones rurales et zones urbaines™.

26 . o s L . o o
Les bréches qui divisent les éléves de primaire, secondaire et les étudiants universitaires selon des
critéres de sexe sont encore trés marquées entre zones rurales et zones urbaines du Pérou. Patricia Ruiz
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Tableau n°2.1. : Taux d’assistance scolaire de la population de S ans et plus, selon le sexe

et I’age, a échelle nationale.

1981 1993 2010°

Gdr’(;;ze Hommes | Femmes | Total | Hommes | Femmes | Total | Hommes | Femmes Total
5-9 69,2 67,7 68,4 79,5 79 79,3 - - -
10-14 86,7 82,3 84,5 87,6 85,1 86,4 - - -
15-19 60,6 51,7 56,2 53,3 51,6 52,4 - - -
20-29 22,2 16,2 19,1 15,3 13,7 14,5 - - -
30 et + 4,4 2,9 3,7 3 2,6 2,8 - - -
5-14 77,5 74,6 76,1 83,5 82 82,7 - - -
15-29 37,5 30 33,7 29,8 27,7 28,8 - - -
3-16 90,4 90 90,2
6-11 - - 92,8
12-16 - - 75,7
TOTAL 38,5 34 36,2 34,8 32,6 33,7 - - -

? Les données statistiques disponibles pour 2010 ne regroupent pas les mémes tranches d’age que
celles définies pour les recensements antérieurs. De plus, la distinction par sexe ne figure que trés
sporadiquement, ce qui explique la rareté des données détaillées pour cette année.

Source : INEI, recensements nationaux de 1981 et 1993, recensement ENAHO de 2010.

Disponible sur : www.inei.gob.pe

D’apres I’Institut national de statistiques et d’informatique (INEI), au début des années
1980, les hommes assistaient davantage a 1’école que les femmes, quelle que soit la tranche
d’age. On remarque un écart substantiel du taux d’assistance selon le sexe dans la tranche
d’age 15-19 ans, c’est-a-dire a I’adolescence, et pour les deux sexes une baisse significative
du méme taux entre 15 et 19 ans. Les €carts existants se resserrent de maniére notoire pendant
la décennie 1990 et apparaissent finalement minimes en 2010. Si les écarts en termes de

scolarisation par sexe se sont resserrés, il est un indicateur d’écart qui demeure tres fort, c’est

Bravo insiste notamment sur le fait que, malgré 1’accés croissant des femmes au systéme éducatif, les
résultats ne sont pas ceux espérés en termes de changements des discours et des pratiques, et I’école
continue de reproduire les anciens systémes de domination sociale, raciale et de genre (Ruiz Bravo
2007).
Cavagnoud, Robin

2011  Entre la escuela y la supervivencia: trabajo adolescente y dinamicas familiares en
Lima. Lima: IFEA, Instituto francés de estudios andinos : IEP, Instituto de estudios peruanos :
Fundacion Telefonica.
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celui de I’age. Quelles que soient les tranches d’age choisies selon les années de recensement,
I’adolescence (qui regroupe les 12-19 ans, si ’on recoupe les tranches d’age définies entre
1981 et 2010) constitue définitivement une étape durant laquelle I’assistance scolaire diminue
fortement, tant chez les femmes que chez les hommes. On peut donc parler de forte désertion

scolaire a 1’adolescence.

Evolution de ’acces des femmes a I’universiteé.

Tableau n°2.2. : Population universitaire diplomée, par sexe, en %.

1980 1990 2010
Hommes 62 60,4 47.6
Femmes 38 39,6 52,4
Total 100 100 100

Source : Recensements universitaires de 1980, 1990 et 2010 de I’ Assemblée nationale des

recteurs (ANR). Disponible sur : http://www.anr.edu.pe

Tableau n°2.3. : Etudiants inscrits en licence et master, par sexe, selon le lieu

d’apprentissage, pour I’année 2010.

Etudiants de licence Etudiants de master
Département
Hommes Femmes Total Hommes Femmes Total
155 477 156 932 312 409 13917 14 628 28 545
49,8 % 50,2 % 100 % 48,8 % 51,2 % 100 %
400 145 382 825 782 970 27 158 29200 56 358
51,1 % 48,9 % 100 % 48,2 % 51,8 % 100 %
Source: II recensement national universitaire (INEI-ANR 2011). Disponible sur:

http://200.48.39.65/

L’acceés croissant des femmes a ['université depuis les années 1960 est une des
conséquences des mouvements féministes. Les femmes passent de ne représenter que 25,4 %
des ¢étudiants inscrits a 'université en 1960 a 45,2 % en 2004 (Diaz 2008). Ainsi, entre 1980
et 2010, I’écart qui séparait les hommes des femmes en termes d’obtention de diplomes
universitaires a été¢ largement resserré, ces dernicres représentant aujourd’hui la majorité des

nouveaux diplomés a échelle nationale. Si 1’on observe les statistiques concernant 1’éducation
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universitaire pour I’année 2010, on remarque qu’a échelle nationale les hommes ont tendance
a maintenir une légeére prédominance numéraire jusqu’au niveau licence (51,1 %), tandis que
les femmes sont aujourd’hui plus nombreuses a étre inscrites en master (51,8 %) et dans les
deux niveaux de formation confondus pour le département de Lima.

Parallelement a I’examen des taux d’assistance scolaire et de réussite universitaire par
sexe, une donnée complémentaire qu’il est important d’observer est celle des taux

d’analphabétisme par sexe a échelle nationale.

Tableau n°2.4. : Taux d’analphabétisme par sexe.

1981 1993 2007
Hommes 9.9 7,1 3,6
Femmes 26,1 18,3 10,6
Total 18,1 12,8 7,1
Source : INEI, recensements nationaux de 1981, 1993 et 2007. Disponible sur:

www.inei.gob.pe

Tableau n°2.5. : Taux d’analphabétisme de la population de 15 ans et plus, selon le sexe

et la zone géographique.

Année Total Urbaine Rurale
Total Hommes Femmes Total Hommes Femmes Total Hommes Femmes
1940 57,6 45 69,3 - - - - - -
1961 38,9 25,6 51,7 17,7 9,3 25,8 59,4 41,6 76,2
1972 27,2 16,7 38,2 12,5 5,9 19,1 51,9 343 69,2
1981 18,1 9,9 26,1 8,1 3,6 12,5 39,6 23,2 55,8
1993 12,8 7,1 18,3 6,7 3.4 9,8 29,8 17 42,9
2007 7,1 3,6 10,6 3,7 - - 19,7 - -

Source : INEI, recensements nationaux de 1940, 1961, 1972, 1981, 1993 et 2007. Disponible

sur : www.inei.gob.pe

Si I’écart des taux d’assistance scolaire par sexe a diminué et si I’acces des femmes a

I’université s’est largement démocratisé, en revanche I’analphabétisme, s’il a été notablement
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réduit depuis le début des années 1980, constitue toujours un facteur important de
différenciation par sexe, tous ages confondus.

Au regard de Iensemble de ces données statistiques, il semblerait qu’on ne puisse plus
parler de réelles inégalités qui diviseraient les hommes et les femmes dans [’acces a
I’éducation et, par extension, leurs opportunités d’acces a I’emploi pour un méme niveau de
qualification se situeraient a un niveau relativement égal. Or, les femmes demeurent
davantage affectées par I’analphabétisme, le sous-emploi, le chomage, et leurs salaires, a

emploi et qualifications €gales, demeurent inférieurs a ceux de leurs pairs masculins.

Inégalités statistiques en termes d’emploi selon le sexe, l’dge et le niveau éducatif.

D’apres I’INEI, pour le trimestre novembre 2010-janvier 2011 et pour la région de Lima
métropolitaine, la population active compte 4 693 500 personnes, soit 69,3 % de la population
nationale en age de travailler. Cette population est composée a 40,6 % de femmes et a 49,7 %

de personnes agées de 25 a 44 ans.

Tableau n°2.6. : Taux d’activité, de chomage et de sous-emploi pour le trimestre

novembre 2010-janvier 2011, pour Lima métropolitaine.

Niveaux d’emploi Trimestre novembre 2010-janvier 2011
Taux d’activité 92,3
Taux d’activité normal 51,8
Sous-emploi 40,5
Sous-emploi horaire 13,3
Sous-emploi salarial 27,4
Chomage 7,7

Source : INEI, Enquéte permanente de I’emploi (EPE). Disponible sur : www.inei.gob.pe
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Tableau n°2.7. : Taux de chomage selon le sexe et I’Age, pour le trimestre novembre

2010-janvier 2011, pour Lima métropolitaine.

Sexe/groupe d’age

Trimestre novembre 2010-janvier 2011

Hommes 5,9
Femmes 9,9
14-24 ans 17,5
25-44 ans 5

45 ans et plus 3,3
Total 7,7

Source : INEI, Enquéte permanente de I’emploi (EPE). Disponible sur : www.inei.gob.pe

Le chomage touche 7,7 % de la population active de Lima métropolitaine et affecte
inégalement les hommes et les femmes, car il concerne 9,9 % de la population active féminine
et seulement 5,9 % de la population active masculine. Les femmes représentent ainsi 57,8 %
et les jeunes agés de 14 a 24 ans 17,5 % de la population active au chomage. Le taux de sous-

emploi général dépasse les 40 %, avec 13,1 % de la population active en situation de sous-

emploi horaire et 27,4 % en situation de sous-emploi salarial, c’est a dire sous-rémunérée.
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Tableau n°2.8. : Salaire mensuel moyen selon le sexe, I’age et le niveau d’éducation, pour

le trimestre novembre 2010-janvier 2011, pour Lima métropolitaine.

Salaire moyen (en nuevos

Variation par rapport au

Caractéristiques soles) trimestre précédent (en
nuevos soles)

Sexe
Hommes 1335,10 +53,7
Femmes 904,80 +3,5
Total 1151,80 +35,3
Age
14-24 ans 703,20 -0,8
25-44 ans 1237,90 +29,50
45 ans et plus 1336,40 +69,40
Niveau d’éducation
Primaire 756,50 +90,50
Secondaire 869,70 +62,60
Supérieure non universitaire 1090,60 -52.,8
Supérieure universitaire 2044,60 +0,6

Source : INEI, Enquéte permanente de I’emploi (EPE). Disponible sur : www.inei.gob.pe

En termes de salaires, la permanence d’une breche selon le sexe demeure un constat

valable aujourd’hui. Le salaire des femmes représente 67,8 % du salaire des hommes, avec

une différence moyenne de S./430,30. De plus I’augmentation de salaire est bien plus

importante pour les hommes que pour les femmes.
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Graphique n°2.1. : Taux de population active qui occupe un emploi selon le niveau

d’éducation, pour le trimestre novembre 2010-janvier 2011, pour Lima métropolitaine.
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Source : INEI, Enquéte permanente de I’emploi (EPE). Disponible sur : www.inei.gob.pe
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Tableau n°2.9. : Taux de population active a taux d’activité normal selon le sexe, I’age et

le niveau d’éducation pour le trimestre novembre 2010-janvier 2011, pour Lima

métropolitaine.

Caractéristiques Taux
Sexe
Hommes 69,2
Femmes 30,8
Total 100
Age
14-24 ans 13,7
25-44 ans 60,9
45 ans et plus 25,4
Total 100
Niveau d’éducation
Primaire ou inférieur 7,5
Secondaire 48,7
Supérieure non universitaire 18,4
Supérieure universitaire 25,4
Total 100

Source : INEI, Enquéte permanente de I’emploi (EPE). Disponible sur : www.inei.gob.pe
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Tableau n°2.10. : Taux de population en situation de sous-emploi horaire selon le niveau

d’éducation, pour le trimestre novembre 2010-janvier 2011, pour Lima métropolitaine.

Caractéristiques Taux
Sexe
Hommes 41,7
Femmes 58,3
Total 100
Age
14-24 ans 24,8
25-44 ans 51,7
45 ans et plus 23,4
Total 100
Niveau d’éducation
Primaire ou inférieur 7,7
Secondaire 432
Supérieure non universitaire 18,9
Supérieure universitaire 30,2
Total 100

Source : INEI, Enquéte permanente de I’emploi (EPE). Disponible sur : www.inei.gob.pe
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Tableau n° 2.11. : Taux de population en situation de sous-emploi salarial selon le niveau

éducatif, pour le trimestre novembre 2010-janvier 2011, pour Lima métropolitaine.

Caractéristiques Taux
Sexe
Hommes 38,1
Femmes 61,9
Total 100
Age
14-24 ans 36,3
25-44 ans 41,3
45 ans et plus 22,4
Total 100
Niveau d’éducation
Primaire ou inférieur 14,3
Secondaire 63,1
Supérieure non universitaire 14
Supérieure universitaire 8,5
Total 100

Source : INEI, Enquéte permanente de I’emploi (EPE). Disponible sur : www.inei.gob.pe
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Tableau n° 2.12. : Taux de population active occupée dans les régions urbaines, selon le

sexe et le secteur d’activité, pour I’année 2008.

Secteur d’activité Taux
Hommes Femmes

Agriculture, péche, secteur

8 > PEERS 12,1 5,7
minier
Manufacture 15,7 11,9
Construction 9,6 0,4
Commerce 14,6 31,4
Transport et

15,5 2,5

communications
Autres services' 32,5 48,1
TOTAL 100 100

Comprend le secteur financier, immobilier, entrepreneurial, I’enseignement, les services sociaux et de
santé.

Source : INEI, Enquéte nationale des Ménages (ENAHO), 2008. Disponible sur:

www.inei.gob.pe

Au regard de I’ensemble de ces données, on distingue aisément combien les critéres de
sexe, d’age et de niveau d’éducation représentent des facteurs dont I’imbrication influe de
maniere décisive sur 1’acceés au marché du travail et sur la qualité de I’emploi occupé, en
termes horaire et salarial. Si I’on ouvre la perspective a une échelle macrosociologique et
macroéconomique, le phénoméne inégalitaire genré en termes d’éducation et de travail
continue d’affecter une importante partie de la population féminine internationale, en
particulier les femmes les plus pauvres issues de pays en voie de développement, qui occupent
souvent des emplois informels liés aux activités commerciales ou sont affectées a des emplois
de service, étant considérées et traitées comme une main-d’ceuvre flexible et bon marché
(Falquet 2008; Locoh and Puech 2011).

D’apres les données récoltées durant 1’enquéte, j’étudierai les trajectoires de vie des
femmes incarcérées en partie sur la base des trois facteurs que je viens d’observer : le sexe,
I’age et le niveau d’éducation. Je tenterai de déterminer dans quelle mesure ces critéres
peuvent affecter les femmes dans leur acces a I’emploi et les mener a commettre un acte de

délinquance de subsistance a un moment donné de leur vie. Je me demanderai également dans
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quelle mesure les critéres sociaux, économiques et culturels peuvent s’ajouter aux premiers

pour influer sur la trajectoire éducative et de travail des femmes.

b. Ecoles publiques, écoles privées et le modéle a trois tours : spécificités du systéme

éducatif péruvien.

Evolution de ’éducation publique et privée au Pérou depuis le tournant néolibéral des

années 1990.

La pédagogue argentine Adriana Puiggros soutient que « I’argument central des politiques
¢ducatives néolibérales [selon lequel] les grands systémes scolaires sont inefficaces,
inéquitables et leurs résultats de mauvaise qualité » (Puiggros 1996) a été largement répandu
en Amérique latine depuis une vingtaine d’années. Pour les réformateurs néolibéraux, ce
constat d’échec de 1’éducation publique justifie par conséquent « les politiques de réduction
de la responsabilité de I’Etat dans 1’éducation, présentées comme la seule réforme possible »
(Puiggros 1996). Cette logique a mené a une large privatisation des systemes €éducatifs sur le
continent, et notamment au Pérou, ou ces réformes sont guidées par « des politiques qui
s’inspirent principalement de la logique de marché » et exercent depuis la décennie 1990
« des pressions ostensibles pour privatiser des segments du systeéme scolaire » (Rivero 1997 :
113). Un des arguments de ces politiques de réforme consiste a associer privatisation et
modernité, argument qui ne peut que séduire les masses apres la succession de gouvernements
militaires depuis les années 1960 et le conflit armé interne des années 1980, période durant
laquelle le pays a connu une hyperinflation économique historique (Torres Paredes 2008) qui
incarne I’antithese du modéle de modernité néolibéral.

La croissance du nombre de centres éducatifs tous niveaux confondus depuis les années
1980 est exponentielle et le monde de I’éducation a connu une véritable métamorphose avec
la création massive d’établissements de secteur privé. En 1995, le gouvernement de Fujimori
promulgue la loi n°26549 selon laquelle « toute personne naturelle ou juridique a le droit de
promouvoir et de diriger des centres et des programmes éducatifs privés. Les centres éducatifs
privés peuvent adopter I’organisation la plus adéquate a leurs fins, en respectant les normes du
droit commun ». Une telle disposition législative permet I’ouverture de centres éducatifs de
niveaux primaire et secondaire priveés avec les « fins » qui conviennent a son fondateur, méme
si celles-ci sont lucratives. Aussi, le contenu de 1’enseignement, la méthodologie et le systeéme

pédagogique sont libres d’étre établis selon les critéres de chaque fondateur, ce qui a donné
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lieu par la suite a de nombreuses critiques concernant la qualité douteuse de I’éducation que
pouvaient recevoir de nombreux enfants et adolescents scolarisés dans les structures privées
du pays (Diaz 2008; 2012). Or les écoles privées jouissent pour la plupart de la réputation
d’un enseignement, de conditions d’étude et de niveau des professeurs de qualité bien
supérieure a celle que 1’on trouve dans le domaine public.

Aux niveaux primaire et secondaire, a échelle nationale, 50 % des écoles sont aujourd’hui
privées, un pourcentage qui se réduit a 30 % pour 1’agglomération de Lima (2012). D’apres le
ministere de 1’éducation, pour ’année 2005, 20 % des ¢éleves de primaire et de secondaire
¢tudiaient dans une école privée. La différence majeure entre éducation privée et publique est
celle du cotlit que représente 1’inscription, qui s’éleéve a environ S./50 par an pour le public,
alors qu’elle peut atteindre plus de S./1000 par mois dans le privé, selon le prestige et la
réputation de 1’établissement. La distinction qui s’opere entre les éléves suit donc un axe
¢conomique qui oppose les classes les plus aisées qui peuvent offrir a leurs enfants un service
¢ducatif colteux, mais a priori de qualité, aux classes les plus modestes qui doivent se
contenter d’un service public peu onéreux, mais dont la qualit¢ d’enseignement laisse a
désirer.

La méme division s’opére au niveau universitaire. Les universités privées €taient rares
jusqu’a la fin des années 1950, puisque le Pérou comptait 10 universités dont 9 étaient
publiques. En 1969, le pays comptait 30 universités dont 10 privées. Durant la décennie 1980,
le nombre de nouvelles universités privées augmente considérablement, face a un secteur
public qui est incapable de répondre a ’augmentation de la demande en matiere d’éducation
supérieure. Ainsi, en 1989, le pays comptait 49 universités dont 22 privées. En 1996, par le
biais du décret 1égislatif 882, le gouvernement de Fujimori, comme il I’avait fait I’année
précédente avec l’éducation primaire et secondaire, accorde le droit aux universités de
fonctionner comme des entreprises a but lucratif. Ainsi, selon 1I’évolution croissante observée
depuis les années 1960 et a la faveur des dispositions législatives sur la privatisation de
I’éducation supérieure, le Pérou compte aujourd’hui 93 universités dont 57 sont privées et
attirent la moiti¢ des étudiants du pays (voir graphiques n°2.2. et 2.3.) (Diaz 2008). La
différence majeure entre éducation supérieure privée et publique, outre le niveau
d’enseignement qui fait débat (Diaz 2008 : 166), consiste de nouveau en des écarts de tarifs
considérables. L’inscription a I’Université Nationale Mayor San Marcos coflite environ
S./1500 pour une année de licence, tandis que pour un méme niveau, les tarifs de I’Université

Catholique du Pérou, qui reléve du secteur prive, s’¢élevent a plusieurs milliers de dollars.
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Graphique n°2.2 : Evolution du nombre d’universités publique et privées, pour la

période 1959-2008.
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Graphique n°2.3 : Evolution de la proportion des étudiants inscrits 2 I’université, selon

le type d’université.
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La privatisation massive de I’éducation péruvienne a tous les niveaux depuis les années

1980-90 s’est effectuée en réponse a la faible adaptation des pouvoirs publics face a une

croissance démographique forte et une conséquente augmentation de la demande en matiére

éducative. Malgré Iouverture de nouvelles écoles, colléges et universités publics, 1’Etat
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péruvien n’a pas pu absorber la nouvelle demande et se trouve aujourd’hui face a une
situation ou les mauvais résultats scolaires, qui ont ouvert la voie a la privatisation, sont un
constat qui est toujours d’actualité. La population péruvienne se divise donc entre les secteurs
les plus aisés, qui peuvent s’offrir une éducation de qualité, garantissant ainsi a priori une
trajectoire scolaire et un savoir-faire qui constituent des atouts pour I’entrée dans le monde du
travail, et qui s’opposent aux secteurs socio-€conomiques les plus défavorisés, scolarisé€s soit
dans le secteur public, soit dans un secteur privé qui dispense une €ducation de qualité
douteuse, et qui doivent de toute fagon faire face a une dépense, aussi minime soit-elle, tout
en sachant que leur formation éducative ne leur offre pas les meilleures clés pour entrer dans

le monde du travail.

Un systéeme scolaire adapté a la réalité de ’enfance péruvienne.

Comme je viens de le montrer, ’acceés a 1’éducation représente un colit économique
certain. Méme dans le secteur public, I’inscription n’est pas gratuite et les parents doivent
parallelement affronter les dépenses relatives a I’uniforme scolaire et aux fournitures. Comme
I’a analysé Cavagnoud (2011), les frais qu’engage la scolarisation des enfants sont parfois
insurmontables pour les familles les plus pauvres, et il arrive que les enfants commencent a
travailler afin de financer leurs études primaires ou secondaires. Pour faire face a cette réalité
sociale, le systéme scolaire étatique fonctionne sur un mod¢ele a trois tours. Les familles
inscrivent leurs enfants a I’un de ces trois tours et ces derniers ne suivent donc des cours que

le matin, 1’apres-midi ou le soir.

« Cette organisation du rythme scolaire au Pérou est primordiale parce qu’elle permet aux
gargons, aux filles et aux adolescents d’étre libres durant une bonne partie de la journée
pour se dédier a d’autres activités comme, par exemple, une activité d’ordre économique

pour participer au budget de la famille » (Cavagnoud 2011 : 104).

Grace a ce systeme, les enfants demeurent scolarisés tout en travaillant a temps partiel. En
parallele des €coles publiques, il existe également de nombreux « instituts non scolarisés »,
établissement privés reconnus par le ministére de I’éducation qui offrent la possibilité aux
enfants ou aux adultes de travailler a temps complet tout en suivant des cours de primaire ou
de secondaire, le soir ou les samedis et dimanches. Comme 1’a analysé Cavagnoud, ces

instituts accueillent majoritairement des adolescents qui tentent de se rescolariser apres avoir
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abandonné I’école primaire ou d’autres qui nécessitent davantage de temps a consacrer a leur
activité économique (Cavagnoud 2011 : 106). La charge de travail y est plus 1égere, mais le
programme allégé n’est pas aussi complet que celui dicté dans les écoles publiques. 1l existe
donc une différence de qualité¢ éducative qui divise les €léves les plus pauvres selon qu’ils
doivent assumer, paralleélement a leur scolarité, une activit¢ économique plus ou moins lourde

en termes horaires.

c. Education, maternité adolescente et le tabou de la sexualité.

Education et maternité adolescente.

La maternité adolescente demeure un concept flou dans la mesure ou les limites d’age
établies peuvent différer selon les organismes d’étude et selon les pays. De manicre générale,
elle se définit par la naissance d’un enfant de mere mineure. Je préférerai I’expression «
maternité adolescente » a celle de « maternité précoce », car cette derniere implique la
détermination d’un 4ge minimum pour vivre la maternité, ce qui releéve de 1’imposition de
schémas culturels déterminés et considérés comme uniquement valables.

Au Pérou, selon I’INEI, la maternité touche 7,3 % des filles agées de 12 a 19 ans et 11,7
% des celles agées de 15 a 19 ans. 2,9 % d’entre elles sont considérées comme des filles
meres, c’est-a-dire qu’elles sont agées de 12 a 14 ans (INEI 2010). Le taux des meéres
adolescentes ne varie que de maniere insignifiante entre les zones rurales et urbaines du pays.
Une des conséquences de la maternité adolescente qui nous intéresse particulierement pour
cette étude est la déscolarisation des meres. La maternité représente un facteur important
d’abandon de I’école, notamment dans les secteurs sociaux les plus défavorisés, car les jeunes
meres ne peuvent que rarement compter sur un soutien familial pour élever 1’enfant ; elles se
retrouvent souvent contraintes d’interrompre leur cursus scolaire afin d’exercer une activité de
travail rémunérée et de se dédier a leur enfant (Cavagnoud 2011 : 309-12). Les tableaux
n°2.13 et 2.14 illustrent I’incidence que peut avoir la maternité sur la scolarisation et le travail
des meres adolescentes. Le taux d’assistance scolaire diminue fortement dans les cas de
maternité¢ adolescente, avec une différence de 67,3 % selon la condition de maternité pour les

adolescentes agées de 12 a 19 ans.
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Tableau n°2.13. : Taux d’assistance scolaire des adolescentes de 12 a 19 ans, selon I’age

et la condition de maternité, pour ’année 2007.

12-14 ans

15-19 ans

12-19 ans

Meéres Non meéres

Meéres

Non meéres

Meéres

Non meéres

42 92

12,2

2

71,7

13,1

80,4

Source : INEI, Recensement National 2007. Disponible sur : www.inei.gob.pe

Tableau n°2.14. : Travail et étude chez les adolescentes de 15 a 19 ans, pour ’année

2004.
) ] Total (en %)
Situation Meéres Non meéres
Se dédie exclusivement aux études 7.1 493
Etudie et travaille 2,5 19.9
Se dédie exclusivement au travail 43,5 16,2
Ne travaille ni n’étudie pas 47 14,7

Source : INEI, Encuesta Demografica y de Salud Familiar (ENDES) 2004. Disponible sur :

www.inei.gob.pe

Prés de la moitié des méres adolescentes (43,5 %) ont abandonné leurs études et se dédient
exclusivement a leur travail, contre seulement 2,5 % qui partagent leur temps entre études et
travail. Outre la possible incidence de la maternit¢ sur la déscolarisation des meéres
adolescentes, il est également envisageable que certaines meres adolescentes aient abandonné
I’école avant leur grossesse, soit parce qu’elles n’avaient pas les moyens de financer leur
scolarité, comme nous le verrons plus bas, soit parce que le milieu scolaire ne les a pas
intéressées et qu’elles ont fait le choix d’entrer en union et d’avoir un enfant a un age
relativement jeune. Si le premier cas de figure s’est avéré étre celui de plusieurs détenues de

Chorrillos I, le second dernier n’a pas €té rencontré parmi les détenues.
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Le tabou de la sexualité dans la société péruvienne : Eglise et pratiques populaires.

L’ONG féministe Flora Tristan estime que la maternité adolescente au Pérou peut étre le
résultat de viols, d’unions précoces, de schémas familiaux ou culturels, ou encore d’une
lacune cognitive dans certaines régions isolées ou dans certains secteurs sociaux>’. Le cas des
viols est particulier dans la mesure ou la grossesse non désirée est le produit d’une violence
physique. Aussi, parler d’union précoce revient a parler de maternité précoce, ce qui renvoie a
un jugement de valeur culturel, comme je 1’ai expliqué plus haut, jugement duquel je me
prétends me démarquer. Dans les critéres de maternité adolescente que releve Flora Tristan,
c’est la question de I’éducation qui m’intéresse particulierement ici. L’éducation sexuelle
consiste en la diffusion de connaissances sur le corps humain, les pratiques sexuelles et les
thémes afférents comme les pathologies ou la grossesse. Or, parler de sexualit¢ est un
exercice difficile au Pérou, notamment a cause du poids qu’a mis sur ce mot I’Eglise
catholique.

A la fin du XX° siécle, Rouquié présentait I’Amérique latine comme « le continent
catholique par excellence. Avec 90 % de ses habitants baptisés, elle comprend 45 % des
fideles de I’Eglise romaine » (Rouquié 1987 : 238). Dans le cas du Pérou, d’aprés le
recensement de I’'INEI de 2007, 81,3 % des habitants agés de 12 ans et plus se déclarent
catholiques et 12,5 % se déclarent évangélistes, ce qui nous donne un total de 93,8 % de la
population nationale qui professe et/ou exerce une religion qui maintient une position
conservatrice sur la sexualité. Les autorités catholiques romaines n’autorisent pas la
contraception, I’avortement ni les relations sexuelles exercées en dehors du mariage. Or, 1l est
important de distinguer deux courants majeurs du catholicisme péruvien, ’Opus Dei et la
théologie de la libération. L’Opus Dei est un courant ultraconservateur de I’Eglise catholique
qui fonctionne comme une société secrete hermétique et dont les ramifications au sein des

diverses spheres du pouvoir sont nombreuses.

« A un niveau microsocial, certains membres exercent une influence politique certaine, tel
un lobby. Il s’agit de membres du Congrés [...] et du cardinal trés controversé Cristian
C.[...] Cette influence de 1I’Opus Dei est ressentie a travers une pression morale exercée

autour de thémes sociaux tels que I’avortement ou 1’homosexualité » (La Torré 2008).

*7 Disponible sur http://www.flora.org.pe/vida%20sexual%20reprod.htm
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Ces pressions ont notamment mené a la démission de Beatriz Merino, premier ministre
sous le gouvernement de A. Toledo (2001-2006) qui vivait avec une femme. Parallélement
aux influences et a I’exercice de ce groupuscule, on trouve encore de nombreux prétres
péruviens qui se réclament de la théologie de la libération, un courant religieux apparu en
Amérique latine a la fin des années 1960 et qui préche un catholicisme social d’inspiration
marxiste orienté vers un travail de terrain solidaire avec les plus démunis. Les membres de
’Eglise catholique qui s’inspirent de la théologie de la libération interviennent
majoritairement dans les régions socialement et économiquement défavorisées, et leur
discours en matiere sexuelle se révele progressiste, certains prétres s’opposant aux positions
conservatrices de 1’Eglise romaine sur des sujets tel que ’avortement ou I’usage de méthodes
contraceptives. Ces deux courants de 1’Eglise s’opposent donc fondamentalement, tant dans
I’idéologie que dans la pratique. L’Opus Dei exerce des pressions qui ont pour but le maintien
des structures sociales de domination tandis que les partisans de la théologie de la libération
recherchent /’empowerment des populations les plus défavorisées. Outre cette dualité, les
statistiques sur la religion professée par les Péruviens démontrent le poids de I’Eglise en
général sur les modes de vie, de pensée et d’action d’une part importante de la société, dans
un pays ou I’avortement et la pilule du lendemain demeurent interdits. Dans un tel contexte,
comment imaginer que 1’éducation sexuelle puisse faire partie des programmes scolaires ?
Les informations sur le corps, la sexualité et la contraception ne sont diffusées que de maniere
irréguliere et hors du systéme scolaire, ce qui engendre une profonde méconnaissance de la
part des personnes en age de procréer, notamment au sein des populations qui n’ont qu’un
acces restreint aux sources d’information comme les centres de santé.

D’aprées I’enquéte démographique et de santé familiale (ENDES) menée par I’INEI sur la
période 2007-2008%*, 48 % des femmes péruviennes utilisent aujourd’hui un moyen de
contraception, 32,9 % ayant recours a une méthode moderne et 15,1 % ayant recours a une
méthode traditionnelle. Les taux varient trés peu selon que 1’on observe les zones rurales ou
urbaines. L’injection hormonale et I’abstinence périodique constituent les deux moyens de
contraception les plus employés et concernent chacun plus de 10 % des femmes. Or, cette
méme enquéte démontre que 47 % des femmes qui utilisent la méthode de 1’abstinence

méconnaissent leur cycle, et font donc un usage inadéquat de cette méthode. Un autre facteur

* Disponible sur :
http://desa.inei.gob.pe/endes/endes2007/5.%20Planificaci%C3%B3n%20Familiar/5.2%20Us0%20de
%20M%C3%A9todos.html
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pris en compte par les enquéteurs est le profil socio-économique et éducatif des femmes qui

utilisent un moyen de contraception alors qu’elles sont en couple. Le rapport révele ainsi que

« les plus hauts niveaux d’usage de méthodes contraceptives se trouvent chez les femmes
qui ont un niveau d’éducation secondaire, celles situées dans le quintile moyen et dans le
quatriéme quintile de richesse (avec 74,3 % dans chaque cas) ; et chez celles qui ont trois
ou quatre enfants en vie (76 %). Au contraire, les femmes actuellement en couple qui ont
les plus bas niveaux d’usage de contraceptifs sont celles qui n’ont pas d’enfants (44,5 %),
celles qui n’ont pas d’éducation (65,6 %) et celles situées dans le quintile inférieur de

richesse (66,1 %) » (INEI 2007).

Ces chiffres montrent quelle peut €tre 1’incidence de la maternité, de 1’éducation et de la

condition socio-économique dans 1’usage de contraceptifs.

Tableau n°2.15. : Usage de méthode contraceptive chez les femmes de 15 a 49 ans, pour

la période 2007-2008 (en %).

Méthode utilisée au moins une fois 2007-2008
Méthodes modernes 64,2
Pilule 31,3
Stérilet 15,2
Injection 37,3
Stérilisation 6,3
Traditionnels et folkloriques
Abstinence 39,6
Retrait 30,4
Autres 5

Source : INEI, Encuesta Demografica y de Salud Familiar-ENDES, 2007-2008.
http://desa.inei.gob.pe/endes/endes2007/5.%20Planificaci%C3%B3n%20Familiar/5.2%20Uso
%20de%20M%C3%A9todos.html
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Tableau n°2.16. : Evolution de ’usage de méthodes contraceptives chez les femmes en

couple, 2000-2008 (en %).

Méthode utilisée 2000 2007-2008
Méthodes modernes 50 49
Pilule 7 8
Stérilet 9
Injection 16 16
Stérilisation 13 10
Autres 6 11
Traditi.onnels et 19 23
folkloriques
Abstinence 14 17
Retrait et autres 6 6
TOTAL 69 72

Source : INEI, Encuesta Demografica y de Salud Familiar-ENDES, 2000 et 2007-2008.
http://desa.inei.gob.pe/endes/endes2007/5.%20Planificaci%C3%B3n%20Familiar/5.2%20Uso
%20de%20M%C3%A9todos.html

Si I’on observe ces données statistiques en regard des analyses présentées plus haut sur
la maternité adolescente et 1’éducation, il apparait clair qu’il existe un lien entre maternité
adolescente, pauvreté, acces a 1’éducation et emploi. La condition de pauvreté réduit 1’acces a
I’éducation dans les cas de familles ou les enfants doivent exercer une activité de travail afin
de participer au budget familial. Le niveau éducatif atteint a donc de fortes chances d’étre
réduit en fonction de cette activité de travail. Parallélement, il existe une incidence entre le
niveau d’éducation et I’usage de contraceptifs. Il est donc plus probable que les jeunes filles
qui exercent une activité de travail dés leur jeune age se retrouvent en situation de maternité
adolescente, ce qui les ameéne souvent a devoir arréter leurs études afin de se dédier a une
activité rémunérée a plein temps. Cette situation influe fortement sur le type d’emploi qu’elles
occuperont par la suite, et donc sur le niveau de salaire qu’elles percevront. D’apres I’INEI,
24,4 % des meres adolescentes de 15 a 19 ans n’ont jamais utilisé de méthode contraceptive,
et seulement 18,6 % d’entre elles ont achevé leurs études secondaires, alors que 38,8 % des
jeunes femmes non meéres ont atteint le méme niveau d’éducation. Parallelement, 46 % des
meres adolescentes travaillent, situation qui ne concerne que 36,1 % des adolescentes non
meres. Enfin, 43.5 % des méres adolescentes travaillent et ont abandonné leurs études, contre

seulement 16,2 % pour la catégorie des non meres (Desarrollo 2006).
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d. L’entrée dans le monde du travail.

La menstruation comme signe d’entrée dans la vie adulte. Reproduction des roles maternels

pour les ainées.

Les premieres menstruations des filles ont une incidence certaine sur la perception que la
famille et la société peuvent avoir de leur personne. Cet événement implique un changement
hormonal et corporel qui convertit les filles en jeunes femmes, et par conséquent le traitement
qui leur est réservé dans certaines spheres sociales, familiales ou culturelles peut varier en
fonction de cet événement. Les jeunes filles réglées ont désormais une capacité biologique
reproductive et les schémas sociaux liés a la domination patriarcale les propulsent dés lors
dans un univers li¢ a la maternité, au foyer et aux roles qui s’y rapportent. Elles sont
considérées comme aptes a assumer les taches li¢es a la sphére domestique et notamment
I’éducation des enfants.

Dans les cas ou I’économie d’un foyer ne permettrait pas la scolarisation de tous les
enfants qui y vivent, la priorité sera donnée aux garcons pour qui la famille investit le petit
capital économique dont elle dispose, aux dépens des sceurs dont les corps controlés sont
réservés a 1’usage domestique. Ainsi, dans les secteurs sociaux marginaux, les filles
abandonnent plus facilement I’école que leurs freres, au profit de leurs freres et sceurs cadets.
En effet, suivant les mod¢les sociaux genrés, les ainées sont considérées comme un substitut
maternel dans les cas ou la mére est absente ou travaille hors du foyer. Ce sont donc elles qui
héritent de la charge d’éduquer et d’alimenter leurs cadets, ainsi que de veiller a I’entretien du
foyer. Elles pénetrent ainsi dans le monde du travail domestique non rémunéré en participant

a I’économie du foyer dans un contexte de stratégie familiale.

Le travail des filles au sein de stratégies familiales.

L’entrée des filles dans le monde du travail domestique ou extra domestique peut étre
considérée comme une stratégie familiale dans la mesure ou la famille décide d’interrompre la
scolarité d’un des enfants pour lui assigner une tache productive : il y a donc conscience des
acteurs (Haak and Diaz Albertini 1987) face a une situation de nécessité. Cette stratégie doit
étre comprise comme indiquant une situation d’adaptation qui se traduit par « un ensemble
d’activités que les familles sont obligées de réaliser pour garantir leur reproduction

quotidienne, biologique et sociale » (Francke 1984). Il s’agit d’une stratégie au sens défini par
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Palma, soit non pas une recherche d’augmentation des ressources économiques, mais
I’optimisation des ressources dont on dispose. Il ne s’agit pas alors de produire « des biens et
des services pour la vente, mais de générer des valeurs d’usage pour la consommation
familiale qui [...] ne s’acquierent pas sur le marché; une bonne partie de ces activités
correspondent au travail domestique qu’on ‘assigne’ aux femmes des familles populaires
[...] » (Palma 1984). Pour certaines jeunes filles, une autre partie de ces activités passe par
I’entrée dans le monde du travail. Cette activité constitue une responsabilité et la tenue d’un
role productif a part entiere au sein de la famille, car elles remplacent et/ou complémentent la
force de travail maternelle, permettant ainsi 1’optimisation ou 1’augmentation des ressources
par ’exercice d’une activité de travail hors du foyer.

L’histoire de Carmela, une détenue de 42 ans rencontrée en septembre 2007, illustre le

role qu’elle a pu tenir en tant que fille ainée d’une fratrie de quatorze enfants.

« Que Carmela le biberon, que Carmela ceci, Carmela cela, parce que j’étais 1’ainée, non ?
[...] Alors dehors aussi, comme ma meére ne pouvait pas nous donner le meilleur, moi
j’allais dans la rue. Je lavais les vétements des autres, je leur disais ‘madame je vous lave
votre linge’, et alors celles qui me connaissaient : ‘d’accord Carmela, nettoie-moi le jardin’,
et alors moi : ‘madame donnez-moi ces petits vétements, donnez-moi ¢a’, et comme ¢a
elles me donnaient, et moi j’amenais ¢a a mes fréres et sceurs. On n’a comme qui dirait
jamais manqué de chiffons. Et par 1a aussi : ‘madame donnez-moi ce jouet’, ‘emporte-le’
qu’elles me disaient. Et elles me les offraient. [...] Et j’avais une maison d’une famille qui
avait un restaurant a ciel ouvert. C’était une piste de patinage. Alors moi je me mettais a
laver les voitures, je te dis j’étais bien débrouillarde. Alors la dame me disait : ‘Carmelita,
lave tout’, c’était hyper grand, mais bon, et elle me donnait une pi¢ce. Et ces gens-la ils
m’offraient des tripes, ils m’offraient tout ce qui restait, du poulet. Et moi je rentrais chez
moi avec tout ¢ca. Heureuse. Ma mére, mon pére savaient ou j’allais et voila. ‘T étais ou ?°,

; oy L 29
‘chez madame Rodriguez’, ‘d’accord’, ‘voila ils m’ont donné ¢a a manger’ »”".

Carmela a ainsi effectué divers travaux étant enfant afin d’aider a pourvoir aux besoins de ses
nombreux fréres et sceurs cadets. A I’dge de 12 ans, au moins partiellement si ce n’est
totalement déscolarisée d’aprés ce qu’elle laisse entendre au cours de I’entretien, elle a
commis son premier vol dans I’espoir d’offrir des cadeaux a ses freres et sceurs pour Noél.

Elle s’est enfuie de chez elle juste apres cet épisode et n’a plus jamais repris les études.

* Entretien réalisé en septembre 2007.
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Un cas semblable est celui de Carmen Rosa. Cette femme de 43 ans n’a jamais été
scolarisée, car elle suppléait a sa mere pour alimenter sa sceur cadette. Toutes deux vivaient
avec leur mere dans une impasse du quartier populaire de Barrios Altos, prés du centre de
Lima, dans une petite maison sans eau ni €lectricité. Durant notre entretien, elle se souvient

des divers travaux qu’elle effectuait alors :

« Quand j’avais 8 ou 9 ans, j’aidais les voisines a faire la vaisselle, a laver le linge et elles
me donnaient a manger pour ma sceur et moi [sa seeur avait alors 2 ou 3 ans] parce que ma
meére ne faisait rien, elle restait assise et ne s’occupait pas de nous. Il n’y avait que ma
grand-mére qui veillait sur nous [...]. Mon pére m’a mise a I’école quand j’avais 12 ans, a

Villa Maria del Triunfo, quand j’étais allée vivre avec lui. J’ai tenu un an puis je me suis

r r \ sy \ \ 30
échappée avec ma sceur a cause des coups [proférés par son pere et sa belle-mere]. »

Apres un séjour chez son pére marqué par une violence domestique physique ainsi qu’un bref
passage par I’école, Carmen Rosa retourne a Barrios Altos et ne sera plus jamais scolarisée.
Nous sommes ici face a un cas ou la fille ainée remplace intégralement la meére en
garantissant sa survie et celle de sa sceur par le biais d’activités de services effectuées dans le
voisinage immédiat.

Le point commun a ces deux cas de figure et a de nombreux rencontrés a Chorrillos |
réside dans un foyer déstructuré et/ou violent, ou 1’alcoolisme et le manque de soins envers
les enfants sont des pratiques courantes. Les meres ou les filles ainées jouent alors un role clé,
car leur activité¢ de travail permet d’obtenir les biens nécessaires a leur survie et a celle des

autres membres du foyer.

2. Précarité, roles et stratégies des femmes au sein de schémas familiaux

asymétriques.

a. L’absence du pére comme acteur économique du foyer.

« Padre y madre para mis hijos » : la récurrence de la monoparentalité.

0 Entretien réalisé en janvier 2011.
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Dans un article sur les femmes chefs de foyer, Ana Ponce rappelle que dans la premiére

moitié du XX° siécle,

« dans presque toutes les sociétés urbaines, il était acquis que la grande majorité des
familles étaient dirigées par un homme, le chef de famille était celui qui prenait les
décisions, et dont le salaire était la ressource économique centrale, sinon unique, de la
famille. Le travail de la femme au foyer n’était pas rémunéré et peu valorisé » (Ponce 2007

: 98).

Un changement dans cette tendance s’opére dans la seconde moitié du XX° siécle, époque a
partir de laquelle le nombre de femmes seules a la téte de ménages ne cesse d’augmenter. Au
Pérou, selon I’'INEI, en 2001, 20,6 % des ménages du pays sont dirigés par des femmes, un
taux qui atteint 26 % en 2011 et 28,2 % en zone urbaine (INEI 2011a). Sur I’ensemble de ces
femmes, 48,4 % sont divorcées, s€parées ou célibataires, et 40,3 % sont veuves. Au total, 88,7
% des ménages dirigés par une femme sont donc des foyers monoparentaux. Parallélement,
pour I’année 2011, 19,1 % des enfants vivent seulement avec leur mere tandis que leur pere
est en vie et seulement 1,8 % vivent avec leur pere tandis que leur mere est en vie. Pour
I’agglomération de Lima, ces taux s’élévent respectivement a 25,4 % et 2.4 % (INEI 2011a).
La monoparentalit¢ dans des ménages dirigés par des femmes représente donc un cas de
figure de plus en plus courant, a fortiori dans les zones urbaines. Cette augmentation est due
en grande partie a ’augmentation des séparations et des divorces, une modification des modes
de vie que 1’on pourrait lier aux mouvements féministes apparus dans la seconde moiti¢ du
siecle dernier. Si le modele de la famille nucléaire biparentale constituait auparavant une
institution qui définissait une certaine normalité (Ponce 2007), la séparation ou le divorce liés
a des facteurs comme 1’alcoolisme, I’infidélité et/ou la violence exercée par le conjoint sont
désormais bien plus courants et socialement moins stigmatisés qu’il y a de cela cinquante ans.
Ces événements familiaux font désormais partie d’une certaine normalité, méme si certains
analystes persistent a considérer 1’absence du pére comme un facteur qui porterait préjudice
au développement éducatif ou comportemental des enfants (Engle and Leonard 1997; Sara
Lafosse 1995).

Dans une configuration de foyer monoparental, que la séparation ait eu lieu apres la
naissance des enfants ou que la mére ait été célibataire deés le début de sa grossesse, cette
derniére est seule a pourvoir aux besoins du foyer. Pour les secteurs socio-économiques

défavorisés, c’est majoritairement dans ces cas de figure que se développent des stratégies
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familiales ou les enfants, et notamment les ainés, participent au budget du foyer en exergant
une activité de travail, rémunérée ou non, afin d’optimiser les ressources provenant de
I’activité économique exercée par la mere. Au regard des statistiques sur 1’éducation et le
travail des femmes analysées précédemment, il apparait que le croisement des facteurs socio-
économiques et de sexe constituent des variables qui influent sur la qualité de vie et sur les
stratégies familiales qui se mettent en place, particulicrement dans les cas des foyers
monoparentaux dirigés par des femmes. Face a une situation d’urgence comme 1’abandon du
foyer par le pere des enfants, le déces ou la séparation de celui-ci, les femmes basculent d’une
position de mere au foyer dépendante des ressources économiques générées par le pere chef
du foyer a une situation de responsabilité complete du foyer et de ses membres. Face a ce
changement de rdle, elles mettent en place de nouvelles stratégies et exercent une activité
d’urgence souvent liée au secteur informel, comme la vente ambulante, afin de générer a leur
tour les revenus nécessaires a 1’entretien et la survie du foyer. La complexité des situations est
fonction du niveau d’éducation et du nombre d’enfants a charge, car I’exercice d’un emploi
correctement rémunéré peut se voir freiné ou interdit par la charge d’un enfant en bas age
et/ou un niveau éducatif faible ou nul.

Dans la prison Chorrillos I, une majorité des détenues rencontrées entre 2007 et 2011 ont
connu des situations de monoparentalité - de durée variable - et déclarent que I’expérience de
la nécessité en tant que « peére et mere » de plusieurs enfants les a conduites & commettre un
délit. L expression « je suis pére et mere pour mes enfants » est récurrente dans le discours de
plusieurs d’entre elles. Ce sont en majorité des femmes au niveau éducatif faible et qui
exercaient une activité informelle avec des revenus bas et irréguliers avant leur incarcération.
Le détail de leur parcours, de la précarité a I’acte délinquant, sera analysé en détail dans le

chapitre 4.

De la violence domestique et des femmes élevées par des meéres célibataires.

La séparation ou le divorce des conjoints peut résulter de plusieurs motifs parmi lesquels
ressortent, dans la population étudiée a Chorrillos I, I’alcoolisme, les mauvais traitements et,
dans une moindre mesure, 1’infidélité. Les situations vécues a 1’age adulte par ces femmes
révelent-elles la reproduction de schémas violents subis pendant 1’enfance ? Du harcelement
au viol, quelles sont les statistiques des mauvais traitements subis par les femmes incarcérées

a Chorrillos I au regard de I’ensemble des données nationales ?
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Au Pérou, I’étiologie de la violence faite aux femmes a commencé a étre étudiée dans les
années 1960, avec I’apparition des premiers témoignages de femmes victimes de violence
domestique. D’apres la police nationale, plus de 90 % des 100 800 plaintes déposées pour
violence domestique en 2010 I’ont été par des femmes, victimes a 45 % de leur conjoint, a 26
% de leur mari et a 14 % de leur ex-conjoint ou ex-mari (PNP 2011). Les violences faites aux
femmes dans la sphére domestique émanent donc trés majoritairement d’un acteur masculin
qui partage ou a partagé une relation de couple avec sa victime. Si I’on observe la relation
entre la violence conjugale exercée par les hommes et ’activité¢ de travail de la femme, du
total des plaintes déposées par les femmes, 45 % émanent de femmes au foyer et 20 %
exercent une activité liée au commerce. Si la pauvreté ne représente pas un facteur
déterminant pour 1’exercice de la violence faite aux femmes, les chiffres démontrent pourtant
que les femmes issues des secteurs socio-économiques les plus modestes, qui n’ont pas
d’activité de travail ou en exercent une de facon informelle, connaissent une forte tendance a
souffrir de violence domestique. Quant a 1’état physique des agresseurs, 27 % d’entre eux
¢taient en état d’¢ébriété au moment des faits et a peine 1 % était sous ’emprise de la drogue.
La consommation de drogue ou d’alcool représente un facteur de risque dans 1’exercice de la
violence, car leur ingestion désinhibe le consommateur. Dans le cas des Etats-Unis, Coker a
démontré qu’a ce premier facteur peuvent s’en associer d’autres, comme le chomage, qui
augmentent les risques de comportement violent (Coker, et al. 2000). Différents types de
violence sont exercés, pouvant étre d’ordre physique, sexuel ou psychologique. En 2010, les
statistiques de la police péruvienne révelent que 55 % des violences domestiques sont d’ordre
physique, 31 % d’ordre psychologique, 2 % d’ordre sexuel et 12 % d’un autre ordre.

Dans la prison Chorrillos I, sur les 34 détenues qui ont formé le panel d’enquétées en
2011, seules 8 d’entre elles disent n’avoir jamais subi aucune forme de violence, sexuelle,
physique ni psychologique. Le tableau n°2.17. résume les expériences de violences vécues par
ces femmes pendant 1’enfance et 1’age adulte, indique le niveau d’éducation atteint ainsi que
le type de foyer dans lequel elles ont été élevées et qu’elles ont formé une fois adultes. Cette
partie de I’enquéte révele que 76 % des détenues ont connu au moins une forme de violence
au cours de leur vie. Sur I’ensemble du groupe étudié, 26,5 % d’entre elles ont été violées
dont 17,7 % pendant ’enfance ; 55,9 % ont connu au moins une fois une forme de violence
physique, dont 26,5 % pendant I’enfance, et 50 % ont connu une forme de violence
psychologique, dont 8,8 % pendant I’enfance. Seules trois femmes ont connu des violences
physiques pendant I’enfance et a 1’age adulte. Les chiffres concernant la violence

psychologique subie pendant I’enfance sont d’approche délicate, car ils soulevent la question
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de la conscience de cette forme de violence par les enfants. En effet, pour un enfant, il est plus
facile de mettre des mots sur la violence physique que sur la violence psychologique, et ceci
peut influencer le souvenir et les déclarations faites a 1’age adulte. On remarque par ailleurs
que 82 % des femmes qui ont subi une forme de violence pendant I’enfance ont été €levées
dans un foyer déstructuré, soit par une mere célibataire, soit par d’autres membres de leur
famille ou encore par des parents adoptifs. Si I’on observe le type de foyer de leur enfance, 38
% des femmes ont été élevées par des meres célibataires, 41 % dans un foyer biparental et 21
% par un tiers, membre de la famille ou non. Il apparait que les femmes €levées dans un foyer
biparental ont eu moins tendance a étre victimes de quelque forme de violence pendant
I’enfance, mais ont pu étre indifféremment victimes de violence a 1’age adulte, quelle qu’ait
¢té la forme du foyer pendant I’enfance ou I’age adulte. Les formes de violence vécues
pendant 1’enfance sont toutes subies au sein du foyer, ayant été exercées par un des membres
de la famille ou un des membres du foyer, a I’exception d’un cas de viol. De méme, les maris,
conjoints, ex-maris et ex-conjoints représentent les acteurs principaux sinon exclusifs de la
violence exercée sur les femmes a 1’age adulte, constituant plus de 92 % des agresseurs
physiques et psychologiques. D’autre part, les femmes qui ont subi au moins une forme de
violence pendant 1’enfance connaissent des niveaux d’éducation faibles, avec une frange
importante qui a atteint le niveau secondaire, mais n’a pas achevé d’études supérieures ni
universitaires. On peut donc se demander dans quelle mesure la déstructuration des foyers et
les violences subies pendant I’enfance ont pu influer sur le parcours éducatif de ces femmes,
et par conséquent sur leur parcours de travail. Parallelement, il est important de noter que 50
% des enquétées ont déclaré que pendant leur enfance leur meére n’exercait pas d’activité de
travail, 15 % ont déclaré que leur mere exercait une activité commerciale informelle et 29 %
ont déclaré que leur mere exergait une autre activité de travail. Parmi ces dernieres, le type
d’activité révele des emplois peu qualifiés et souvent liés aux services ; ces méres €taient
employée domestique, couturiere, secrétaire, esthéticienne, coiffeuse ou réceptionniste. Enfin,
deux détenues n’ont pas connu leur mere et ne savent pas quelle est leur profession ni leur
occupation professionnelle. Lorsqu’elles exercent une activité rémunérée, le profil des meres
des détenues révele une situation de travail précaire liée a I’informalité ou a un faible niveau
d’éducation, ce qui laisse présager de conditions économiques relativement fragiles. Dans de
telles situations de précarité socio-économique, de foyer monoparental et de violence
domestique, quels rdles les femmes aujourd’hui détenues ont-elles pu tenir en termes de

productivité ou de reproduction du role maternel pendant leur enfance ?
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Tableau n°2.17. : Niveau d’éducation, type de foyer et types de violence vécues par les femmes détenues a Chorrillos I.

Détenue Niveau Enfance Age adulte
d’éducation’
. . Violence Violence Violence . . Violence Violence Violence
Situation du . . Situation du . .
fover sexuelle et physique et | psychologiq fover sexuelle et physique et | psychologiq
y auteur auteur ue et auteur y auteur auteur ue et auteur
D1 ESI Biparental ’e.re ) Conjoint Conjoint
célibataire
D2 SI Biparental Biparental Ex-conjoint
D3 ESI ’e.re . Vit seule Ex-conjoint Ex-conjoint
célibataire
Flevé
D4 EUI evee pflr > Biparental
grand-mere
D5 ESI Biparental Pére Biparental Ami Mari Mari
Meére i .. ..
D6 ESC - ) Biparental Conjoint Conjoint
célibataire
D7 SC Biparental Biparental
Me
D8 PC ’e.re ) Ex-mari
célibataire
Meé Meé
D9 ESI ’e.re ) ’e.re ) Ex-conjoint
célibataire célibataire
) Vit ch )
D10 ESI Biparental tt chez ses Ex-mari
parents
D11 SI Biparental Biparental
Me N
Ana Marin ESI ’e.re . I\/Fe.re )
célibataire célibataire
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Carmen F. EUC Biparental Biparental
Meére Pére, belle- . .. ..
Carmen Rosa PI i ) . Biparental Ex-conjoint | Ex-conjoint
célibataire mere
Mg¢ére Mg¢ére ) .
Carmen S. ESI e ) Frére Freére Y ) Mari Mari
célibataire célibataire
Elevée par sa
mere puis par
son pere et Meére
Deidre ESI enfin par Pére et meére | Pére et mere ey Oncle Ex-conjoints
: célibataire
plusieurs
familles
adoptives
Sans
domicile
i Biparental, . Belle-mére, )
Elisabeth 0 p Pére . o fixe, vit en
puis seule fréres ainés
bande
organisée
Elisabeth Elevée par sa | Deux Mere et Mere et .
SI . . . . Biparental
R.D. grand-mére | inconnus grand-mére | grand-mere
Mg¢ére Mg¢ére .
Francesca EUI L. . L. ) Conjoints
célibataire célibataire
Elevée par )
. P Fils de la Enfants de la .
une mere . . M¢re
Janet PI L. . mere mere L. .
célibataire ) ) célibataire
. adoptive adoptive
adoptive
: Mere .
Karla SC Biparental e ) Collégue
célibataire
Karla Pierina SI Mere Biparental
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célibataire (vit chez ses
parents)
Biparental
Kelito SC Biparental (vit chez ses
parents)
Laura ESI Biparental Biparental
: Oncle Oncle : .
Lourdes ESI Biparental Biparental Mari
maternel maternel
Mere
célibataire
. ’ Vit chez d
Luz Melissa ESI ¢levée par Oncle ! .C i
amis
son oncle et
sa tante
Maria del
ESI Bi tal Bi tal Mari
Mar iparenta iparenta ari
Me
'f’r‘; taire Mere
) célibataire, ey . .
Marisol EUI o célibataire, Conjoint Conjoint
¢levée par sa )
\ vit seule
grand-mere
Elevé
Roxana ESI u’ ] : célibataire Y )
célibataire . célibataire
. adoptive
adoptive
Rubi ESC Mére . Mére . Ofﬁcier de Ofﬁcier de
célibataire célibataire police police
: Mce¢
Sandra ESI Biparental ’e.re .
célibataire
Sandra G. SC Biparental Meére Meére
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adoptif adoptive célibataire
Silvana SC Biparental Biparental Conjoint Conjoint
Mere
. , célibataire, ) )
Valmarvida SC Biparental Mari Mari

vit chez son
oncle

1 . : r r r
0 : n’a jamais fréquenté 1’école

PI : Primaire incompléte
PC : Primaire compléte
SI : Secondaire incompléte

SC : Secondaire compléte

ESI : Etudes supérieures incomplétes

ESC : Etudes supérieures complétes

EUI : Etudes universitaires incomplétes

EUC : Etudes universitaires complétes

*Le foyer biparental peut étre composé a) de la mére et de son conjoint ou son mari, qu’il soit ou non pére d’un ou de plusieurs des enfants qui y vivent, ou b)

du pere avec sa conjointe ou sa femme, qu’elle soit ou non mere d’un ou de plusieurs des enfants qui y vivent.

Source : Enquéte personnelle, janvier 2011.
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b. Le travail comme solution viable.

Fuir un foyer déstructuré ou violent.

D’apres les entretiens menés en 2007 et 2011, I’expérience de la violence domestique
résulte étre le motif de I’entrée dans le monde du travail de plusieurs femmes rencontrées a
Chorrillos I. Les conditions de vie a la fois précaires et violentes qu’elles connaissaient les ont
décidées, a un moment donné de leur enfance ou de leur adolescence, a quitter leur foyer dans
I’espoir de vivre dans de meilleures conditions. Reprenons le cas de Carmela cité plus haut, qui

vivait avec ses 13 fréres et sceurs, ses parents et ses grands-parents :

« Enfant j’ai été tellement maltraitée... Mon pére m’a élevée d’une maniére, genre Hitler ! 11
rentrait et ce n’était que des grossiéretés. Le pire qu’il disait, c’était : ‘les femmes sont nées
pour ouvrir les jambes et pour accoucher, c’est tout ce qu’elles savent faire, elles naissent et
c’est tout ce qu’elles savent faire’, c’était trés fort. Mon pére disait ¢a alors que je ne savais
méme pas comment c’était le sexe ni ce que c’était que le sexe. Une fois, le frére du mari
d’une tante m’a attrapée, m’a baissé la culotte et a abusé de moi, j’avais 7 ou 8 ans, et je suis
restée muette, je n’ai rien dit, il m’a jetée par terre puis m’a relevée, c’est lui-méme qui m’a
remonté la culotte et je n’ai rien dit & personne. Ca m’est arrivé de nouveau vers les 11 ans,
je n’ai rien dit non plus a personne par honte [elle sanglote un instant]. Je me souviens qu’il
m’est resté un truc baveux entre les jambes, je suis allée me laver. Au bout d’'un moment, je
I’ai raconté a une de mes tantes parce qu’elle me connaissait tellement bien qu’elle a fini par
me demander : ‘qu’est-ce qui t’arrive derniérement, tu n’as pas ’air en forme ? Et puis tu as
maigri.” Alors j’ai raconté & ma tante en pleurant : ‘ne le dis a personne parce qu’ils vont me
taper, ne le dis a personne parce qu’ils vont me taper’. Et j’ai grandi comme ¢a, fatiguée
parce que mon peére nous frappait et qu’il insultait tout le monde, il insultait... Pour lui,
insulter c’était son petit bonheur matinal. Et quand il nous battait, ma meére ne nous défendait
jamais. Ma mére n’était pas comme ¢a, j’en ai vu des meéres qui défendent leurs enfants
quand le mari est comme ¢a, mais ma meére disait ‘qu’il te frappe, mal élevée, pourquoi est-
ce que tu fais des bétises ?°. Mais moi parfois je disais : ‘mais qu’est-ce que j’ai fait ? Je n’ai
rien fait, pourquoi me frappez-vous ?’. Et ainsi de suite. J’allais a I’école avec les cheveux
tout courts, rasée parce que mon pére voulait toujours que j’aie 1’air d’un homme [...]. »
Apres que son premier vol ait été découvert, alors qu’elle avait 12 ans, un commissaire de
police lui avait assuré que son pere n’avait pas le droit de la frapper. « Mais mon pére, le
lendemain, vers 5 heures du matin, me réveille pour que je prépare le petit-déjeuner. Moi je

ne voulais pas, ma mére n’avait qu’a le faire. ‘Je te parle !”, ‘Non, aujourd’hui je ne fais rien,
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sinon je vais au commissariat et je porte plainte’, comme ¢a, stire de moi. Houla, mon pére
s’est levé, m’a attrapée par les cheveux, il a chopé la ceinture du c6té de la boucle et a
commencé a me frapper. Moi j’ai voulu ’attraper, je rate la boucle et elle me rentre dans
tout le bras. Regarde mon bras, et mes doigts étaient tous vers le haut comme ¢a, c¢’était bien
moche. Et moi pendant ce temps je criais. Si mon grand-pére n’avait pas été 1a, je crois qu’il
m’arrachait le bras. C’est a ce moment-la que mon grand-pére est entré. Et ce fut cette fois-
la que je n’ai pas passé Noél avec mes fréres et sceurs. Je suis partie de chez moi. Je suis
partie de chez moi avec pour seul réve travailler, acheter un terrain, construire une maison et

\ 31
emporter mes fréres et sceurs. »

A 12 ans, apres avoir été violée deux fois et avoir travaillé pour assurer une partie de la
subsistance de ses fréres et sceurs, Carmela a donc fui un foyer extrémement violent. Devant
assurer seule sa propre survie, elle se retrouve immédiatement en situation de déscolarisation.
Durant les années qui suivirent, elle a effectué de nombreuses activités de travail, toujours de
manicre informelle, jusqu’a ce que la maladie de son fils lui impose des dépenses auxquelles
elle n’a pas pu faire face : « Sans le soutien social ni économique de personne, a cause de la
santé de mon fils, j’en suis venue a commettre un délit, parce que toute ma vie j’ai travaillé »*~.

Un autre cas de figure rencontré en 2011 a Chorrillos I est celui de Elisabeth (voir tableau
n°2.17.), une jeune femme de 23 ans incarcérée pour trafic de drogue. Enfant, elle a grandi avec
son pere et sa belle-mere et plusieurs demi-freéres et sceurs. Quand je lui demande qui I’a

¢levée, elle me répond :

« Je me suis élevée toute seule, a la maison ce n’était que mauvais traitements. J’étais toute
petite, mon pére consommait [de la drogue] et ma mére était alcoolique. Je ne 1’ai rencontrée
qu’une fois, mais je ne 1’ai pas acceptée. [...] Mon pére était un voleur, il rentrait dans la

. 33
maison avec des armes. »

Elisabeth était battue tour a tour par son pere, sa belle-mére et ses demi-fréres et sceurs. Son
pére les a violées, elle ainsi que I'une de ses demi-sceurs, a un age dont elle ne se souvient pas.
Cet événement est tres probablement survenu avant ses 9 ans, age auquel elle fuit le foyer
familial. C’est alors qu’elle commence a vivre dans la rue, a consommer et vendre de la pate

base de cocaine. Elle n’a jamais exercé d’autre activit¢ que la vente de drogue. Jamais

*! Entretien réalisé en septembre 2007.
32 Entretien réalisé en septembre 2007.
3 Entretien réalisé en janvier 2011.
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scolarisée, elle déclare ne savoir ni lire ni écrire, et savoir compter jusque 20, ce qui explique
les doutes que laisse transparaitre son discours, notamment le fait qu’elle méconnaisse son
année de naissance ainsi que le nombre de fréres et sceurs avec qui elle a vécu.

Un dernier cas qui illustre une sortie prématurée du systeéme scolaire et le choix de
I’option du travail sur celle de 1’école est celui de Deidre, une jeune Canadienne rencontrée en
2011 alors qu’elle venait juste d’étre incarcérée. Son exemple permet de démontrer les
similitudes dans les parcours de vie des femmes incarcérées, quelle que soit leur nationalité, et
d’esquisser un lien entre la précarité socio-économique, I’expérience de foyers déstructurés
pendant ’enfance et ’exercice d’activités de travail souvent irréguliéres et mal rémunérées.
Deidre a été €levée par sa mere jusqu’a 1’age de 9 ans puis son pere a obtenu sa garde pendant
trois ans, mais il consommait régulierement du crack. Elle déclare que I’ensemble de sa famille
est de condition socio-économique plutdt aisée, mais que, dans I’ensemble, elle a vécu « une
vie sacrément bordélique ». A partir de I’age de 12 ans, successivement victime de mauvais
traitements physiques et psychologiques de la part de sa mére et de son pére, elle vit dans des
familles d’accueil jusqu’a ses 16 ans. Elle prend alors son indépendance. Elle déclare avoir eu
de nombreuses relations amoureuses qui lui ont valu des querelles de quartier qui ont parfois
abouti a une courte peine de prison. A 17 ans, elle accouche de son premier enfant, mais vit
comme mere célibataire. Elle démarre alors une formation pour entrer dans la police, mais
abandonne un an avant la fin du cursus. A 21 ans, elle se fait violer par son oncle, a la suite de
quoi elle tombe dans la consommation de crack pendant deux ans, « pour couper avec [s]on
enfance, [s]on oncle et simplement la vie en général ». A cette époque, elle commet de petits
larcins pour lesquels elle effectue de courts s€jours en prison, jusqu’a ce qu’elle décide de

soigner son addiction a la drogue :

« J’ai changé de vie quand une fille que je connaissais s’est fait assassiner, et puis apres je
suis de nouveau tombée enceinte. Je suis devenue clean et j’ai fait marche arriére. J’ai
commencé a faire des défilés [en tant que mannequin]. [...] J’ai fait des séjours en prison
seulement pendant ma période de dépendance, mais apres je suis restée sans histoire jusqu’a

. .34
aujourd’hui. »

La période de stabilité qui lui permet de retrouver partiellement la garde de ses enfants ne dure
pas longtemps, car elle est arrétée a Lima a 1’age de 24 ans, soit a peine un an apres avoir cessé

de consommer de la drogue.

** Entretien réalisé en janvier 2011.
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Si les parcours de vie de Carmela, Elisabeth et Deidre sont sensiblement différents, ils
présentent tout de méme plusieurs points communs. Ces femmes ont été €levées dans des
milieux violents et ont fui le foyer familial alors qu’elles étaient encore mineures. Leur niveau
éducatif est faible et leurs activités de travail sont liées a I'informalité ou a I’illégalité, leur
apportant des ressources économiques faibles et irrégulieres. On peut finalement considérer
leurs trajectoires comme étant liées a des stratégies qui visent a assurer leur survie, voire celle
de leurs proches. La scolarisation ne constituant pas une voie envisageable face a des situations

de haute précarité biologique, le travail a temps complet se convertit en la seule solution viable.

Le recours au service domestique ou au commerce informel comme stratégie de survie

familiale.

Dans les foyers déstructurés ou la mere doit pourvoir a ses besoins et a ceux de ses enfants
sans le soutien économique du pere, il ressort de I’enquéte menée a Chorrillos I que deux types
d’activité sont majoritairement choisies : le service domestique ou le commerce informel. Quel
que soit le choix effectué par la mere et/ou par les enfants qui travaillent hors du foyer pour
participer au budget familial, il s’agit d’activités de travail qui ne requieérent aucun niveau
d’éducation particulier, a I’exception de connaissances mathématiques basiques pour les
activités commerciales. Les ressources générées par ces activités sont sujettes a la présence sur
le lieu de travail et les gains sont irréguliers et relativement bas.

D’aprés mes entretiens, le service domestique est effectué chez des tiers et consiste
essentiellement en des tiches comme le ménage, le lavage du linge ou la garde d’enfants. Ces
activités sont réalisées en un point fixe, le domicile de I’employeur, situ¢ généralement dans les
environs proches du foyer familial. Le réseau de solidarité qui existe a travers le voisinage
constitue un élément clé pour la réalisation et le succés de ces activités (Béjar and Alvarez
Alderete 2010). C’est ce qui ressort de I’analyse du cas de Carmela cité plus haut. Enfant, elle
entretenait le jardin ou lavait le linge de voisines en échange de nourriture ou de vétements afin
de contribuer a I’alimentation et a I’entretien de ses parents et de ses fréres et sceurs. De méme,
Carmen Rosa, née en 1967 dans le quartier populaire de Barrios Altos, a été élevée par sa mere
et sa grand-meére, alors que son pere les a abandonnées a sa naissance. Sa mére lavait le linge
des voisines pour assurer la survie de sa propre mere et de ses trois enfants. Dans ces

conditions, Carmen Rosa s’est vue obligée de travailler dés son plus jeune age : « depuis toute
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petite, j’avais 8 ou 9 ans »°. A 1’age de 12 ans, elle entre en primaire, mais elle « n’a fait qu’un
an, parce qu’il n’y avait pas les moyens économiques pour continuer d’aller a 1’école »*°.
Lorsque je la rencontre, elle est agée de 44 ans et a toujours vécu des ressources que lui
procuraient le travail domestique effectué chez des tiers : « Je lavais du linge, et je faisais du
ménage, et j’aidais en cuisine, en fait je travaille dans n’importe quoi, tout ce qui soit du
travail. »°’ Pour ces diverses activités, Carmen Rosa déclare qu’elle gagnait environ S./70 par
mois, soit environ un dixieme du salaire minimum.

Le commerce informel représente une autre alternative fréquemment choisie dans les
stratégies de survie. Il peut s’agir soit de vente ambulante, soit de vente en un point fixe dans
une zone commerciale ou dans un espace li¢ au foyer. Prenons I’exemple de D8, une détenue
mexicaine ¢élevée par un pere charpentier et une mere qui partageait son temps entre son foyer
et la vente ambulante. Cette dernicre préparait et vendait du mais et des gélatines qu’elle
proposait aux carrefours les plus fréquentés de son quartier. Enfant, D8 est scolarisée, mais
n’¢tudie que deux mois du cycle secondaire, car elle commence également a exercer une
activit¢ commerciale a plein temps. Elle conservera ce type d’activité jusqu’a son
incarcération, bien des années plus tard. « J’ai vendu de tout », dit-elle lors de notre entretien,
alors qu’elle est agée de 43 ans. Adolescente, son activité de travail permettait de compléter les
revenus fournis par le travail de ses parents et d’assurer en partie la survie de ses neuf freres et
sceurs. Mere adolescente puis mere célibataire de cing enfants, avant son incarcération elle
avait ouvert une sandwicherie sur le pas de sa porte, activité qui lui rapportait environ 90 $ par
mois, alors qu’elle avait encore la charge de trois de ses enfants.

Un autre exemple est celui de D9, élevée par une mére célibataire dans le quartier populaire
de Rimac. Enfant unique, le salaire d’employée domestique de sa mere lui permet d’achever
ses études secondaires. A la sortie du college, elle veut entamer des études d’infirmiere, mais
tombe enceinte et renonce aux €études pour se dédier au commerce. Selon ses propres mots, elle
vend « de tout» afin de pourvoir aux besoins de ses trois enfants, a fortiori apres les
séparations consécutives des peres de ses enfants.

Une trajectoire tres similaire est celle de Roxana. Elevée par une mére adoptive célibataire
dans la province du Callao, elle fournit une aide au foyer familial en aidant cette derniere a
vendre des plats cuisinés sur le pas de leur porte, parallelement a la poursuite de son cursus

scolaire. Elle acheve ses études secondaires puis interrompt rapidement ses études supérieures :

* Entretien réalisé en janvier 2011.
%% Entretien réalisé en janvier 2011.
*7 Entretien réalisé en janvier 2011.
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«Je n’ai pas terminé [mes études d’] infirmerie par manque d’argent, et puis aussi je suis
tombée enceinte »*°. Alors 4gée de 17 ans, elle accouche en situation de mére célibataire et elle
aura deux autres enfants sur le méme schéma au cours des années suivantes. Jusqu’a sa
premiére incarcération pour vol a main armée, a 1’age de 20 ans, elle continue de vendre des
plats cuisinés devant chez elle. Elle reprend cette méme activité a sa sortie de prison, jusqu’a ce
qu’elle soit de nouveau arrétée pour vol, a I’age de 25 ans. La vente de nourriture lui rapportait

environ S./500 par mois, soit moins de 70 % du salaire minimum.

Le trafic de drogue comme stratégie de survie.

Le faible niveau éducatif et de qualification, et les conséquentes situations de sous-emploi,
de sous-rémunération ou de chomage vécues par de nombreuses femmes rendent leur survie
d’autant plus difficiles qu’elles assument souvent seules la charge de leurs enfants, voire de
leurs petits-enfants. Les différentes activités de travail informel qu’elles exercent constituent
une source de revenus irréguliere et souvent insuffisante a couvrir les nécessités de base de leur
famille, a fortiori dans une société néolibérale ou les transformations économiques et socio-
politiques récentes imposent des modes de vie basés sur une surenchere consumériste.

Dans ces conditions de précarité, d’autant plus lorsque survient un événement inattendu
dans le parcours de vie tel une grossesse imprévue, un accident ou une maladie, le trafic de
drogue apparait comme une stratégie de survie alternative au travail informel 1égal qui permet
une génération de ressources €conomiques rapide et conséquente. Deux alternatives se
présentent alors, celle de la microcommercialisation qui implique un investissement
économique mineur rapidement rentabilisé et un risque moindre face a la loi, et celle du trafic
de drogue a grande échelle en termes géographiques et quantitatifs. Ce second cas de figure ne
représente aucun investissement de base — ce sont les organisateurs du trafic qui assument les
frais relatifs au voyage de la drogue et des passeurs, et les gains qu’il est possible d’en retirer
sont bien supérieurs a ceux générés par la microcommercialisation. En revanche, cette
alternative présente un risque majeur en termes d’infraction légale, notamment a cause des
quantités trafiquées, mais aussi parce qu’il s’agit d’une activité illégale considérée comme et

malsaine —en termes biologiques, particuliérement combattue a échelle internationale.

** Entretien réalisé en janvier 2011.
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Conclusion du chapitre 2

Les parcours de vie des détenues, dont certains éléments ponctuent ce chapitre, révelent la
récurrence de situations de précarité socio-économique et les problémes afférents comme la
survie biologique et sociale. Les femmes incarcérées a Chorrillos 1, qu’elles soient Péruviennes
ou étrangeres, ont pour la plupart connu une scolarit¢ discontinue, souvent interrompue
prématurément, dans le sens ou le cycle entamé, quel que soit le niveau, n’a pas ét¢ achevé.
Leur parcours d’enfance et de jeunesse peut €tre marqué par une entrée précoce dans le monde
du travail, soit dans le cadre d’une stratégie de survie familiale, soit dans celui d’une stratégie
personnelle qui permet d’échapper a différentes réalités comme ’abandon parental ou la
violence du foyer. Ces parcours sont aussi souvent marqués par 1’expérience d’une maternité
adolescente qui peut influencer autant le parcours éducatif que le parcours de travail. Le faible
niveau éducatif et de qualification qui résulte des trajectoires €ducatives de ces femmes
constitue un élément qui rend 1’acces au marché du travail formel difficile. Dans une société ou
les inégalités entre les sexes dans le milieu du travail demeurent trés marquées, 1’intersection
des facteurs sexe et €ducation confortent une barriere sociale qui rend difficile I’acces a des
emplois réguliers et correctement rémunérés pour certaines femmes. C’est alors que le trafic de

drogue peut apparaitre comme une alternative stratégiquement viable.
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Chapitre 3 : De la tradition ancestrale de la coca a la formation de réseaux

internationaux de trafic de drogue.

1. Dela coca a la cocaine : histoire d’une plante trés convoitée.

a. Les usages de la feuille de coca a travers les ages.

Dans I’imaginaire collectif, la Colombie demeure le pays producteur de cocaine par
excellence. Les cartels de la drogue comme celui de Cali et les personnages médiatiques tel que
Pablo Escobar ont fortement contribué a la construction de cette image depuis les années 1970.
Pourtant, la Colombie n’est pas le seul Etat producteur de cocaine. Le Pérou et la Bolivie
I’accompagnent dans ce triste trio de téte des pays producteurs. Or, I’histoire nationale de ces
trois pays andins dans leurs rapports au trafic de drogue différe sensiblement. Si la culture de la
coca et la production de cocaine ne remontent qu’a la seconde moitié du XX° siécle en
Colombie, a I’opposé, la Bolivie et le Pérou connaissent une longue tradition de culture de cette
plante a partir de laquelle est fabriquée la cocaine. Voyons dans quelle mesure la coca forme
partie intégrante de 1’histoire nationale péruvienne et pourquoi cette plante est indissociable de

la société actuelle.

Apports de ’archéologie et de ’histoire a la compréhension des usages anciens de la feuille

39
de coca.

D’apres divers travaux archéologiques, l'usage de la feuille de coca chez les
populations précolombiennes remonterait entre 6000 ans av. J.-C. (Dillehay, et al. 2010) et
4000 ans av. J.-C. (Ossio Acuiia, et al. 1989 : 19). Au Pérou, malgré les confusions qu’ont pu
produire certaines conclusions précipitées (Castro de la Mata 2003 : 21-36), plusieurs
découvertes archéologiques témoignent de I’importance qu’a pu revétir la feuille de coca chez
les anciennes populations andines et cotieres. La culture Mochica, présente sur la cote nord du
pays entre 100 et 800 apr. J.-C., a notamment représenté la mastication de coca a travers des
céramiques anthropomorphes (Donnan 1978 : 116-17). Aussi, en 2005 a été retrouvée la tombe

de deux enfants mochicas entourés d’offrandes mortuaires, parmi lesquelles se trouvaient de

% Je tiens a remercier Nicolas Goepfert pour son aide dans le domaine archéologique.
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petits sacs avec des restes de feuilles de coca (Uceda and Morales 2007 : 62). Il s’agit de
chuspas, petites poches portées en bandouliere qui servent encore aujourd’hui a transporter la
coca consommeée au quotidien.

Dans une perspective historique plus récente, certains chroniqueurs espagnols comme
Cieza, Acosta et Cobo (Masuda 1984) ont décrit la relation des Conquistadors avec la coca.
Lorsqu’ils conquirent I’empire inca au XVI° siécle, les Espagnols remarquérent trés vite que les
populations indigenes consommaient une petite feuille verte, et la fréquence de la
consommation leur fit évoquer une sorte d’addiction. Aussi, ['usage de la coca dans les rites
religieux poussa les Espagnols a vouloir en éradiquer la consommation chez les Indiens, et ce
afin d’extirper leur idolatrie (Caceres and Uceda Castillo 1993). Cette tentative d’éradication
¢choua rapidement, car les Espagnols se rendirent compte que le rendement des Indiens au
travail devenait faible si on leur interdisait la consommation de coca. Ils finirent donc au
contraire par promouvoir son usage dans le but de rentabiliser au maximum le travail des
esclaves dans les champs et surtout dans les mines (Rospigliosi, et al. 2004 : 127-28). En effet,
I’absorption de la coca permettait aux populations de la cote péruvienne de résister a 1’altitude
lorsqu’elles étaient envoyées dans les mines de la cordillere, a Potosi par exemple. Si la
mastication de la feuille de coca constitue une forme de consommation trés ancienne et
largement répandue, cette modalité ne représente pas pour autant I'unique usage fait de la

plante.

Les usages de la feuille de coca comme marqueurs culturels.

Dans le passé, la feuille de coca formait partie intégrante de la vie économique de la
région andine ou elle servait de monnaie d’échange. Aujourd’hui, elle constitue toujours un
¢lément clé de la vie sociale de cette région. Lorsqu’elle est présentée comme un cadeau, elle
représente un témoignage d’amitié et de générosité. Parallelement, la coca constitue un élément
fondamental de la vie religieuse ; elle est employée lors de cérémonies divinatoires ou
présentée en offrande aux dieux (Ossio Acufia, et al. 1989; Zorrilla Eguren 1986). Enfin, ses
propriétés médicinales ayant été prouvées a plusieurs reprises (Caceres and Uceda Castillo
1993; Duke, et al. 1975; Hulshof 1986), elle est notamment utilisée comme tonique par les
populations indigenes et est réputée pour soigner le mal d’altitude.

La feuille de coca est donc toujours consommeée par une large partie de la population,
non seulement dans les Andes, ou elle demeure une plante de consommation courante qui

constitue un marqueur d’identité culturelle (Allen 2008), mais également dans les zones
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urbaines de la cdte péruvienne, ou elle est employée sous forme de farine dans la production de
patisseries ou encore consommeée en infusion, particulierement appréciée pour ses propriétés
nutritives (voir tableau n°3.1.). Avec plus de 59 900 hectares cultivés en 2009 (UNODC and
DEVIDA 2010), le Pérou représente le premier producteur de coca au monde, aux cotés de la
Colombie et de la Bolivie, le probléme majeur résidant dans le fait qu’une large partie de cette
production est destinée non pas a un usage domestique, social ou rituel, mais a la production de

drogue.

Tableau n°3.1. : Propriétés de la feuille de coca.

Composition de cent grammes de feuilles de coca

Protéines 189 ¢g
Carbohydrates 46,2 ¢
Lipides S5¢g
Vitamine C 1.4 mg
Vitamine B 0,35 mg
Vitamine B2 1,9 mg
Niacine 1,29 mg
Calcium 1,54 mg
Fer 45,8 mg
Vitamine B6 0,508 mg
Acide folique 0,130 mg
Phosphore 911 mg
Magnésium 213 mg
Zinc 2,7 mg
Cuivre 1,21 mg
Sodium 40,6 mg
Potassium 202¢g
Aluminium 39,5 mg
Manganese 6.65 mg

Source : (Duke, et al. 1975).
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b. De Alfred Bignon aux cartels de la drogue.

L’invention de la cocaine : premiéres expériences transnationales.

On doit a I’historien Paul Gootenberg deux ouvrages sur la cocaine péruvienne, Andean
Cocaine (Gootenberg 2008) et La invencion de la cocaina : la historia olvidada de Alfredo
Bignon y la ciencia nacional peruana, 1884-1890 (Gootenberg 2010). Ces études pionnicres
retracent le processus de fabrication de la cocaine dans une perspective historique, scientifique
et médicale, et permettent de saisir les liens qui ont uni puis divis¢ le Pérou et 1’Europe
occidentale sur le sujet de la coca puis de la cocaine.

Au milieu du XIX® siécle, alors que les études scientifiques liées au domaine médical
connaissent un essor sans précédent, des équipes européennes s’attachent a étudier la feuille de
coca. En 1850, I’Allemand Albert Niemann isole pour la premiere fois 1’alcaloide de cocaine,
mais le transport outre-mer des feuilles de coca semble en altérer les propriétés. C’est a Lima,
en 1884, que Alfred Bignon, pharmacien francais installé au Pérou, découvre un procédé plus
simple pour extraire localement 1’alcaloide de cocaine de la feuille de coca séchée. En quelques
années les ventes de cocaine supérent celles de la coca et, a la fin du XIX® siécle, la cocaine,
considérée comme une « merveille de la modernité » selon les mots de Gootenberg, devient un
produit pharmaceutique communément employé en Europe et aux Etats-Unis, appliquée en
anesthésiant local ou méme simplement ingérée comme tonique quotidien. Tout comme les
esclaves chiquaient la coca pendant les travaux forcés a 1’époque coloniale, certains analystes
comme McCoy (1991) et Gootenberg (2008) voient dans [’usage de ce qui sera considéré par la
suite comme une drogue un moyen pour les travailleurs de la nouvelle ere industrielle de
résister aux longues et rudes journées de travail. Entre le XVI° et le XIX® siécle, la présence
coloniale et postcoloniale européenne a ainsi favorisé 1’expansion de la consommation de
certains produits naturels desquels seront dérivées des drogues synthétiques, comme le pavot
en Asie (McCoy 1991) ou la coca dans les Andes. En effet, le passage d’une consommation
localisée a une consommation massive de la coca puis de la cocaine a été largement influencée
par les formes de travail imposées par les empires coloniaux. Ces territoires, et en premier lieu
I’Europe, se convertissent rapidement en hauts lieux de consommation d’un produit qu’ils
diaboliseront eux-mémes par la suite. Comme I’a démontré Gootenberg, la cocaine représente
donc un des premiers produits qui crée un lien entre le local et le global, a I’intersection des

spheres politiques, économiques et sociales (Gootenberg 2008).
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Cocaine : de la diffusion massive d’un produit énergisant et anesthésiant a la prohibition

internationale d’un produit stupéfiant.

Alors que la cocaine est devenue un produit d’usage courant dans les pays du Nord
surgissent les premiers constats d’addiction. Le nouvel énergisant, désormais populaire, est en
effet consommé tant par les « cols blancs » de I’industrie moderne que par les ouvriers
employés par ce secteur. Les premiers pays consommateurs, Etats-Unis en téte, démarrent dés
lors une véritable croisade pour répondre a ce qui est peu a peu considéré comme un fléau.
L’expansion de I'usage de la cocaine comme produit stimulant fait d’abord 1’objet de divers
controles et notamment d’une taxation particuliere, €tablie par le Harrison Narcotics Tax Act,
en 1914. Dans un second temps, la multiplication des cas de dépendance et les abus observés
durant la premiére moitié du XX° siécle poussent les autorités étatsuniennes a présenter une
série de décrets et de lois qui sont votés pendant la décennie 1950. A la fin de cette période, les
Etats-Unis parviennent a leurs fins lorsque 1’usage de la cocaine devient interdit : le produit est
désormais qualifi¢ de drogue. En 1961, face aux multiples problémes médicaux dus a 1’usage
de drogues issues de plantes a travers le monde (McCoy 1991), les Nations Unies édictent la
Convention Unique sur les Stupéfiants, qui interdit notamment la culture de la coca a échelle
internationale et impose 1’éradication du cocaier. Le Pérou ratifie cette Convention en 1977,
mais un état d’exception est ensuite accordé au pays, qui conserve le droit de cultiver la coca,

et ce pour d’évidentes raisons historiques et culturelles.

Essor de la culture de coca dans le Pérou contemporain.

Au Pérou, la culture de la coca connait un essor sans précédant depuis les années 1960. A
cette époque, une politique de colonisation des terres intérieures du pays, demeurées en marge
de la vie socio-économique nationale depuis 1’époque coloniale, est impulsée par le
gouvernement central. Des familles originaires des Andes sont subventionnées pour conquérir
par I’agriculture des pans entiers de I’Amazonie. Les régions ou se cultivait traditionnellement
la coca voient leur production augmenter considérablement tandis que ce type de culture
conquiert des régions ou la feuille verte n’avait auparavant pas pied (Urrelo Guerra 1997). En
effet, ceux que I’on nomme alors les nouveaux colons s’installent principalement dans la Selva
Alta, soit la partie orientale de la cordillere, ou les montagnes d’altitude moyenne sont
recouvertes de forét tropicale. Cet €écosystéme est extrémement propice a 1’agriculture en

général, et a la culture de la coca en particulier. L’Etat démarre alors la construction de
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nouveaux axes routiers qui doivent permettre a moyen terme de joindre ces régions
traditionnellement isolées au reste du territoire, notamment a la cote, et favoriser par ce biais la
circulation des productions agricoles.

Mais la décennie 1980 est marquée par une forte dette des pays en voie de développement,
notamment en Amérique latine. Les politiques d’ajustements structurels imposées par le Fonds
Mongétaire International et la Banque Mondiale par le biais du Consensus de Washington ont
des conséquences désastreuses sur I’ensemble du continent (Stiglitz 2002). Parallélement, a
cette époque, le Pérou connait une période de violence interne due aux mouvements subversifs
du Sentier Lumineux et du Mouvement Révolutionnaire Tipac Amaru, qui durera jusqu’au
milieu des années 1990. Dans ce contexte de crise économique régionale et de crise socio-
¢conomique nationale, les nouveaux colons de la Se/va Alta péruvienne sont abandonnés par
les autorités et cessent de percevoir les aides financieres et logistiques étatiques. La violence
interne — qui accapare ’attention des autorités - et I’absence de routes secondaires rendent
difficile la commercialisation des productions agricoles telles que le café ou le mais. Tres facile
a cultiver, la coca devient vite le recours qui permet aux agriculteurs des vallées andines et
amazoniennes de pallier les problémes économiques liés au retrait de 1’Etat d’une part, a la
faible rentabilité et a I’instabilit¢ du cours d’autres produits tropicaux sur les marchés
internationaux d’autre part. Depuis, la culture de la coca n’a eu de cesse de conquérir de
nouvelles régions (UNODC and DEVIDA 2010). Si I’Etat péruvien contrdlait quelques 16 000
hectares de coca en 1960, cette superficie est passée a 200 000 hectares au début des années
1990, pour redescendre a environ 60 000 hectares en 2010. La demande de cocaine a échelle
internationale et la rentabilité¢ de la culture de la coca face a d’autres produits agricoles laisse
entrevoir une situation qui ne va pas s’inverser de sitdt, a fortiori si I’on considere que la
chaine commerciale qui unit le producteur au consommateur emploie une série d’acteurs dont

les revenus dépendent de ce marché¢ illégal et tres lucratif.

c. Internationalisation de la demande : ’apparition de la figure des mules.

Croissance de la demande et géographie de la consommation de cocaine.

Selon une tendance dessinée dés le XIX° siécle, les Etats-Unis et 1’Europe demeurent
les premiers consommateurs de cocaine au monde. Si les Etats-Unis représentent la plus grande
part du marché avec une consommation de 41 % de la cocaine mondiale (UNODC 2012), une

¢tude francaise reprend les déclarations de la Drug Enforcement Administration qui estime
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qu’au début du XXI° siécle « le trafic de cocaine en Europe atteint des niveaux similaires a
ceux observés aux Etats-Unis dans les années 1980 », une situation qui serait la conséquence
de la saturation du marché étatsunien (Raufer, et al. 2007). En effet, selon I’Observatoire
Européen des Drogues et des Toxicomanies, la cocaine occupe aujourd’hui la place du
stimulant le plus utilis¢ en Europe (OEDT 2012). Sa consommation touche 4,3 % des adultes
européens de 15 a 64 ans au cours de leur vie, dans un continent qui consomme 28 % de la

production mondiale (voir carte n°3.1.).
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Carte n°3.1. : La consommation de cocaine dans le monde.
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Source : http://awesome.good.is/transparency/web/1108/cocaine/flat.html
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L’interdiction de la commercialisation de la cocaine dans les années 1950 et la croissance
de la demande internationale qui s’ensuit, les difficultés économiques que connaissent la
région andine, ainsi que le contexte social, politique et économique du Pérou en particulier ;
I’ensemble de ces facteurs n’a eu pour effet que I’augmentation réguliere des aires de culture
de la coca, une conséquente augmentation de production de cocaine dans les pays andins,

mais également I’augmentation du trafic de cocaine a échelle internationale.

Les mules, maillons indispensables a la chaine du trafic de drogue.

Apres le « boom scientifique, médical et commercial de la cocaine » (Gootenberg 2010)
survenu a la fin du XIX° siécle, I’addiction des consommateurs, due en partie a I’engouement
scientifique international pour les bienfaits de la coca et de son dérivé chimique, a pour effet
une demande croissante et soutenue a échelle internationale. Or, la législation internationale
promue notamment par les Etats-Unis interdit progressivement la production, la
commercialisation et la consommation de cocaine. Les conséquences de cette prohibition se
font rapidement sentir, comme le rappelle Gootenberg. Ainsi, « entre 1947 et 1965, en
réponse a I’invasion d’interdictions globales de la cocaine apparait un grand réseau
hémisphérique de production et de commercialisation illicites » (Gootenberg 2010 : 68). Dans
un premier temps limité a 1’aire panameéricaine, ces réseaux englobent une série d’acteurs,
depuis les paysans producteurs de coca péruviens et boliviens jusqu’aux nouveaux
consommateurs cubains et étatsuniens, en passant par les narcotrafiquants et les passeurs. On
assiste donc en moins de deux décennies a la naissance et a I’expansion du trafic de cocaine a
échelle globale. Parallélement, les plus grands consommateurs étant situés en Amérique du
Nord et en Europe, des chaines de commercialisation se mettent peu a peu en place, reliant les
pays producteurs aux principaux consommateurs. C’est ainsi que, via les politiques
d’éradication, on passe d’un « boom scientifique » de la cocaine a la fin du XIX® siécle a un
« boom global » dans les années 1970 (Gootenberg 2010 : 70). C’est dans ce cadre globalisé
et de forte demande qu’apparaissent les « mules ».

La figure de la mule est communément appelée « burrier » au Pérou et dans la région.
Néologisme issu des termes burro qui signifie ane en espagnol et courrier en anglais, cette
formule est communément employée par les détenus, les autorités publiques et la presse pour
désigner les passeurs de drogue. Péruviennes ou étrangeres, les mules sont des personnes qui

transportent de la drogue en effectuant le lien entre un lieu de production et/ou de
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conditionnement et un lieu de distribution. A la fin du XX siécle, les mules et a fortiori les
étrangeres se sont converties en I'une des principales figures de la population pénitentiaire
péruvienne.

Dans le cas du Pérou, les mules incarcérées ne sont d’abord pas prises en compte dans les
statistiques nationales, malgré une forte hausse de ce type de délit dans la population pénale.
Ce n’est qu’en 1986 que s’effectue le premier recensement qui permet de faire le lien entre
I’origine géographique des détenus et le type de délit pour lequel ils ont été condamnés. A
I’époque, seul 1 % de la population pénitentiaire est étrangére et 88 % d’entre elle est
condamnée pour trafic de drogue (INPE and INEI 1987). En janvier 2012, les étrangers
représentent 3 % de la population pénitentiaire et sont condamnés a 99 % de pour trafic de
drogue. Si 24 nationalités étaient recensé€es en 1987, on en trouve aujourd’hui quelques 77
(INPE 2012b). L’évolution de ces statistiques est symptomatique de I’expansion des
territoires de la consommation de cocaine d’une part, et de la globalisation de la chaine de
commercialisation d’autre part. Entre 1970 et 2010, I’ Afrique et 1’ Asie sont ainsi devenus non
seulement des pays consommateurs, mais également des pays fournisseurs de main-d’ceuvre
pour le trafic. Aussi, trés rapidement, on constate qu’un nombre important de mules sont
féminines. Qu’est-ce qui mene ces femmes a travailler dans le trafic de drogue ? Quel maillon

de la chaine commerciale illicite internationale représentent-elles ?

2. Genre et trafic de drogue.

a. Rentabilité du trafic de drogue versus travail salarié des femmes.

Echelle de rentabilité du trafic de drogue.

Au fil des étapes de la chaine commerciale qui relie les zones de production aux
régions de consommation, le prix de vente de la drogue est multipli¢ plusieurs fois. Les
variations de prix sont déja importantes sur le territoire national péruvien — ¢’est-a-dire au sein
du pays producteur — selon les régions. Selon une étude menée par 1’Instituto de Defensa
Legal, dans les principales régions de production comme la vallée des rivieres Ene et
Apurimac (VRAE) ou le Haut Huallaga, le kilo de cocaine raffinée colite en moyenne $950

alors qu’il atteint $1500 dans les régions frontaliéres de la Bolivie et plus de $2000 aux
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frontiéres de I’Equateur et du Chili (voir carte n°3.2.). Que devient le prix de ce méme kilo de

cocaine lorsqu’il traverse océans et continents ?

Carte n°3.2. : Prix de la drogue sur le territoire péruvien.

PRECIOS LOCALES DE LA

ECUADOR
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MOCHILERO

Carga de 10 a 13 kilos de droga
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*r

MULA

Lleva entre 50 y 80 kilos de droga.

El arriero cobra alrededor de 500 délares
por el traslado.

CAMIONETA HILUX

(50 en el tanque de gasolina y 100 e
la tolva)

Piura:
CC:USD 1,600
Alto Huallaga:
CC: USD 950 - USD 1,100—
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PBL: USD 1,000
1
(__,*
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§IS
@
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—CC: USD 1,200
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Transporta como maximo 150 kilos de droga.
n

CAMIONES DE CARGA

Ueva la droga en la tolva,

bajo la modalidad de doble fondo.

La droga también es escondida dentro de sacos de abarrotes,
frutas, verdur

as, madera, entre otros.

Transporta en promedio
media tonelada de droga.

AVIONETA
En promedio carga 450 kilos de droga

COLOMBIA

Trapecio
Amazénico

PRECIO x KILOGRAMO

Eltamaiio de los circulos refleja la proporcion del
precio de la cocaina en las ciudades del pais.

O Clorhidrato de Cocaina
O Pasta Basica Lavada

Nombre de la ciudad:

CC: Precio minimo y méximo
del clorhidrato de cocaina.

PBL: Precio minimo y mdximo
de la pasta bdsica lavada

UCAYALI: BRASIL
\—CC: USD 1,300 - USD 1,400
Vrae: Madre de Dios:
—CC: USD 950 - USD 1,100 €C:UsD 1,800
#—PBL: USD 600 - USD 800
BOLIVIA

Juliaca:
— CC:UsD 1,500
PBL: USD 900
4 Desaguadero:

4 L-CC: USD 1,500
/\ L pBL: Usn 900
Tacna:
}-CC: USD 2,000 - USD 2,200

CHILE

Puno:
CC:USD 1,500 —
PBL: USD 900

Elsboracisn IDL-Reporteros / MC

Source : (Mella 2012).

Dans un entretien mené a Chorrillos I avec Yolanda, une détenue espagnole qui purgeait
une peine pour trafic de drogue, celle-ci déclarait qu’elle reconnaissait étre « le petit maillon

de la chaine », celle sur le dos de qui les réseaux de trafiquants gagnent de trés fortes

sommes d’argent :
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« Nous, qu’est-ce qu’on est, nous ? En vérité, on est des merdes, nous. Parce qu’ils nous
utilisent, et ils nous paient une misére. Par exemple un kilo de coke [cocaine]. Moi ils m’ont
envoyée chercher deux kilos de coke, ils allaient me filer 7 000 €, et finalement j’avais
quatre kilos. Qu’est-ce que ca représente deux kilos ? Hein ? Aprés a combien ils les
vendent la-bas ? 35 000 €, non ? [...] Ils ont tout a gagner. Eux ils t’envoient ici, ok, ils te
paient le voyage [...], le mec m’a envoyée dans un bon hoétel d’ici, ils m’apportaient les
repas et tout dans ma chambre. Mais, et alors ? S’il allait me donner 7 000 €, t’imagines !
Qu’est-ce qu’il gagnait lui ? 30 000, 90 000 ? Non ! 120 000, 140 000 € ! Alors c’est pas
pour 7 000 qu’il perd... Et & combien ils doivent la vendre ici la drogue ? 2 000 $ le

kilo 2 »*

Au regard des statistiques disponibles, Yolanda est assez proche d’un compte juste. En
Europe, selon 1’Observatoire Européen des Drogues et des Toxicomanies, la cocaine est
vendue au détail a un prix oscillant entre 45 et 144 € le gramme, avec une moyenne située
entre 49 et 74 € (OEDT 2012). Selon I’Office Central pour la Répression du Trafic Illicite des
Stupéfiants frangais, le prix au kilogramme oscillerait entre 26 000 et 28 000 €. Or, afin de
saisir dans sa totalité I’ampleur des gains que peut représenter le trafic de drogue international,
il faut considérer que la pureté¢ moyenne de la cocaine vendue en Europe oscille entre 22 et 55
% (OEDT 2012). La multiplication des prix va donc de pair avec une multiplication du
produit fini qui est « coupé » afin d’augmenter les quantités disponibles pour la vente au détail
et par conséquent les recettes. Si 1’on considere la pureté de la drogue vendue en Europe, de
rapides calculs permettent de déterminer que le kilogramme de cocaine pure vendue 950 $
(soit environ 720 €) a la source sera revendu 2,6 fois moins pur a 27 000 € en gros, et a 61,50
€ le gramme en moyenne au détail. L’ampleur des bénéfices réalisés a toutes les étapes de la
chaine apparait alors d’autant plus évidente. Or, face au risque évident que représente le
transport de la drogue depuis les lieux de production jusqu’aux lieux de consommation, il

semble 1égitime de se demander qui prend ce risque, et pourquoi.

Les promesses de gains face aux faibles revenus du travail salarié.

Comme le montre 1’entretien réalisé avec Yolanda et cité plus haut, les promesses de gain

faites aux mules pour un voyage peuvent atteindre plusieurs milliers d’euros — ou de dollars

selon le pays d’origine. D’apres I’enquéte menée aupres des détenues de Chorrillos 1 en

“ Entretien réalisé en octobre 2007.
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janvier 2011, I’entrée dans le trafic de drogue est avant tout motivée par un facteur
économique, que ce soit pour les étrangéres ou pour les Péruviennes. Les détenues étrangeres
condamnées pour trafic de drogue que j’ai rencontrées alors provenaient d’Amérique,
d’Afrique, d’Europe orientale et occidentale. Leur profil professionnel et économique révele
une grande hétérogénéité, depuis celles qui n’avaient ni emploi ni revenus avant leur
incarcération, jusqu’a des entrepreneures dont les revenus mensuels atteignaient 3 000 €. Le
revenu mensuel médian des mules étrangéres avant leur incarcération était de 940 €. Quant
aux Péruviennes condamnées pour le méme type de délit, parmi celles que j’ai rencontrées
entre 2007 et 2011, une seule a été arrétée en tant que mule alors qu’elle prétendait sortir de la
drogue vers I’Argentine par voie aérienne*'. Toutes les autres ont été impliquées a divers
degrés dans des réseaux nationaux ou dans des situations de microcommercialisation. De
méme que dans le cas des étrangeres, leurs profils économiques sont hétérogénes, depuis
celles qui n’avaient ni emploi ni revenus avant leur incarcération, jusqu’a celles qui ont
déclaré un revenu mensuel atteignant 875 €. Le revenu mensuel médian des Péruviennes
impliquées dans le trafic de drogue avant leur incarcération était de 117 €. Quelle que soit la
nationalité des mules et des microcommercantes de drogue, leurs revenus avant incarcération
sont peu ¢€levés et se situent majoritairement sous le salaire minimum de leur pays de
résidence. De plus, 26 % des détenues rencontrées en 2011 et condamnées pour trafic de
drogue travaillaient de fagon irréguliere ou informelle, dont 9 % ont déclaré vivre de la
microcommercialisation de drogue. Seulement 6 % de ces femmes ont déclaré étre sans
emploi. Ce méme type de profil se retrouve notamment en Russie ou I’implication des
femmes dans le narcotrafic a ¢été analysée comme étant liée a une situation de
chomage (Iavchunovskaia and Stepanova 2009 : 78).

Dans ces conditions d’instabilité socio-économique, de chdmage ou de sous-emploi, les
promesses de gain des trafiquants de drogue se révelent tres attractives, car elles représentent
pour ces femmes 1’opportunité de gagner en quelques jours 1’équivalent de plusieurs mois de
salaire. C’est le cas de Sharon, une Sud-africaine de 29 ans qui vivait de petits travaux avant
d’accepter de faire le voyage jusqu’au Pérou. Dans un entretien mené en 2007, elle justifiait sa

décision en ces termes :

« Ce que je voulais, ¢’était de 1’argent. Je voulais rentrer chez moi avec de ’argent, j’avais

un boulot, mais ¢a ne payait pas. Je voulais m’acheter une maison, je veux une maison. J’ai

! I’exclue du groupe les femmes qui sont impliquées dans des bandes organisées et qui se distinguent
des mules par les roles qu’elles accomplissent au sein de 1’organisation.
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un mari, on est séparés, mais qu’est-ce que je veux dans la vie ? J’avais besoin d’argent.
J’avais la pression, mes enfants ne pouvaient pas venir [chez moi], donc parfois je me sens
inutile, j’ai été trés stupide en venant ici. J’ai trafiqué de la drogue parce que je pensais que

c’était de I’argent facile. De I’argent facile et maintenant je suis assise ici. »**

Dans I’espoir de rentrer en Afrique du Sud avec 1’argent nécessaire a I’amélioration de ses
conditions de vie, Sharon a laissé deux enfants dans son pays d’origine. Elle a ét¢ condamnée
a 7 ans et 8 mois de prison. D’apres une enquéte menée par 1’organisation de lutte contre la
drogue CEDRO en 2005 et reprise par la criminologue Lucia Nuiiovero (Nufiovero Cisneros
2009 : 42), la somme promise aux femmes mules varie de 0 a $25 000. 11,9 % d’entre elles
espéraient recevoir entre $500 et $1 000, 41,6 % espéraient entre $1 000 et $2 500, et 31,7 %
espéraient entre $2 500 et $5 000. Seules 8,9 % de ces femmes espéraient recevoir entre $5
000 et $10 000 (voir graphique n°3.1.). D’aprés ma propre enquéte, le montant maximum
promis pouvait atteindre des montants encore supérieurs. Engagée avec son petit ami, Elena,
une jeune femme espagnole, a déclaré avoir fait le voyage pour rapporter six kilogrammes de
cocaine en Espagne contre une promesse de 30 000 €. En comparaison avec son salaire
d’employée en poissonnerie de supermarché, la proposition représentait une somme
suffisamment attractive pour qu’elle accepte le marché. Comme le souligne sa compatriote
Yolanda, qui était « maitresse de tout et prof de rien », « I’argent facile ¢a attire forcément
I’attention. »* Finalement, les femmes qui prennent le risque de transporter de la drogue
présentent majoritairement un profil socio-économique précaire avec une forte tendance a
I’instabilité en termes de travail et de revenus. Elles acceptent donc le role de mule sur la base

d’une proposition de rémunération importante et rapide.

* Entretien effectué en octobre 2007.
* Entretien effectué en octobre 2007.
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Graphique n°3.1. : Somme attendue par les passeurs.
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Source : CEDRO, 2005. Encuesta de burriers. In Nunovero (2009).

b. Le genre dans le trafic de drogue.

Hiérarchisation et division sexuelle dans le trafic de drogue.

Les entretiens menés aupres des détenues de Chorrillos I incarcérées pour trafic de drogue
montrent que 'intégralit¢ de ces femmes a agi en partenariat avec un homme ou sous
influence masculine. Dans le cas des mules étrangéres, leurs contacts dans le pays d’origine et
a leur arrivée au Pérou étaient trés majoritairement des hommes, de diverses nationalités, mais
avec une légére prédominance de Nigérians, que ce soit en Europe, en Afrique ou en
Amérique. Ainsi, I’Espagnole Flena raconte que ce n’est pas elle qui a été contactée en

premier lieu :

« Moi : Es-tu venue seule ici ?

Elena : Non, je suis venue avec mon copain. Mon copain est rentré, il est libre, et moi
prisonniere.

Moi : Il est venu avec toi pour trafiquer ?

Elena : Oui, oui, il est venu avec moi.

[...]
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Moi : C’est lui qui t’a proposé ce marché?

Elena : Oui. Ils lui ont dit & lui et aprés lui il me I’a dit. »**

Elena a donc accepté d’accompagner son petit ami dans cette entreprise risquée afin de
partager les 30 000 € qui leur avaient été¢ promis. Selon elle, c’est 1’influence de son ami et

non la nécessité économique qui lui a fait accepter le marché :

« Les rares fois ou je suis tombée amoureuse d’un homme, ils m’ont poignardée dans le dos,
tu comprends ? Le pére de mon fils, celui qui est venu ici, avec moi, moi j’étais aveugle,
aveugle, aveugle. En fait je venais trafiquer, imagine ! Quel aveuglement! Parce que

gt : 45
I’argent, ¢’était pas ce qui manquait. »

A travers son discours, Elena semble vouloir transmettre un sentiment de sécurité vis-a-vis de
I’argent et tente de se dédouaner en reportant la faute sur son ami. Or, comme nous 1’avons vu
plus haut, la proposition économique était attractive face a son salaire de vendeuse en
poissonnerie. Il lui colte finalement de reconnaitre qu’elle représente le dernier maillon de la
chaine du trafic, a fortiori a un moment ou elle est incarcérée et quand son petit ami est libre
et dans son pays d’origine.

A P’inverse, Francesca a fait le voyage seule. Cette Hollandaise de 43 ans avait déja
connu le risque du trafic de drogue international, car le voyage vers le Pérou ne représentait

pas son premier essai :

« La méme personne pour qui j’ai fait ¢a, je 1’avais déja fait deux fois pour lui. C’est un
Nigérian. Cette fois, il devait tout me payer, parce que les fois d’avant, il ne 1’avait pas fait.
Le premier voyage c’était au Brésil, 12 kilos, en revenant par la Belgique et aprés en voiture
jusqu’en Hollande. Le deuxiéme c’était au Paraguay avec 8 kilos et le méme voyage via la

Belgique. Ils ont promis 7 ou 8 000 €, mais ils ont payé 2 000. »*

L’homme qui employait Francesca comme mule n’a pas tenu sa parole quant au montant
qu’elle allait percevoir et I’a envoyée faire un voyage supplémentaire avec la promesse de lui

payer son di. Endettée a cause de sa propre consommation de drogue, Francesca n’était pas en

* Entretien réalisé en octobre 2007.
* Entretien réalisé en octobre 2007.
“ Entretien effectué en janvier 2011.
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mesure de refuser un nouveau voyage. Or, la tentative de transporter 43 kilogrammes de
cocaine par voie aérienne lui a valu une peine de 15 ans de prison ferme.

Le travail de mule constitue le dernier échelon d’une longue chaine qui implique une
multiplicité d’acteurs. Les mules se trouvent en position d’infériorité face a des recruteurs qui
font le lien entre le pays de résidence et le pays producteur. Une fois impliquées dans un

réseau, il est difficile, voire impossible de s’en extraire, comme le raconte Elena :

« Elena : Ils ont menacé ma famille.

Moi : Ici ?

Elena : Non, ceux d’Espagne, ceux qui m’ont envoyée d’Espagne. Parce qu’en fait on allait
partir d’Equateur, de Guayaquil. Mais mon copain a commencé a [elle imite un tremblement
de peur] dans 1’aéroport, alors ils nous ont fait faire marche arriére, I’organisation elle-
méme nous a fait faire marche arriére. Alors ils m’ont dit de faire le voyage moi, toute
seule. Je leur ai dit que seule je ne voyageais pas. Que c¢’était avec mon copain ou alors je ne
partais pas. IIs m’ont dit : ‘Tu dois savoir, on sait ou vivent tes parents et ton fils’. J’ai dit a
la nana : ‘Tu me menaces ?°, et elle m’a dit : ‘prends-le comme tu veux.’ [...] Heureusement
ma famille est en vie. Mais moi, c’est pas de ma faute s’il [son petit ami] a fait marche

arriére, tu vois ? S’il a flippé. Moi j’allais y aller. »*

Le méme genre d’expérience est arrivée a Lucie, envoyée initialement de France vers
I’Espagne par un « Africain »**. Une fois en Espagne, le contact sur place lui dit que « c’est
chaud » et qu’elle doit partir au Pérou. Lucie avait déja fait une partie du voyage, le billet vers
I’Espagne lui avait été payé. Endettée en grande partie a cause de son ex-petit ami, elle avait
accepté une proposition qu’elle ne pouvait plus refuser, malgré les changements de derniere
minute décidés par I’organisation et I’augmentation des risques liés a ces décisions.

L’engagement des femmes dans le trafic de drogue est donc trés souvent i€ a une relation
masculine, comme 1’ont également démontré lavchunovskaia et Stepanova, d’apres une étude
menée aupres de femmes russes incarcérées pour ce motif : « Il est intéressant de noter que la
création de groupes basés sur des liens d’intimité a lieu dans un cas sur quatre. Les crimes [/e
trafic de drogue] ont ét¢ commis en collaboration avec un mari ou un petit ami, ou avec

d’autres relations » (lavchunovskaia and Stepanova 2009 : 83). Cette configuration de

*7 Entretien réalisé en octobre 2007.

* Cest le terme qu’elle emploie. J’ai rencontré Lucie en février 2009 et lui ai rendu visite
réguliérement jusqu’a sa sortie en liberté conditionnelle en mai 2010. Les faits que je relate et analyse
ici sont issus de notes prises pendant ou aprés nos rencontres.
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collaboration entre hommes et femmes se retrouve a I’identique dans le cas péruvien, et la
variété d’expériences recueillies a Chorrillos I permet de conclure a la supériorité hiérarchique

du sexe masculin dans la chaine d’emplois du trafic de drogue.

Les femmes dans le trafic de drogue : construction de figures d’innocence.

Si les femmes sont employées au plus bas échelon de I’échelle du trafic de drogue, c’est
que le facteur sexe y apparait décisif au regard des constructions sociales genrées. La figure
d’innocence construite autour des stéréotypes de bonté et de douceur tels qu’ils ont été décrits
et analysés dans le chapitre 1 confére aux femmes les caractéristiques idéales pour effectuer le
travail de mule. Comme il a été vu plus haut, s’il est difficile de penser la délinquance des
femmes notamment a cause du réle de pilier moral qui leur est socialement assigné (Cardi and
Pruvost 2011; Radcliffe and Westwood 1999), il est d’autant plus difficile d’envisager
qu’elles puissent commettre un acte qui porte atteinte a la santé publique. Garantes de
I’éducation des enfants (Ruiz Bravo 1995), les femmes représentent une figure que
I’imaginaire collectif n’associe a priori pas au trafic de drogue. Une telle configuration des
représentations mentales s’applique a trois parties impliquées dans le trafic. D’une part, les
autorités policieres ou douanieres seraient moins portées a émettre des doutes sur la
culpabilité des femmes, d’autre part les organisateurs de trafic recrutent des femmes, car elles
semblent moins vouées a étre arrétées, et enfin les femmes se laissent convaincre de la
vulnérabilité et de 1’innocence qu’elles représentent aux yeux de la société. De nombreuses
détenues de Chorrillos I I’ont confirmé par leurs propos ; si elles émettent des doutes quant a
la facilité¢ du trafic et a la possibilité de se faire prendre, on leur répond avec conviction :
« T’inquiéte pas, pas de probléme, ¢a va passer tout seul, ils vont méme pas te regarder. »*° La
réalité s’avere tres différente. L’augmentation du trafic de drogue international et le nombre
de femmes incarcérées au Pérou pour ce motif — elles sont passées de 3 en 1970 a plusieurs
centaines aujourd’hui (INPE 2012b; Ramos Alva 1972), a changé le regard des autorités sur
les femmes, malgré la « protection relative contre I’incarcération » que représente leur figure
maternelle (Cardi 2007b). Dans le cas du trafic de drogue, les femmes ne sont pas exemptes
d’incarcération, mais leur peine peut étre réduite par le juge a 1’évocation de leur maternité ou
face a une promesse de désistance. Lors d’entretiens informels effectués durant mes visites,

plusieurs femmes m’ont racont¢ comment, sur conseil de leur avocat, elles ont modelé leur

* Cette phrase et d’autres de ce type ont été rapportées par plusieurs des femmes rencontrées a
Chorrillos 1.
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discours au sein du tribunal dans 1’espoir d’obtenir la clémence du juge. L’évocation de leurs
enfants, la reconnaissance de leur « erreur » et le fait de mentionner Dieu permet aux détenues
ayant commis un délit mineur ou ayant ét¢ impliquées dans le trafic de drogue — a I’exclusion
des membres de réseaux internationaux - d’étre condamnées a des peines de durée moyenne
puis d’obtenir des bénéfices pénitentiaires de type semi-liberté lors de leur second passage
devant le juge. Si a délit égal, il apparait que les hommes sont condamnés a des peines de
durée similaire, selon le code pénal en vigueur, les femmes bénéficient cependant d’une
clémence majeure du juge, notamment au moment de la décision de mise en liberté
conditionnelle ou d’octroi de remise de peine.

Parallélement a la construction sociale de la figure d’innocence des femmes en général, il
existe une figure en particulier qui renforce cette perception : les femmes enceintes, qui
représentent d’autant plus la maternité que celle-ci est visible physiquement. Elles incarnent a
ce moment donné la femme comme mere par excellence, une figure de douceur qui rappelle
aux yeux de la société qu’elles se situent alors en haut de 1’échelle de la « hiérarchie sacrée »
(Oliart 2007), faisant deés lors figure d’intouchable. Cet argument est repris par les
organisateurs du trafic de drogue qui assurent aux femmes enceintes que dans leur état « elles
n’ont rien a craindre »*° et que personne ne les arrétera. Pour les femmes des secteurs sociaux
les plus défavorisés, la nécessité économique accrue par la perspective de la charge d’un
nouvel enfant trouve une réponse dans cette proposition argumentée. Ainsi, plusieurs détenues
de Chorrillos I ont été arrétées alors qu’elles étaient enceintes, et le nombre d’enfants nés et
vivant en prison avec leur mere varie, ces dernieres années, autour d’une cinquantaine (INPE
2012b). Méme si les méres vivant avec leur enfant en prison ne sont probablement pas toutes
incarcérées pour trafic de drogue’’, quel que soit le délit qu’elles aient commis ou dont elles
soient accusées, le fait d’avoir été enceintes au moment des faits a certainement constitué tant
un argument pour leurs « employeurs » qu’un facteur rassurant pour elles-mémes.

Il en va de méme pour les femmes malades, qui sont convaincues par un tiers ou se
convainquent elles-mémes que leur handicap physique ou leur état diminué, et/ou le fait de se
savoir atteinte d’une maladie grave de type cancer ou VIH, les exonérera de controles

douaniers dans le premier cas de figure ou d’un jugement trop dur dans le second. Certaines

0 Cette phrase et d’autres de ce type ont été rapportées par plusieurs des femmes rencontrées a
Chorrillos 1.

°! Je n’ai pas réalisé d’étude exhaustive auprés des méres avec enfants a Chorrillos I et aucune
statistique officielle a ce sujet n’est disponible. Cependant, toutes les femmes que j’ai rencontrées et
qui avaient accouché en prison étaient incarcérées pour trafic de drogue, a diverses échelles.

119



de ces femmes jouent le role de mule notamment dans 1’espoir de trouver une solution a leurs

problémes de santé, comme Bronwyn, une jeune Australienne atteinte du sida :

« Aprés mon voyage au Mozambique, j’étais trés malade en Afrique du Sud, ¢a faisait trois
semaines que j’avais de la fiévre, je commengais méme a perdre la vue. Je ne me soignais
pas, j’avais les idées noires depuis que mon fils était mort. [...] Mais ¢a a changé quand j’ai
été vraiment malade, j’ai demandé a Dieu un gros paquet d’argent pour pouvoir me nourrir.
[...] Quand j’étais la-bas j’ai rencontré la seule personne qui était 1a, c’était un Nigérian, il
m’a invitée a faire partie du business. [...] Ma fiévre ne baissait pas alors je suis allée chez
le médecin et j’ai fait les tests de VIH et c’était positif. Bien siir, ¢’est une expérience qui te
change la vie, alors j’ai décidé que j’allais trafiquer pour avoir I’argent dont j’avais besoin

. . . 52
pour prendre soin de moi et des miens [...]. »

Depuis qu’elle est incarcérée, Bronwyn regoit un traitement et elle lutte pour obtenir la grace
présidentielle pour raisons humanitaires. Elle a évoqué ce sujet et ses espoirs toutes les fois
que je I’ai rencontrée, entre 2009 et 2013. Si le trafic de drogue représentait une opportunité
d’avoir les moyens de se soigner, sa maladie a constitu¢ sans aucun doute le moteur de sa
motivation et I’espoir de ne pas étre détenue pour une longue durée. Or, arrétée en 2008 avec
32 kilogrammes de cocaine, elle a été condamnée a 15 ans de prison ferme et n’a bénéficié a
ce jour d’aucune réduction de peine, le trafic de drogue faisant partie des crimes les plus
séverement sanctionnés dans le pays.

Malgré les promesses d’immunité proférées par les trafiquants afin de rassurer les
mules qui douteraient de la facilité du trafic, il semblerait que ceux-ci collaborent avec les
autorités de la direction anti-drogue de la police péruvienne opérant a I’aéroport de Lima.
Pour un passeur dénoncé, les autorités en laisseraient passer plusieurs autres au méme
moment, ou pour un méme vol aérien. Aucune étude ne démontre ni ne confirme ces
procédés, mais ils permettraient d’expliquer en partie I’importance des quantités de drogue qui

parviennent sur les cing continents.

*2 Traduction personnelle d’aprés le récit écrit que m’a fait cette femme de son voyage.
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Conclusion du chapitre 3

Les politiques internationales en maticre de lutte contre le trafic de drogue impulsées
par les Etats du Nord au milieu du XX°® siécle n’ont eu de cesse de s’amplifier, gagnant du
terrain et mobilisant chaque fois davantage de personnel et de moyens €conomiques et
logistiques. Au Pérou, les Etats-Unis dépensent ainsi des millions de dollars (2011c),
notamment en fournitures et équipements (2012b), pour lutter contre le narcotrafic. Tout
comme le Plan Colombie qui a instauré une étroite collaboration entre les Etats-Unis et la
Colombie en matiére de lutte contre le narcotrafic a la fin des années 1990, le Pérou jouit du
soutien étatsunien a tel point qu’en 2012 il a été question d’implanter un Plan Pérou, sur le
modele de celui appliqué au pays voisin. Malgré ces politiques de grande ampleur, la
croissance du marché de cocaine a travers le monde attire chaque jour davantage de
personnes. Pour les femmes rencontrées a Chorrillos I, I’appat d’un gain rapide et conséquent,
face a une situation de précarité vécue au quotidien ou face au surgissement d’un événement
imprévu dans leur vie, constitue le premier motif de leur entrée dans le trafic de drogue, que
ce soit a échelle locale ou internationale. Dans le chapitre suivant, j’essaierai donc de
comprendre les chemins qui menent les femmes issues des milieux les plus défavorisés vers la
délinquance, en analysant leur expérience délinquante et carcérale en regard de leur trajectoire

sociale.

>3 Texte original disponible sur http://www.ciponline.org/colombia/plancol98.htm
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Chapitre 4 : De la pauvreté et de la précarité a ’acte délinquant.

1. Profil socio-économique des femmes incarcérées : la précarité comme point

commun.

a. Revue scientifique de I’enfermement des pauvres a travers le monde.

« La prison est un lieu ou 1’on envoie plus aisément les plus démunis (en travail, en
domicile, en famille, en argent...) » (Combessie 2004 : 39). Cette assertion qui dessine le
profil sociologique du public des prisons francaises résume une partie des travaux de Philippe
Combessie qui a particuliecrement analys¢ comment la situation de pauvreté avant
I’incarcération influait sur la possibilité de I’expérience carcérale en cas de délit (Combessie
2000). Dans son ouvrage Les prisons de la misere, Loic Wacquant a quant a lui démontré les
liens qui existent entre I’enfermement des pauvres et 1’expansion des politiques néolibérales
(Wacquant 1999). En Europe et dans les sociétés dites développées, la pénalisation de la
pauvreté sert a gérer les effets négatifs des politiques néolibérales au plus bas échelon de la
structure sociale. Le renforcement de I’Etat pénal y est incarné par le duo que forment la
police et le systeme judiciaire et pénitentiaire. Le modéle pénal néolibéral décrit par
Wacquant s’applique par exemple en Russie ou lavchunovskaia et Stepanova ont démontré
qu’une majorité des femmes incarcérées pour trafic de drogue étaient au chomage avant leur
incarcération et sont impliquées dans le trafic de drogue alors qu’elles n’en ont jamais
consommeé (lavchunovskaia and Stepanova 2009). Dans le cas du Portugal, Cunha dénonce
des « procédures de masse de contrdle du crime » et du trafic de drogue qui visent
particuliérement « les quartiers urbains pauvres, qui sont devenus les cibles collectives de
surveillance et de rafles de routine sans distinction », ce qui rend la géographie de
I’enfermement hautement prédictible (Cunha 2005). En Inde en revanche, seulement 6 % des
femmes incarcérées le sont pour trafic de drogue et une majorité I’est pour meurtre. Or, leur
profil social, décrit dans 1’étude réalisée par Cherukuri et alii, apparait semblable a celui que
I’on retrouve dans les pays du Nord. Sous-payées ou liées au secteur du travail informel, les
femmes indiennes appartiennent aux castes les plus démunies et pour lesquelles les
opportunités de travail et de revenus sont les plus faibles. Les auteures concluent que si les
dynamiques microsociales familiales et culturelles représentent un poids certain dans la

trajectoire de ces femmes, il existe également « d’évidentes structures macros, comme
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I’économie, qui influent sur le contexte dans lequel les femmes commettent le crime »
(Cherukuri, et al. 2009).

A partir de ces analyses, et aprés avoir démontré dans le chapitre précédent la
dimension essentiellement économique du trafic de cocaine, il est intéressant de remarquer
que de nombreuses ¢tudes menées aujourd’hui sur les prisons a travers le monde, au Nord et
au Sud, se centrent sur les personnes incarcérées pour trafic de drogue. On peut donc émettre
I’hypothese que I’entrée des acteurs dans les spheres de la délinquance et particulierement
dans le trafic de drogue résulte directement d’une situation économique et sociale précaire
voire vulnérable. Comme I’a décrit Robin Cavagnoud dans le cas des adolescentes prostituées
(Cavagnoud 2009), la prise de conscience des gains envisageables constitue un des premiers

motifs d’entrée dans une activité de survie.

b. Femmes détenues : entre désaffiliation sociale et exclusion.

Pauvreté et précarité, exclusion et marginalisation : définitions et état des lieux.

Reprenant la définition établie par ’ONU, I’INEI fixe la pauvreté a un « niveau de
dépense inférieur au colt du panier de biens de consommation alimentaires et non
alimentaires » (INEI 2011b : 35), c’est-a-dire un seuil au-dessous duquel il est impossible de
se procurer un « panier de biens » indispensables a la survie et donc « socialement
acceptable » (Herrera 2001 : 15). Sur I’ensemble du territoire péruvien, d’aprés I’INEI, la
pauvreté affectait 31,3 % de la population en 2010, dont 9,8 % sont considérés comme tres
pauvres, avec de fortes différences selon les régions et ’'urbanisation. Pour la méme année, la
pauvreté touchait 49,1 % de la population andine, 37,3 % de la population amazonienne et
17,7 % de la population cotiere. De méme, 19,1 % de la population urbaine vivait en situation
de pauvreté, contre 54,2 % pour la population rurale. L’agglomération de Lima connaissait un
taux de pauvreté de 12,8 % a la méme date. Or, comme le souligne I’INEI, si ce taux semble

moindre, il est trés important de considérer I’incidence de ce pourcentage a échelle nationale,

car la capitale abrite un tiers de la population du pays (INEI 2011b).
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Graphique n°4.1. : Pauvreté selon I’aire géographique, pour I’année 2010.

Pauvreté selon l'aire géographique, 2010
(en %)
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Source : (INEI 2011Db).

Les termes de pauvreté et de précarité constituent un élément récurrent dans les
analyses sociodémographiques péruviennes. Cavagnoud rappelle que ces deux concepts
« trouvent un dénominateur commun dans la notion de nécessité »** (Cavagnoud 2011) qui se
traduit par la recherche de diverses stratégies de la part des acteurs, dont certaines référent
directement a la survie. Reprenant le concept de pauvreté relative de Oscar Lewis, Cavagnoud
souligne que

«la pauvreté ne représente pas uniquement des limitations matérielles [...], mais

également un ensemble de valeurs, d’attitudes et de formes de conduite qui, structurées

entre elles, constituent un style de vie qui oriente les adultes et les enfants vers des

circonstances de privation et de recherche de stratégies, [...] ce qui transforme la rue en

un espace de référence pour un grand nombre d’acteurs a la recherche de solutions face a

la précarité qui domine leur vie quotidienne » (Cavagnoud 2011 : 87).
Parallelement, dans un de ses ouvrages sur le sujet, le sociologue Serge Paugam dresse une
typologie de la pauvreté. Parmi les trois types qu’il définit, la pauvreté intégrée constitue celui
qui conviendrait le mieux a 1’é¢tude de la pauvreté au Pérou, dans le sens ou elle définit « la

condition sociale d’une grande partie de la population », et que le débat sur la question

** Les citations de I"ouvrage de R. Cavagnoud Entre la escuela y la supervivencia, Trabajo
adolescente y dinamicas familiares en Lima, publié en 2011, sont extraites de la publication de ses
travaux en espagnol, la version frangaise ayant été publiée fin 2012. Les traductions sont personnelles.
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s’organise « autour de la question du développement économique, social et culturel »
(Paugam 2005 : 89). A travers les définitions des concepts de pauvreté relative et de pauvreté
intégrée, ce sont deux dimensions de la pauvreté, matérielle et culturelle, qui semblent les plus
pertinentes pour mon analyse et m’intéressent donc particulierement. Le risque majeur lié a la
pauvreté, dans sa dimension matérielle, réside dans 1’exclusion, telle que I’a définie Moreno, a
savoir qu’en Amérique Latine, on ne peut plus parler de marginalisation, mais d’un « état plus
radicalement séparateur » en termes de conditions de vie (Moreno 2003 : 164). Au regard du
public cible de la présente étude, il apparait nécessaire de se demander si la situation de
pauvreté amene systématiquement les acteurs a une situation d’exclusion.

Si I’on considere, comme I’a fait Xiberras, que 1’exclusion s’étend non seulement aux
champs physique, géographique, matériel et spirituel, et qu’elle peut étre revendiquée, subie
ou imposée, la définition du concept d’exclusion pose un probléme étymologique, notamment
a cause de I’ampleur du champ a délimiter (Xiberras 1996). Je m’intéresserai particuliérement
ici a la dimension sociale de 1’exclusion et a son lien avec des situations de pauvreté. Paugam
définit I’exclusion relative a la pauvreté intégrée « comme la phase ultime d’un processus de
disqualification sociale » (Paugam 2005 : 111). L’exclusion sociale, souvent li¢ée a 1’origine
ethnique, la classe, la maladie ou encore 1’age, suppose une rupture consommeée entre
I’individu et les sphéres de socialisation essentielles des sociétés actuelles que sont
I’éducation, le marché du travail et la santé. J’entends donc I’exclusion au sens de Castel, soit
comme un ensemble de « situations de non intégration sociale, pensées comme restant en
dehors du développement d’ensemble des sociétés modernes » (Castel 1994 : 18). Or, 1’état de
pauvreté déclarée par les systémes de calculs statistiques nationaux et internationaux
implique-t-il systématiquement un risque d’exclusion des acteurs concernés ? L’analyse des
profils socio-économiques des détenues de Chorrillos I montre que de nombreuses femmes se
trouvaient en situation de pauvreté €conomique avant leur incarcération. Or, cet état
n’impliquait pas forcément une exclusion sociale compléte, mais certainement partielle.
L’exclusion partielle qui résulte notamment de la pauvreté matérielle et culturelle — entendue,
comme 1’a souligné Cavagnoud, comme un ensemble de valeurs qui oriente les individus vers
certaines stratégies - se traduit par une situation permanente de précarité¢ des individus, dans le
sens ou leur position socio-économique implique des facteurs d’instabilité et de risque, les
situant en permanence dans une position a la limite entre 1’entrée et la sortie de la pauvreté. La
précarité reflete ainsi la présence permanente de facteurs de vulnérabilité dans la vie des
individus et « la pauvreté est donc pergcue comme une menace constante sur le[ur]s vies [...] »

(Cavagnoud 2011 : 89).
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Au concept d’exclusion qui apparait trop manichéen, je préférerai donc ceux de
vulnérabilité et de désaffiliation tel que les a théorisés Robert Castel (Castel 1994; Castel
1995). Ce sociologue distingue la vulnérabilité et la désaffiliation comme deux « zones »
d’intersection des domaines du travail et de 1’insertion relationnelle. A partir de ces deux
domaines, la zone de vulnérabilité se définit par un travail précaire et la fragilité¢ des soutiens
relationnels tandis que la zone de désaffiliation marque « I’ampleur du double décrochage :
absence de travail et isolement relationnel » (Castel 1994 : 13). Ces zones ne sont pas figées et
la vulnérabilité est celle ou dominent I’instabilité et la précarité¢, « d’ou le risque de
basculement dans la [...] zone (de marginalité¢ ou désaffiliation), qui apparait comme une fin
de parcours » (Castel 1994 : 16). C’est notamment grace a cette idée de parcours et donc de
processus, parce que I’exclusion suppose un état immobile tandis que la marginalité un état
changeant, qu’il semble pertinent d’utiliser cette base théorique pour analyser les données
recueillies a partir des entretiens de terrain effectués a la prison Chorrillos I. Plutot que de
parler d’une exclusion sociale due a la pauvreté, je parlerai donc plutét de nouvelles

trajectoires dessinées a partir de situations de vulnérabilité ou de désaffiliation (Castel 1995).

Vulnérabilité et désaffiliation des femmes avant leur détention.

Le profil social des détenues rencontrées a Chorrillos I révéle une large majorité de
femmes en situation de vulnérabilité voire de désaffiliation sociale avant leur incarcération. Le
tableau n°4.1. résume la situation de travail et de rémunération des 34 détenues rencontrées en
2011, au regard de leur situation maritale et familiale. La derniére colonne de ce tableau
contient des remarques sur leurs parcours de vie et les facteurs de vulnérabilité qu’elles ont
connus. Les données recueillies permettent d’effectuer une analyse a la fois quantitative et
qualitative de leur situation avant incarcération.

53 % des femmes interrogées sont des Péruviennes et 47 % sont étrangeres. Parmi les
Péruviennes, 33 % résidaient au Callao tandis que 67 % résidaient a Lima. Ces femmes sont
agées de 20 a 65 ans, avec une moyenne d’age de 37 ans. 38 % ont entre 20 et 30 ans, 21 %
ont entre 31 et 40 ans, 26 % ont entre 41 et 50 ans et 15 % sont agées de 51 ans et plus. Le
nombre d’enfant par femme connait de fortes variations selon les personnes. Sur les 17 % de
femmes qui ont déclaré ne pas avoir d’enfant, la majorité est agée de moins de 25 ans. Les
meres ont entre 1 et 9 enfants, avec une moyenne de 1,7 enfants par femme et 64 % de meres
célibataires. Enfin, en termes d’emploi, on remarque que 20 % des femmes occupaient un

emploi fixe, 50 % étaient en situation de sous-emploi et 30 % étaient sans emploi.
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L’¢tude de la rémunération se révele délicate a cause des origines géographiques
diverses, des niveaux de vie et de la variation du prix des biens de consommation selon les
continents et les pays. Cette variété de cas ne permet pas d’effectuer une moyenne générale
qui ait un sens. Je conserverai donc pour les calculs qui suivent uniquement les données
concernant les résidentes du pays sur lequel porte mon étude. Les détenues péruviennes
connaissaient des niveaux de rémunération trés disparates avant leur incarcération. Elles
percevaient des salaires compris entre 0 et S./2 600, avec un salaire médian de S./475, situé
par conséquent sous le salaire minimum, fixé a S./750.

En termes qualitatifs, il est intéressant de relever les nombreux €léments qui ont
contribué, au cours de leur vie, 4 mener ces femmes a une situation de vulnérabilité ou de
désaffiliation. Parmi ces divers éléments ressortent la séparation des parents et les conditions
de croissance (personne qui les éléve, conditions pauvres et/ou violentes du foyer, emploi
parall¢le a I’éducation), les situations de migration, 1’age du premier enfant — qui se situe a 17
ans en moyenne, 1’age auquel est occupé le premier emploi, la perte d’emploi ou de rentabilité

d’un commerce, I’état de santé physique et moral ainsi que I’expérience carcérale.
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Tableau n°4.1. : Situation de travail, salariale et familiale des détenues avant leur incarcération.

Détenue

Age

Lieu de
résidence

Occupe
un
emploi
fixe

En
situation
de sous-

emploi

Sans
emploi

Rémunération
mensuelle
estimée (en

nuevos soles)

Nombre
d’enfants
(dont a
charge)

Mére
célibataire

Remarques

D1

28

Afrique du
Sud

1 600

Originaire d’une zone rurale.
Séparée du pere de ses enfants,
ce dernier les a gardés avec lui
sans son accord pendant
plusieurs mois sans lui laisser de
droit de visite. Son combat pour
récupérer ses enfants lui colitait
trés cher et elle n’avait pas les
moyens d’assumer ces dépenses.

D2

65

Lima
Cercado

300

7(0)

Quitte I’école a 16 ans et a
toujours travaillé depuis.
Premiére incarcération pour
trafic de drogue a 35 ans.

D3

38

Amsterdam,
Pays-Bas

3200

A perdu son emploi de
laborantine suite a une
dépression causée par une
rupture conjugale, et ce quelques
mois avant de faire le voyage au
Pérou. Son demi-frére, qui se
trouve incarcéré aux Pays-Bas,
lui a recommandé d’héberger un
ami, ex-détenu. C’est avec cet
homme qu’elle a effectué le
voyage au Pérou.

D4

32

Surco, Lima

Incarcérée antérieurement a 3
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reprises pour vol.

Latvi
D5 27 | AV 2 000 I
Lettonie
Mpumalanga
D6 55 , Afrique du 0 2
Sud
) Son dernier enfant, celui dont
Saint Ann, ’
D7 44 . 500 3(1) elle a la charge, est né en
Jamaique e
détention.
o
D8 g3 | Guadalajara, 230 3
Mexique
Quatriéme incarcération depuis
I’age de 38 ans, une premiére
fois pour trafic de drogue, a la
D9 47 Rimac, Lima 1 000 3 suite de quoi elle est recherchée
constamment, car elle ne se
présente pas aux contrdles alors
qu’elle est soumise au régime de
semi-liberté.
Vivait chez ses parents avec ses
D10 1 C-haclacayo, 400 ) 7 fré’res et soeur.s. Elle Z.l entrepris
Lima des études plusieurs fois sans
jamais en terminer aucune.
Chosi
D11 59 | oveR 750 o(1)
Lima
Partageait un appartement avec
Ana Barcelone une amie et y vivait avec son fils.
, 39 ’ 4 800 1 Elle a perdu son emploi suite a la
Marin Espagne

crise économique de 2008 et
était consommatrice régulicre de
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cocaine.

Carmen

53

Miraflores,
Lima

2000

Carmen
Rosa

43

Ventanilla,
Lima

70

403)

Travaille depuis 1’age de 8 ans
comme femme de ménage ou en
lavant du linge.

Carmen

38

La Victoria,
Lima

1300

Sa tante réside en Allemagne et
I’y héberge entre 2001 et 2004.
Son deuxiéme sé¢jour en Europe
est interrompu par une grossesse
a cause de laquelle elle désire
rentrer au Pérou.

Deidre

24

Toronto,
Canada

Variable

Interrompt ses études a la
naissance de son premier enfant,
al’age de 17 ans, puis vit de
mannequinat occasionnel et des
services sociaux. Son frére est
incarcéré aux Etats-Unis et elle
connait de longue date une de ses
codétenues de Chorrillos.
Premiére incarcération a 21 ans
pour agression.

Elisabeth

23

Sans
domicile,
Lima

Analphabéte, sans domicile fixe,
elle vivait dans la rue avec un
groupe d’environ 20 hommes.
Meére a I’age de 11 ans. Elle
vivait de petit trafic de pate base
de cocaine.

Elisabeth
R.D.

26

Gatteo, Italie

3000

Elevée en République
dominicaine par sa grand-meére,
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elle migre en Europe a I’age de
15 ans.

Francesca

43

Amsterdam,
Pays-Bas

6 400

Elle gagnait sa vie en lavant des
voitures et en se prostituant.
Consommatrice dépendante de
drogues, elle avait fait déja deux
voyages comme mule avant de
venir au Pérou. Ceux-ci lui
servaient a payer ses dettes vis-a-
vis des revendeurs de drogue et a
s’assurer une consommation
personnelle.

Janet

20

Pacheco,
Argentine

1 800

Née en Argentine de pére
péruvien, elle y est élevée par
une mere célibataire adoptive. A
I’age de 8 ans, elle migre au
Pérou. A I’age de 11 ans, elle
commence a consommer et
vendre de la drogue, puis elle fait
de courtes études de stylisme et
exerce cette profession. Son
pere, qu’elle retrouve au Pérou,
consommait et vendait de la
drogue et I’envoyait, en tant que
mineure, faire la mule dans la
prison de Lurigancho. Avant son
incarcération, elle vivait chez sa
cousine.

Karla

29

Callao

800

Migre a Lima a I’age de 8 ans.
Elle a son premier enfant a 16
ans.
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Vivait dans un foyer qui compte

K.arl-a 20 Callao 450 0 environ 30 pers?nnes, dont ses
Pierina parents, ses 8 fréres et sceurs, ses
oncles, neveux et cousins.
San Martin
Kelito 22 de Porres, 200 -
Lima
Originaire de Iquitos
Amazonie), elle migre a Lima a
Laura 65 | Callao 2500 4 (0) (A ) gree .
I’age de 3 ans. Elle tenait un petit
restaurant chez elle.
Cercado d
Lourdes 41 -erca ode 0 2
Lima
Née en République dominicaine
L puis élevée a New York, depuis
uz
. 23 Espagne 5200 0 I’age de 10 ans elle n’a cessé de
Melissa -y , -
déménager, entre I’ Amérique et
I’Europe.
Propriétaire d’un hotel-restaurant
avec son mari. IIs ressentent les
San effets de la crise économique de
Maria del 2008 et perdent tour a tour leur
A 49 | sebastian, 9 600 2 P oA tour feu
Mar commerce et leur maison. Un de
Espagne .
leurs clients les contacte et les
envoie au Pérou comme mules.
Son mari est incarcéré a Lima.
Algecira Suivait un traitement
Marisol 47 & ’ 8 300 1(0) psychiatrique avant
Espagne ). -
I’incarcération.
Roxana 25 Callao 500 3 Elevée par une mére célibataire
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adoptive. Travaille depuis 1’age
de 12 ans. Premier enfant a 17
ans. Premiére incarcération pour
vol a 20 ans. Elle vendait des
plats cuisinés devant chez elle.

Rubi

32

San Miguel,
Lima

2200

Née au Pérou, elle migre une
premiére fois a I’age de 6 ans au
Brésil, puis aux Etats-Unis et
enfin en Espagne.

Sandra

21

La Perla,
Callao

1 000

Vit du vol de sacs a main et de
téléphones portables, du trafic de
machines a sous et de cartes
bancaires.

Sandra G.

34

Callao

2 600

Née au Pérou, elle migre aux
Etats-Unis a I’age de 21 ans et a
deux enfants qui y vivent
toujours. Son dernier enfant,
d’un autre pére, est né en
détention.

Silvana

26

Bruxelles,
Belgique

Originaire d’une petite ville de
Bulgarie, elle est arrétée en
Grece puis déportée pour
situation migratoire illégale a
I’age de 17 ans. La méme année
elle migre en Italie et y accouche
de son enfant. Elle était
entretenue par son petit-ami.

Valmarvi
da

43

Venetto,
Italie

3500

3 (0)

Vivait chez son oncle.

Source : Enquéte personnelle, janvier 2011.
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c. Situati’ ns de nécessité, de I’extérieur a I’intérieur des murs.

De la récurrence de la situation de nécessité dans le discours des femmes incarcérées.

La situation économique extrémement précaire dans laquelle elles se trouvaient a
I’extérieur revient trés fréquemment dans le discours des femmes incarcérées a Chorrillos 1
comme le leitmotiv justifiant leur acte délinquant. Le terme « nécessité », récurrent au cours
des entretiens, traduit le dénuement et la privation de biens qu’elles connaissaient avant
I’incarcération, souvent aux cotés de leur famille. Carmela vend des sucreries et des produits
de toilette dans un des patios de la prison. De cette fagon, elle continue d’apporter un soutien
économique a son fils hospitalisé. L’état de santé de ce dernier et les frais s’y rapportant

seraient la raison principale pour laquelle Carmela a commis un délit :

« Je suis meére, je suis vivante et tant que je serai vivante, je dois soutenir mes enfants,
parce que si moi j’ai été amenée a commettre un délit, c’était la nécessité, le désespoir.
Parce que ici au Pérou, on te dit VIH et c’est comme qui dirait 1épreux. A I’hdpital, ils ne
veulent pas le toucher [son fils], ‘achéte, achéte’, il faut tout acheter, tout est jetable, ils
réclament, ils réclament, et ¢’est bien difficile quand on est mére et pére, on ne peut pas,
on n’a le soutien économique de personne, y’a pas, en tant que mere célibataire il n’y a
pas de soutien social non plus, comme par exemple : ‘on va aider ton fils pour ses études’,
non, tout vient uniquement de la mére. D’une mére seulement ! Imaginez ¢a ! On ne peut
pas, on ne peut pas avoir le role de pére et mére, c’est trés difficile, et c’est cette situation

. . , N 55
je pense qui m’a amenée a... »

Tout comme Carmela, Elena Pampa est mére célibataire. Bien qu’ils soient adultes, elle
continue d’avoir la charge de ses quatre enfants. Seul le fils cadet est mineur. L’un se trouve
en prison, ce qui implique une série de coiits relativement élevés*®. Le mari de sa fille, pére de
trois enfants, s’est gravement blessé et ne peut plus exercer le travail physique avec lequel il
subvenait aux besoins de sa famille. Avant son incarcération, Elena avait donc la charge de

huit personnes au total, quatre enfants, un gendre et trois petits-enfants. Afin de pourvoir aux

> Entretien réalisé en septembre 2007.

*6 Son fils est incarcéré dans la prison pour hommes de Lurigancho, située a Lima et tristement connue
pour la surpopulation et I’informalité qui y régnent. Tout s’achéte et tout s’y vend, notamment les
cellules, les lits et la nourriture. Lire Pérez Guadalupe (1994 ; 2000).
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besoins de tous, elle a commencé a vendre de la cocaine en petite quantité en paralléle de son

activité commerciale habituelle :

« Avant, derriére I’université Villareal, j’avais un étal ou je vendais des petits-déjeuners,
je vendais 1a, je me levais a 4h30 du matin, je sortais de chez moi, de Comas, 4h30 et
j’arrivais a Lima [centre], jarrivais a Sh30. Et 1a je ne vendais que des petits-déjeuners,
parce que je voyais bien qu’avec le petit-déjeuner je gagnais un peu plus. Et puis c’est pas
si dur que le déjeuner, alors je préférais le petit-déjeuner. Je vendais de tout, des
camomilles, de I’eau jusqu’a ’avoine au lait, tout, tout. Et des sandwichs, toute sorte de
sandwichs. Et j’étais bien l1a. Mais le plus souvent et bien... je gagnais plus quand
I’université était ouverte aux étudiants, aux jeunes universitaires, parfois les profs de
secondaire aussi venaient quand c’était 1’époque des cours. Mais les ventes baissaient
quand il n’y avait pas cours ni a I'université ni au collége, alors ¢a baissait au plus bas.
Imaginez-vous que quand il y avait ce qu’on appelle du mouvement, je vendais au moins
200 sandwichs, peut-étre plus. Mais quand ¢a baissait, je n’en vendais méme pas 50. Je
vendais peu, je ne préparais plus non plus I’avoine au lait parce que la casserole me restait

sur les bras. Alors je vendais ca [des petits paquets de cocaine]. »”’

Sharon est également mere célibataire. Comme dans le cas de Carmela, son fils est
atteint du sida et sa situation familiale et économique ne lui donnait pas les moyens de

subvenir a ses besoins et a ceux de ses deux enfants :

« J’ai laissé mon fils [en Afrique du Sud] en sachant qu’il était malade, mais je ne savais
pas qu’il était malade au point de mourir, qu’il pouvait mourir, mais il était malade quand
je suis partie [...] et tout ce que je voulais c’était de I’argent. Je voulais rentrer avec de

. . .. . 58
I’argent, j’avais un boulot, mais ils ne me payaient pas. »

Face a une situation d’urgence ou elle-méme et son fils étaient tous deux atteints du virus du
sida, occupant un emploi non rémunéré, Sharon a donc accepté le travail de mule entre le
Pérou et I’ Afrique du Sud, son pays d’origine.

Une détenue originaire des Etats-Unis qui occupait un emploi d’ouvriére avant son
arrestation résume en quelques mots sa perception du public de la prison au regard de leur

situation de travail : « Beaucoup de gens ici n’avaient pas de boulot. Elles n’avaient pas le

37 Entretien réalisé en octobre 2007.
3% Entretien réalisé en octobre 2007.
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choix, c’est pour ¢a qu’elles sont 1a, elles ont commis un crime parce qu’elle n’avaient pas le
choix »*°. Dans les trois cas présentés ci-dessus comme dans celui de nombreuses autres
détenues de Chorrillos I, la situation de nécessité que les femmes devaient affronter, souvent
seules a la téte d’un foyer avec un ou plusieurs enfants a charge, au chdmage ou occupant un
emploi informel, mal ou sous-rémunéré, et devant parfois affronter des situations de crise
particuliéres causées par un accident, une maladie, une incarcération ou un déces, constitue le

motif de leur entrée dans les spheres de la délinquance.

L’appauvrissement comme conséquence directe de l’incarcération : une perspective

applicable au Pérou ?

Sur le plan économique, comme le décrit Combessie dans le cas frangais, 1’incarcération
signifie « I’arrét brutal des ressources habituelles », que celles-ci proviennent d’activités
salariées, illégales ou des services sociaux (Combessie 2000). En France, I’appauvrissement
des détenus est renforcé par le fait « qu’il est fort difficile de se procurer des ressources en
prison » (Combessie 2000). Qu’en est-il dans le cas péruvien, dans une société ou un grand
nombre de personnes issues des secteurs sociaux les plus pauvres vivent d’activités
informelles ? Les détenus n’adaptent-ils pas leurs stratégies de survie extérieures au milieu
carcéral ? S’il est vrai que pour les personnes salariées 1’incarcération provoque la cessation
de paiement, la majorité des femmes incarcérées a Chorrillos I appartenaient au secteur du
travail informel et ne recevaient donc pas de salaire fixe a I’extérieur. Qu’en est-il une fois
incarcérées, alors que, comme on vient de la voir, elles représentaient souvent le seul soutien
¢conomique de leur foyer ? Comment font-elles face notamment aux dépenses qu’engendre
I’incarcération dans un systéme pénitentiaire qui ne fournit aux détenues que trois repas par
jour, mais aucun produit de toilette ni aucun vétement ?

Derriére les murs cohabitent deux formes de travail, formelles et informelles, les premiéres
se matérialisant par les ateliers de travail reconnus par I’'INPE, les secondes englobant une
série d’activités variées qui passent essentiellement par la vente de produits consommables ou
la confection manuelle de vétements et d’objets divers. La multiplicité des opportunités de
travail permet aux détenues qui le souhaitent ou qui en expriment le besoin d’exercer une
activité qui leur donne 1’occasion de subvenir a leurs besoins et parfois également a ceux de

leur famille. On peut distinguer trois cas de figure distincts. Dans le premier, la détenue

% Entretien réalisé en octobre 2007.
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subvient a ses besoins et aide économiquement sa famille, dans le second elle subvient a ses
besoins et aide matériellement sa famille, dans le troisiéme elle subvient seulement a ses
besoins. Voyons quelques exemples pour illustrer les différentes formes de travail et 'usage
qui est fait des ressources qui en découlent.

Medalin travaille au selon de beauté de la prison ou elle exerce le méme métier qu’a
I’extérieur. Par ce biais, apres avoir donné 10 % de ses recettes a I'INPE et avoir acheté ses

fournitures, elle conserve environ S./900, qu’elle utilise de la maniere suivante :

« J’apporte un soutien économique a mon foyer, et puis [le travail] ¢a m’aide, au moins je
ne sens pas que je suis un poids pour mes parents ni pour mon mari, je finance moi-méme

. 60
mes dépenses. »

Détenue pour microcommercialisation de cocaine, la mere de Janeth était célibataire et
subvenait seule aux besoins de ses cinq enfants, ses deux petits-enfants et, partiellement, a
ceux de son pere. Lors de son séjour en prison, elle a continué a pourvoir aux besoins de sa

famille avec I’aide de sa fille ainée, mais a une échelle bien plus modeste que Medalin :

Janeth : « Ma mére vendait [de la cocaine], oui, [...] mais disons qu’elle ne le faisait pas
par luxe, ¢’était pour survivre [...]. C’était il y a 7 ans, ma fille avait environ 6 mois, et
ma mere nous entretenait depuis 1’intérieur. Moi [les jours de visite] je faisais entrer des
chocolats, des gateaux secs, du café, j’y allais a 7h puis a 14h.

Moi : A 7h tu laissais ta marchandise a d’autres visiteuses ?

Janeth : Oui, a des femmes qui savaient, qui me connaissaient et qui connaissaient ma

\ 61
mere. »

La mére de Janeth revendait ensuite a d’autres détenues les produits consommables que sa
fille lui faisait passer ou lui apportait durant les jours de visite, et cette derniere ressortait de la
prison avec une partie des gains.

Carmela subvient également a ses propres besoins en vendant des sucreries et des

produits de toilette dans un kiosque informel :

Moi : « Est-ce que ce que vous gagnez avec ces ventes vous suffit ici, dans la prison ?

% Entretien réalisé en septembre 2007.
%! Entretien réalisé en novembre 2012.
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Carmela : Oui, parce que je n’ai pas de frais de... Je n’ai pas de frais, je mange la paila
[le repas fourni par I’INPE], j’achéte mes vétements en plusieurs fois, je paie mon

. 62
atelier. »

Son activité lui laisse du temps libre pour faire du crochet et de cette maniere elle fournit un
soutien matériel a ses enfants en leur envoyant des couvertures.
Juana Rosa travaille comme couturiére — métier qu’elle exercait a ’extérieur — dans

I’atelier d’activités manuelles afin de subvenir a ses besoins au sein de la prison :

« Vous savez ici I’alimentation n’est pas bonne. A part ca, si quelqu’un veut acheter
quelque chose, il faut avoir un petit peu d’argent. Au moins ici je m’entretiens moi-
méme, parce qu’avec mon travail, je mange, j’achéte mes trucs, mes affaires de toilette et

tout le reste. »

En revanche, son travail ne lui permet pas d’envoyer d’argent a sa famille, qui n’a pas non

plus les moyens de 1’aider. Sa survie au sein de la prison ne dépend donc que d’elle-méme :

Moi : « Est-ce que vous recevez de 1’aide de I’extérieur ?

Juana Rosa : Je ne regois pas d’aide. Ici les choses se font par moi-méme, je m’entretiens
seule, je suis ici, seule. Mes enfants ne viennent pas souvent, ils viennent une fois par
mois, parce qu’ils ont de nombreux enfants en bas age et il n’y a pas moyen de les
amener. Parfois ils n’ont pas de quoi vivre eux-mémes, alors je ne leur demande pas
d’aide. Parce qu’ils ne I’ont pas. En fait leur situation a eux, économiquement, est tres. ..

trés humble. »*

L’incarcération de ces femmes n’a pas supposé la cessation de leurs activités de travail.
Au contraire, en prison, que ce soit dans un atelier formel reconnu par I'INPE ou par
I’exercice d’une activit¢ manuelle ou commerciale, informelle et donc non reconnue par
I’INPE, le travail devient une nécessité. Dans la mesure du possible, les détenues reproduisent
un savoir-faire qu’elles possédaient a I’extérieur, soit afin de ne pas représenter une charge
supplémentaire pour leur famille, soit parce que celle-ci n’a pas les moyens de subvenir aux
besoin de la personne détenue, soit enfin parce que ces femmes représentaient la seule source

de revenus de leur foyer. Loin d’étre exclues du marché du travail, quoique majoritairement

%2 Entretien réalisé en septembre 2007.
% Entretien réalisé en septembre 2007.
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liées a des spheres informelles, de nombreuses détenues maintiennent donc une activité
rémunératrice et perpétuent souvent depuis la prison le role de pourvoyeur du foyer qu’elles
exercaient a ’extérieur en qualité de mere célibataire. Cette dynamique est rendue possible
par le développement d’activités formelles et informelles que les détenues adaptent au milieu
carcéral et reprennent a leur compte suivant une stratégie de survie qui leur est
majoritairement inspirée de leur expérience antérieure.

Dans la majorité des cas, la situation de précarité qui affectait les femmes a 1’extérieur
n’empire donc pas outre mesure avec leur incarcération. A I’opposé, il existe certains cas
isolés ou les femmes détenues trouvent davantage d’opportunités dans la prison qu’a
I’extérieur, et estiment leur sort préférable en situation d’incarcération qu’en situation de
liberté. L’Espagnole Yolanda raconte la situation extréme vécue par une de ces femmes,

qu’elle a connue durant son sé¢jour a Chorrillos I :

« Ici ils disent que quand tu sors on te traite comme un rebut, comme quelque chose
d’horrible, ils n’ont pas confiance entre eux [...]. Il y a des gens qui sortent [de la prison]
et qui veulent déja revenir, parce qu’ici ils ont la paila [la nourriture] a coup sir, ils ont
de I’eau a coup sir, et dehors ils n’ont pas ¢a. Regarde, dans mon cas, dans mon pavillon,
il y avait une femme avec un enfant qui avait obtenu sa liberté et qui ne voulait pas partir.
Alors elle est allée parler avec la directrice pour lui demander de lui laisser une semaine
de plus. Alors moi je suis allée parler avec elle et je lui ai demandé : ‘Pourquoi tu ne veux
par partir ?°, elle m’a dit : ‘Regarde, je vis entre quatre murs, je vis dans une baraque en
bois, je n’ai pas d’eau, qu’est-ce que je vais faire ? Si je dois travailler, a qui je laisserai
mon fils ? Je n’ai pas de quoi acheter des couches, je n’ai rien’, qu’elle m’a dit, ‘ici

. . . N . \ ‘ 64
regarde je travaille, j’achéte les couches, j’achéte a manger.” »

En situation de rupture familiale totale et de désaffiliation sociale - elle n’a personne a qui
confier son enfant, cette femme exercait une activité au sein de la prison qui lui permettait de
subvenir a ses besoins et a ceux de son enfant né en détention. La structure pénitentiaire lui
assurait de pouvoir laisser son enfant a la créeche pendant ses heures de travail, tandis que sa
situation a ’extérieur ne lui assurait ni travail régulier, ni structure de garde d’enfant, et sa
survie et celle de son fils étaient donc bien plus précaires qu’a I’intérieur. L ’incarcération n’a
pas signifié pour elle une situation d’appauvrissement, au contraire. La prison lui a offert

I’opportunité de vivre dans des conditions d’hygi¢ne et d’alimentation relativement décentes

% Entretien réalisé en octobre 2007.
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grace a une activité¢ de subsistance exercée dans la prison-méme. Ses conditions de vie en
milieu carcéral résultaient donc €tre supérieures a celles qu’elle connaissait au quotidien avant
son incarcération. Cependant, il faut noter que ce genre de cas demeure isolé.

L’entretien avec Juana Rosa cité plus haut et 1’évocation des visites sporadiques qu’elle
recoit de la part de ses enfants laissent transparaitre une autre forme d’appauvrissement qui
affecte les détenues. Il s’agit de I’appauvrissement du lien social et familial induit par la
séparation physique qu’implique I’incarcération. Comme le précise Juana Rosa, sa famille ne
lui rend pas visite, car elle n’en a pas les moyens. Pour les détenues qui résidaient en province
ou a I’étranger, les visites sont encore moins fréquentes, voire nulles. Je traiterai cette question
en détail dans le chapitre 7. Quant a I’affaiblissement du lien marital, il sera traité¢ dans le

chapitre 10.

2. Les chemins de la délinquance.

a. Premiére (et derniére) incarcérati’ n : la pris’ n ¢’ mme une étape passagére dans une

stratégie de survie.

Le sociologue Pérez Guadalupe a ¢étudi¢ et typifi¢ la culture carcérale et les
subcultures de la délinquance péruvienne. Dans son ouvrage « La construccion social de la
realidad carcelaria » (Pérez Guadalupe 2000a), que je lirai ici en parallele d’un article intitulé
« Subculturas delictivas y carceles en América latina » (Pérez Guadalupe 2000b), I’auteur
distingue les délinquants prisonniers des prisonniers non délinquants, la seconde catégorie
référant a des personnes en premiere détention, innocentes ou délinquantes occasionnelles
(Pérez Guadalupe 2000a : 63). Selon lui, les prisonniers non délinquants peuvent étre reliés a
ce qu’il analyse comme étant de « nouvelles formes de délinquance » (Pérez Guadalupe 2000a

: 200-03), par opposition a une délinquance traditionnelle.
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Tableau n°4.2. : Ev' luti’ n de la délinquance en Amérique latine.

N uvelles f" rmes de
Délinquance traditi’ nnelle

délinquance
F’ rmes Vol Multiples
Usage de la vi' lence Comme un moyen Comme une fin
Restreinte a certaines zones Répandue a ’intégralité des
L’ calisati’ n ' '
urbaines. villes.

Pas nécessairement issus des
Origine s’ ciale des Issus des secteurs sociaux les
secteurs sociaux les plus
délinquants plus pauvres.
pauvres.

Nul. Victime choisie sur le
Processus de
Apprentissage ‘ o moment et de maniere
professionnalisation. ]
aléatoire.

Voler est un métier, qui procure

de la fierté et permet de monter

en grade dans 1’échelle La délinquance n’est pas un
Valeurs ) ' ) )
hiérarchique de la carriere métier.
délinquante.
Au moins deux. Passage
Incarcérati' n obligatoire de la carriére Accidentelle

délinquante.

Source : (Pérez Guadalupe 2000b).

Dans cette construction d’opposition, Pérez Guadalupe relie la délinquance traditionnelle a

des stratégies de survie liées a une situation de vulnérabilité :
« La délinquance traditionnelle au Pérou et en Amérique latine en général provient des
secteurs populaires ou marginaux de la société et, dans certains cas, elle apparait comme 1’

‘unique’ (ou du moins la plus viable) alternative de subsistance » (Pérez Guadalupe 2000D :

167).

Or, 1l affirme également que les nouvelles formes de délinquance latino-américaines
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apparaissent au début des années 1990 et semblent « coincider avec la ‘globalisation’ de
certains modeles économiques » (Pérez Guadalupe 2000b : 203), ce qui rappelle les analyses
de Stiglitz (2002) sur 1’échec de I’application des nouveaux modeles économiques en
Amérique latine, et celles de Moreno sur la disparition progressive des programmes sociaux
¢tatiques et la conséquente croissance du fossé séparant les citoyens selon des critéres socio-
¢conomiques (Moreno 2003). Dans le cas du Pérou, Maruja Barrig souligne que la baisse de
prestations des services de base par 1’Etat empire durant la période 1980-1985, avec pour
conséquence un « aiguisement de la pauvreté pour d’amples secteurs de la population »
(Barrig 1987). C’est justement a la fin des années 1980 que le concept sociologique de
stratégie de survie apparait et connait un certain succeés dans le monde académique, bien qu’il
soit encore, a I’époque, « relatif, ambigu et peu systématisé » (Haak and Diaz Albertini 1987 :
39). Ces stratégies, dans le cadre péruvien, ont particulicrement été analysées par Haak et
Diaz Albertini (1987). Ces derniers reprennent les travaux de Valdés et Acuia (1981) pour

définir les stratégies de survie :

« Face a des situations critiques comme celle-ci, quand un segment ou des secteurs entiers
de la société voient empirer ou se détériorer leurs niveaux de vie, en arrivant a sentir
sérieusement menacée leur reproduction matérielle et biologique, c’est alors que parler de
] - ., \ .

stratégies de survie’ a un sens, dans la mesure ou ces secteurs développent un ensemble de
conduites ayant pour but de ‘résister’ aux forces ou aux processus détériorants auxquels ils

sont soumis » (Haak and Diaz Albertini 1987 : 40).

Face a une situation critique d’ampleur macrosociologique et macroéconomique, alors que les
prestations sociales étatiques s’affaiblissent ou disparaissent, I’'une de ces « conduites » de
résistance réside dans de nouvelles formes de délinquance. Certaines de ces formes peuvent
donc étre reliées, a un niveau microsociologique, a des stratégies de survie exercées par les
secteurs populaires ou marginaux.

La distinction entre délinquance traditionnelle et nouvelle établie par Pérez Guadalupe
apparait donc claire dans I’établissement de certains critéres, mais il apparait que le profil
social de certains délinquants floute la frontiere qu’il définit entre les deux catégories. Le
sociologue précise cependant que son étude se base sur la délinquance urbaine masculine. Je
verrai dans le point suivant dans quelle mesure le modele de délinquance traditionnelle semble
pouvoir s’appliquer également a la délinquance urbaine féminine. Parmi les femmes

rencontrées a Chorrillos I, la majorité se trouve en situation de premicre incarcération. Leur
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délit peut tre assimilé a une stratégie de survie et leur discours traduit la résolution de ne pas
vivre de nouvelle incarcération ultérieurement. Malgré le recours a une stratégie de survie
illégale, elles ne se trouvent pas dans une perspective carriériste, comme c’est le cas des
délinquants traditionnels. Reprenons ’entretien effectué avec Elena Pampa, cité plus haut, qui
vendait de la cocaine pour pallier les revenus irréguliers que lui procurait la vente de petits-

déjeuners :

« Il 'y a des personnes qui disent, comment t’expliquer, elles n’ont pas de parole, moi je
vois, j’écoute des conversations, c’est des mensonges ! Elles ne changent pas. Moi, disons,
je peux vous mentir, n’est-ce pas, mais je ne peux pas mentir au Trés Haut [...]. Comment
te dire, au début ¢a m’a beaucoup choquée ici, beaucoup, parce que c’était ma premicre
fois, c’est la premiére fois que je suis la. J’ai déja un age avancé, j’ai un fils de 13 ans et
qui a été tres affecté lui aussi. Alors je me dis qu’une fois dehors, tout comme j’ai vendu
[de la drogue], je peux, je vais & Gamarra® et j’achéte des choses, c’est mon truc ¢a, par
exemple en période scolaire je me dis : ‘j’achéte des ballons, et ce genre de trucs, et je les
vends a un sol’, tout ¢a quoi. [...] Je vais faire ¢a, mais plus rien a voir avec la drogue, c’est
fini. Je sais que sinon ce serait une peine de prison ferme [sans réduction de peine] [...].
Sincérement je ne reviendrai pas, non, méme en réve je ne reviendrai pas. Méme si on m’en
donne [de la drogue], non. Je suis vaccinée. Parce que c’est vraiment dur [...]. Quand je
sortirai je préférerai manger du riz avec un ceuf au plat plutét que de retomber la-

66
dedans. »

Depuis que la mére de Janeth est sortie de prison, elle vend des légumes et des fruits durant
les jours de visite. Elle s’assure ainsi un revenu modeste, mais régulier pour son foyer, et sa
fille rapporte ses paroles en ces termes : « Maintenant ma mere dit qu’elle préfére manger
deux ceufs et rien d’autre plutdt que de retomber dans la vente [de drogue] »*'. Ces deux cas
de figure traduisent une appartenance des acteurs aux secteurs sociaux les plus défavorisés
pour lesquels le trafic de drogue s’est révélé représenter, a un moment donné de leur vie, une
alternative de subsistance viable, pour reprendre les termes de Pérez Guadalupe. Cette activité
illégale leur permet de résister a un état matériel qui compromet leur condition biologique et
celle de leur famille. Pourtant, ces femmes ne se situent pas dans une perspective de

délinquance traditionnelle dans le sens ou elles ne sont professionnalisées dans aucune forme

% Gamarra est un empire commercial textile situé a Lima.
66 R
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de délinquance et sont déterminées a ne pas vivre de nouvelle incarcération. Détenue
¢galement pour la premiere fois, Yolanda évoque son expérience carcérale comme une erreur

de parcours :

« On doit apprendre a regarder nos erreurs [...]. J’ai laissé [en Espagne] un fils de 5 ans et
je vais le retrouver, il en aura 8. Mais il va trouver une mére différente aussi. Il va trouver
une meére plus dure, plus forte. La drogue, je 1’écarte de mon chemin, ¢a ne te méne a rien
de bien [...]. Quand je rentrerai [...] surtout il ne faudra plus penser a ce que je n’ai pas
[...]. Je vais m’en tenir aux petites choses, je saurai valoriser ces petites choses [...]. On
n’a pas de quoi acheter des bonbons ? Et bien on n’en achéte pas. Il faut raccommoder les
pantalons deux fois ? Et bien on raccommode deux fois. Au moins tu es en contact avec les

. o 68
tiens, parce que c’est dur, c’est dur, étre ici c’est dur. »

Les anecdotes relatives a sa vie antérieure montrent que Yolanda avait des moyens
économiques tres réduits qui les ont amenés, elle et sa famille, a connaitre des situations de
nécessité, et ¢’est en partie pour cela qu’elle a accepté de faire le voyage au Pérou en tant que
mule. Son discours montre une détermination de changement de modalités vis-a-vis de ses
habitudes passées, tant dans son rapport a la drogue qu’a la consommation marchande. Les
nouveaux modes de vie imposés par la société de consommation de masse et largement
diffusés et propagés par les médias construisent des schémas en dehors desquels les individus
ne se sentent pas socialement inclus. Ceux qui ne suivent pas les modeles imposés se sentent
marginalisés, la pression économique et la situation de nécessité les empéchant de succomber
aux tentations de consommation, comme I’a démontré Cavagnoud dans le cas d’adolescentes
péruviennes (Cavagnoud 2009 : 338). Les cas des femmes que nous venons de voir sont
similaires a la majorité de ceux rencontrés a Chorrillos I. Ces femmes sont des prisonnicres
non délinquantes. Pour elles, la délinquance n’est pas un métier et ne procure aucun prestige,
et la prison est vue comme un accident de parcours, une erreur, une étape passagere ou les a

menées la recherche de stratégies de survie.

% Entretien réalisé en octobre 2007.
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b. Récidive et carriere délinquante chez les femmes. La pris’ n ¢’ mme étape p° ssible

d’une vie d’inf” rmalité et de délinquance.

La carriere délinquante a été définie par Pérez Guadalupe (2000a) par opposition a une
pratique délinquante occasionnelle qui s’apparenterait a une erreur ou un hasard. Les détenus
de carriére délinquante, issus majoritairement de la délinquance traditionnelle, s’identifient
comme délinquants prisonniers - par opposition aux prisonniers non délinquants - et en tirent
une certaine fiert¢. Pérez Guadalupe analyse ces individus comme des « délinquants
socioculturels », désireux de transmettre par cette expression le fait qu’il s’agit d’un
phénomene social et culturel de groupe et non pas individuel. Ce groupe partage non
seulement la pratique du vol, mais également des valeurs qui leur permettent de s’identifier a
la culture de la délinquance (Pérez Guadalupe 1998; Pérez Guadalupe 2000b). Ils
appartiennent ainsi « non seulement a une culture de la prison, mais aussi aux subcultures
délinquantes de chaque pays » (Pérez Guadalupe 2000a : 64-67). Leur profil rassemble quatre
caractéristiques majeures : a) ils ont connu au moins deux incarcérations, dont au moins une
en centre pour mineurs, b) en dehors de la prison ils vivent quotidiennement du vol, c¢) leur
vie, leur mode de vie et leurs valeurs se rapportent a des ambiances de délinquance, d) ils se
reconnaissent comme des voleurs et reconnaissent qu’ils reprendront ce « métier » apres leur
sortie de prison (Pérez Guadalupe 2000a : 69). Etant donné que ces analyses s’appliquent a un
public carcéral masculin, dans quelle mesure peut-on parler de délinquance socioculturelle
chez les femmes ? Existe-t-il, comme dans les prisons d’hommes analysées par le sociologue
péruvien, des femmes qui revendiquent leur appartenance a une culture de la délinquance, qui
auraient vécu plusieurs incarcérations et n’auraient pas d’autre perspective a leur sortie que de
reproduire le vol tel qu’elles le pratiquaient dehors ?

Si ces cas de figure sont rares, ils existent pourtant chez les femmes. En 2007, j’ai
rencontré un groupe jeunes femmes du pavillon C, réservé aux récidivistes et aux femmes
agées ou malades. L’entretien a alors ét¢é mené avec 1’ensemble du groupe, et principalement
avec trois jeunes femmes du Callao, agées de 21 a 22 ans, toutes incarcérées pour vol. Les
jeunes femmes se coupaient régulierement la parole, deux d’entre elles se sont imposées pour
répondre a mes questions et la troisieme n’y a répondu que bricvement avant de s’effacer
derriere ses compagnes. L’agitation dont elles faisaient preuve en permanence ne m’a pas
permis de recueillir toutes les informations que je souhaitais, mais ’entretien s’est révélé
riche, malgré des conditions peu optimales. Le tableau suivant retrace le parcours délinquant

de ces femmes.
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Tableau n°4.3. : Parc’ urs délinquant de jeunes femmes du Calla® incarcérées a

Ch' rrill' s 1.

Suleima Caterina R xana

Age 21 21 22
N" mbre d’incarcérati’ ns
(d’ nt en centres p" ur 2 4 ?
mineurs)
Age de la premiére

g p 0 1 0
incarcérati’ n
M tif de ’incarcérati’ n a

Vol Vol Vol

Ch'rrill' s I

Etabli d’apres un entretien collectif réalisé en septembre 2007.

Roxana n’est intervenue que sporadiquement dans la conversation et n’a pas fait référence a
d’éventuelles autres expériences carcérales, ni en centre pour mineurs ni dans la prison de
Chorrillos 1. En revanche, Suleima et Caterina ont toutes deux vécu une expérience en centre

d’accueil pour mineurs délinquants.

Caterina : « Je suis venue [a Chorrillos I] pour la premicre fois a 18 ans, ¢’est mon premier

séjour. Maintenant je suis revenue quand j’avais 19 ans.

Moi : C’est ton deuxiéme séjour ici ?

Caterina : Oui, le deuxiéme. Presque toute ma vie je n’ai fait que voler. A 11 ans, j’étais a
e 69 \ . .. . . . .

Santa Margarita’, a 13 ans a Ermelinda, et toute ma vie je n’ai fait que voler, voler, je n’ai

jamais travaillé. »

Le discours de Caterina est clair et elle évoque son expérience carcérale ainsi que son
parcours de vie sans complexe. Face a elle, le discours de Suleima est plus timide, et ce n’est
qu’au fil de la conversation, lorsque j’évoque les ateliers de travail, que j’apprends qu’elle a

vécu en centre pour mineurs.

Suleima : « Non, je n’ai jamais volé, pour ¢a non, je n’ai jamais volé. C’est la premiére fois

que je fais ¢a. La nécessité...

69 . . . . .
Santa Margarita et Ermelinda Carrera sont deux centres d’accueil pour jeunes filles mineures ayant
commis un délit.
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Moi : Et pourquoi est-ce que tu veux intégrer spécifiquement ’atelier de couture ?
Suleima : Parce que je sais faire, parce que quand j’étais a Ermelinda j’ai été pendant trois

ans a I’atelier de couture. »

Elle ne mentionne a aucun moment le motif de ce premier séjour en centre pour mineurs, mais
on apprend qu’elle y a tout de méme passé trois ans.
En termes d’activité de travail, lorsque 1’on observe le parcours professionnel de

Roxana, c¢’est une situation de haute instabilité qui apparait :

« Moi, j’aime travailler, par exemple quand j’étais dehors, j’ai travaillé dans plusieurs
trucs, devant chez moi je vendais a manger, je vendais de la gélatine, j’ai travaillé dans des

usines, je suis indépendante. »

Suleima ne fait aucune référence a son activité de travail. Parmi ces trois jeunes femmes, seule
Caterina déclare suivre un mode de vie dans lequel le vol est 1’activité quotidienne, et ce
depuis son plus jeune age. De plus, elle reconnait qu’elle reprendra cette activité a sa sortie,
tout comme elle 1’a fait aprés ses trois premiers séjours en €tablissement pénitentiaire. Dans
les centres pour mineurs, elle dit avoir toujours suivi 1’atelier de crochet et au moment de
notre entretien, elle poursuit cette activité en fabriquant des ponchos. Or elle ne pense pas

avoir recours a cette habileté a I’extérieur :

Moi : « Est-ce que tu ne penses pas utiliser ce savoir-faire dehors, pour peut-étre changer ?
Caterina : Je vais sirement continuer a voler, et je monterai peut-&tre un négoce avec les

ponchos. Parce que je n’ai pas encore 1’esprit a travailler dans quelque chose, pas encore. »

Caterina appartient donc a la catégorie de délinquant socioculturel définie par Pérez
Guadalupe et elle est la seule du groupe a revendiquer ses actes et a vivre selon une culture de
délinquance. Malgré quelques différences minimes en termes de carriére délinquante, ces
jeunes femmes présentent un profil sociologique similaire. Apreés avoir connu une maternité
adolescente, elles sont aujourd’hui meéres célibataires et connaissaient une situation
économique précaire qui les a menées a commettre un délit. Le tableau suivant résume leur

situation familiale.
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Tableau n°4.4. : Situati’ n familiale de jeunes femmes du Calla® incarcérées a Ch’ rrill" s

I.

Suleima Caterina R’ xana
Age 21 21 22
Age a la naissance du
17 ? 17
premier enfant
N' mbre d’enfants 3 2 2

Etabli d’apres un entretien collectif réalisé en septembre 2007.

Ces trois jeunes femmes évoquent toutes leurs enfants comme source de préoccupation
et le passage par une situation de nécessité comme le déclencheur du passage a [’acte
délinquant. Une quatriéme qui assistait a la conversation mentionne le fait que « la nécessité
[les] fait refaire la méme chose », Suleima affirme qu’elle a volé « parce qu’[elle] n’avait

rien » et Caterina, de méme, considere le vol comme une stratégie de survie :

« Tu es récidiviste et ils te condamnent & encore plus d’années. Ils ne pensent pas a 1’age
, ey D . . S

qu’on a, parce que moi j’ai 19 ans, et je n’ai rien dit. Tout ce qu’ils savent faire c’est juger,

et ils ne savent pas pourquoi j’ai fait ¢a [...]. IIs ne savent pas ce qu’on a vécu dans la

ruc. »

Ces jeunes femmes sont originaires du Callao, une des provinces péruviennes qui connait le
plus haut taux de délinquance du pays. Méme si les mentions a leur passé et a leur mode de
vie sont rares et peu développées, leurs parcours de vie révelent une situation de grande
précarité, de haute vulnérabilité voire de désaffiliation sociale parfois trés avancée, comme
dans le cas de Caterina. Le vol constitue pour elles une stratégie de survie et le passage par la
prison une étape dans leur parcours de vie.

Que ce soit dans les nouvelles formes de délinquance ou dans la délinquance
traditionnelle, la situation de nécessité constitue un point commun aux femmes incarcérées.
La recherche de stratégies de survie les conduit, soit 2 un moment donné de leur vie dans le
premier cas, soit tout au long de leur vie dans le second, & commettre un acte délictueux grace
auquel elles esperent améliorer leurs conditions de vie et celles de leur foyer, et ce

particuliérement dans le cas des méres célibataires.
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c. Réseaux familiaux et de v isinage dans les dynamiques délinquantes des femmes.
L’¢tude des réseaux de famille et de voisinage a servi a analyser les dynamiques
sociales d’exclusion des personnes agées (Mantovani, et al. 2002; Pitaud 2010), d’insertion
des immigrés (Torre Avila 2006; Wanner, et al. 2002) ou encore de réussite dans le domaine
scolaire (Behrman, et al. 2001; Delcroix 2010). Selon Simmel, les réseaux sociaux modernes
consistent en 1’adhésion des individus a une association dont le motif est le partage d’intéréts
communs (Simmel 1999). Dans le cas des individus qui se trouvent dans une situation de
vulnérabilité socio-économique, selon des « vecteurs de cohésion» (Simmel 1999) qui
regroupent ces personnes selon des normes et des valeurs qui leurs sont propres, quels réseaux
se créent-ils ? Dans le cas des stratégies de survie qui m’intéressent particulierement dans le
présent travail, le sociologue et politologue péruvien Aldo Panfichi a étudi¢ les réseaux liés a
ces stratégies dans les quartiers populaires de la capitale (Panfichi 2001). De méme que les
auteurs cités plus haut, Panfichi situe son étude dans un contexte de pauvreté croissante, tant
dans les quartiers anciens de la ville que dans les nouveaux quartiers, créés suite aux invasions
de terrains par les migrants andins a partir des années 1960. Il analyse notamment, comme 1’a
fait Cavagnoud apres lui (Cavagnoud 2011), comment le foyer familial joue un réle central
pour la reproduction des forces de travail dans une perspective de stratégie de survie. En
parallele, ce sont également les réseaux sociaux construits par les chefs de foyer des quartiers
populaires qui jouent un réle fondamental pour la reproduction matérielle des plus pauvres,
« étant donné qu’ils ne peuvent souvent compter que sur leurs relations sociales comme
ressource de survie » (Panfichi 2001 : 499). Ainsi, Béjar et Alvarez ont étudié I'importance de
ces réseaux familiaux et sociaux dans la stratégie de survie que représentent les « polladas »,
une pratique tres répandue qui consiste en 1’organisation ponctuelle d’une journée ou d’une
soirée dansante pendant laquelle les acteurs vendent du poulet et de la biere afin de récupérer
des fonds qui permettent d’aider a 1’édification d’une partie de 1’habitation, de pallier les
problémes ponctuels de santé onéreux ou a d’autres situations de crise économique (Béjar and
Alvarez Alderete 2010). Le recours a cette stratégie est nécessaire pour complémenter les
revenus habituels, qu’ils soient réguliers ou irréguliers, qu’ils proviennent du secteur formel
ou informel. Les réseaux sociaux basés sur la famille élargie et le voisinage jouent un role clé
durant ce genre d’activité, car de leur mobilisation dépend le succés économique de
I’opération. Or, au réseau social mobilisé autour d’une activité 1égale - quoique informelle - se
substituent parfois d’autres réseaux liés quant a eux aux spheres de I’illégalité. Fondés

¢galement sur la famille, I’amitié ou le voisinage, ceux-ci s’organisent de maniere verticale ou
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horizontale autour d’une activité qui a elle aussi pour objectif de complémenter les revenus
habituels de ses intégrants. On retrouve souvent cette configuration dans les cas de trafic de
drogue a échelle locale, mais également dans les cas de trafic de cartes bancaires ou de vol
organise.

Plusieurs femmes incarcérées a Chorrillos 1 ont ainsi été arrétées avec plusieurs
membres de leur famille ou avec des connaissances résidant a proximité de chez elles. Dani a
connu deux incarcérations, la premicre pour trafic de carte bancaire et la seconde pour vol
aggraveé. Apres la naissance de sa premicere fille, a I’age de 20 ans, elle voyage dans les pays
voisins, mais reste vague sur les activités qu’elle mena durant ces quatre années. A son retour,
elle donne naissance a une autre fille d’un pere différent dont elle se sépare un an apres la
naissance. Elle vit alors de la vente de vétements de contrebande qu’elle ramene de Bolivie et
d’Equateur. Or au moment des faits qui I’ont menée une premiere fois en prison, Dani n’avait
plus de revenus suite a un probléme de santé qui I’avait immobilisé€e. Elle vivait alors chez ses

parents avec ses filles dans le district populaire de Surquillo, le quartier de son enfance.

« Avant d’avoir ce probléme d’étre en prison [elle avait 37 ans], je vivais avec mes parents
parce que j’avais eu un probléme de santé, on a dii m’opérer du genou, et en plus j’avais un
probléme sentimental avec le pére de ma fille, de la plus jeune. Alors je suis retournée
vivre avec mes parents. Puis je suis tombée malade donc j’ai été en rééducation pour mon
genou et tout ca, il s’est passé environ deux ans. Aprés ces deux ans, j’ai eu le probléme de

Chorrillos et de 1a... Ca fait cinq ans hors du temps que j’ai passés 1a-bas. » "°

Sa mere étant femme au foyer, seul son pére ainsi que le pere de sa fille ainée apportaient un
revenu régulier pour la survie du foyer au moment des faits. Dans une situation de
vulnérabilité socio-économique aggravée par un probléme de santé, Dani a accepté de
s’associer a des voisines pour falsifier et utiliser des cartes bancaires. Aprés 9 mois passés
derriére les barreaux’', elle reprend la rééducation pour son genou, phase durant laquelle elle

ne travaille pas :

" Entretien réalisé en avril 2011.

! Entre le questionnaire qu’elle remplit et I’entretien qui s’ensuit, les données concernant la durée de
ses deux séjours en prison ne correspondent pas, ¢’est pourquoi on peut remarquer certaines
incohérences dans la chronologie des différents événements mentionnés. Je reproduis dans le texte et
les citations les données telles qu’elle me les a fournies.
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« La deuxiéme fois [que je me suis fait arréter], je ne travaillais pas. J’étais, comme je suis
maintenant, avec ce truc des genoux, rééducation, opération, ils vont me réopérer bientot,

alors je ne sortais pas de chez moi, j’étais dans cette perspective... »

Son discours et le ton qu’elle emploie durant I’entretien traduisent une attente passive. Apres
son premier s€jour en prison, elle ne dispose d’aucun revenu fixe, si ce n’est les pensions
payées par les peres de ses filles, le second ayant commencé a lui en verser une apres son
incarcération. Or, les deux péres « paient 1’école, c’est tout ». Associée a un groupe de
voisines, elle décide alors de pénétrer chez des particuliers qui vendent des meubles
d’occasion. Une fois introduites dans 1’habitation, 1’une d’entre elle dérobe le contenu d’un
sac a main tandis que les deux autres semblent s’intéresser aux meubles a vendre. Une fois
dehors, un chauffeur de taxi — qui était recherché par la police - les attend, mais le larcin est
immédiatement découvert et les quatre intégrants du groupe sont arrétés sur le coup. Malgré
un récit qui laisse transparaitre une situation économique instable et relativement précaire,

Dani n’estime pas avoir agi par besoin, mais par adhésion a un groupe :

Moi : « Par quel moyen est-ce que tu t’es mise la-dedans ? Qu’est-ce qui a motivé ton

acte ?

Dani [aprés un instant de réflexion] : La facilité, la vie facile, la... je ne sais pas comment
appeler ca, I’argent facile, la...

Moi : Est-ce que tu ressentais une quelconque nécessité ?

Dani : Non. Jamais... je n’ai jamais eu faim, pour ainsi dire. Je sais que si a un moment j’ai
besoin de quelque chose, je peux avoir un coup de main de ma famille, je sais que je ne
vais manquer de rien. Bien siir sans abuser, n’est-ce pas ? Mais je ne manquerai jamais de
soutien. Mais non, il n’y a pas de besoin économique, c’est le fait de vouloir étre 1a, avec
les copines, avec les amies, et de la ¢’est parti, méme si ¢’est pas une raison, non ? Je suis

une personne qui pense, personne ne me met le couteau sous la gorge, mais bon... »

I1 est tres probable que la différence qui existe entre la réalité des situations de nécessité et le
discours émis par Dani soit due a une certaine honte, une difficulté a confesser a 1’enquéteur
une situation précaire. Dans un sens ou dans ’autre, c¢’est définitivement I’influence d’un
réseau de connaissances formé de résidents de quartiers populaires qui a mené cette femme a
connaitre deux expériences carcérales pour avoir commis des délits en bande organisée, dans

le but de gagner de 1’argent.
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Un cas similaire est celui d’une fille et sa mere que j’ai rencontrées en 2007. Elles
¢taient alors toutes deux en attente de jugement, accusées d’€tre membres d’un réseau
international de trafic de drogue. Quelle que soit la part de vérit¢ ou de mensonge dans le
discours de la fille, c’est elle qui est inculpée en premier lieu. Pourtant, sa mere est arrétée

avec elle a cause du type d’emploi qu’elle occupe et du fait de leur cohabitation :

Laura [mére] : « Quand la DIRANDRO" est entrée chez moi, ils nous ont dit qu’on était
membres d’une organisation internationale de trafic de drogue. Dans ma situation, en tant
que mere, grand-mére, fille que je suis, ¢a a été trés dur parce que, a part ¢a, je suis membre
de la police nationale. Alors avec une accusation pareille pour moi ce fut terrible parce que
je n’ai jamais pensé pouvoir étre impliquée dans le trafic, d’autant plus si I’on sait que j’ai
un fils qui a souffert de tout ¢a. Et en plus avec ma fille. Dans la mesure de mes moyens,
avec le salaire que gagne un policier, on a toujours essayé de survivre honnétement. Je suis
séparée et pour moi les rdles ont été doubles. Doublement mére, doublement grand-mére.
Alors a ce moment-1a je n’ai pas compris ce que se passait, c’était trop fort, en plus mes
propres collégues qui entrent et disent que je fais partie d’une organisation... Une
organisation c’est quelque chose d’immense, non ?! Et ma maison est simple. Ils ont essayé
de cherche le vice, pour m’accuser de quelque chose, et ils n’ont jamais rien trouvé. Tout
¢a parce que ma fille était associée a une agence de service de courrier, pour ¢a et parce que
I’homme dit, le gérant, il dit que moi en tant que policiére j’aurais da savoir quelque chose.

Ma fille peut vous parler de ¢a parce que c’est elle I’associée de 1’agence de service. »

Miluzca [fille] : « Je m’appelle Miluzca, j’ai 25 ans et je suis venue ici avec ma meére. Ils
impliquent ma mere parce que, a cause de son travail, elle est sensée étre consciente que je
suis narcotrafiquante. Je ne m’explique pas comment dans ce pays on peut avoir 23 ans,
alors, et faire partie d’une organisation internationale. Comme il apparait dans tous mes
documents, je ne suis jamais sortie du pays, et je crois que ce qui m’a menée a tout ¢a c’est
I’ambition d’en vouloir plus. J’ai deux enfants, 1’ainé Juan de Dios qui a 8 ans, le cadet
Juan Manuel qui a 4 ans. Comme toute mére, je voulais ce qu’il y avait de mieux pour mes
enfants. Malheureusement on fait confiance, on est jeune, tu te fais des illusions trés vite et
c’est ce qui m’est arrivé. Je me suis fait des illusions trés vite avec un business que je ne
pouvais méme pas gérer, quelque chose qui ne m’était jamais passé par 1’esprit auparavant.
Je me suis rapprochée de personnes avec qui je n’aurais pas dii, mais comme on dit les gens

ne se trimbalent pas avec une pancarte qui dit ‘je suis untel’, ‘je suis narcotrafiquant’ ou ‘je

2 DIRANDRO: Direction nationale anti-drogue, département de la police nationale chargé de lutter
contre le trafic de drogue.
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suis entrepreneur’, n’est-ce pas? Peu de temps aprés avoir formé I’entreprise, la
DIRANDRO arrive chez moi, comme ma meére vous a raconté, en nous disant qu’on fait
D D . . . , . .
partie d’une organisation internationale. Ca fait 18 mois qu’on est 13, un an et demi, et on
va étre jugées seulement maintenant, alors qu’ils n’ont trouvé aucun indice. Ils n’ont pas
trouvé de drogue, ils n’ont pas trouvé de matériel pour en préparer, ni argent, ni compte
bancaire, ni affaires, ni rien. C’est simplement une personne qui nous dénonce sans

73
fondement, sans aucune preuve. »

Innocente ou coupable, Miluzca vivait dans une situation de relative précarité. Jeune mere
célibataire de deux enfants, elle vivait chez sa mere qui pourvoyait seule aux besoins du foyer
qui abritait également ses propres parents et ses deux autres enfants. Avec un seul salaire pour
toute la famille, leur situation était précaire et la maison « simple » comme le souligne Laura.
L’appat de gains importants a motivée sa fille a se joindre a une entreprise de facade qui
abritait probablement un réseau de narcotrafiquants. Le fait qu’elle vive chez sa mere a suffi a
la police pour juger cette derniére complice. Plusieurs cas similaires a celui-ci se présentent a
Chorrillos I. Ce sont souvent deux et parfois trois générations de femmes vivant sous le méme
toit qui sont arrétées en méme temps par la DIRANDRO, sur la base d’une accusation de
trafic de drogue.

L’incarcération de Janet est également liée a une activité délinquante menée par un
réseau familial. Née en Argentine de pére péruvien, ses parents se séparent lorsqu’elle a deux
ans et c¢’est une meére adoptive célibataire qui 1’¢léve. Elle ne sait rien de sa mere biologique
depuis et maintient un contact trés sporadique avec son pere. Violée réguliérement a partir de
I’age de 8 ans par le fils de sa mere adoptive, Janet fuit un foyer violent et commence a

consommer de 1’herbe, de la cocaine et de 1’héroine :

« Avant d’exercer mon métier c’est vrai que je menais une vie malsaine depuis 1’age de 11
ans, je vendais de la drogue et j’étais délinquante, mais apres avoir étudié et étre sortie de
ce monde obscur dans lequel je vivais, j’ai tout laissé tomber. Maintenant si je suis ici ¢’est

74
par erreur. »

Apres n’avoir passé qu’un an et demi a 1’école primaire, en situation de désaftiliation sociale,
elle décide quelques années plus tard de « se reprendre en main », selon ses propres mots, et

suit une formation accélérée d’esthéticienne. Une fois la majorité atteinte, et aprés plusieurs

7 Entretien réalisé en octobre 2007.
™ Entretien réalisé en janvier 2011.
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voyages effectués entre 1’ Argentine et le Pérou, elle rentre s’installer a Lima ou elle vit chez
sa cousine avec le fils de cette derniere. Elle retrouve également son pere aprés plusieurs
années passées loin du district de San Juan de Lurigancho ou elle a en partie été élevée. Si elle
peut alors compter sur une partie du réseau familial pour la soutenir, une autre partie de ce

réseau I’implique de nouveau dans le trafic de drogue :

« Mon paternel m’envoyait a la prison de Lurigancho, la-bas ils fabriquaient de la drogue,
il m’envoyait pour faire sortir la drogue de la-bas. IlIs fumaient tous, il y a des mecs
dégueulasses, allongés sur le sol dans la terre, y’en a qui ont la gangréne, y’a un tas de
junkies et tout ¢a. On y allait avec S./500 et on sortait de la marchandise pour environ 7000

et quelques, de la coca[ine] et des semences d’héroine. »

Apres quelques mois passés a trafiquer de la drogue entre I’intérieur et ’extérieur de cette

prison pour hommes, plusieurs intégrants de 1’organisation sont arrétés :

« Mon pére ne faisait que vendre [de la drogue], il n’y avait pas d’affection, on fumait [de
[’herbe] et on picolait ensemble. Un jour on est allés chez un ami a lui et ce mec avait tout
chez lui, moi j’avais tout arrété [sauf ['herbe, elle me dit qu’elle ne peut pas arréter de

fumer] et alors ils arrivent et ils nous arrétent. »

Le pere de Janet, responsable de son implication dans le réseau de trafiquants qui tombe en
partie ce jour-1a, parvient a s’enfuir. Depuis, Janet est incarcérée a Chorrillos I et ne sait plus
rien de lui : « Il n’ose méme pas me rendre visite, il peut pas non plus, il peut pas mettre un
pied a Lima, il est recherché ». S’il peut constituer une source importante de soutien en cas de
difficultés économiques, comme dans le cas de Miluzca, le réseau familial peut également se
révéler source de grave préjudice dans le cas d’activités illégales, menant a 1’incarcération
indifférenciée de plusieurs membres d’'une méme famille dont a priori une seule personne est

effectivement impliquée dans une sphere illégale.

De nombreuses femmes incarcérées a Chorrillos I partagent un profil socio-
¢conomique semblable. Leur niveau d’études est faible et une large majorité d’entre elles n’a
pas eu acces a des études supérieures, universitaires ni professionnelles. Ayant souvent connu
une maternité adolescente, les plus jeunes partageaient avec leurs enfants le foyer de leurs

parents (cas de Miluzca et Dani). Les plus agées avaient la charge de leurs enfants et souvent
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de leurs petits-enfants, voire de leurs parents (cas d’Elena Pampa, de Carmela et de la mére de
Janeth). Dans ces foyers, au regard du type d’emploi occupé par les intégrants adultes, les
revenus sont majoritairement irréguliers, proviennent d’une activité de travail informelle ou
d’une activité a temps partiel ou sous-rémunérée. Les difficultés d’acces au marché du travail
pour ces femmes sont dues au croisement de ces facteurs éducatifs et de responsabilité
maternelle. Par conséquent, nombreuses sont les femmes qui connaissaient une situation
¢économique précaire, ou le basculement vers une situation de pauvreté ou I’aggravation de
celle-ci constituait une menace permanente ou régulicre pour elles et leur famille. Face a de
telles situations de nécessité, le recours a des activités illégales comme le vol ou le trafic de
drogue représente 1’espoir de sortir de situations qui menacent la survie d’une ou plusieurs

personnes, en termes matériels ou biologiques.

C’ nclusi’ n du chapitre 4

Comme il est mentionné dans plusieurs des études citées dans ce chapitre, 1’analyse
microsociologique ne peut se départir d’un regard au contexte macrosociologique et
macroéconomique dans lequel les événements et les parcours de vie étudiés ont lieu. Le
croisement des récits de vie des détenues péruviennes et étrangeres permettent ainsi de mettre
en valeur I’importance du facteur globalisation dans leur trajectoire et leur prise de décision
pour I’exécution d’un délit. La crise économique qui touche notamment I’Europe et les Etats-
Unis, mais aussi 1’Argentine, les pays de 1’ex-bloc soviétique ou encore certains pays
postcoloniaux d’Asie ou d’Afrique, affecte en premier lieu les femmes issues des secteurs les
plus pauvres qui demeurent les individus par excellence marginalisés de la croissance
¢économique, affectés de longue date aux postes de travail les plus précaires, sous-employés ou
sous-rémuneérés (Falquet 2008). Dans le cas particulier de I’Amérique latine, la « décennie
perdue » des années 1980 et les réformes néolibérales de la décennie suivante ont eu des
conséquences néfastes non seulement sur ’économie des FEtats, mais également sur le
creusement du fossé socio-économique qui divise historiquement la population du continent
(Gootenberg 2009; Gootenberg, et al. 2010). Dans les situations de vulnérabilité socio-
¢économique que vivent certaines femmes, la consommation de masse et le bien-&tre matériel
¢tant déterminés par les médias de communication comme un idéal a atteindre, la frustration
est d’autant plus grande que la menace sur leur vie est plus présente. La faible redistribution et

le réle mineur de I’Etat en matiere de politiques sociales pousse ces femmes a rechercher
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chaque fois de nouvelles stratégies de survie pour affronter les processus menagants qui les
affectent. Les difficultés qu’elles rencontrent dans la recherche d’un emploi stable et
correctement rémunéré, qu’elle soient dues a la charge d’une famille — notamment d’enfants
en bas age, a leur faible niveau éducatif ou a leur manque de qualification, pousse un certain
nombre d’entre elles a basculer dans les spheres de 1’illégalité. Ainsi, par son histoire et son
actualité liées a la cocaine, le Pérou présente un fort taux de femmes incarcérées pour trafic de
drogue issues des secteurs sociaux les plus modestes. Pour la prison Chorrillos I, 1a population
carcérale est composée a 29 % de mules, a 14 % de microcommercantes de drogue et a 14 %
de détenues pour promotion de trafic de drogue. A cela il faut ajouter 17 % de femmes
incarcérées pour vol a différents degrés (extorsion, vol simple, vol a main armée, escroquerie,
entre autres) (INPE 2012b). Si I’on considere que le trafic de drogue et le vol représentent les
principales stratégies de survie employées par ces femmes, qu’elles soient liées a la
délinquance traditionnelle ou a la nouvelle délinquance, on observe un total de 74 % d’entre

elles qui connaissent une expérience carcérale liée a leurs stratégies de survie.
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C’ nclusi’ n de la premiére partie

Cette premiére partie a permis d’examiner un ensemble de facteurs sociaux relatifs aux
femmes dont la combinaison peut mener certaines d’entre elles a vivre une expérience
délinquante et carcérale a un moment donné de leur vie. Les données statistiques mises en
parallele des récits de vie de femmes détenues a Chorrillos I révelent la complexité et
I’hétérogénéité des situations observées. Si 1’analyse de leurs trajectoires sociales souligne
I’importance de I’imbrication des facteurs familiaux et socio-économiques dans leur
trajectoire, cette complexité permet également de souligner le fait qu’il n’existe aucun
déterminisme social dans le parcours des femmes vers la prison. L’enfance, les expériences de
précarité, de pauvreté, de travail, le contexte familial et social, les institutions de socialisation
ne représentent pas des facteurs décisifs dans leur parcours, mais les expériences observées
révelent indubitablement un ensemble de points communs a la majorité des femmes
rencontrées.

L’analyse historique et sociale de I’enfermement des femmes, des différents types
d’inégalités qui les affectent, ainsi que I’étude des rapports sociaux de sexe et de classe dans
un contexte donné qu’est le Pérou contemporain, a permis de mettre en valeur les interactions
qui existent entre les sphéres micro et macrosociologiques. L’¢tude de ces interactions
apparait fondamentale pour étudier une population carcérale hétérogéne et internationale
majoritairement condamnée pour trafic de drogue, une activité délictueuse qui est sans aucun
doute étroitement liée a un contexte qui dépasse les frontieres nationales et s’inscrit dans un
contexte globalisé.

Apres avoir étudié un ensemble de facteurs sociaux (famille, éducation, travail,
pauvreté, schémas de domination) dans leurs dimensions micro et macrosociologiques, il
apparait désormais pertinent de se pencher sur la place de ces facteurs au sein de la prison et
de se demander dans quelle mesure est-ce qu’ils peuvent étre gommeés ou transformés par
I’institution carcérale. Celle-ci est régie par des lois dont le rdle est de réguler les pratiques
des femmes pendant leur incarcération. Or, les problémes anciens liés a la prison comme la
surpopulation et la corruption ne laissent-ils pas une marge de libert¢ aux détenues ? La
seconde partie de ce travail sera dédiée a I’étude des discours et des pratiques a ’intérieur de
la prison Chorrillos I. Les murs d’une prison sont poreux dans le sens ou la réalité sociale telle
qu’elle est vécue a I’extérieur ne peut qu’influencer les pratiques et les modes de vie des

personnes qui se trouvent a l’intérieur. Je tenterai de déterminer dans quelle mesure les
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facteurs sociaux qui ont marqué la trajectoire de vie des femmes avant leur incarcération
peuvent influencer leur expérience carcérale en termes de pratiques et de discours. Quelles
stratégies ou mécanismes particuliers a la prison développent les détenues pour s’adapter a

leur milieu ?
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DEUXIEME PARTIE : DU DISCOURS A LA PRATIQUE.
REPRODUCTION DES INEGALITES AU SEIN DE LA PRISON.

Les réalités sociale, politique et économique constituent le large cadre dans lequel
s’inscrivent les parcours qui constituent la base de cette étude. Ainsi, dans la premiere partie a
¢été examinée I’imbrication de facteurs sociaux et leurs liens avec la possibilité de 1’expérience
carcérale. Dans la seconde partie, je propose d’étudier la réalité sociale carcérale en miroir de
la réalité sociale extérieure. Les analyses présentées ici seront donc largement basées sur les
entretiens menés avec les détenues et un ensemble d’acteurs liés a I’espace carcéral.

Je commencerai par présenter 1’espace et décrire l’organisation de ce centre
pénitentiaire, les difficultés auxquelles j’ai di faire face pour aborder certains sujets avec les
enquété.e.s, ainsi que les facteurs qui m’ont permis d’effectuer des entretiens approfondis,
sans lesquels la présente étude n’aurait pas la méme légitimée. Je me demanderai ensuite dans
quelle mesure la réalit¢ sociale carcérale de la prison Chorrillos I peut refléter celle de
I’extérieur en termes de stratégies d’adaptation des détenues a un contexte difficile. Dans un
contexte de surpopulation croissante, je montrerai quels roles jouent ou ne jouent I’Etat, pour
tenter de comprendre la centralit¢ de 1’économie dans 1’univers carcéral. Je démontrerai
comment les situations de pauvreté ou de précarité vécues avant 1’incarcération, en termes
relationnels et économiques, influencent I’organisation de la vie des détenues et les multiples
types de relations qui les lient au quotidien. Je verrai également comment les schémas
traditionnels de domination ethnique, classiste et genrée entrent dans le jeu des relations de
pouvoir qui existent entre les détenues d’une part, et entre les détenues et le personnel

administratif et de surveillance d’autre part.
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Chapitre 5 : L’ rganisati n de la pris’ n p’ ur femmes Ch’ rrill s L. Des
disp’ siti’ ns " fficielles aux nécessités d’adaptati’ n des détenues et de

I’administrati’ n.

1. Quartiers, ateliers et espaces "~ uverts dans la pris’ n : “ rganisati’ n de I’espace de

vie.

a. A" pp sé du pan’ ptique de Bentham. Plan de la pris’ n Ch’ rrill' s L.

Le panoptique dessiné par Jeremy Bentham a la fin du XVIII® siécle est un modéle
architectural qui représente le moyen d’effectuer une surveillance permanente du moindre
recoin de |’établissement carcéral qui serait construit selon ses principes (Bentham 2002).
Edifiée en 1952, la prison de femmes de Chorrillos n’est pas construite selon ce modéle, mais
sur un autre qui rappelle celui du couvent ou de 1’école pour jeunes filles. Considérant que le
Président Odria, qui ordonna sa construction, a voulu suivre le « principe moderne qui
considere les établissements carcéraux comme des centres de rééducation et de réadaptation
sociale » (Odria 1952 : 10), plusieurs espaces ont ét¢ initialement prévus pour les loisirs et le
travail des femmes qui y seraient détenues. Contrairement a certaines prisons pour hommes
comme celle de Castro Castro, construite dans les années 1960 sur le modele du panoptique,
le plan architectural de Chorrillos I permet d’exercer un controle sur les femmes qui rappelle
celui qui était exercé jusqu’alors par les autorités religieuses : il ne s’agit pas tant de punir les
femmes délinquantes que de les rééduquer et de les réadapter a la vie en société. Quoique le
Président Odria s’appuie sur un argument de modernisation, il s’agit en réalité de poursuivre
les pratiques anciennes de rééducation des femmes délinquantes, mais dans un cadre qui se
veut plus humain et dans des conditions qui ne soient plus « déplorables » (Odria 1952 : 10).
A travers la construction de cet établissement et le choix effectué pour son architecture, on

assiste a la reproduction de I’ancien modéle d’enfermement réservé aux femmes.

161



b. Organisati' n " fficielle et " fficieuse des espaces d’habitati’ n.

Les trois pavillons réservés a I’hébergement des femmes comptent chacun trois étages,
munis d’une salle de télévision et d’une salle de bains. Avec quelques disparités, ces salles
comptent en moyenne quatre compartiments de W.-C. et cinq douches individuelles, ainsi
qu’un grand évier collectif qui sert au brossage de dents comme au nettoyage de la vaisselle.
La loi pénale stipulant qu’il est nécessaire de séparer les récidivistes des délinquants qui
connaissent leur premiere incarcération, les espaces d’habitation s’organisent officiellement
comme suit : le pavillon A est réservé aux détenues en attente de jugement, le pavillon B est
réservé aux détenues condamnées et le pavillon C est réservé aux récidivistes. Un pavillon
indépendant de deux étages est destiné aux visites intimes. Il existe enfin un autre espace, le
pavillon de prévention, qui est situé¢ prés des bureaux administratifs et abrite les femmes
durant les premiers jours de leur détention, en attendant que les autorités les affectent a un
pavillon.

La population carcérale a connu une croissance démesurée au cours des trois dernieres
décennies. Depuis les années 1980, le nombre de femmes derricre les barreaux ne cesse
d’augmenter. Initialement prévue pour accueillir 300 personnes, ce sont environ un millier de
détenues qui se partagent aujourd’hui les espaces d’habitation de Chorrillos I. Cette évolution
a obligé les autorités a flexibiliser la répartition de la population carcérale initialement prévue
et a effectuer une réorganisation des différents quartiers de la prison. Aujourd’hui, le rez-de-
chaussée du pavillon A abrite exclusivement les détenues qui ont eu un enfant en détention et
vivent avec lui dans la prison. Les deuxiéme et troisieme étages de ce pavillon abritent de
nombreuses étrangeres et des détenues indifféremment condamnées ou en attente de
jugement. Le pavillon B abrite une population semblable a celle des étages 2 et 3 du pavillon
A. Le pavillon C abrite d’une part les personnes malades et/ou handicapées au rez-de-
chaussée, et d’autre part les détenues agées en bonne santé ainsi que les récidivistes dans les
deux autres étages. Il est trés rare qu’on y trouve des étrangeres. Enfin, le rez-de-chaussée du
pavillon destiné aux visites intimes sert aujourd’hui a héberger des femmes enceintes ainsi
que les détenues problématiques comme les délatrices, les femmes qui ont trafiqué de la
drogue dans la prison ou encore les détenues présentant de graves troubles mentaux. Le
deuxiéme étage de ce pavillon demeure destiné a 1’usage qui lui était initialement réservé.
Enfin, les salles de télévision situées a I’extrémité de chaque étage ainsi que les couloirs sont

envahis par des lits superposés ou encore des matelas individuels qui sont rangés le long des
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murs ou sous d’autres lits durant la journée (voir photo n°5.1.). De méme, dans les cellules
sont placés en moyenne deux lits superposés sous lesquels peuvent étre rangés des matelas qui
ne sont sortis que le soir (voir photo n°5.2.). L’organisation initiale des espaces d’habitation a

donc été enticrement révisée pour s’adapter a une réalité chaque jour plus encombrante.

Ph' t' n°5.1. : Jusqu’en 2007, de n" mbreuses détenues d’ rmaient dans les ¢’ ul’ irs de

chaque étage. Par la suite, des lits superp’ sés y ~ nt été installés.

Photo : Luis Julian. Revista Caretas n°1879.
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Ph' t' n°5.2. : Entre cinq et six femmes partagent des cellules de 9 2 12m’.

o
| —
=
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=

Photo : Luis Julian. Revista Caretas ‘J171°1879.
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c. Les ateliers de travail et I’usage des pati s.

Les ateliers de travail sont répartis dans plusieurs zones de la prison et occupent des
espaces de taille diverse selon les outils qui y sont employés. L’atelier de cosmétique - ou
salon de beauté - et I’atelier de céramique sont situés a coté de la chapelle et donnent sur le
patio principal. C’est également dans cette zone que se trouve la salle d’informatique. De
I’autre coté du patio principal, séparé du reste de la prison par un grillage, se trouve I’atelier
de laverie et de repassage. Cet emplacement permet aux professeures de I’INPE de recevoir
du linge de I’extérieur, via une échoppe avec pignon sur rue, afin de le confier aux intégrantes
de I’atelier. Au fil du couloir qui longe les pavillons se trouvent également deux ateliers ou
sont disposées des machines a tricoter industrielles dans I’un et des machines a coudre dans
1’autre. Dans le patio n°2"°, situé entre les pavillons B et C, sont installées plusieurs tables ou
s’¢tale durant la journée le matériel nécessaire a I’atelier de travaux manuels : cuir, bois, colle,
peinture et autres fournitures servant a I’élaboration de sandales, miroirs, vétements peints a la
main et bijouterie fantaisie, entre autres. Au fond de ce méme patio se cotoient I’atelier de
boulangerie-patisserie, logiquement situ¢ pres des cuisines ou sont préparés les repas
communs, et 1’atelier d’activités manuelles variées, ou 1’on trouve de nouveau des machines a
coudre et ou sont notamment fabriqués peluches et coussins. Face a ce patio s’en trouve un
autre, le n°3, qui abrite I’atelier dit de gastronomie. Il s’agit d’un espace ou les intégrantes de
I’atelier préparent des plats cuisinés qui sont vendus aux détenues ou aux visiteurs par
I’intermédiaire d’autres détenues qui font office de serveuses.

La distribution géographique des ateliers révele a quel point 1’espace initial de la
prison a été remodel¢ et adapté a la réalité carcérale au fil du temps. Les patios ont peu a peu
€té conquis par des espaces de travail, a mesure que la demande augmentait, au gré d’une
population chaque fois plus nombreuse. Hormis les patios n° 2 et 3 situés a 1’arriere de la
prison, le patio n°l, situé entre les pavillons A et B, sert a la pratique de sports comme le
volleyball ou la gymnastique. Différentes marques au sol indiquent des reperes de terrains
sportifs et des compétitions s’y organisent réguliecrement. Enfin, le patio principal, autour
duquel s’articulent 1’administration, la chapelle, I’auditorium, la bibliothéque, I’infirmerie et
la creche, est un espace ou s’effectuent les visites — I’acces aux autres patios et aux pavillons

¢tant soigneusement gardé ces jours-la - et dont les détenues peuvent disposer durant les

75 . . . e . . o .
La numérotation des patios n’est pas utilisée dans la prison, mais elle me semble un outil nécessaire
au repérage des personnes qui ne connaissent pas 1’espace décrit.

165



autres jours pour pratiquer un sport individuel ou encore tricoter, manger ou s’adonner a leurs

loisirs.

d. Des espaces qui échappent au ¢’ ntrole : la bibli' théque, la chapelle, et

Paudit’ rium.

Au quotidien, la surveillance des quelques mille détenues est a la charge de 25
gardiennes qui sont essentiellement postées a ’entrée de la prison et dans les patios. Au vu de
ce chiffre minime, il est ais¢ d’imaginer que la prison telle qu’elle vient d’étre décrite présente
donc plusieurs espaces qui échappent au contréle des autorités. Dans les pavillons, la
surveillance officielle peut étre relayée par des détenues qui représentent alors un risque pour
celles qui prétendent s’adonner a des pratiques interdites telles que la consommation de
drogue ou les relations sexuelles. Les détenues qui coopérent de cette maniere avec les
autorités esperent retirer un bénéfice quelconque de cette pratique. Il s’agit 1a de modalités
que je détaillerai plus tard. A I’opposé, certains espaces conférent une relative intimité pour
les détenues qui la recherchent, quel que soit leur motif. La bibliothéque, la chapelle et
I’auditorium, de par leur fonction, représentent avant tout des lieux calmes et relativement
ordonnés. Leur acces est controlé par les gardiennes, mais les pratiques de corruption
permettent a certaines détenues de s’y retrouver en toute tranquillité, notamment afin d’avoir
des relations sexuelles. Par exemple, dans la bibliothéque n’exerce qu’un seul professionnel,
assisté de deux ou trois détenues bénévoles. Lors d’un entretien informel, I’une d’entre elles
m’a racont¢ comment elle a négocié¢ avec le bibliothécaire afin de pouvoir se retrouver seule
avec sa petite amie dans cet espace fermé durant la pause déjeuner. Moyennant un paiement
de S./100, elle a ainsi pu avoir une relation sexuelle dans un espace qui se dérobe aux yeux
des autorités et des autres détenues, sans risquer de se faire prendre. Une autre détenue m’a
relaté une anecdote semblable : moyennant corruption d’une gardienne, elle a pu avoir des
relations sexuelles dans la chapelle. Enfin, j’ai connu le cas de deux autres détenues qui
avaient pénétré dans 1’auditorium afin d’y trouver un peu d’intimité. Celles-ci ayant enfreint
les regles sans passer par un acte de corruption, elles ont été dénoncées par d’autres détenues,
ce qui leur a valu une peine de mitard. Finalement, le manque de moyens humains de
I’institution pénitentiaire, le modele architectural de la prison ainsi que les pratiques de
corruption permettent aux détenues d’accéder a certains espaces depuis lesquels elles

¢chappent au controle officiel. Cependant I’acces a ces espaces est hautement conditionné par
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un pouvoir économique ; ils demeurent par conséquent réservés aux détenues privilégiées qui

ont les moyens économiques d’y accéder.

2. Un temps suspendu et " rganisé sel’ n des cycles qu’ tidien et hebd” madaire.

a. Le temps défini par Padministrati’ n.

L’organisation temporelle de la prison est définie comme suit. Les grilles de chaque
¢tage sont ouvertes a 6h et fermées a 18h. Durant la journée, les détenues peuvent circuler
dans leur pavillon et dans les patios a leur guise. Les ateliers de travail fonctionnent de 9h a
17h et les femmes qui y sont inscrites sont tenues d’y assister pour prétendre aux remises de
peine par le travail. La créche fonctionne de 9h a 17h tous les mercredis, samedis et
dimanches, réservés aux visites. Des 17h, les détenues doivent se réunir dans leurs pavillons
ou les patios attenants, le patio principal devant alors rester vide. Une fois enfermées a leur
¢tage, les couloirs et la salle de télévision demeurent éclairés jusque 22h et ne sont rallumés
que le lendemain au réveil. Les repas, communément appelés paila’®, sont servis a 7h, 13h
puis 19h. Les détenues n’étant pas confinées dans leur cellule durant la journée, la distribution
des repas a lieu a I’entrée des €tages, car il n’existe pas de salle de cantine. Les femmes
recoivent la nourriture dans des récipients en plastique de type Tupperware qu’elles doivent
acquérir elles-mémes. Les salles de bains sont accessibles a tout moment durant la journée et
seul I’usage des toilettes est toléré durant la nuit. Enfin, ’appel est effectué¢ deux fois par jour,
le matin et le soir, avant le service des repas. L’organisation du temps au sein de Chorrillos I
présente une rigidité et une précision caractéristique de 1’institution totale telle que I’a définie
Goffman, soit

«un lieu de résidence et de travail ou un grand nombre d'individus, placés dans la
méme situation, coupés du monde extérieur pour une période relativement longue,
meénent ensemble une vie recluse dont les modalités sont explicitement et

minutieusement réglées » (Goffman 1968 : 41).

b. Failles et flexibilité du systéme : ¢’ mment les femmes disp” sent du temps a leur

¢ nvenance.

7% En espagnol, la paila désigne un grand récipient de métal. En prison, ce terme fait clairement
référence aux casseroles de grande taille dans lesquelles sont préparé les repas des détenu(e)s.
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L’organisation imposée par ’administration est suivie a la lettre en ce qui concerne les
entrées et sorties des pavillons, étant donné que ce sont les gardiennes qui en ouvrent et
ferment les portes. En revanche, une certaine flexibilité existe en ce qui concerne les repas. La
paila n’est pas consommée par toutes les détenues, loin s’en faut. La qualité de celle-ci
laissant fort a désirer, les détenues qui en ont les moyens économiques consomment les
produits préparés dans les ateliers de gastronomie et de boulangerie. Plats cuisinés, pains, et
sucreries de toute sorte peuvent donc €tre consommeés a tout moment de la journée et dans
n’importe quel espace, que ce soit dans les pavillons ou dans les patios.

D’autre part, D’assistance aux ateliers de travail peut é&tre négociée avec les
responsables d’atelier. Celles-ci font preuve d’une certaine tolérance vis-a-vis des meéres,
particuliérement en cas de maladie de I’enfant. Or, I’indulgence des professionnelles n’est pas

automatique, comme le raconte Yolanda :

« J’ai toujours été a I’atelier. Quand j’ai accouché, je n’ai pas pu y aller et aprés j’ai di
laisser tomber I’atelier parce que la professeure ne m’a pas comprise. Il y a des
professeures qui sont compréhensives et qui te disent ‘Ah ton fils est malade, alors viens
signer [le registre de présence] et c’est bon’, mais celle-1a n’a pas voulu comprendre et
m’a dit ‘Si tu ne viens pas je t’efface [de la liste des détenues inscrites a l’atelier]’, et je
lui ai dit ‘bah vas-y, c’est mon fils avant tout’, et j’ai passé trois mois avec mon fils qui

Atal .77
n’arrétait pas de vomir. »

La négociation demeure trés personnelle et les comportements informels conférant une
certaine marge de manceuvre aux détenues ne sont correspondent a aucune systématisation de
la part des employés de I’INPE.

Finalement, ’organisation temporelle de la prison n’est pas si rigide qu’elle puisse
paraitre de prime abord. Les détenues disposent d’une certaine marge de liberté et de décision
dont I’existence dépend des acteurs officiels, et releve de I’informalit¢é ambiante et de
I’incapacité de 1’administration pénitentiaire a prendre diiment en charge 1’ensemble de la

population de I’établissement.

3. Les enfants en pris’ n : espaces et pratiques.

7 Entretien réalisé en octobre 2007.
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a. Présence d’enfants derriéres les barreaux : législati’ n et état des lieux.

Les enfants n’ont pas toujours constitué une préoccupation a part entiere pour les
autorités. Ainsi Mami Lucha, volontaire de la prison Chorrillos I depuis plus de 30 ans, se

souvient :

« Quand je suis arrivée ici [au début des années 1980], il y avait des enfants et méme
des adolescents, ils y en avaient qui avaient 15 ans, ils dormaient la et puis la journée ils
sortaient, ils allaient a 1’école ou ils sortaient travailler, pour gagner un peu d’argent.

I3 . \ r . . . 78
C’était trés étrange, ils pouvaient entrer et sortir, comme ¢a. »

La présence des mineurs aupres de leur mére incarcérée n’était alors régie par aucune
disposition particuliére. Ce n’est que relativement récemment que le s¢jour des enfants de
détenues au sein de 1’espace carcéral fait 1’objet d’une législation. En 1991, lorsqu’est
promulgué le Code d’Exécution Pénale (CEP) péruvien’, il est prévu que les enfants pourront
demeurer avec leur mére dans la prison jusqu’a I’age de trois ans (CEP, art. 103). Ce séjour
peut-étre autoris€ dans le cas ou la détenue est incarcérée en état de gestation, mais elle peut
¢galement solliciter ce qui s’apparenterait a un regroupement familial. Les enfants de moins
de trois ans nés en liberté¢ peuvent ainsi rejoindre leur mere si elle en fait la demande. Or, le
texte législatif, reproduit ci-dessous, n’envisage le séjour des enfants en prison qu’aupres de
leurs meres et fait abstraction des péres incarcérés. Si les enfants nés hors des murs peuvent
partager la vie carcérale de leur mere, ils ne peuvent pas étre élevés par leur pere, car la loi ne
le prévoit pas. La législation ne fait aucune mention particuliere des cas ou les deux parents
seraient emprisonnés. A travers ’écriture de la loi, on assiste de nouveau 4 la reproduction de
la division sexuelle des roles domestiques. L’éducation des enfants est une tache
exclusivement assignée a la femme-mere et, étant considérée comme telle, elle est le seul

parent qui peut prétendre €élever son enfant en prison.

78 Entretien effectué par 1’auteur en octobre 2007 dans la prison de Chorrillos I.
7 Disponible sur http://spij.minjus.gob.pe/CLP/contenidos.dll?f=templates& fn=default-
codejecucionpenal.htm&vid=Ciclope:CLPdemo
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C’ de d’Exécuti’ n Pénale

Article 103. Age limite de I’enfant pour vivre avec la mére détenue.

Les enfants mineurs amenés a [’établissement pénitentiaire par la détenue pourront y
demeurer jusqu’a I’age de trois ans, aprés examen de l’assistante sociale, et doivent étre
accueillis dans une garderie. Provisoirement, ils peuvent demeurer dans 1’établissement
pénitentiaire dans des espaces séparés. Lorsque le mineur atteint 1’age susmentionné, son futur
séjour a I’extérieur est déterminé par la personne qui en a la responsabilité 1égale ou la tutelle.

En cas de risque moral, 1’assistante sociale coordonne avec le juge des mineurs.

Cette disposition légale reléve cependant de la théorie et dans la pratique aucune des
femmes rencontrées a Chorrillos I ne vit avec un enfant né a I’extérieur des murs. En effet, les
meres en confient généralement le soin a un membre de leur famille, majoritairement a la
grand-mere maternelle. Dans les cas les plus extrémes, il arrive que ce soit les services
sociaux qui recueillent le(s) enfant(s). Si les détenues ne sollicitent pas le regroupement
familial, c¢’est évidemment par souci de protéger leur progéniture de la duret¢ du milieu
carcéral ; mais c’est aussi parce que la majorit¢ d’entre elles, issue de milieux socio-
économiques défavorisés et de faible niveau éducatif, ne connaissent pas leurs droits. La
prison ne fait qu’accroitre cette situation de vulnérabilité et ’adoption d’un « profil bas »
semble parfois préférable a une attitude revendicative, les pratiques de 1’administration
pénitentiaire tendant davantage a la répression et la punition qu’a la mise en exergue des
droits des détenues. Dans un entretien effectué avec Wilfredo Pedraza, ex-Président de

I’INPE, celui-ci évoque la situation des relations de pouvoir entre gardiennes et détenues :

« L’exercice excessif de 1’autorité dans un contexte délicat rend les gens plus fragiles.
La prison fragilise et dans ce contexte, [les gardiennes], dans une espéce de réaction
animale, écrasent et contrélent [...]. C’est comme chez les lions, la lionne gouverne

. . . . 80
[...]. Leur exercice du pouvoir est régi par un mauvais concept de 1’autorité. »

En effet, dans certains cas, I’enfant constitue un instrument de chantage employé par les
autorités afin d’imposer leur pouvoir. Au cours du méme entretien, Pedraza relatait une

anecdote dont il avait été témoin :

% Entretien réalisé en janvier 2012.
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« Dans une autre prison de femmes, ils essayaient de contrdler la discipline d’un groupe de
femmes en disant : ‘Si tu ne te tiens pas bien, je vais emporter ton fils, je vais donner ton
fils aux services sociaux’. Et en privé les détenues me disaient: ‘Nous sommes
désespérées, ils nous menacent avec ¢a, tous les jours on a peur qu’ils emmeénent nos

enfants’. »

Dans les faits, les autorités pénitentiaires n’ont pas le pouvoir de sortir de la prison un enfant
qui y vit avec sa mere. Dans le cas ou elle maltraite physiquement ou moralement son enfant,
ou dans les cas ou la mere serait dépendante de la drogue, il est possible que mere et enfant
soient séparés, sur décision du procureur de la famille auprés de qui une plainte doit avoir
préalablement ¢ét¢ déposée. Le seul recours des autorités pénitentiaires face a de telles
situations est d’isoler physiquement le mineur afin de garantir son intégrit¢ physique et
morale. Les mesures prises directement dans 1’établissement se limitent donc a une dimension
matérielle et la décision d’une modification de la situation juridique de la mére et de son
enfant reléve exclusivement du ministére public et du pouvoir judiciaire®’. Face a des
situations d’abus comme celle décrite précédemment, les propres termes de Pedraza sont

concluants :

« Cet exercice du pouvoir, je crois que c’est un exercice qui exprime un mauvais concept
de I’autorité. Et parce qu’on prétend appliquer le réglement sans aucune rationalité. [...] Je
crois que toutes ensemble [les gardiennes] se contaminent cet esprit de sévérité peu réflexif

qui finit par avoir un impact négatif sur les détenues. »

Ce sont donc bel et bien les détenues qui ne connaissent pas leurs droits qui représentent les

premicres victimes d’abus de pouvoir caractérisé€s par la menace.

b. Des espaces réservés.

La régulation de la maternité dans 1’espace carcéral ne s’est pas traduite exclusivement
en dispositions légales, mais a également donné lieu a une forme d’adaptation matérielle
concrétement visible au sein des infrastructures pénitentiaires. Avec la promulgation du Code
d’Exécution Pénale de 1991, les établissements susceptibles de devoir accueillir des enfants se

voient obligés de disposer d’une créeche. Méme en province, ou certaines prisons n’accueillent

1 . ey . , . . , e . . . g
81 Je tiens ici a remercier Héctor Rojas pour la qualité et la précision de ses explications juridiques.
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que tres peu d’enfants (1 a 10), toutes disposent d’une zone spéciale qui leur est réservée.
Dans ces établissements, cet espace est généralement géré par une détenue dont 1’activité de
surveillance et de soins est considérée par les autorités comme un travail donnant droit a une
éventuelle remise de peine. Dans la prison Chorrillos I, ce sont en moyenne cinquante mineurs
qui vivent avec leur mére en détention, mobilisant un personnel spécifiquement dédié a leur
encadrement. Ces enfants se voient en effet pris en charge par trois professeures, une
psychologue a temps partiel ainsi qu'une équipe de bénévoles anglicans, dirigée par Mami
Lucha, qui intervient a raison d’une a trois fois par semaine. La créche constitue un espace
privilégié¢ dans le sens ou aucune gardienne n’y est affectée durant la journée. Seuls les
membres du personnel qui y exercent ainsi que les bénévoles y ont acce€s en permanence. Les
meres qui y laissent leur(s) enfant(s) n’ont le droit de pénétrer dans cet espace qu’en début et
en fin de journée, exception faite des jours de célébration des anniversaires.

Parallélement a la créche, comme je 1’ai mentionné plus haut, le rez-de-chaussée du
pavillon A est réservé aux détenues et a leurs enfants. De nouveau, faute de place, les meres
vivent a plusieurs par cellule et les enfants partagent leur lit. Un risque existe avec 1’usage des
lits superposés et méme si les chutes sont rares, elles se sont déja produites. Enfin, le rez-de-
chaussée du pavillon destiné aux visites intimes accueille régulierement des femmes en fin de
grossesse et les meres et leur enfant pendant environ deux mois aprés I’accouchement. Dans
cet espace, les femmes bénéficient de cellules avec salle de bains individuelle. Finalement,
I’administration tente d’adapter la réalit¢ des conditions carcérales aux besoins de la
population, mais la surpopulation ne permet pas aux détenues en général, et aux meres en

particulier, de vivre dans des espaces adaptés a leurs besoins.

4. Acces aux s’ ins médicaux : entre précarisati’ n et discriminati’ n.

a. De la difficulté d’acces aux services médicaux.

L’accés aux soins, de quelque nature ou intensit¢ qu’ils soient, se révele tres
problématique pour plusieurs raisons. D’abord, I'infirmerie ne recoit les détenues que les
lundis, mardis, jeudis et vendredis ; durant les jours de visite, seules les urgences sont prises
en charge. Aussi, le manque de personnel constitue un ¢lément fondamental de la
problématique médicale de 1’établissement. A D’infirmerie travaillent officiellement cing

médecins qui effectuent a tour de rdle des services de 24 heures, accompagnés de deux
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infirmiéres, une aide soignante, un dentiste, deux obstétriciennes, un pharmacien et un
laborantin. De plus, un gynécologue obstétricien effectue les visites aux détenues enceintes
environ deux fois par mois. Or, d’aprés la directrice de 1’établissement, selon un entretien
mené en 2007, cette équipe médicale est rarement au complet. Le vice-directeur national du
département de santé de ’INPE soutient que le probléme du personnel, outre son nombre
réduit, consiste en une formation inadéquate de ceux qui exercent aupres d’un public

particulier :

« Nous en tant que Santé, ¢a fait longtemps qu’on dit que notre thématique n’a rien a voir
avec la sécurité et que c’est un autre sujet qui doit nous importer. On ne devrait pas
s’occuper [de la sécurité]. Malheureusement, il existe des opérateurs de santé qui ont di
recevoir une éducation a moitié militariste ou a moitié de sécurité, alors dans des espaces
comme les prisons, s’ils ont eu cette vocation depuis tout petits, elle se renforce et alors ils
veulent étre plus que des médecins, plus que des infirmiéres, plus que des obstétriciennes,
plus que du personnel de santé. Ils veulent étre davantage de sécurité et ca commence a
transparaitre. Toutes les interventions techniques de santé effectuées avec ce regard de s’il
va s’enfuir ou s’il ne va pas s’enfuir, alors qu’en fait nous, ¢a ne devrait nous intéresser a
aucun moment, et ¢a c¢’est un probléme de notre systéme et nous devons reconnaitre que
nous avons encore beaucoup d’efforts a faire pour changer, parce que les efforts passent
aussi par les personnes. Alors dans une structure aussi faiblement financée que celle des
prisons, parfois on n’a pas assez de ressources humaines qui nous permettent de changer
cette facon de faire. Mais on peut le faire ou on peut commencer a le faire ou a travailler ce
sujet, et en effet on a commencé, mais c’est tres difficile. Et c’est pire encore quand le
systéme national de santé, qui devrait répondre de maniére bien plus avenante, renforce en
réalité le discours sécuritaire a I’extérieur. La c’est trés dur parce que si les gens dehors
disent : ‘ne m’amenez pas untel parce que ¢a génére un malaise, de I’inquiétude, de la
peur’, alors I’individu qui dit cela oublie qu’il est face a une personne comme une autre qui
va réclamer des soins. Nous sommes de nouveau face au sujet, il existe une grande
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stigmatisation envers les personnes privées de liberté. »

Les difficultés du département de sant¢ de I'INPE ne sont donc pas exclusivement
€économiques ni circonscrites au manque de moyens pour I’embauche de personnel médical,
mais sont relatives a la perception populaire de la personne incarcérée qui demeure un sujet a

surveiller avant d’étre un sujet de droit.

%2 Entretien réalisé en septembre 2011.
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Outre le personnel, c’est la question de la surpopulation carcérale qui affecte la qualité
du service médical. La partie commune de I’infirmerie peut accueillir huit détenues. En février
2007 a été inaugurée une petite clinique annexe, dotée de lits et destinée accueillir jusqu’a
cinq femmes souffrant de maladies infectieuses. Or, quotidiennement elles sont une
soixantaine a réclamer 1’attention du personnel soignant. Lorsque 1’une d’entre elles requiert
des soins a I’extérieur de la prison, un conseil médical se réunit afin de statuer sur le bien
fondé¢ de la sortie. L’afflux permanent des détenues malades face a une équipe médicale peu
nombreuse génere de nombreux retards tant dans 1’attention sur place que dans le processus
de réunion médicale. Alors, les femmes redoutent de ne pas se faire soigner a temps et devoir
solliciter une consultation externe. Lourdes relate en ces termes son expérience, alors qu’elle
avait demandé¢ une ordonnance pour poursuivre le traitement rénal qu’elle suivait avant son

incarcération :

« A Iinfirmerie on n’a que ¢a, qu’ils m’ont dit, ¢’était des médicaments contre la gastrite.
J’ai di prendre ¢a. Il n’y avait pas de médecin pour tamponner I’ordonnance. Ils m’ont fait
des tests d’urine et ma famille a di les sortir au laboratoire et aprés ¢a ramener [les
résultats] ici. C’est seulement a ce moment-la qu’ils m’ont donné I’ordonnance. Et puis je
dois prendre des hormones parce que je me suis fait stériliser. Ils veulent m’en donner
d’autres qu’ils utilisent ici dans la prison, mais c’est pas ce qu’on m’a prescrit dehors. Et
dans la nourriture on dit qu’ils mettent des hormones® alors je me contente de manger la

g 84
paila. »

Dans les cas extrémes de cancer, SIDA ou autre maladie infecticuse, 1’autorisation de sortie
pour un traitement a 1’extérieur prend souvent du temps, au-dela des trois jours légaux, et met
donc en danger la vie des détenues. En revanche, les sorties sont concédées sans délai majeur

pour les accouchements.

b. Refus d’acces aux s’ ins : ’arbitraire du pers’ nnel s* ignant.

Les relations entre les détenues et le personnel soignant se révelent difficiles et

souvent conflictuelles. L’ importance de la demande face a un personnel, une infrastructure et

% Selon une croyance répandue dans la population carcérale féminine, & la paila seraient ajoutées des
hormones qui permettraient d’inhiber les désirs sexuels des détenues. Je n’ai jamais pu vérifier cet oui-
dire.

% Entretien réalisé en janvier 2011.
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des moyens matériels réduits a mené a des pratiques de refus d’attention arbitraires de la part
des médecins et des infirmieres. Lors d’un entretien réalisé¢ en 2007, la directrice de la prison
dénongait le manque de responsabilité¢ de I’équipe médicale : « [Le département de santé] est
une des aires les plus décadentes en termes de traitement et d’attention ». Les détenues sont
les premicres a se plaindre du manque d’attention de la part du personnel soignant. Pour
chaque mal dont elles peuvent se plaindre, on leur injecte une ampoule identique. Ce type de
traitement n’est pas sans rappeler les médicaments placebos, mais la récurrence du recours a
la piqlre ne dupe pas les détenues dans le temps. Un exemple de ’irresponsabilité de 1’équipe
médicale quant a 1’'usage des médicaments est celui d’une femme dont on m’a relaté
I’expérience durant un jour de visite. Un soir, alors qu’elle se plaignait de forts maux de téte,
elle est descendue a I’infirmerie et s’est vue donner un ovule vaginal en guise de traitement.
Avertie de la nature du médicament par ses codétenues lors de son retour au pavillon, elle n’a
pas ingéré ledit médicament. Ce type d’incident illustre le peu de soin et d’attention qui peut
étre parfois porté aux détenues et la gravité des fautes professionnelles qui peuvent étre
commises a ’infirmerie.

D’aprées ’enquéte menée en 2011, 41 % des détenues interrogées se sont vues refuser
I’acces a I’infirmerie au moins une fois, dont 19 % se le sont vues refuser plusieurs fois. Elles
se plaignent essentiellement d’un grand manque de considération. Par exemple une détenue
estime I’infirmerie inutile : « J’ai été malade trés souvent [elle souffire d’asthme] et le nouveau
médecin, il était assis la et regardait dehors. J’ai attendu environ 20 minutes et personne n’est
venu, je devenais folle. L’infirmerie, ¢a sert a rien. »* Une autre confirme que 1’équipe
médicale ne se rend pas toujours disponible : « C’est plutdt habituel, s’ils n’ont pas envie tu
ne rentres pas. Ils sont en train de déjeuner ou alors ils te disent que le médecin n’est pas la.
L’attention a Dinfirmerie est trés déficiente. » *° Des termes comme « grotesque »,
« inhumain » ou encore « animal » surgissent lorsque 1’on aborde ce sujet avec les détenues.

Leur sentiment de colere est exacerbé lorsque survient un décés. En janvier 2011, dans

la section « remarques » de mon questionnaire, Carmen S. €crivait :

« Je voudrais exprimer mon indignation totale envers le corps médical de ’INPE. La mort
de J. dimanche 23 janvier 2011. Ils ne faisaient que la droguer et ne lui ont jamais donné
d’attention médicale humaine. Le médecin disait qu’elle était un peu cinglée et qu’en fait

elle était juste déprimée et il lui faisait juste une piqdre. [...] Il n’y a aucune réunion de

% Entretien réalisé en janvier 2011.
% Entretien réalisé en janvier 2011.
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médecins et les gens qui ont besoin d’étre hospitalisés meurent, tout simplement. Quand
j’ai voulu réclamer, le médecin m’a dit de porter plainte et d’envoyer une lettre a la

direction et au gouvernement. Il s’est montré effronté. »

Toujours par le biais du questionnaire, Janet s’indigne ¢galement du déces de la détenue

mentionnée par Carmen :

« L’infirmerie n’a d’infirmerie que le nom parce qu’ils ne s’occupent pas de toi. Dans mon
pavillon, les fois ou on crie parce qu’on a mal ou quand on se sent mal ou quelque chose de
grave [durant la nuit], ils ne s’occupent jamais de toi. Cette fille qui est décédée J. elle a
beaucoup souffert avant de mourir, et le médecin et méme les INPE se moquaient toujours

d’elle et disaient qu’elle était folle. »

Outre les cas extrémes de déces, 1’exaspération et le ressentiment des détenues peut aussi
provenir d’un certain manque de tact voire de I’ignorance des médecins. En 2007, I’Espagnole
Yolanda relatait la mauvaise expérience qu’elle avait eue avec un médecin, alors que son fils

était malade :

« Ils Iui ont fait des tests et un abruti de médecin est venu et m’a dit que mon fils avait une
leucémie. Et moi en train de pleurer comme une désespérée pour mon fils ! Aprées ils [’ont
sorti, c’est une fille qui fait de la neurochirurgie qui me I’a sorti, elle est allée dans un
hoépital pour le cancer et tout ¢a et elle m’a dit que non, que I’enfant allait super bien, qu’il

avait juste les plaquettes trop basses. »*’

En dehors des problémes relatifs a I’infrastructure ou a la surpopulation, les témoignages des
femmes révelent d’une part a quel point I’infirmerie constitue un centre névralgique de
I’établissement ou les détenues s’attendent a recevoir une attention personnalisée qui
tempérerait les effets dépersonnalisants de la prison (Chauvenet 2006) 1’espace d’un instant.
D’autre part, ces témoignages soulignent la déficience structurelle ainsi que 1’incapacité et
I’inhabilet¢ du personnel soignant a gérer et s’occuper de I’ensemble des demandes qui

émanent de la population carcérale.

c. Les difficultés éc’ n” miques p’ ur accéder aux s ins.

87 Entretien réalisé en octobre 2007.
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Les résultats de I’enquéte de 2011 montrent que 44 % des détenues rencontrées
souffrent d’une maladie chronique de gravité variable. Si le médecin que j’ai rencontré en
2007 parlait de médecine « socialisée » pour désigner la gratuité de 1’auscultation et des
médicaments fournis par I’INPE, en réalité, en dehors des piqlres placebos, des traitements
contre le diabete ou de la trithérapie contre le VIH, les détenues doivent se procurer elles-
mémes les traitements prescrits par I’équipe médicale de I'INPE. Les médicaments sont
rapportés de I’extérieur et entrent en prison avec 1’ordonnance correspondante, apres stricte
révision et comptage par le personnel de sécurité qui les envoie directement a 1’infirmerie.
Dans ces conditions, le prix ¢levé de certains médicaments ne permet pas une égalité¢ de
traitement. Ainsi, 21 % des détenues interrogées en 2011 déclarent avoir besoin d’un
traitement, mais ne pas disposer des ressources économiques nécessaires pour le suivre. C’est

par exemple le cas de Carmen Rosa :

« Je souffre d’un probléme urinaire, ils me I’ont détecté dehors, mais je ne me faisais pas
soigner. Ici ils m’ont envoyée faire une échographie et ils ont détecté un prolapsus. Mais il
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n’y arien ici, ils te donnent un cachet ou une piqire pour la douleur. »

Carmen Rosa n’a pas les moyens de payer le traitement qui lui a été prescrit et vit donc en
prison en toute connaissance de son probléeme de santé sans pouvoir y remédier.
Parallelement, si aucun membre de 1’entourage ne peut amener les médicaments a la prison,
les détenues doivent recourir aux gardiennes, et il s’agit 1a d’un service qui représente une
dépense additionnelle. Le colit de ce service apparait variable selon les cas, mais ne dépasse
pas S./5. Aussi, certaines gardiennes ne demandent pas de contrepartie monétaire, mais cette
faveur dépend exclusivement de la personnalité de la gardienne et des relations individuelles
qu’elle peut avoir avec les détenues. Par exemple, une jeune détenue australienne atteinte du
VIH a qui j’ai rendu visite de maniere réguliere entre 2009 et 2012 m’a raconté plusieurs fois
comment elle faisait entrer des médicaments ou autres produits de soin par le biais d’une
gardienne. Quand je lui ai demand¢ combien lui cottait ce service, elle m’a répondu en
haussant les épaules : « Rien ! La gardienne est sympa et elle m’aime bien ». Ce type de
faveur ne dépend donc d’aucun critére si ce n’est celui de la gardienne.

Aussi, 21 % des détenues interrogées déclarent n’avoir personne a qui recourir en cas

de tel besoin. Le cas de Laura souligne a quel point la famille peut constituer une ressource

% Entretien réalisé en janvier 2011.
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importante en cas de maladie : « Il n’y a pas de cardiologue ici. [Aprés un arrét cardiaque], je
suis stable parce que mes filles et mon mari me ramenent des médicaments de 1’extérieur.
Pour ma santé j’essaie d’étre le plus tranquille possible pour ne pas avoir un autre arrét. » Et
d’ajouter en riant qu’elle ne confie aucunement dans le service médical de I’INPE : « Les
médecins ici c’est des vétérinaires ! »* Enfin, si le Code d’Exécution Pénale prévoit la
possibilité d’une consultation ou hospitalisation a I’extérieur de la prison, les détenues qui se
voient concéder ce genre de sortie apres réunion du conseil médical doivent assumer les frais
relatifs au transport et aux soins prodigués a I’extérieur. Par exemple, Ana Marin doit faire
face a des dépenses régulieres pour traiter les conséquences d’une opération : « Je dois sortir
deux fois par semaine pour la rééducation et a chaque fois c’est S./14. J’ai di faire une lettre
de garantie a I’ambassade qui avance les frais. Ils ont baiss¢ les tarifs de S./12 000 a S./6 000
et ils disent que je dois tout rembourser & ma sortie. »

Pour pouvoir assumer leurs frais médicaux ou ceux qu’engendre la maladie d’un
enfant, des systémes de prét d’argent liquide ont été instaurés par quelques femmes

péruviennes. Une mere espagnole confie que ce systeme est répandu et trés utile :

Yolanda : « On me préte parfois de I’argent, avec des intéréts, il y a des femmes qui te
prétent de I’argent avec des intéréts, elles prennent plus cher, mais bon, c’est pratique,
parce que parfois I’ambassade... ou la famille... Il y a une femme qui préte de I’argent, elle
me préte a moi parce que... une Péruvienne, avec des intéréts.

Moi : Est-ce que tu sais si elle te prend plus cher qu’a d’autres ?

Yolanda : Non, je crois qu’elle prend pareil a tout le monde, mais elle préte surtout aux
étrangeres.

Moi : A combien s’élévent les intéréts ?

Yolanda : Si c’est S./50, S./10 par semaine et si ¢c’est 100, ¢a fait 20 par semaine. Elles se
font des couilles en or, mais bon... Avec elle je suis a I’aise parce que si mon fils tombe
malade ou quoi que ce soit, j’y vais et je lui dis: ‘Regarde mami, mon fils’, et elle me

donne I’argent tout de suite. »'

Yolanda doit donc non seulement assumer les 20 % d’intéréts du prét, mais doit également
recourir aux services des gardiennes pour acquérir les prescriptions médicales. Cette pratique

concerne non seulement les provinciales et les étrangeres, du fait de la distance qui les sépare

% Entretien réalisé en janvier 2011.
% Entretien réalisé en janvier 2011.
°! Entretien réalisé en octobre 2007.
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de leurs proches, mais également les femmes qui n’ont pas de contact avec leur famille. Les
dysfonctionnements du systéme médical touchent donc les détenues a des degrés variables qui
sont non seulement fonction de leur état de santé, mais €galement de leur pouvoir socio-

¢conomique et de leur origine géographique.

C’ nclusi’ n du chapitre 5

Ce chapitre a permis de présenter ’espace carcéral étudié pour contextualiser et
donner a comprendre les mécanismes qui sous-tendent I’organisation de I’institution. Une
vision d’ensemble des acteurs et des stratégies mises en place par les détenues et
I’administration permettent de comprendre a quel point la prison Chorrillos I représente un
¢tablissement ancien qui n’est pas adapté a la réalité carcérale actuelle. Dans des conditions de
surpopulation extréme, 1’administration pénitentiaire n’a eu d’autre choix que d’adapter la
structure existante a une population chaque fois plus nombreuse, mais elle doit ¢galement
s’accommoder d’un manque de personnel certain qui ne permet pas 1’accomplissement en
bonne et due forme de la mission institutionnelle. Les détenues s’accommodent quant a elles
d’espaces réduits et d’une organisation administrative et sécuritaire qui tend a 1’informalité, ce
qui leur confeére certes une relative marge de libert¢, mais les contraint également a
développer certaines stratégies d’adaptation qui ne leur permet cependant pas toujours de jouir

de certains droits fondamentaux comme [’acces a la santé.
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Chapitre 6 : Le disc’ urs des femmes incarcérées. Mens' nge et

intéri’ risati’ n des schémas de d’ minati' n genrée.

1. Distinguer le mens’ nge et percev' ir le n" n-dit dans un terrain difficile.

a. Le trafic de dr’ gue ¢’ mme délit pard” nnable : ’influence de la hiérarchisati’ n des

délits et crimes dans la percepti’ n et les relati’ ns entre détenues.

S’il existe chez les délinquants « socioculturels » une hiérarchie du crime qui confere
aux détenus un statut plus ou moins prestigieux au sein des prisons pour hommes (Pérez
Guadalupe 2000b), j’ai montré au cours du chapitre 4 que la présence de ce type de
délinquantes est mineure a Chorrillos I. Aussi, dans le chapitre 5, j’ai indiqué comment le
phénomene de surpopulation carcérale empéchait la répartition des détenues par pavillon en
fonction de leur situation juridique ou du type de délit ou de crime qu’elles ont commis. De
fait, ’ensemble des détenues, outre les personnes agées et quelques récidivistes, partagent les
mémes espaces d’habitation, de récréation et de travail, quel que soit le motif de leur
incarcération. Peut-on alors imaginer cette prison comme un espace social ou aucune fronticre
basée sur le type de crime commis ne diviserait les détenues ?

La prison Chorrillos I abrite 68 % de femmes accusées ou condamnées pour trafic de
drogue a diverses échelles, de la promotion du trafic de drogue au trafic sous forme aggravée,
en passant par la microproduction et la microcommercialisation. L’analyse du discours des
femmes rencontrées souligne a quel point le trafic de drogue est un délit commun qui ne
provoque ni prestige ni honte particuliére pour les acteurs. A la question : « pourquoi étes-
vous ici ? », la réponse « pour TID?? » apparait comme logique pour une majorité de détenues.
Comme le souligne Cunha dans le cas du Portugal, la variété¢ des délits étant mineure, la
majorité¢ estime €tre 1a « pour drogue » (Cunha 2001/2). En effet, des entretiens effectués en
2007 et 2011, 71 % des femmes rencontrées ont déclaré étre incarcérées pour TID, un
pourcentage a I’image de 1’ensemble de la population carcérale de cet établissement. Le trafic
de drogue étant un fait ancien et tres répandu dans le pays, il constitue depuis longtemps

(1984) une activité légalement sanctionnée, mais banalisée au sein de la population carcérale.

% TID = Trdfico Ilicito de Drogas, Trafic illicite de drogues. Dans leur discours, les détenues ne font
pas la distinction qui existe 1également entre microcommercialisation, microproduction, promotion du
trafic de drogue et trafic en lui-méme.
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Il ne constitue pas, de fait, un motif de discrimination particulicre entre les détenues. C’est
pour cette raison qu’il sert souvent de masque pour certaines détenues péruviennes la quasi
totalit¢ des étrangeres étant incarcérée pour trafic de drogue. En effet, s’il parait ais¢ de
confesser un vol, un détournement de fonds ou une extorsion, il est plus difficile d’évoquer un
kidnapping et encore moins un homicide, a fortiori face a I’enquéteur extérieur inconnu que je
représentais au début de mes enquétes. Ce sont précisément les femmes coupables
d’homicides ou de kidnapping qui prétendent €tre en prison pour trafic de drogue — alors que
j’ai su par la suite, de leur propre bouche ou de celle d’autres détenues, quel était le véritable
motif de leur incarcération. Celles qui se cachent derriere ce prétexte se déculpabilisent vis-a-
vis d’elles-mémes et se préservent du déshonneur induit par un crime de sang, ’homicide
étant « en effet globalement le seul crime qui institue désormais une frontiere tangible entre
les détenues, pouvant constituer un instrument de déqualification » (Cunha 2001/2 : 84). Elles
se protegent également de leurs codétenues qui, pouvant les juger dangereuses, pourraient les
maintenir a 1’écart (Pérez Guadalupe 2000a : 215). Or, comme 1’observe Cunha dans le cas
portugais, a Chorrillos I I’homicide « n’est pas trés présent en tant que tel dans la sociabilité
quotidienne » (Cunha 2001/2 : 84).

D’apres mes observations et I’enquéte menée en 2011, dans laquelle sont recensées les
sources de discrimination, aucune femme de Chorrillos I n’est particulierement tenue a part
par ses codétenues pour le délit ou le crime qu’elle aurait commis. Dans un espace aussi réduit
que celui de la prison, le motif d’incarcération est rapidement connu et répandu parmi les
femmes, d’autant plus que celles-ci ont acceés a la télévision et a la presse « chicha » qui,
comme je I’ai démontré dans le chapitre 1, n’hésite pas a ressasser les conditions de
réalisation des crimes de sang et a divulguer 1’identité du criminel. En mars 2009, alors que je
rendais visite a une détenue avec qui j’avais conservé de bonnes relations et maintenu le
contact depuis ’enquéte de 2007, celle-ci me racontait, au sujet d’une femme récemment
incarcérée : « Tu vois cette femme la-bas, elle a tué son mari, elle en avait marre, il la battait
tout le temps. Mais je sais pas si ¢’est vrai, hein, c’est ce qu’on dit. » De méme, lors d’une
visite que je lui ai rendue en 2012, Bronwyn me racontait a quel point elle trouvait étrange le
comportement de la femme avec qui elle partageait sa cellule. Condamnée pour « pédophilie »
selon les mots de Bronwyn, cette femme émettrait de droles de sons et marmonnerait des
insultes entre ses dents en permanence, probablement victime du syndrome de Gilles de la
Tourette. Mais ne seraient-ce pas les médias et 1’imaginaire développé en partie par ce biais
vis-a-vis des criminelles qui auraient influencé la perception qu’a Bronwyn de sa codétenue ?

Ces deux témoignages nous permettent d’avoir une idée de I’importance des commérages
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dans un espace limit¢ de cohabitation permanente. Le regard des détenues vis-a-vis des
femmes accusées d’homicide est chargé de curiosité et de crainte dans les premiers temps de
I’incarcération, mais la suspicion a tendance a se dissiper soit une fois que le crime a été
publiquement reconnu et assumé par la coupable, soit simplement au fil du temps, lorsque la
cohabitation se révele pacifique. Quoique mineure, la crainte de 1’agression physique existe,
méme si elle se limite a I’espace de la cellule — le seul espace de cohabitation ou les détenues
se retrouvent confinées durant la nuit - et a un cercle social restreint aux quelques femmes
accusées ou condamnées pour homicide. En 2012, celles-ci ne représentaient que 3 % de la
population de Chorrillos I, soit & peine plus d’une trentaine de femmes (INPE 2012b : 29).
Finalement, s’il peut exister une premicre appréhension envers les femmes accusées
d’homicide, I’ensemble des détenues cohabite de manicre relativement paisible, quel que soit
le motif de leur présence derriere les barreaux. Ce climat de cohabitation pacifique résulte
¢galement du fait que le centre de détention Chorrillos I est une prison dite de Minima
seguridad, de faible sécurité¢, les délinquantes ou criminelles jugées dangereuses ou

problématiques étant recluses dans la prison de haute sécurité Chorrillos II.

b. Dela ¢’ ns’ mmati’ n d’alc’ "1 au sein de la pris’ n.

Connaitre le mode de préparation et de consommation de 1’alcool dans la prison s’est
réveélé une tache relativement aisée, bien que I’interdiction de consommer des boissons
alcoolisées rende le sujet délicat a aborder. Plusieurs détenues ont évoqué le fait qu’elles
consomment de la chicha, soit pour oublier leurs conditions de détention, soit lors d’occasions
particulieres comme les fétes d’anniversaire ou de fin d’année. Au Pérou, la chicha désigne
deux boissons préparées a base de mais, la premiere étant non alcoolisée et fruitée, la seconde
résultant d’une fermentation et contenant, elle, un degré minime d’alcool. La chicha canera
(« chicha de la prison »), préparée par technique de fermentation, peut rappeler le mode de
préparation de la chicha traditionnelle. Cependant on imagine aisément que les conditions de
détention et 1’acces restreint a certains produits ne permettent pas une préparation identique a
celle de ’extérieur. Dans un entretien mené en 2007, Elena me révélait la recette de la chicha

caneraq .
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« La chicha, on vous a parlé de la chicha ? Regarde, avec le Frugos™ a la péche, tu le
laisses tourner, que [la brique] gonfle. Et quand c’est gonflé tu bois ¢a et houla... c’est
mortel ! Ouais ! [...] Tu mets du pain, des petits morceaux de fruit pour que ¢a fermente
avant, tu bois ¢a et c’est parti ! Faites-le, vous verrez. C’est bien plus économique que
d’acheter du vin ou du whisky [elle rif] ! C’est trop con, ouais c’est comme ¢a. C’est

... o4
comme ¢a la vie icl. »

Elena avait 23 ans au moment de notre rencontre. Sa nationalité espagnole et son jeune age
ont sans doute constitu¢ un atout dans la relation de confiance qui s’est tissée entre nous, une
relation qui a permis I’émission d’un discours libre et franc de sa part. L’alcool sous ses
formes industrielles ainsi que d’autres produits interdits pénetrent également dans la prison

par le biais des gardiennes, un sujet que je développerai dans le chapitre 8.

c. C’ ns" mmati’ n de dr’ gue et réseaux trafiquants au sein de la pris’ n.

Question de méthode

Lors d’un entretien mené avec un épicier qui travaille dans les environs immédiats de la

prison, celui-ci mentionne des « mouvements illicites » qu’il impute a la directrice :

« La directrice ¢’est un peu mon ennemie, pourquoi ? Parce qu’elle sait que je connais tous
les mouvements illicites qu’elle fait a I’intérieur. Mais moi je m’en fous ! Je m’en fous.

C’est SON probléme, c¢’est SA putain de vie. »”

Lorsque je lui demande a quoi il se référe précisément, il me répond clairement et
succinctement : « trafic de drogue ». Pourtant, la conversation se poursuit sur le théme de
supposés détournements de fonds de la part de la directrice. Le théme du trafic de drogue est
extrémement délicat a aborder, car une accusation de ce type est considérée comme bien plus
grave que d’autres délits courants, la condamnation populaire et judiciaire étant bien plus
considérable pour les cas de trafic de drogue que pour d’autres délits.

Afin de percer les réseaux trafiquants qui existent dans la prison, j’ai eu besoin de

soulever la question de la consommation de drogue avec les détenues. Comme il fallait s’y

 Jus de fruit industriel vendu en brique de carton.
* Entretien réalisé en octobre 2007.
% Entretien réalisé en mai 2011.
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attendre, les réponses ont souvent été négatives. Lors de mon premier travail de terrain, en
2007, j’avais ressenti le mensonge a plusieurs reprises lorsque j’abordais ce sujet avec les
détenues. Je me souviens particulierement d’une femme avec qui j’avais réalisé un entretien
dans les escaliers du pavillon C, pendant la soirée. Elle m’affirmait alors ne pas consommer
de drogue alors que son regard et son discours hésitant et parfois incohérent laissaient deviner
qu’elle était sous I’emprise de la drogue au moment de I’entretien, ce qui m’a été confirmé par
les détenues de son pavillon que j’ai rencontrées le méme soir. Finalement, c’est avec de
jeunes détenues étrangeres, en 2007, que les discussions sur la drogue se sont révélées le plus
fructueuses, 1’age et I’origine ethnique ayant certainement permis de créer un climat de
confiance pour aborder le sujet. En revanche, lors des entretiens effectués en 2011, étant
donné que je connaissais davantage le sujet ainsi que les réseaux trafiquants de la prison,
¢galement sans doute parce qu’avec le temps j’avais acquis une certaine aisance dans mon
rapport aux femmes détenues et a I’environnement carcéral, il m’a semblé que I’intégralité des
enquétées, Péruviennes et étrangeres, ont répondu de maniere sinceére aux questions relatives a
la consommation de drogue, avant et pendant 1’incarcération. Aussi, depuis 2007 j’ai
maintenu le contact avec une Hollandaise, ancienne toxicomane qui consomme toujours
sporadiquement de la drogue a I’intérieur de la prison, et qui se trouve toujours détenue a
Chorrillos I aujourd’hui. La confiance qui s’est établie entre nous au fil du temps m’a permis
de connaitre les détails de certaines transactions humaines et économiques ainsi que les
modalités de consommation des différentes drogues en prison. Enfin, la régularit¢ de mes
visites entre 2009 et 2012 a constitué un atout clé dans le processus de compilation
d’informations sur ce sujet.

La confiance entre I’enquéteur et I’enquété constitue un facteur clé pour aborder le sujet,
car au trafic et a la consommation de drogue sont liées des menaces de condamnations
pénales®® et de transfert vers des prisons de province. Ceci explique sans aucun doute

pourquoi les détenues, au moment de mes premiers entretiens, manifestaient une certaine

% Aprés avoir consulté 'INPE au sujet du processus pénal qu’encourent les détenus pour trafic de
drogue au sein de la prison, il s’avére que 1’article 368-D du code pénal condamne la possession
d’armes a feu, d’armes blanches, d’explosifs, de matériaux asphyxiants, toxiques, entre autres, de la
part des détenus. Dans les textes, tout détenu qui serait surpris en possession d’une quantité de drogue
supérieure a celle autorisée pour la consommation personnelle (quantité variable selon le type de
drogue) devrait étre poursuivi pour trafic de drogue. Or, les rapports quotidiens émis par chaque
établissement pénitentiaire du pays ne mentionnent que des saisies de quelques grammes de
marihuana, pate base de cocaine ou chlorhydrate de cocaine, ce qui n’implique aucune ouverture de
procédure judiciaire. Aucune mention n’est jamais faite de saisie de grandes quantités de drogues, ce
qui ne laisse pas de surprendre au regard des quantités qui sont a priori distribuées et consommeées
dans les prisons chaque jour, comme nous le verrons dans la suite de I’analyse.
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méfiance a mon égard. Cette difficulté d’acces a certaines données est inhérente au sujet de la
drogue, car, a I’opposé, il m’a toujours été relativement ais€¢ de connaitre les mécanismes
d’entrée d’autres produits interdits comme les parfums, les insecticides ou encore les

chaussures a hauts talons.

La récréation des réseaux hiérarchisés de vente de drogue

J’ai rencontré Julie Jean pour la premiere fois début octobre 2007 et notre premier
entretien fut trés bref et peu constructif pour mon travail. Cette Canadienne, alors agée de 27
ans, avait observé mes allées et venues dans la prison et est revenue vers moi pour discuter en
frangais. Peu a peu, une relation particuliere s’est tissée entre nous et elle a fini par me
raconter de nombreuses anecdotes sur sa vie, notamment celles liées a son addiction et au
trafic de drogue, activit¢ dans laquelle est était impliquée depuis de nombreuses années :
« J’al consommé, du speed, tous les jours. Speed, ecstasy, cocaine, free base, mushrooms,
opium, tout ce que je pouvais, je I’ingérais. » ' A la fin du mois d’octobre, Julie a été placée
en quartier d’isolement par la direction de 1’établissement apres qu’il ait été établi qu’elle se
trouvait a la téte de 1’organisation du trafic de drogue dans la prison. Elle n’avait pas été
placée dans les cellules de mitard, mais au rez-de-chaussée du pavillon initialement réservé
aux visites intimes. Etant donné que j’avais passé plus d’un mois a effectuer des observations
et des entretiens, et comme elle connaissait la relation particuliére — notamment linguistique,
mais également affective - qui nous liait, la directrice m’a donné le droit de rendre visite a
Julie dans le petit patio qui jouxtait sa cellule. L’entrée de ce patio était surveillée par une
gardienne, mais nos échanges demeuraient d’autant plus libres que 1'usage de la langue
francaise constituait une protection contre les oreilles indiscretes. Julie m’a alors confié ses
sentiments les plus intimes, et particulicrement ceux liés au sevrage qu’impliquait son
isolement. Des déclarations comme « Y’a pas personne qui sait ¢a sauf moi pis toi, pis ta
machine [mon enregistreur]| » démontrent a quel niveau de confiance nous €tions parvenues.

Lorsque Julie a été placée en cellule d’isolement, j’en ai été informée par la directrice
de la prison qui m’a clairement dit que 1’adoption de cette mesure avait pour but de trouver
une solution a ’addiction de Julie et au trafic de drogue qu’elle menait dans 1’établissement.
J’ai alors demandé¢ franchement a Julie comment s’organisait ce trafic. D’apres elle, la cocaine

entrait dans la prison par le biais de visiteurs péruviens, amis ou membres de la famille

7 Entretien réalisé en novembre 2007.
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d’autres détenues qui les avait mis en contact. Les jours de visite, plusieurs femmes
pénétraient dans la prison avec la drogue cachée dans le vagin. A aucun moment Julie n’a
mentionné le fait que des visiteurs masculins aient pu faire entrer de la drogue dans la prison
pour son compte. Une fois extraite du vagin, dans les toilettes réservées aux visiteurs — lieu
non surveillé pour raison d’intimité, la drogue était récupérée par des intermédiaires, soit les
détenues qui recevaient la visite des trafiquants venus de 1’extérieur, puis centralisée vers la
cellule de Julie. Dés lors, la distribution passait essentiellement par une jeune femme
péruvienne a qui Julie avait délégué la répartition d’apres les commandes passées plusieurs
jours avant les visites. Aucune des consommatrices ne s’adressait directement a Julie, mais
c’était elle qui gérait autant les quantités et la division des paquets venus de 1’extérieur que les
fonds qui circulaient. En qualité d’organisatrice, elle reproduisait donc le role d’une gérante
qui délégue les activités a risque — la distribution — et a qui profitent les bénéfices
économiques les plus importants.

Une fois placée en cellule d’isolement, malgré les tentatives de 1’équipe

administrative, Julie continuait de consommer de la drogue :

« Ca m’a dérangée hier [quand j’en ai pris], je me suis fait mal pis j’me suis détruit pis,
j’me gele [je prends de la cocaine] pis j’sens plus rien partout 1a. J’me géle parce que j’me
gele. ’me gele parce que j’ai I’habitude de m’geler. Ca fait 17 ans qu’j’me géle. Tu sais
c’est pas facile, j’me gelais tous les jours sauf que j’me suis pas gelée quand j’étais enceinte
de mes enfants. Quand j’ai su que j’étais enceinte, du jour au lendemain j’ai été capable
d’arréter. Aujourd’hui j’ai plus rien dans moi qui me donne une force, il faut que j’1’a fasse
toute seule. [...] Aujourd’hui tu penses pas comme quand t’étais un enfant, pis tu veux plus
vivre la vie, tu I’as toute vue la. T’as vu les femmes, t’as vu les hommes, t’as eu des
enfants, t’a consommé de la drogue, t’as négoci€, t’as voyagé, t’as eu des chambres, t’as eu
des maisons, t’as eu tes jobs, t’es sortie dans les clubs, t’as tout fait ¢a. Tout en gelant, oui
c’est vrai, t’as été en prison, t’es en prison encore, c’est quoi qu’tu veux de plus ? Ta

98
mort ? »

Julie avait pourtant accepté d’étre isolée, consciente que cela représentait pour elle d’une part
I’opportunité d’arréter de consommer, et d’autre part le moyen de ne pas aggraver sa situation

judiciaire. La réalité s’est révélée tres différente :

% Entretien réalisé en novembre 2007.
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Julie : « Y’en a pas de moment pour arréter, y’a pas de moment précis pour arréter. Tu veux
ton dernier gros trip, ton dernier smash, ton dernier fuck up, tu veux tout ¢a, mais ¢a vient
pas le dernier moment précis. Si j’attends toujours le bon moment, le dernier bon #rip, t’es
toujours dans le bon frip, pas vrai ? [...]

Moi : Mais tu regrettes d’avoir dit oui [pour étre isolée et tenter d’arréter de consommer] ?

Julie : Je regrette pas, mais j’pensais pas que c’est quelque chose qu’allait marcher. J’ai
demandé¢ avant : ‘Ca va affecter ma sentence 2°”°, ‘ca ¢’est sir, ¢ca va affecter ta sentence’.
Toutes les gens [du conmseil pénitentiaire] étaient 1a avec leurs gros yeux : ‘Oui, tu es

préte ?°, ‘Oui madame, je suis préte !’».

L’isolement n’étant finalement que trés partiel, a cause de I’infrastructure-méme de
I’établissement, et le réseau trafiquant étant trés bien organisé, la drogue continuait de circuler
et Julie continuait d’en consommer. Elle faisait passer des petits messages a ses
collaboratrices, transmis sur des morceaux de papier grace aux femmes de son pavillon qui
avaient le droit d’accéder au patio principal. Depuis son quartier a priori isolé, elle se
fournissait donc aupres de ses associées qui lui faisaient passer de petits paquets de drogue
cachés dans des pains individuels. Ceux-ci étaient récupérés par 1’une des femmes de son
pavillon dont la cellule donnait sur le patio principal. Cette derniére connaissait la situation de
manque de Julie pour avoir été elle-méme dépendant de la drogue auparavant. De plus, si
minime soit-il, elle aussi gagnait quelque argent pour son travail d’intermédiaire. On assiste
donc véritablement a la recréation d’un réseau de trafiquants de drogue, avec une série
d’échelons ou different responsabilités, roles et gains. De plus, méme si ’aire géographique
couverte par le trafic se limite a I’enceinte de 1’établissement pénitentiaire, les gains peuvent
étre d’autant plus importants pour les organisateurs que le risque engendré par cette activite,
combing a la rareté de I’offre face a une demande importante, permet d’exercer des tarifs bien
supérieurs a ceux pratiqués a I’extérieur. Un gramme de cocaine peut ainsi étre revendu en
prison a des tarifs trois a cinq fois supérieurs a ceux pratiqués dans le monde libre.

Si ce type de trafic est officiellement combattu par I’administration pénitentiaire, il faut
cependant souligner qu’il existe une certaine permissivité de la part des autorités en matiére de
consommation de drogue. Alarcon a analysé ce sujet dans une chronique sur la prison de

Lurigancho :

99 . . . M N . N1

Ici 'usage du terme « sentence » est un hispanisme qui référe a la sentencia, c’est-a-dire au
jugement et a la condamnation. Le conseil pénitentiaire avait affirmé a Julie que son cas pouvait étre
aggravé si elle n’acceptait pas 1’isolement.
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« Comme il y a, en moyenne, cent détenus pour chaque gardien (la moyenne aux Etats-Unis
est de six détenus par gardien), les autorités tendent a fermer les yeux quand il s’agit de
contrebande de drogue, d’alcool, de télévision par cable et de téléphones portables, le type
de consolation qui peut rendre tolérable la vie en prison. Les drogues, en particulier, aident
a surmonter la surpopulation et maintiennent une population généralement nerveuse dans

un état condescendant et nébuleux » (Alarcon 2012a).

Si la prison Chorrillos I n’est pas comparable a celle de Lurigancho en de nombreux points, et
particuliérement en termes d’acces a la télévision et a la téléphonie mobile, il est cependant
possible d’affirmer que pour les femmes détenues aussi la consommation de drogue permet de
supporter des conditions de vie dont la précarité est accrue par la surpopulation. En 2011,
Francesca avait déja passé plus de huit ans a Chorrillos I et son ancienneté lui conférait une
certaine connaissance des acteurs qui I’encadraient. Durant une discussion que nous avons eue
sur le sujet de la drogue, elle raconte que les gardiennes connaissent et permettent certaines
pratiques liées au trafic et a la consommation de drogue. Plus que la permissivité qu’évoque
Alarcon, son discours révele que ces pratiques permettent certes de conserver la paix sociale,

mais que leur existence est conditionnée par la corruption qui y est liée :

« Les gens qui vendent [de la drogue] le font sous le nez des INPE, elles les protégent.
Pourquoi est-ce qu’elles ne les sortent pas si elles savent ¢ca ? Elles savent exactement qui
fait ca, elles voient tout, il y a toujours des filles qui les cherchent, et elles échangent de
I’argent avec elles. Elles sont corrompues, pas la directrice, les INPE. [...] La derniére fois,
la gardienne a laissé une femme rentrer dans les toilettes avec une pipe, elles étaient
ensemble. Comment est-ce qu’elles peuvent la laisser faire ¢a ? Elle a dit qu’elle voulait
faire pipi, mais elle a méme pas baissé son pantalon! [...] Il n’y a qu’une personne qui
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vend, ils savent parfaitement qui c’est. »

Outre ces pratiques de corruption, comme le souligne Alarcon et comme nous le verrons dans
les deux derniers chapitres, la surpopulation rend d’autant plus difficile la tache du personnel
de I'INPE qu’il se trouve, lui, en nombre trés restreint. A Chorrillos 1, il y a en moyenne

cinquante détenues par gardienne.

'% Entretien réalisé en janvier 2011.
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2. L’intégrati’ n des schémas de d” minati’ n masculine.

a. La femme, de I’ ubli au sec’ nd rang. C" nstructi’ n et év' luti’ n d’une hiérarchie

sexuée.

Comme je I’ai brievement traité en premicre partie, la hiérarchie sociale péruvienne
actuelle est le fruit de 1’héritage colonial et se base sur des critéres de race et de classe, mais
également de sexe. L’Etat péruvien a longtemps délégué la régulation de la vie privée a
I’Eglise — comme je 1’ai montré dans le cas des femmes déviantes rééduquées dans des
couvents (Aguirre 2003) - et le pouvoir privé s’est ainsi basé sur la naturalisation d’une
hiérarchie de genre ou domine le masculin. Par conséquent, les femmes ont longtemps été
laissées de coté dans la construction de I’histoire nationale (Guardia 1985; Meza and Hampe
Martinez 2007; Zegarra 1999), exclues de la vie citoyenne et subissant un « pacte patriarcal »
qui offre au domaine domestique masculin une grande marge d’action et naturalise
I’occupation du domaine public par les hommes (Mannarelli 2000 : 97).

La naturalisation des roles et de la place des individus a notamment été ¢tudiée par la
féministe frangaise Colette Guillaumin dans un article intitulé « Pratique du pouvoir et idée de
Nature ». L’auteure y démontre qu’a la conception finaliste des phénoménes sociaux qui
constituait I’idée de nature et déterminait de fait une place donnée pour chaque chose et
chaque individu dans I’Antiquité, s’est substituée au XVIII® siécle une conception
déterministe qui assignait également aux individus des places déterminées, permettant ainsi la
permanence des rapports sociaux. Aujourd’hui, les groupes dominés sont tenus de conserver
la place qui est définie comme la leur afin de ne pas bouleverser les « valeurs vraies et [/]es
priorités éternelles » (Guillaumin 1978 : 10). Comme le conclut Guillaumin :

«la fin du théocentrisme n’a pas signifié pour autant la disparition de la finalité
métaphysique. [...] C’est la singuliére idée que les actions d’un groupe humain, d’une
classe, sont ‘naturelles’, qu’elles sont indépendantes des rapports sociaux, qu’elles

préexistent a toute histoire, a toutes conditions concretes determinées » (Guillaumin 1978

2 11).
Cette formule résume le fait que les dominants voudraient faire passer pour naturel ce qui
reléve en réalité d’une construction sociale. Cette analyse peut étre appliquée au cas péruvien
des femmes initialement contrdlées par I’Eglise via un mandat paternel ou marital (Aguirre
2003), et qui demeurent aujourd’hui dans une position de second rang, malgré un relatif

affaiblissement de I’influence de 1’Eglise sur les spheres privée et publique.
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Parallelement, pour demeurer dans des analyses concernant le monde contemporain,
dans un article centré sur la justice de genre et la citoyenneté, Molyneux souligne que le
féminisme latino-américain a certes connu de grands succés dans les domaines légaux et
politiques, mais que le bilan est contrasté par des succes partiels dans les thématiques de
redistribution des ressources privées et publiques (Molyneux 2010). Outre la question de la
redistribution, ¢’est celle de la place et des roles assignés a la femme dont il serait intéressant
de dresser un bilan, qui pourrait s’avérer fort contrasté. Si les travaux de Norma Fuller ont
montré comment, en comparaison avec leurs meres, la génération de femmes des années 1980
a construit des modes de vie relativement plus revendicatifs et libérés de la domination
masculine, davantage orientés vers une autonomie qui passe notamment par le travail (Fuller
Osores 1993), cette constatation se limite a la classe moyenne péruvienne et, dans les faits, les
hiérarchies sexuées se reproduisent a travers la permanence du travail domestique comme
instrument de relations patriarcales et racistes qui permettent aux hommes de continuer la
domestication des corps d’apres un modele naturalisé (Pérez Itriago 1991; Radcliffe 1990). La
domination masculine demeure finalement un fait social construit qui englobe non seulement
la sphere privée (Yanaylle Garcia 1996), mais €galement la sphere publique en termes de
citoyenneté (Molyneux 2010), politique, travail (Cubitt 1988; Guzman, et al. 1985) et

¢ducation (Ruiz Bravo 2007), entre autres domaines.

b. Les relati’ ns de sexe a Lima : machisme et p’ siti’ n traditi’ nnelle.

Une enquéte qualitative menée par le sociologue David Sulmont (2005) révele que la
population péruvienne reconnait que la réalisation de la femme ne passe plus nécessairement
par la maternité — a I’opposé des résultats des travaux de Yanaylle Garcia publiés en 1996 - et
une majorité des Péruviens n’est plus favorable a la division sexuelle du travail au sein du
foyer. Malgré cet apparent changement des mentalités, 26,4 % des enquétés déclarent que la
société péruvienne est tres machiste et 37,5 % déclare qu’elle est assez machiste. De surcroit,
plus de 40 % des personnes interrogées trouvent que la société péruvienne est plus machiste

aujourd’hui qu’il y a quelques années.
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Graphique n°6.1. : Résultat de ’enquéte de David Sulm’ nt sur le machisme au Pér" u.

Diriez-vous que la société péruvienne est
machiste ?

3.1

76

“ Trés

\‘ “ Beaucoup
25 ‘ Pew
“ Pas du tout

NSP

Source : (Sulmont Haak 2005).

Cette méme étude révele que 11 % des Péruviens maintiennent une position
traditionnaliste en termes de rdles de genre. Il est important de remarquer que parmi cette
population, pres de 40 % sont des femmes, et que 1’ensemble de cette frange de la population
ne révele pas de différence majeure entre zones rurales et urbaines. Le facteur qui divise
I’opinion est davantage celui de 1’age, la frange des 48-70 ans constituant la plus grande
proportion de personnes déclarant avoir une position traditionnelle sur les roles de genre. Il
apparait clair que les schémas de domination masculine demeurent des modeles culturels
ancrés dans les mentalités. Ces données chiffrées permettent de consolider I’hypothése selon
laquelle les difficultés des femmes a se détacher des discours normatifs masculins trouveraient
leurs racines dans une question culturelle (Mannarelli and Género 1991). En effet, comme
I’ont démontré Guzman et Portocarrero :

« Malgré le fait qu’elles aient lutté et qu’elles aient réussi a modifier, ne serait-ce que
partiellement, la situation [de domination masculine] décrite, toutes [les femmes
ouvriéres conformant leur enquéte] continuent de considérer — au fond d’elles-mémes -
la responsabilité de la sphére reproductive comme une tiche qui leur incombe

fondamentalement. C’est pourquoi elles se sentent contraintes de 1’assumer et
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extrémement coupables lorsque le travail ou la fatigue ne le leur permet pas » (Guzman,

etal. 1985 :121).
Le facteur age laisse présager que certaines pratiques devraient montrer une tendance a la
diminution avec la disparition progressive des générations qui sont aujourd’hui les plus agées.
L’intériorisation des schémas culturels de domination masculine maintient donc une partie des
femmes dans des roles et des positions - entendues comme leur situation sociale par rapport
aux hommes (Young 1991) - ou domine le masculin. J’ai retrouvé I’intériorisation de cette
position dominée dans le discours et les pratiques de nombreuses femmes détenues a

Chorrillos 1.

c. Le disc’ urs de la femme incarcérée victime de pressi’ ns masculines.

Comme il a ét¢ vu plus haut, le trafic de drogue peut constituer un motif de
déculpabilisation des femmes qui auraient commis un homicide ou un kidnapping et
utiliseraient le trafic de drogue pour se protéger d’une éventuelle mise au pas de la part de
leurs codétenues. Aussi, il est nécessaire de souligner qu'un grand nombre de femmes est
impliqué dans le trafic de drogue par le biais d’un acteur masculin, que ce soir leur mari, leur
conjoint, leur fiancé ou un ami (lavchunovskaia and Stepanova 2009; Lagarde 1990). Or,
qu’elles soient incarcérées pour trafic de drogue ou pour un autre motif, les détenues ont tres
fréquemment recours a un schéma de déculpabilisation qui passe par la responsabilisation
d’un autrui masculin. Elles évoquent la figure de ’homme comme celle qui aurait motivé leur
acte, soit qu’il les ait incitées a pénétrer dans la sphére de la délinquance, soit qu’il les aurait
trompées sur ses intentions. Dans les deux cas de figure, 1’acteur masculin est percu par les
femmes comme responsable de leur détention, quoiqu’a des degrés différents. Il peut étre
ressenti comme le responsable indirect dans le premier cas et désigné comme le responsable
direct dans le second, les femmes se déclarant alors ouvertement victimes de cet autre
masculin.

Carmela relate comment, en tant que mere célibataire, elle devait assumer le colt du
centre de désintoxication de son fils ainé, qu’elle payait alors « en dollars » : elle avait alors
commence a voler. Une fois son fils soigné, a I’age de 17 ans, il se met en couple et a son
premier enfant. Au bout de six mois, ils diagnostiquent le VIH a D’enfant et Carmela

commence alors a voler des voitures, sur proposition et avec la complicité de son cousin :
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« Comment je me suis mise la-dedans ? Un de mes cousins m’a dit: ‘toi tu sais
découper’, parce que je sais tout ce qui est structure métallique, il me dit: ‘fais-moi
disparaitre une voiture recherchée, je te donne $50°. Super ! me suis-je dit. $50 ! I’y suis
allée, je I’ai découpée, dessoudée, alors il m’a dit : ‘jette cette carrosserie’ et je lui ai dit :
‘d’accord, mais ¢a fait $100°, et il me les a donnés. C’est comme ¢a que je me suis mise
la-dedans peu a peu. Je découpais les voitures. Alors je me suis fait connaitre, on
m’appelait par-ci, par-la, on m’emmenait ici et 1a, et je m’en sortais bien, je [payais]
I’école de mes enfants. [...] J’ai continué jusqu’a ce qu’un jour on me dise : ‘y’a personne
pour ramener les voitures’ et alors ils m’ont dit : ‘tu pourrais les ramener toi-méme’. J’ai
dit : ‘bon, et comment je fais ?°, ‘tu vas aller avec lui et lui il va regarder la marque des
voitures parce que toi t’y connais rien et toi tu les aménes, mais tu dois faire des courses
pour dissimuler’. Je marchais sur les trottoirs et eux [les chauffeurs de taxi] disaient ‘je
t’emmeéne’. [...] ‘Oui, je leur disais, mais je vais au paradis’ que je leur disais. ‘Moi je
t’emmeéne jusqu’au ciel’ qu’ils me disaient. ‘C’est vrai ?°, et je montais dans la voiture. Et
alors 1a ils commencaient a draguer, a me toucher, moi normale. ‘Allons a I’hotel’, mais
je ne pouvais pas I’arréter sur la route, il fallait que je ’emmeéne au lieu convenu. ‘Non, je
leur disais, allons chez moi, je vis seule, pourquoi dépenser dans un hétel, et tu peux
rester jusqu’a demain si tu veux.’ Et alors il se langait. On allait a I’endroit et toujours, la
classique, mon sac tombait par terre, mon sac & main, je ne sortais que le porte-clés, je
descendais, je me retournais et & ce moment-la, paf ! Je Iui mettais le revolver, et mon
cousin était la, comme c¢a quand il voulait tourner pour s’enfuir il ne pouvait pas. Alors il
lui disait ses quatre vérités : ‘tu te crois malin, hein !’ et des trucs comme : ‘imbécile, t’es
venu la toucher, hein !”. Et parfois on leur disait de s’attacher tout seul. Avec les collants.
J’enlevais mes collants et paf! Parfois la stupidit¢ des hommes me fait rire. ‘Vas-y
baiseur, je leur disais, tu t’es cru baiseur et bah maintenant tu vas étre payé !” Et comme
¢a, mon cousin montait [dans la voiture] et on s’en allait tranquillement. On amenait [la

voiture] au garage, lui, pratique, il sortait tout et moi je découpais. »'"'

Dans le récit de Carmela on observe clairement comment la figure masculine du cousin
représente 1’élément qui conforte des pratiques illégales déja anciennes et qui incite a en
pratiquer de nouvelles. Or, il est important de souligner que Carmela seule ne commettait que
de petits délits, tels des vols a la tire, et que le partenariat avec I’acteur masculin I’a fait
monter plusieurs échelons dans la hiérarchie des actes délinquants, passant d’abord par la

disparition de voitures volées pour terminer par des vols a main armée.

"' Entretien réalisé en septembre 2007.
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Au cours du chapitre 4 a déja été abordé le cas de Janet, qui avait certes un passé de

trafiquante de drogue, mais s’est fait arréter a cause de son pére et d’un de ses amis :

« Mon pére ne faisait que vendre [de la drogue], il n’y avait pas d’affection, on fumait [de
I’herbe] et on picolait ensemble. Un jour on est allées chez un ami a lui et ce mec avait
tout chez lui, moi j’avais tout arrété [sauf [’herbe, elle me dit qu’elle ne peut pas arréter

. . . A 102
de fumer] et alors ils arrivent et ils nous arrétent. »

Carmela reconnait et assume ses actes. Dans ce cas I’acteur masculin est per¢u comme le
responsable indirect de son incarcération, car c’est lui qui propose 1’activité illégale, mais elle
faisait déja partie de la sphere délinquante. En revanche, dans le cas de Janet, le pere et son
entourage sont pressentis comme responsables directs de 1’incarcération de la jeune femme
qui se pose comme victime de 1’organisation masculine.

Dans les cas de trafic de drogue, 1’influence masculine revient trés souvent dans le
discours des détenues, quoiqu’a des degrés divers. L’implication des femmes s’est faite de
maniére consciente ou non. « Mon erreur a été de tomber amoureuse »103, résume ainsi 1’une
d’elles, convaincue par son petit ami de faire le voyage de mule avec lui. Dans ce cas comme
dans de nombreux autres, les femmes participerent au réseau trafiquant de leur plein gré ou
fermerent parfois les yeux sur un trafic qu’elles soupconnaient. D’autres se déclarent
clairement victimes de leur conjoint ou d’un tiers masculin. C’est le cas de Nieve, une jeune
Espagnole de 22 ans qui accompagna un ami au Pérou pour que celui-ci se fasse poser des
implants mammaires. Ils voyagerent a travers le pays durant deux semaines. Leur séjour se
termine sans qu’il ait subi aucune intervention, celle-ci étant prétendument plus coliteuse que

prévu, mais il était chargé de cocaine. Elle ’accompagnait et a ce titre fut arrétée avec lui :

« Moi je suis venue ici avec un ami, homosexuel et travesti, et je suis venue pour
I’accompagner, car il allait se faire poser des seins, c’est ce qu’il m’a dit. Huit mois avant
de voyager il m’a demandé de I’accompagner pour se faire poser, pour son opération de
chirurgie esthétique. Et je Iui ai dit d’accord, qu’il me laisse économiser et que je venais
avec lui sans probléme. Et je suis venue ici et ce n’était pas ¢a, il ne voulait pas se faire
opérer. Quand la police I’a arrété a 1’aéroport, il passe par ’arc de sécurité et ils
I’emmeénent. Et moi je passe 1’arc de sécurité et je le suis parce que je ne savais pas qu’il

transportait de la drogue, ca ne m’a pas traversé 1’esprit, je pensais plutot qu’ils allaient le

' Entretien réalisé en janvier 2011.

'% Entretien réalisé en septembre 2007.
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fouiller parce que, comme sur son passeport c¢’est un homme et il était habillé comme une
femme, j’ai pensé qu’ils allaient le fouiller, je sais pas. Mais ¢a ne m’a pas traversé 1’esprit
qu’il puisse emporter de la cocaine dans sa valise, non. Je suis allée frapper a la porte de la
piéce ou ils te fouillent, j’ai frappé, je leur ai demandé ce qui se passait, ils m’ont demandé
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si j’étais avec lui, je leur ai dit oui, et voila, je suis restée avec lui jusqu’a maintenant. »

Un cas similaire est celui de Azucena, une Espagnole quadragénaire qui s’est fait arréter
en 2008 avec son conjoint. Ancien toxicomane a priori guéri, ce dernier invite Azucena a
faire un voyage de « réconciliation » apres lui avoir fait passer des moments difficiles dus a
son addiction. Elle accepte de partir découvrir le Pérou. Apres un périple de plusieurs jours a
travers le pays, elle se fait arréter a 1’aéroport, sur le méme modus operandi que Nieve, alors
qu’elle achevait un séjour qu’elle avait pensé et vécu comme étant dédié au tourisme. Ce n’est
qu’au bout de 18 mois qu’elle a fini par étre reconnue innocente et qu’elle fut libérée'®. La
pression et le mensonge masculins constituent finalement des éléments récurrents du discours
des détenues et représentent soit un motif de déculpabilisation — les femmes sont des actrices
secondaires impliquées dans des activités illégales dirigées par des hommes - soit la

déclaration d’avoir été victimes d’un discours masculin qui se voulait bienfaiteur et s’est

révélé mensonger et trompeur.

'% Entretien réalisé en septembre 2007.

' J*ai rencontré Azucena début 2009 au cours de mes visites hebdomadaires a la prison et elle m’a
raconté son histoire au fil des semaines. Le récit de son expérience est basé sur nos entretiens
informels.
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Tableau n°6.1. : Schéma de resp’ nsabilisati’ n de ’acteur masculin empl’ yé par les

détenues.
Degré de
vres s o i La femme se
Role de I’h" mme resp” nsabilité imputé , . . Cas de figure
. . déclare victime
a I’h” mme
o, Direct Oui Janet
Incite a pénétrer la
sphére de la
délinquance .
q Indirect Non Carmela
Tr' mpe sur ses . ) Nieve
) P " Direct Oui
intenti’ ns Azucena
d. J" urs de visite des h® mmes : I’illusi’ n du ret” ur a une vie h' rs des murs.

Dans les systemes pénitentiaires européens et nord-américains, la visite se déroule
dans des salles communes ou des parloirs ou la proximité physique et les échanges affectifs et
matériels entre détenus et visiteurs se trouvent extrémement restreints par la géographie de
I’espace de visite (Cros 2010; Radelet, et al. 1983). Parallélement, dans I’imaginaire collectif
du Nord, penser la visite a un détenu fait émerger avant tout I’image de membres d’une méme
famille qui se retrouvent durant une rencontre ponctuelle et bréve (Ricordeau 2012). Dans le
cas péruvien comme dans d’autres pays de la région (Azaola Garrido and Yacaman 1996;
Cerbini 2012), le croisement de facteurs structurels et culturels font de la visite une rencontre
qui n’est ni physiquement distante, ni bréeve dans le temps. Au Pérou, les jours de visite sont
déterminés par I’administration de chaque prison, la loi obligeant tout établissement
pénitentiaire & ouvrir ses portes aux visiteurs & raison de trois jours hebdomadaires. A
Chorrillos I, les mercredis et dimanches sont réservés aux visites des femmes et les samedis
aux visites des hommes. Le samedi représente un jour trés particulier, car c’est la seule
journée de la semaine durant laquelle les détenues peuvent étre en contact avec des personnes
du sexe opposé. Faute d’un espace particulier, les visites se déroulent dans le patio principal

autour de tables et chaises de jardin en plastique qui sont sorties pour I’occasion. Il n’existe
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par conséquent aucune barriére matérielle qui empéche le contact physique entre les détenues
et les visiteurs.

Les samedis sont des jours d’effervescence particuliere a Chorrillos I. Les visiteurs
pouvant entrer a partir de 9h, les conditions de surpopulation ont pour effet la formation d’une
longue file d’attente devant les douches de chaque étage deés Sh. Durant les entretiens,
plusieurs détenues affirment I’importance du paraitre durant les jours de visite. Une jeune
Péruvienne explique ainsi que, méme si I’apparence ne refléte pas la réalité, il ne faut pas

démoraliser les parents qui viennent les voir :

« Ma meére vient toutes les semaines, je ne peux pas avoir ’air triste ou déprimée, je ne
peux pas lui faire ¢a, elle serait encore plus inquiéte. C’est pour ¢a que tous les dimanches
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au moins j€ me maqullle, parce que ma mere vient me voir. »

L’apparence constitue un élément fondamental non seulement dans la relation des détenues a
leur famille, mais également, et surtout, dans leur relation aux hommes. Medalin raconte
comment le salon de beauté - ou atelier de cosmétologie - ou elle travaille constitue un lieu

particulier ou les femmes prennent soin d’elles :

« Ici dans I’atelier de cosmétologie c’est une ambiance différente, je ne sais pas en réalité
comment c’est dans les autres ateliers, mais ici, une fois que tu entres, c’est un autre
monde, c¢’est comme qui dirait la rue. Tu ne te concentres que sur le fait que tes cheveux
peuvent s’abimer, si tes ongles sont longs, tout ce qui a a voir avec la beauté, alors c’est
comme si tu vivais dans un autre monde. [...] En tant qu’esthéticienne, notre travail est de
relever leur estime d’elles-mémes : ‘Regarde tu dois t’arranger les cheveux, ton visage est
terne, fais-toi un nettoyage de peau, une manucure’. Alors les filles, d’une fagcon ou d’une
autre : ‘Oh que je suis jolie !’, n’est-ce pas ? Se sentir bien. En plus... en fait toute femme
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est belle, mais si on souligne [sa beauté] c’est encore mieux. »

Ce discours traduit non seulement I’influence que cette femme peut avoir en tant
qu’esthéticienne sur les autres détenues, mais ¢également la propagation de schémas de beauté
correspondant a des criteres esthétiques qui répondent au désir de séduction hétérosexuelle
des détenues. Ce désir se traduit concrétement par un salon de beauté surchargé les vendredis,

veille du jour de visite des hommes. Brushing, teinture des cheveux, soin des mains et des

1% Entretien réalisé en octobre 2007.
"7 Entretien réalisé en septembre 2007.
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pieds, maquillage et revétement de décolletés et hauts talons sont autant d’outils que les
détenues utilisent les samedis pour reproduire dans le patio de visite le jeu de la séduction
qu’elles pouvaient exercer a I’extérieur. La régularité de cette pratique permet de I’assimiler a
un devoir qui reflete I’intériorisation des schémas de domination genrée par les femmes. En
effet, il ne s’agit pas seulement de paraitre afin de conserver et d’entretenir une relation
amoureuse ou maritale qui précédait a I’incarcération ; il s’agit également d’attirer les regards
masculins afin de susciter un désir chez I’autre. Plus qu’une stratégie des détenues qui viserait
a combler le vide affectif et sexuel créé par I’incarcération (Juranville 2008), on assiste a la
reproduction des schémas genrés de domination ou les femmes pratiquent un exercice qui
répond aux attentes du sexe masculin.

Outre la dimension physique, une autre forme de reproduction de la domination
masculine est observable durant les jours de visite, a travers la figure de I’homme pourvoyeur
de biens. Les détenues connaissent certes des conditions de détention qui impliquent une série
de colts relatifs a leur alimentation et a I’entretien de leur personne et de leur espace de vie,
I’administration ne fournissant ni les produits de toilette, ni les produits d’entretien
nécessaires au ménage des cellules et des parties communes, ni des repas a proprement parler
nutritifs. Le fruit de leur travail en prison, comme il a ét¢ analysé au cours du chapitre 4, ne
couvre pas toujours I’intégralité de leurs besoins, qu’ils soient réels ou créés. Dans de telles
conditions, les détenues attendent de leur conjoint ou de leur mari qu’ils continuent de
pourvoir a leurs besoins, comme ils le faisaient avant I’incarcération. Laura, 65 ans, tenait un
petit restaurant chez elle avant d’étre arrétée pour trafic de drogue. En prison, elle dépend de
son mari qui a toujours constitué¢ le pilier économique du foyer : « Mes filles et mon mari
m’apportent des médicaments de I’extérieur. [...] Mon mari est retraité de la Backus'®®, on
vivait trés bien, on a voyagé aux Etats-Unis, en Australie, au Canada, au Mexique, a Cuba et
ailleurs. »'® De méme, quand j’aborde le théme de ’emploi et des revenus, I’Espagnole
Yolanda, mere de deux enfants, déclare avec humour qu’elle était « maitresse de tout et
professeure de rien » et qu’en prison, elle recoit chaque mois de 1’argent de la part de son
conjoint, ce qui complémente 1’aide financiere qu’elle percoit de son ambassade : « Le pere
de [mon fils cadet] m’envoie tous les mois, tous les mois il m’envoie de 1’argent. »'1° Un autre

cas de figure est celui de Raul, I’ex-conjoint d’une détenue, qui raconte au cours d’un

'% Principale entreprise fabricante de biére du pays.
'% Entretien réalisé en janvier 2011.
"% Entretien réalisé en octobre 2007.
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entretien comment son ex-femme 1’a appelé des son arrestation, dans 1’espoir de trouver en lui

un soutien :

Moi : « Quand elle a été arrétée, qui t’a prévenu qu’elle était a Santa Monica ?

Raul : C’est elle-méme qui m’a prévenu. Elle m’a appelé, le jour ou la police 1’a arrétée,
et comme elle savait qu’elle était en liberté conditionnelle, elle s’imaginait ce qui allait lui
tomber dessus. A ce moment-1a, elle savait qu’elle allait aller a Santa Monica.

Moi : Et pourquoi penses-tu qu’elle t’ait appelé, toi ? Tu crois qu’elle demandait de
Iaide ?

Raul : Oui, elle a demandé de 1’aide parce qu’elle croit que je suis dans une meilleure
position économique [qgue la sienne] et en plus elle avait honte de raconter a ses parents
ce qui lui arrivait pour la seconde fois.

[...]

Moi : Et a ce moment-1a, est-ce que tu I’as soutenue économiquement ?

Raul : Oui, surtout pour la petite, pour ma fille, qui est adolescente maintenant, j’ai di la
soutenir, aussi un peu pour tout ce qui est avocat, paperasse.

Moi : Et quand tu y allais tous les mois, est-ce que tu lui apportais des paquets ?

Raul : Oui, des vivres, de I’argent, ou alors elle m’appelait par téléphone et je Iui
envoyais des cartes prépayées, des cartes téléphoniques.

Moi : Combien d’argent tu lui laissais ?

Raul : Environ S./100, S./200, pour qu’elle passe le temps la-bas. »'"!

En qualité d’ex-conjoint, Raull a continué a pourvoir aux besoins de la « mere de sa fille » sur sa
demande, mais également par sentiment de devoir envers elle. Pour la femme incarcérée, il
reproduit donc le schéma de 1’homme qui soutient économiquement, matériellement et
moralement son foyer, méme s’il n’en faisait plus partie au moment des faits. Ce cas de figure
illustre la position de demande que peuvent avoir les détenues envers leur mari ou conjoint. Or,
elles n’obtiennent pas toujours satisfaction et leur discours traduit alors une forte déception face a
des attentes qui leur apparaissent Iégitimes, mais ne sont pas contentées. C’est par exemple le cas

de Juana Rosa :

« Mon mari aussi est prisonnier. Mon mari est a la prison de Castro Castro. Et pourtant je
communique assez peu avec lui. Et que je sache il ne m’aide pas, méme quand on discute

vite fait, il me dit qu’il gagne a peine de quoi payer ses produits de toilette. Je lui dis :

" Entretien réalisé en mars 2011.
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‘Mais pourquoi ? Si moi qui suis une femme, c’est toi qui es censé m’entretenir. En étant
dedans ou dehors, pour le meilleur et pour le pire.” Cependant en étant ici ¢’est moi qui
m’entretiens. Je m’achéte mes affaires, de temps en temps je m’achéte un déodorant, un
parfum, un vétement, une paire de chaussures, et ¢’est pour ¢a que je travaille. ‘Et toi tu

peux pas ! je lui dis, que tu réclames a tes enfants !’. C’est pour ¢a qu’en tant que femme je

. . ~ : : . 112
me valorise beaucoup maintenant. Avant peut-étre pas. Mais maintenant oui. »

Une fois de plus, le discours de cette femme référe a un modele ou ’homme a le devoir de
pourvoir aux besoins de sa femme et de ses enfants. La position économique de son mari,
précarisée par son incarcération, ne constitue pas selon elle une raison valable a 1’arrét de son
role pourvoyeur. Au contraire, son discours traduit une sorte de déception voire de dégofit
envers celui qui fait appel a ses propres enfants pour le soutenir et I’entretenir. Finalement, si
certaines femmes comme Juana Rosa et a fortiori celles qui sont incarcérées loin de leur foyer
finissent par acquérir une relative indépendance vis-a-vis d’un acteur masculin qui n’est pas
présent pour leur fournir les biens matériels et alimentaires nécessaires a leur survie, de
nombreuses détenues demeurent dans une position de dominée ou, comme a I’extérieur, elles
comptent sur leur conjoint pour pourvoir a leurs besoins, reproduisant ainsi les schémas

traditionnels genrés de division des taches.

e. Intégrer une inféri risati’ n : travailler p" ur s’ n ¢’ nj int par le biais de la pris’ n.

Comme le souligne Maria Noel Rodriguez, membre de I’Institut latino-américain des
Nations Unies pour la Prévention du Délit et le Traitement du Délinquant, « le trafic de
drogue est une activité qui permet souvent aux femmes de continuer a jouer les roles qui leur
ont ¢€té assignés culturellement, celui de meére, d’épouse et de maitresse de maison »
(Rodriguez 2005 : 22). Dans une étude réalisée au Mexique, ou les schémas socioculturels
genrés sont semblables a ceux qui régissent les relations de sexe au Pérou, Marcela Lagarde
distingue deux profils de femmes incarcérées pour trafic de drogue. La premicre catégorie est
composée de femmes impliquées dans cette activité par leur conjoint, leur mari ou leur fiancg,
et qui ne prennent pas I’initiative du trafic, mais constituent des acteurs secondaires. La
seconde catégorie est formée par les femmes qui sont amenées a commettre le délit de faire
entrer de la drogue dans les prisons par leur conjoint détenu. Dans ce type de situation,

I’auteure compare le vagin a un véhicule, la femme étant considérée comme « corps-objet »,

"2 Entretien réalisé en septembre 2007.
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pour ce qu’elle peut apporter de matériel a ’homme dont elle est éprise. Toujours selon
Lagarde, les femmes qui font entrer de la drogue en prison de cette maniére agissent dans le
but de conserver 1’affection de leur conjoint (Lagarde 1990 : 654-57). Elles reproduisent ainsi
une position de dominée en obéissant, au risque de leur liberté, aux exigences, aux injonctions
et aux décisions de I’acteur masculin.

A Chorrillos I, je n’ai pas rencontré de femme qui soit incarcérée pour ce délit, mais
les journaux nationaux rapportent régulicrement les arrestations de femmes qui prétendent
pénétrer dans les établissements pénitentiaires pour hommes, durant les jours de visite, avec
de la cocaine ou de la pate base de cocaine cachée dans leur vagin (2012e; 2012f; 2012h). Or,
les statistiques de I'INPE ne permettent pas de connaitre avec exactitude le nombre de
femmes arrétées pour ce type de délit, qualifi¢ de « trafic de drogue sous forme aggravée »,
car cette typification rassemble également d’autres formes de trafic. Etant donné que dans ces
cas de figure, ce sont des agents de ’INPE qui découvrent et dénoncent le délit, les seuls
documents qui permettraient d’avoir acces a ces données sont les rapports quotidiens émis par
chaque prison du pays et destinés a la direction de I'INPE, pour usage interne. Je n’ai connu
I’existence de ce type de rapport que début 2013, soit trés tard dans mon processus de
recherche, et n’ai par conséquent jamais demandé¢ a les consulter.

Aussi ai-je mentionné précédemment le cas de Janet que son pere avait envoyée a la
prison d’hommes de Lurigancho pour en sortir la drogue qui s’y fabrique. Dans le cas de Janet
comme dans celui des épouses, conjointes ou amies de détenus, outre I’imposition d’un
schéma de domination patriarcale selon lequel les femmes se plieraient aux volontés des
hommes pour maintenir un lien affectif, celles-ci apparaissent également motivées par 1’appat
du gain. En effet, plusieurs articles de presses relatifs a ces infractions font mention des
sommes attendues par ces passeuses. Par exemple, Luzmila Aguirre (2012e) espérait
percevoir S./120 pour introduire prés d’un demi kilo de marihuana a Lurigancho. De méme,
July Calle et Evelyn Calderon ont tenté d’introduire chacune 600 grammes de pate base de
cocaine pour lesquels elles devaient percevoir S./300 (2012h). Au regard de I’importance de
ces quantités, si I’on note de surcroit que ce type de délit est plus fermement condamné que le
trafic de drogue dit « simple », les sommes attendues par les passeuses apparaissent dérisoires
face au risque qu’elles encourent. Deux hypotheses apparaissent alors qui pourraient justifier
leur motivation. La premiere releverait des situations de nécessité que vivent ces femmes au
quotidien. Le trafic de drogue se présenterait pour elles comme une opportunité d’obtenir
rapidement des revenus que le travail l1égal, formel ou informel, ne pourrait leur fournir. La

seconde serait liée a la reproduction des modes de vie exercés a I’extérieur et selon lesquels
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un conjoint ou un mari subviendrait aux besoins de son foyer par le biais d’activités illégales
comme le trafic de drogue. L’incarcération de I’acteur masculin engendrant I’arrét brutal des
ressources qui servaient a entretenir le foyer, les conjointes ou épouses de ces acteurs relaient
alors les hommes incarcérés dans leur tache. Ces derniers peuvent notamment profiter des
réseaux de trafiquants et de consommateurs qui existent dans les prisons pour écouler la
marchandise qu’apportent les femmes. Dans ce cas de figure, elles s’impliquent dans des
activités illégales qui avaient été initiées par leur conjoint ou leur mari, car les membres de
leur foyer, et particulierement leurs enfants, dépendent de cette activité pour leur survie. Outre
le schéma décrit par Lagarde et selon lequel les femmes agissent pour le maintien du lien
affectif, confortant leur role de femme-épouse dans une position de dominée, la décision de
certaines femmes et particulierement des femmes-meres semble donc pouvoir s’expliquer par

un lien de dépendance davantage économique qu’affectif.

C’ nclusi’ n du chapitre 6

Les données statistiques et analytiques produites au Pérou, lues en miroir de mon
propre matériel d’enquéte, permettent d’affirmer que les schémas de domination masculine
anciens sont toujours en vigueur autant dans la société libre que dans 1’univers carcéral.
L’analyse du discours des femmes incarcérées, et particulierement dans le cas de celles qui
sont accusées ou condamnées pour trafic de drogue, a permis de mettre en lumicre
I’intériorisation de ces schémas par les actrices et 1’'usage qu’elles font de ces relations de
domination dans la prison. D’un c6té, les entretiens révelent qu’elles se trouvent fréquemment
exposées au risque carcéral par des acteurs masculins ; de 1’autre, les acteurs masculins
perpétuent une position dominante envers les femmes sur lesquelles ils exercent un pouvoir
hautement conditionné par des relations sociales genrées et assimilées par les deux parties.
Aussi, cette partie de ’analyse permet de connaitre, méme partiellement, les relations de
pouvoir genrées dans le trafic de drogue en prison. Elle permet enfin de souligner que les
relations qui lient les acteurs ne sont pas exclusivement dominées par le genre, mais

¢galement par un facteur économique.
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Chapitre 7 : Précarité et précarisati’ n en pris’ n.

« Ici celui qui veut quelque chose, qui veut vivre correctement, et bien il doit dépenser son argent.
Rien n’est gratuit. Tout vient de notre effort et de notre travail. »

Juana Rosa

1. P urv'ir a ses bes” ins de base depuis la pris’ n. Les distincti’ ns entre

Liméniennes, pr’ vinciales et étrangéres.

a. Appr visi nnement des détenues : un role instituti’ nnel trés limité.

A leur arrivée dans la prison, les femmes séjournent dans le pavillon de prévention
avant d’intégrer les pavillons d’habitation. Lorsque je demande a Lucie, une ex détenue
francaise, si cet espace comporte des matelas, elle me répond que «¢a dépend »'". La
disponibilité¢ des places sur les matelas dépend du nombre de personnes qui se trouvent au
méme moment dans ce pavillon transitoire. A titre d’exemple, Lucie a dii partager un matelas
avec une autre femme a son arrivée. Selon elle, les détenues peuvent tre entassées jusqu’a
trois par matelas a ce moment de leur incarcération. De plus, les trois repas quotidiens fournis
par I’administration sont servis aux détenues dans des boites en plastique que celles-ci doivent
apporter. Aucun couvert ni aucune assiette ne sont fournis par la prison. Dans le pavillon de
prévention, certaines femmes récemment incarcérées doivent compter sur la bonne volonté de
celles auxquelles la famille a apporté un soutien matériel des leur arrestation. En effet, Lucie
raconte que certaines Péruviennes regoivent la visite de leurs proches au commissariat ou a la
carceleta'"* du palais de justice. Ceux-ci leur apportent notamment de 1’argent afin de payer
les policiers qui fournissent aux détenus ce qu’ils demandent, et particuliecrement de la
nourriture. Ce sont donc les femmes qui ont recu une visite trés tot dans le processus
judiciaire qui sont en mesure de soutenir celles qui n’ont pas eu ces facilités. Ainsi, Lucie

estime qu’elle a eu « de la chance » de pouvoir compter sur des Péruviennes qui lui ont « prété

'3 Les propos de Lucie retranscrits dans cette partie proviennent d’une discussion que nous avons eue
en 2012. Sortie en liberté conditionnelle en 2012, Lucie est demeurée a Lima et j’ai maintenu avec elle
un contact trés privilégié qui m’a permis de discuter a posteriori de ses conditions de détention et de
son expérience carcérale.

" La carceleta désigne le lieu situé au sous-sol du palais de justice ou les personnes arrétées sont
détenues avant leur transfert vers un établissement pénitentiaire.
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un tupperware » afin qu’elle puisse recevoir les repas de I'INPE. Aussi, elle estime étre
arrivée « au bon moment », car une journaliste célebre et économiquement aisée qui avait été
incarcérée peu de temps avant elle avait acheté plusieurs matelas pour le pavillon de
prévention. Des D’arrestation, et dans les tout premiers moments de 1’emprisonnement, il
existe donc une distinction fondamentale entre les détenues dont la famille réside a Lima et
accepte de les aider économiquement et matériellement, celles qui résidaient a Lima mais ne
peuvent compter sur aucun soutien familial, et celles qui viennent de province ou d’un pays
étranger et qui ne peuvent compter que sur le bon vouloir de leurs compagnes.

Le transfert vers les pavillons d’habitation implique systématiquement 1’attribution
d’un matelas individuel fourni par ’'INPE, mais les détenues doivent se procurer elles-mémes
draps et couvertures. Une fois de plus, une distinction importante existe entre les femmes qui
recoivent un soutien rapide de la part de leur famille, celles comme Lucie qui regoivent une
aide de la part de leur ambassade — la Consule de France a apporté un plaid a Lucie des son
arrestation - et celles qui ne regoivent aucune sorte d’aide. Dans ces cas-1a, Lucie explique que
la libération des détenues constitue un moment clé ou sont offerts des biens matériels
considérés comme précieux, par exemple les couvertures : « Ce plaid je I’ai eu jusqu’a ce que
je parte. Quand tu sors en liberté, il y a une espece de foule qui t’attend 1a [dans les escaliers
des pavillons] et tu jettes les trucs. » Une fois installées dans les pavillons, les détenues
réalisent que durant I’incarcération elles vont devoir assumer une série de dépenses pour
pallier le vide laissé par ’administration pénitentiaire. Tout d’abord, ’INPE ne fournit aucun
produit de toilette aux détenues, ni savon, ni shampooing, ni serviettes de toilette ou autres
protections périodiques. Ceux-ci s’acquierent dans les kiosques de vente situés dans les patios
ou sont apportés par les visiteurs. De plus, ’entretien des cellules et des parties communes
incombe également aux détenues qui doivent elles-mémes acquérir les produits ainsi que les
seaux, balais et autres serpilleres nécessaires a la réalisation des travaux de ménage. Par
ailleurs, ’INPE impose aux détenues d’assister a des ateliers de suivi psychologique et social
ou les détenues doivent rendre des devoirs. Ceux-ci doivent étre effectués dans des cahiers qui
ne sont pas non plus fournis par ’administration. Finalement, outre les dépenses secondaires
que peut impliquer 1’achat de nourriture aux ateliers de gastronomie ou de boulangerie-
patisserie, de produits de toilette et de beauté non basiques comme le déodorant, les crémes de
soin, le maquillage, ou encore de cartes téléphoniques, les détenues doivent acquérir une série
de produits de base par leurs propres moyens. Or, toutes les détenues ne sont pas en mesure
d’assumer le colt qu’impliquent ces achats. Treés rapidement apparaissent donc entre les

femmes qui recoivent un soutien, de quelque nature qu’il soit et d’ou qu’il provienne, et celles
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qui n’en regoivent aucun, des distinctions qui répondent essentiellement a des criteres

¢conomiques et géographiques.

b. Les aspects éc’ n° miques de la maternité.

L’exercice de la maternité dans 1’espace carcéral, entendu ici comme espace
symbolique et donc comprenant aussi les cas ou les enfants des détenues vivent en dehors de
la prison, représente avant tout un colit pour les femmes incarcérées. Pourvoir aux besoins de
leurs enfants se présente comme 1’une de leurs priorités. Dans les cas ou ils demeurent a
I’extérieur des murs de la prison, les enfants sont le plus souvent accueillis au sein de la
famille de la détenue. Ils passent alors sous la responsabilité de leurs proches, fréres et/ou
sceurs ainés, grands-parents, oncles et tantes, dans un systéme principalement matrilinéaire.
D’aprés I’enquéte menée en 2011, 68 % des détenues interrogées vivaient avec un ou
plusieurs de leurs enfants avant 1’incarcération. Au moment de nos entretiens, 43 % des
enfants demeuraient avec leur pere tandis que 52 % demeuraient avec un membre de la
famille de leur mére, dont 30 % avec leur grand-mére maternelle et 17 % avec leur tante
maternelle. Or, alors de nombreuses détenues sont issues des secteurs sociaux les plus
défavorisés, leur famille ne dispose généralement pas des ressources économiques suffisantes
pour entretenir une personne supplémentaire. Pour les meres chefs de foyer, I’arrestation
provoque la disparition de 1’unique figure d’autorité parentale, qui va étre mise entre
parentheses par I’incarcération. Par ailleurs, le principe d’autorité se voit bafoué a cause du
delit supposément commis. Ainsi, nombreux sont les cas ou les enfants de détenues
commencent a consommer de la drogue, abandonnent I’école et intégrent le monde du travail
informel pour s’autoalimenter ou pourvoir aux besoins de leurs cadets. En effet, les membres
de la famille qui les ont a charge sont souvent pauvres et les grands-meres ne sont plus en
mesure, ni physiquement ni moralement, de surveiller un adolescent (Azaola Garrido and
Yacaman 1996 : 52). Il existe également certains cas ou les enfants ne demeurent sous
I’autorité d’aucun proche. Ce fut le cas des deux fils de Francesca, dont I’ainé était majeur au
moment de I’incarcération de sa mere et s’est retrouvé, en 1’absence de pere, a assumer la
charge de son frere cadet. Laissés-pour-compte par leur grand-mere et leur tante maternelles
qui n’approuvaient pas les modes de vie de Francesca, le cadet a interrompu ses études avant
de terminer le cycle secondaire et s’est fait arréter pour vol a main armée a 1’age de 17 ans.

Dans la majorité des cas, les meres incarcérées a Chorrillos I cherchent a développer

une activité productive au sein de la prison afin de pouvoir pourvoir au maximum aux
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dépenses relatives a I’éducation et a 1’alimentation des leurs enfants demeurés a I’extérieur.
Cependant, les revenus fournis par ces activités restent faibles. Les ateliers de travail étant
surchargés et leur accés payant, il est doublement difficile pour une femme pauvre d’y
accéder. Tres souvent, les activités effectuées par les détenues dans le but d’envoyer de
I’argent a leurs enfants sont donc de nature informelle. Elles lavent les vétements de leurs
codétenues ou font le ménage dans certaines cellules pour en retirer un petit revenu. Certaines
Péruviennes font également les devoirs de psychologie des étrangeres qui ne savent pas écrire
et a peine parler espagnol. Au sein de la prison, la reproduction du service domestique et
d’activités de service en général apparait comme 1’une des formes les plus répandues pour la
génération de revenus.

Lorsque I’enfant vit avec la mere en prison, il est pris en charge dans une structure de
type créche et ses besoins alimentaires sont pris en compte par 1’administration pénitentiaire.
A Chorrillos 1, il peut demeurer a la creche de 9h a 17h, sauf durant les jours de visite. Les
repas du midi et du soir y sont préparés, soigneusement €quilibrés et adaptés a ses besoins
d’apres une bénévole, mais jugés insuffisants par certaines meres. Yolanda, meére espagnole
d’un petit gar¢on né en détention, raconte sa situation en ces termes : « Je lui achéte des fruits
en plus parce qu’il mange beaucoup de fruits, Dieu merci il adore ¢a, mais il ne mange pas
comme il devrait, tu sais. Cette prison n’est pas préte a accueillir des enfants. »''* La prise en
charge par la créche est gratuite et permet aux méres de participer a un atelier de travail
librement. Cependant une absence a I’atelier de travail qui serait due une participation a une
activité récréative ou a la maladie de I’enfant n’est pas considérée comme justifiable aupres
des autorités. Les bénéfices pénitentiaires et économiques liés au travail peuvent donc étre
réduits en fonction des besoins liés aux enfants.

D’un point de vue matériel, les couches, le lait et les médicaments sont coliteux en
prison. En cas de maladie de I’enfant, certaines meres ont recours a un systéme de prét aupres
d’une codétenue, malgré les taux d’intérét qui atteignent 20 %. Pour ce qui est des couches et
du lait, ces produits se voient généralement dispensés par les familles a I’occasion des jours de
visite. Il existe donc une grande différence entre les détenues originaires de Lima et soutenues
par leur famille, et les provinciales et les étrangéres pour qui I’éloignement géographique de la
famille constitue un handicap et implique des cotts supplémentaires. Durant 1’entretien avec
Yolanda, une personne lui ameéne des couches et j’aborde alors le sujet des dépenses relatives

a ’enfant :

5 Entretien réalisé en octobre 2007.
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Moi : « Comment est-ce que tu obtiens [les couches] ?

Yolanda : J’appelle la pharmacie. J’appelle la pharmacie, ainsi de suite [je demande aux
autorités] qu’ils les laissent entrer, et ils me les apportent.

Moi : Ils te livrent ?

Yolanda : Bah en fait... On me préte de I’argent aussi parfois, avec intéréts [...].

Moi : Quels sont les intéréts ?

Yolanda : Si ¢’est S./50, S./10 par semaine, et si ¢’est 100, S./20 par semaine [...] »'16,

De maniere générale, tant les étrangeres que les provinciales et les Liméniennes qui ne
recoivent pas de visite doivent recourir aux visiteurs pour faire entrer le nécessaire, tandis que
les produits achetés a 1’extérieur peuvent étre revendus 100 a 250 % plus chers a I’intérieur de
la prison. Les dépenses relatives a la maternité sont donc parfois considérables et leur cofit est
d’autant plus difficile a assumer que les enfants peuvent constituer un empéchement au travail

et donc éventuellement limiter les revenus.

c. La visite ¢ mme p’ ssible palliatif a une précarisati’' n multif° rme induite par

Pincarcérati’ n.

Meéthode

L’administration pénitentiaire ne restreint pas la visite selon des critéres de parenté et
n’impose aucune limite numérique pour I’entrée de personnes venues de 1’extérieur durant les
jours de visite. Ainsi, au cours de ces journées, des dizaines de personnes forment une file
d’attente devant la prison. Etant donné que I’établissement est situé sur une avenue
fréquentée, 1’acces aux visiteurs en qualité d’enquéteur est facilité par le fait que ceux-ci
patientent en file indienne sur le méme trottoir que celui emprunté par les pi€tons de la zone.
En décembre 2010 puis en mai 2011, j’ai effectué une enquéte auprés de quarante visiteurs
par le biais d’un questionnaire. Pour réaliser cette partie de mon travail, j’ai choisi des dates
clés auxquelles peuvent se présenter un nombre de visiteurs supérieur a celui qui peut étre
présent durant des dates communes, afin de m’assurer que je trouverais suffisamment de
personnes acceptant de répondre a mon enquéte. Dans le cas des femmes, j’ai effectué le

travail le mercredi 22 décembre 2010, soit deux jours avant No€l, période a laquelle le nombre

16 Entretien réalisé en octobre 2007.
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des visiteurs augmente de fagon systématique. J’ai rempli vingt questionnaires d’apres les
réponses émises par les visiteuses. J’ai essuyé€ cinq refus de répondre dont un émanant d’une
mineure. Apres qu’une vendeuse ambulante que je connaissais m’ait introduite a 1’une de ses
clientes habituelles, d’autres femmes m’ont vue et écoutée puis ont désiré participer a
I’enquéte. Cette partie du travail a été également facilitée par le fait que plusieurs femmes me
connaissaient de vue du fait que je venais moi-méme réguliérement en visite. En revanche, le
travail aupres des hommes s’est révélé plus délicat. J’ai effectué 1’enquéte le samedi 7 mai
2011, veille de la féte des meéres, le choix de la date relevant ¢galement d’une question
d’affluence. Comme pour les femmes, j’ai rempli vingt questionnaires d’apres les réponses
émises par les visiteurs. J’ai essuyé trois refus de répondre, dont un émanant d’un mineur. Je
n’ai pas accepté d’effectuer I’enquéte aupres de deux hommes qui venaient pour la premicre
fois, car j’avais déja eu affaire a ce type de profil. La méme vendeuse ambulante qui m’avait
aidée la premicre fois m’a introduite de nouveau auprés d’un de ses clients habituels. Or, le
regard des hommes a été plus difficile a supporter que celui des femmes. Ils ne m’avaient
jamais vue auparavant et je me suis fait siffler quelques fois, ce qui ne m’a pas mise tres a
I’aise. Le fait d’étre habituée aux files d’attente de 1’endroit et de connaitre les vendeuses
ambulantes m’a rassurée et m’a permis de relativiser ma situation. Finalement, j’ai pu

conclure mon enquéte sans incident.

La visite comme moyen de lutte contre la précarisation matérielle, affective et sociale

induite par ’incarcération.

L’administration fournissant aux détenues ce qui peut €tre considéré comme le
minimum basique pour leur survie, le premier type de soutien qu’apportent les visiteurs aux
détenues est un « soutien pratique » (Touraut 2012). D’apres les entretiens réalisés en 2007,
un des problemes majeurs de 1’incarcération réside dans I’alimentation de mauvaise qualité,
qui constitue une plainte récurrente chez les détenues. « La nourriture n’est pas bonne, je ne la
mange pas, je ne la recois pas », dit Elena Pampa. De méme, Elena renchérit : « La nourriture
de la paila, personne ne la mange, tu sais. Dégueulasse, je ne vous inviterais jamais. La

nourriture d’ici est horrible, horrible, dégueulasse ». Yolanda confirme :
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« La nourriture est horrible ici. [...] Quand je suis arrivée, il y avait une autre directrice.

Une fois j’ai chopé un cafard dans la nourriture et elle m’a dit que c’était ce qu’il y avait de

. .. 11
plus normal, de trouver un cafard dans la nourriture. Et moi je mange pas. »

7

Juana Rosa développe davantage sa plainte quant a la qualité de I’alimentation :

« Vivre bien, on ne peut pas vivre bien, bien, bien, parce que, comment je peux te dire ?

Si vous voulez manger une nourriture adéquate, la nourriture vaut par exemple S./5 les

jours de visite, et les jours comme aujourd’hui c’est 3,50 ou S./3. Et la majorité ne mange

que de la friture. C’est pas comme ¢a, si on veut manger quelque chose de sain comme

une salade de fruits ou une salade de légumes ou une soupe qui tienne la route, comme

pour fortifier les os. Et tout ¢a, par exemple ces choses du centre [du pays], du nord, sont

beaucoup plus saines. Parce que la friture, la friture ¢a nous fait du mal, ¢a nous conduit a

. . 11
Pinfirmerie. »''®

La paila fournie par I’INPE est effectivement souvent refusée par de nombreuses détenues qui

tombent malades en les ingérant. Afin de pallier les déficiences nutritives dans la prison, les

visiteurs ont pour habitude d’apporter des plats cuisinés, des fruits, des légumes, des aliments

déshydratés, du pain et des gateaux secs aux détenues (voir tableau n°7.1.).

Tableau n°7.1. : C" ntenu des paquets app” rtés par les visiteurs.

Taux de visiteurs qui app” rtent le
Type de pr’ duit pr’ duit

Pr’ duits alimentaires

Plats cuisinés 48

Pain / gateaux secs 20

Fruits / légumes 25

Produits laitiers 18

Pr’ duits de t" ilette et d’entretien

Produits de toilette et d’entretien 55

Papier toilette 33

Source : Enquéte de I’auteure, décembre 2010 et mai 2011.

"7 Entretien réalisé en octobre 2007.
8 Entretien réalisé en octobre 2007.
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Ce tableau montre que les colis des visiteurs ne permettent pas seulement la constitution de
compléments alimentaires, mais représentent également le moyen pour les détenues de se
fournir en produits indispensables a leur bien-étre basique. L’entrée de tous les types de
produits est permise en quantité restreinte. En effet, les autorités tentent d’éviter le commerce
informel entre détenues ou entre visiteurs et détenues. Cependant, les pratiques de corruption
qui existent entre les visiteurs fournisseurs et les gardiennes qui vérifient le contenu et la
quantité de colis se traduisent par 1’existence de nombreuses transactions d’achat-vente dans
la prison. Quant aux vétements, aux chaussures et au linge de maison — serviettes de toilette et
draps, I’entrée de ces produits s’effectue les lundis, de 14h a 16h. Les biens ne sont pas remis
directement aux détenues, mais transitent par un systéme de délégation instauré entre les
détenues. Chaque semaine, elles se tournent pour recevoir, administrer et répartir les colis que
les visiteurs déposent ce jour-la. Les médicaments peuvent aussi entrer les lundis, sous
certaines conditions. Les détenues doivent obtenir une ordonnance de la part du médecin de la
prison afin qu’une personne de I’extérieur les lui achete et les lui apporte durant les jours de
visite ou les lundis. L’entrée des produits pharmaceutiques est trés contrdlée, les visiteurs
devant déposer les médicaments accompagnés de I’ordonnance a I’entrée de la prison avant
que ceux-ci ne soient vérifiés par le service médical interne. Ce sont les membres de ce
service qui décident en derniére instance de confier les médicaments aux détenues ou de les
leur administrer eux-mémes. Finalement, les visites sont indispensables pour que les détenues
accédent a de nombreux produits de maniére 1égale et ne doivent pas recourir aux services
paralléles proposés par certaines gardiennes. Je détaillerai ces pratiques plus loin.
Parallelement a cet aspect essentiellement matériel, la visite permet aux détenues de
maintenir des liens sociaux et familiaux. Le soutien moral concrétisé par la seule présence du
visiteur confere au détenu non seulement un soutien psychologique, mais permet ¢galement le
maintien de liens affectifs (Touraut 2012), palliant ainsi la précarisation affective qui peut étre
induite par 1’éloignement relatif a 1’incarcération. De plus, la visite permet de contrecarrer le
détachement de la réalit¢ provoqué par l’incarcération (Chauvenet 2006). Qu’ils soient
membres de la famille ou du voisinage, les visiteurs communiquent des informations aux
détenues de fagon a ce que ces dernicres ne se sentent pas totalement détachées ni séparées de
I’entourage qui €tait le leur avant I’incarcération. D’une part, les entretiens réalisés en 2007 et
2011 révelent I'importance des enfants dans la vie des détenues, qui les mentionnent a la fois

comme une force et comme une source de préoccupation. « J’ai eu la chance d’avoir mon fils
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ici avec moi et ca m’a beaucoup aidée »''°, reconnait Yolanda, qui y fait référence seize fois
durant notre entretien. « Ce qui m’inquiéte le plus, c’est mes enfants »'2°, confesse une autre
détenue. Parce que les enfants « c’est toujours ce qui fait le plus mal » (Azaola Garrido and
Yacaman 1996 : 85), les femmes incarcérées se préoccupent du bien-étre de leur progéniture
demeurée a I’extérieur des murs. Recevoir de leurs nouvelles par le biais des visiteurs, méme
si celles-ci ne sont pas toujours positives ou optimistes, permet aux meres de conserver un lien
moral avec leurs enfants et de ne pas se sentir completement dépouillées de leur role de mére.
Elles ont le sentiment de pouvoir influer, d’une maniere ou d’une autre, sur leur éducation, en
envoyant des messages €crits ou oraux ou encore une partie de 1’argent gagné aux ateliers
pour pourvoir en partie a leur alimentation ou a leur éducation. D’autre part, le maintien de
liens sociaux extra-familiaux résulte €tre relativement facilité par un systéme pénitentiaire qui
ne restreint pas les visites, ni en termes de liens entre le visiteur et la détenue, ni en termes de
fréquence des visites. L enquéte réalisée aupres des visiteurs entre 2010 et 2011 révele que 30
% des visites que recoivent les détenues de Chorrillos I proviennent d’ami.e.s. Ces derniers
constituent donc un groupe conséquent qui permet le maintien d’un lien avec les réseaux
sociaux que les détenues fréquentaient avant leur incarcération. Ils informent les femmes en
termes d’emploi, de déménagements, de relations de couple et d’autres thémes liés aux
personnes connues, qu’ils soient amis ou voisins. De plus, s’ils ne viennent pas en visite, ces
amis peuvent recevoir des appels des détenues qui continuent de se maintenir informées de la
vie sociale de leur entourage par ce biais. Dani raconte ainsi qu’elle a demand¢ a son conjoint

de cesser de lui rendre visite, car elle a appris qu’il la trompait :

« Il avait soi-disant mis fin a une relation qu’il avait, et moi j’ai commencé a sortir avec
lui, et au bout de deux semaines il est parti de chez lui. [...] J’ai d{ étre avec lui 5 ou 6
mois, et deux ou trois fois il a disparu, et au téléphone c’était la femme avec qui il était
avant qui me répondait, soi-disant, la mére de sa fille, et ¢a a été pareil un jour alors que
j’étais prisonnicre. J’appelle et c’est la femme qui répond. Une fois, bon, [...] deux fois,
non, je ne peux pas... pas ¢a. En fait moi j’avais plein de problémes [en prison] et je
pensais a tout ¢a et je devais en plus penser a lui et s’il me trompait ou pas, il vaut mieux
que je coupe tout, ne viens plus. Et puis en effet, au bout de 2 ou 3 mois, une copine du
quartier m’a dit que oui, qu'une femme avait appelé, elle pensait que c’était moi, et alors

ils m’ont confirmé. En fait le téléphone c’est le moyen de tout savoir sur tout. Si je ne sais

9 Entretien réalisé en octobre 2007.
120 Entretien réalisé en octobre 2007.
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pas avec qui il traine, j’appelle dans le quartier, ou chez moi, et ils me racontent tout. C’est

¢a le moyen, le téléphone, tout le monde est au courant par ce biais. »'*'

L’entretien avec Dani souligne a quel point les amis peuvent jouer un role clé dans les
relations sociales qui lient les détenues a 1’extérieur. Le role des visiteurs consiste également a
informer les personnes de 1’extérieur qui ne viennent pas ou peu en visite de 1’état moral et
physique des détenues, de leurs occupations ainsi que d’éventuelles avancées administratives
du processus judiciaire. La visite constitue donc « un condensé des liens entre dehors et
dedans » (Ricordeau 2012 : 97) ou les visiteurs représentent des agents de lien social qui
permettent aux détenues de ne pas se couper compleétement de la réalité et de leur entourage.
Dans une certaine mesure, la médiation que réalisent ces acteurs représente un soutien
parall¢le informel, mais de trés grande valeur pour accomplir la resocialisation proposée par le
systétme pénitentiaire. A 1’opposé, le maintien du lien marital se révéle beaucoup plus
complexe et difficile. Comme le souligne Ricordeau, « il est acquis que, lorsqu’elles sont
incarcérées, les femmes sont davantage quittées par les hommes que les hommes ne le sont
par les femmes » (Ricordeau 2009) et effectivement, a Chorrillos I, les maris et conjoints
représentent a peine 15 % des visites que recoivent les détenues (Mapelli Caffarena 2006). De
plus, comme je le montrerai dans le chapitre 10, ’accés a la visite intime se révele étre
tellement complexe en termes administratifs, temporels et économiques que seul un nombre
trés réduit de détenues accede effectivement a ce bénéfice (Constant 2013b). Conséquence de
la perte subite du lien physique, la perte progressive du lien affectif expose les détenues a une
situation d’affaiblissement du lien marital qui peut mener a des situations d’abandon. La
rigidit¢ du systéme pénitentiaire et le colit économique de la visite intime ne fait
qu’augmenter la précarité affective induite par I’incarcération. Une telle modification du lien
familial laisse de nombreuses femmes dans une situation de responsabilité des enfants
exclusivement matrilin€aire, ce qui n’a pour effet que d’augmenter leur préoccupation sur le
sujet.

Les visites ont donc des conséquences d’intensité variable et se répercutent a différents
niveaux, matériels, familiaux et/ou sociaux, sur le quotidien des détenues. Il est important de
souligner ici que la visite ne bénéficie pas a I’intégralité de la population carcérale, et que ce
ne sont pas uniquement les étrangeres qui souffrent de I’absence de visites. La situation
géographique de la prison affecte également les provinciales détenues dans la capitale et les

femmes résidant dans les quartiers périphériques les plus €loignés de Chorrillos (voir carte

12l Entretien réalisé en avril 2011.
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n°7.1.). Pour les membres de la famille et les amis issus de milieux socio-économiques
précaires, rendre visite a une femme détenue a Chorrillos I implique des dépenses
¢conomiques, temporelles et morales qu’ils ne peuvent pas toujours assumer. Des lors, si les
visiteurs fournissent aux détenues un ensemble de produits nécessaires a leur bien-Etre,
I’absence de visite implique de ne pas recevoir ces produits et de devoir les acheter dans la
prison, dans la mesure du pouvoir économique de chacune. Juana Rosa décrit la situation de
précarité matérielle et affective qu’elle vit en 1’absence de visite. Avant son incarcération,
cette femme vivait a Ventanilla, un district du cone nord de Lima caractérisé par la précarité
socio-économique de sa population et qui se trouve a environ 35 kilomeétres de Chorrillos. Sa

famille n’a pas les moyens de lui rendre visite :

« Je ne recois pas d’aide. Ici les choses se font par moi-méme, je m’entretiens seule, je
suis ici, seule. Mes enfants ne viennent pas souvent, ils viennent une fois par mois, parce
qu’ils ont de nombreux enfants en bas age et il n’y a pas moyen de les amener. Parfois ils

n’ont pas de quoi vivre eux-mémes, alors je ne leur demande pas d’aide. Parce qu’ils ne

. . . N y . \ \ 122
I’ont pas. En fait leur situation a eux, économiquement, est tres. .. trés humble. »

L’entretien avec cette femme laisse transparaitre le fait que I’absence de visite porte atteinte et
préjudice non seulement aux liens familiaux, mais également a la satisfaction des nécessités
biologiques rendue possible par les produits alimentaires qui entrent dans la prison avec les
visiteurs : « En plus si on n’a pas de visite, en plus on ne recoit pas une alimentation correcte,
on n’a pas et on ne prend pas de vitamines, on ne prend rien, nos os ne se fortifient pas »,
souligne Juana Rosa. La distance physique qui sépare leur foyer de la prison affaiblit donc la
possibilité de la visite et les bénéfices induits par celle-ci pour un grand nombre de détenues.
Malgré une distance a leur foyer bien supérieure a celle qui sépare les détenues péruviennes
du leur, les détenues étrangéres vivent une situation trés similaire, comme le raconte Elena,

une jeune Espagnole :

« Quand je parle avec ma meére, avec mon fils... Oui ¢a m’arrache des larmes, parce que
mon fils est petit et il me demande : ‘maman, quand est-ce que tu reviens ?°, ‘mais
maman est en train de travailler’, ‘mais pourquoi tu travailles tant ?°, je lui dis : ‘maman
doit t’acheter des choses’, ‘j’ai déja plein de choses maman, je veux que tu reviennes’. En

fait souvent méme ¢a, ¢ca ne me fait pas sourire. Trés peu. [...] On sourit peu ici. Peu. Tu

122 Entretien réalisé en septembre 2007.
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es toute seule. Les Péruviennes elles ont... bon, elles sont dans leur pays, leur famille

. . . . A : 123
vient, mais nous, on est seules. [...] Ne pas avoir ma famille, étre seule, ¢’est triste. »

Le discours de cette détenue traduit la souffrance qui résulte de 1’¢loignement de la famille et
laisse entendre comment le lien entre elle et son fils s’est affaibli au fil du temps. Cependant,
a contrario de Juana Rosa, la situation économique de la famille d’Elena lui permet de vivre
décemment dans la prison, et par exemple la réception de livres choisis représente un
privilege qui lui permet de s’évader mentalement. Il existe finalement un ensemble
d’inégalités essentiellement socio-économiques qui divisent les détenues entre les
Liméniennes selon le quartier de résidence, les provinciales et les étrangeres, et qui se
répercutent sur les plans affectif, moral, social et matériel, et bien souvent dans les quatre a la
fois, comme dans le cas de Juana Rosa. Les origines sociale, économique et géographique de
chaque femme incarcérée occupent donc une place centrale dans la création des inégalités

relatives aux visites et constituent pour nombre d’entre elles une double peine.

123 Entretien réalisé en octobre 2007.
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Carte n°7.1. : Districts d’ rigine des visiteurs.

Provenance des visiteurs

. Magadalena
P
P Miraflore

m Centre pénitentiaire Chorrillos |
Districts de résidence des visiteurs
- Au moins un visiteur
|:| Absence de visiteur ‘
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Elaboration : Jérémy Robert, d’aprés 1I’enquéte de 1’auteure.
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2. Travail f rmel et inf rmel en pris’ n.

Selon Francisco Durand, « le symptome le plus visible de 1’existence et de la vitalité [de
I’informalité] est le commerce ambulant. [...] Il s’agit d’une armée de vendeurs qui fournit
principalement les pauvres » (Durand 2007 : 81-82). Etant donnée 1’analyse qui précede sur la
raret¢ des produits de base fournis par 1’administration pénitentiaire et la difficulté¢ pour
certaines détenues de s’en procurer certains, il semble logique de retrouver derriere les murs
une culture de ’informalité qui permette de fournir les détenues les plus pauvres — qui
souffrent non pas d’une pauvreté exclusivement économique stricto sensu comme y réfere
Durand, mais d’une pauvreté¢ également affective et relationnelle due a leur origine
géographique. Les détenues appauvries par I’incarcération au sens économique et affectif sont
donc celles qui, les premieres, vont pouvoir retirer un bénéfice de 1’économie informelle qui
s’est développée en prison. D’un coté, 'informalité permet a ces femmes d’acquérir les
produits dont elles ont besoin, d’un autre co6té elles vont trouver dans cette forme de marché le
moyen de générer des revenus et du lien social. Durand analyse également comment le travail
et I’économie informelle fonctionnent de pair avec 1’économie formelle et les structures
étatiques. I1 met ainsi en exergue les liens qui unissent 1’Etat, les entreprises, le marché et la
société civile, une situation dans laquelle la frontiére entre les économies formelle, informelle
et délictueuse ainsi que les acteurs qui y prennent part se trouve totalement floutée. Voyons
dans quelle mesure les analyses de Durand peuvent s’appliquer a la situation économique et

de travail qui existe a Chorrillos 1.

a. L’accés aux ateliers et aux bénéfices pénitentiaires : de la missi' n de res’ cialisati' n a

la repr’ ducti’ n des inégalités s* ci’ -éc’ n" miques et genrées.

Les ateliers de travail et d’étude : quelle finalité ?

Dans la limite des places disponibles, les détenues peuvent s’inscrire a 1’un des ateliers
de travail que propose I’administration. Elles ont le choix entre les travaux manuels, la
cuisine, la boulangerie-patisserie, la couture, le tricot industriel ou manuel, la peinture sur
tissu, la céramique, la laverie ou le salon de beauté. Le nombre de places par atelier est
variable et se trouve notamment restreint lorsque le travail s’effectue par la biais
d’équipements particuliers qui nécessitent de 1’espace et un investissement économique de la

part de I'INPE. C’est le cas par exemple de la laverie ou de I’atelier de tricot industriel ou le
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nombre de fers a repasser et de machine a tricoter est limité. Parallélement, les ateliers d’étude
sont beaucoup moins nombreux : les détenues ont ainsi le choix entre I’informatique ou la
cosmétologie. Les places dans ces ateliers sont d’autant plus rares que cet apprentissage
nécessite également du matériel onéreux et encombrant. Pour cette raison logistique, seule une
dizaine de détenues a la fois peut avoir acces a ces ateliers.

Selon les détenues, la participation aux ateliers leur permet avant tout d’occuper leurs
journées et de mettre entre parenthese leurs conditions de détention durant ce temps. Medalin
explique que sa participation active a 1’atelier de cosmétologie lui donne le sentiment d’un

temps accéleéré :

« Quand il est Sh de I’aprés-midi et que tu dois rentrer dans les pavillons, ¢’est 1a qu’on se
dit : ‘oh oui, je suis prisonniére’. C’est seulement 1a que je rentre dans une autre vie :
I’appel, la nourriture, la queue pour tout, c’est seulement 1a qu’on se rend compte parce
qu’on passe presque toute la journée a I’atelier, de 8h a Sh. On ne sent rien. Les journées
passent vite, il y a trois jours de visite, alors bon... le temps passe bien vite et si on est

4 : . 124
occupcee au moins on ne sent pas la prison. »

Le récit des journées effectu¢ par Elena Pampa souligne également la centralité de 1’atelier de

travail comme repere temporel pour les détenues :

« Quand tu es a I’atelier tu oublies tout, le temps passe. Regarde, je me léve, regarde ma
routine, je me léve a 6h du matin, 6h, 6h15 je me douche, je me lave, de 1a je sors. [...] Je
prends mon petit-déjeuner et je viens ici [a [’atelier]. Je suis 1a jusqu’a 13h. A 13h, je
remonte dans le pavillon, la nourriture n’est pas bonne, je ne la mange pas, je ne la regois
pas. Je vais m’acheter une soupe ou un plat qui me cotite S./3. [...] Aprés 13h on revient ici
et on est la jusqu’a 16h. De la je remonte dans le pavillon, ou alors je fais un tour, je
marche puis je monte. En fait c¢’est ¢a ma routine, je ne traine pas a droite, a gauche, je
monte, de 1a ils font 1’appel, ils refont I’appel a 18h, vers 19h, 19h30 on soupe, toutes les
filles, et je lis, 21h, 22h et a 23h ils éteignent les lumiéres. Au lit tout le monde. C’est ¢a la

. 125
routine de tout le monde. »

Aussi, Juana Rosa stipule que le fait de travailler lui permet de ne pas penser a autre chose et

de se maintenir en forme :

1% Entretien réalisé en septembre 2007.

125 Entretien réalisé en octobre 2007.
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« J’ai fait appel et j’attends mon nouveau jugement, la réponse a mon appel. Et puis voila,
je suis la [a [’atelier], et tant que je suis occupée a quelque chose, et bien mon esprit
continuera d’aller de I’avant, n’est-ce pas ? Mais si je ne fais rien, je déprime, je tombe

126
malade. »

Suleima confirme ces propos en affirmant : « Quand je suis a I’atelier, c’est vrai que ton esprit
s’évade. C’est vrai parce que moi parfois je déprime et tout ca. Et je vais a I’atelier pour ne
pas penser & mes filles. »'*’

Derriére ces discours qui soulignent I’importance de 1’atelier de travail comme
échappatoire moral temporaire aux conditions de vie et au temps régi par 1’administration,
I’atelier permet également aux détenues d’obtenir des réductions de peine. Selon le type de
condamnation, les femmes travaillent en « deux pour un », « trois pour un » ou « cinq pour
un », ¢’est-a-dire qu’un, trois ou cinq jours de travail leur donnent le droit & un jour de remise
de peine. Elena Pampa confesse que dans ces conditions, elle trouve a I’atelier une certaine
fonction utilitaire :
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« Je sais que quand ils me diront ‘monte’

parce que ce mois-ci je vais monter, j’ai déja
un an, je vais monter a la salle [d audience] et 1a ils vont me demander qu’est-ce que t’as
fait toi. Et bien j’ai été, je suis arrivée ici [a [ atelier] au bout d’un mois et j’ai commencé
a faire mon atelier, parce que ¢a, c’est valable pour moi, par exemple, comme je suis la
pour TID, je suis sous I’article 9.6 [du code pénal], donc 5 mois d’atelier me font gagner
un mois. En fait au bout de 5 mois je gagne un mois. Et voila, et ils vont me mettre plus
ou moins 2 ans, c’est toujours ce qu’ils mettent [voir (Constant 2009)]. Et voila, j’ai déja
gagné 4 mois. Je dois attendre 20 ratios pour gagner 4 mois, et je sais que ¢a, ¢ca va m’étre

. 129
utile. »

Cependant, en termes de bénéfices, la fonction utilitariste des ateliers peut étre tempérée
par les doutes qu’il est possible d’émettre sur leur utilité vis-a-vis de la mission affichée de
I’INPE de resocialiser les détenus par le travail. Les ateliers reproduisent en effet les

stéréotypes sociaux genrés, car les femmes effectuent par le travail officiel - au sein des

16 Entretien réalisé en octobre 2007.

17 Entretien réalisé en septembre 2007.

1% 1 e verbe « monter » désigne le fait pour les détenues de passer devant le tribunal, que ce soit au
moment du jugement ou pour la mise en liberté conditionnelle.

1% Entretien réalisé en octobre 2007.
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ateliers reconnus par I’INPE - des taches traditionnellement assignées a leur sexe. Lavage des
vétements, repassage, couture, tricot et crochet, ou encore cuisine, patisserie ou soins du
corps, les activités proposées a travers les ateliers reproduisent la division sexuelle du travail
selon lesquelles les femmes se voient assigner des taches liées a la sphére domestique et aux
soins de la personne. Comme I’a souligné Azaola sur le travail que I’on donne aux femmes

dans les prisons mexicaines :

« [Au sein de la prison] se poursuit, de maniére automatique et irréfléchie, en assignant et
en confinant les femmes a la réalisation de taches telles que les travaux d’entretien, ou bien
la borderie et le tricot, une pratique qui reproduit a la fois les roles de genre, et leur confére
trés peu d’opportunités d’élever et de dépasser leur condition. [...] On ne prend pas en
compte le fait que d’elles dépend, dans la majorité des cas, la situation des enfants »

(Azaola Garrido 2009 : 73-74).

L’administration pénitentiaire péruvienne maintient effectivement les femmes dans une
position traditionnelle et conforte les schémas de domination patriarcale par I’intégration de
ces mémes schémas aux formes de travail en milieu carcéral. Les détenues elles-mémes
peuvent apparaitre sceptiques quant a 1’usage futur des apprentissages réalisés en prison.
Lorsque je lui demande si I’atelier d’activités manuelles variées auquel elle participe, et ou
elle a appris a faire du crochet, lui servira apres sa sortie, Elena Pampa avoue qu’ « il faut étre
sincére, on dit toutes ¢a, mais ce n’est pas vrai. »'*° Pour reprendre la citation de Azaola, il est
¢galement important de prendre en compte le fait que nombre de détenues sont meres
célibataires et que d’elles dépend I’entretien et la survie des enfants. Prenons le cas de
Suleima, 21 ans, mere célibataire de trois enfants. Selon elle, I’apprentissage effectué¢ en

prison sera utile a I’extérieur :

« J’ai appris ici, il s’agit d’appendre les choses qu’il y a ici, je n’ai jamais su manier le
crochet. Ici j’ai appris a manier le crochet, a tricoter, faire des bonnets, faire des ponchos,
faire des écharpes, tout ¢a. Oui ¢ca m’a plu, pourquoi pas... Oui ¢a va me servir parce que je
sais que de cela je vais sauvegarder beaucoup de choses. Je vais pouvoir vendre au moins
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quelque chose avec ¢a, m’aider moi-méme et aider ma famille et mon fils. »

1% Entretien réalisé en octobre 2007.
B! Entretien réalisé en septembre 2007.
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Pourtant, la maitrise du crochet qu’elle a acquis en prison semble pouvoir difficilement sortir
Suleima de ses conditions de vie précaires. L’investissement qui est nécessaire a la mise en
place d’une activité productive et de vente constitue une premicre barriere dans la recherche
d’une solution économique par le travail qui soit viable. D’autre part, sa condition de mere
célibataire et le fait qu’elle éléve seule ses trois jeunes enfants peuvent représenter un
empéchement certain au travail, particulierement en termes de disponibilité horaire.
L’apprentissage réalisé en prison ne lui confeére finalement qu’une trés mince opportunité
d’¢lever sa condition, pour reprendre les mots de Azaola. Il s’agit d’un savoir-faire qui certes
lui permettra éventuellement de pourvoir aux besoins vestimentaires de ses enfants, mais ne
constituera pas I’occasion de démarrer une nouvelle activité de travail qui soit rentable sur le
long terme.

Il en va de méme pour les ateliers d’étude. Le probleme relatif a 1’atelier de
cosmétologie est identique a celui de I’atelier d’activités manuelles, a savoir que 1’activité
productive qui s’y rattache nécessite un investissement économique certain pour la génération
de gains. Certes, il est possible que les femmes qui ont suivi cette formation soient par la suite
employées par un salon de beauté. Or, leurs antécédents judiciaires constituent une barriere
pour I’employabilité, ce qui rend la perspective d’un emploi indépendant beaucoup plus
viable. C’est & ce moment-la que la question de I’investissement s’impose. De méme,
comment 1’administration pénitentiaire peut-elle prétendre offrir une opportunité de travail
aux détenues lorsque 1’équipement informatique apparait plus que désuet ? Déja en 2007 et
encore au moment ou j’écris ces lignes, les ordinateurs de cet atelier fonctionnent sous le
systeme Windows 98. 1l est alors aisé d’imaginer a quel point les détenues qui pensent avoir
acquis une expérience et un savoir-faire professionnel en prison vont devoir faire face, sur le
marché du travail de I’extérieur, a une réalité qui ne leur permettra pas d’étre compétentes ni
compétitives.

Finalement, les ateliers proposés par I'INPE ne permettent pas aux détenues
d’améliorer leurs conditions de vie, en termes économiques, matériels et biologiques, et ne
leur confere pas non plus ’opportunité de dépasser leur position, entendue comme leur
situation sociale et économique vis-a-vis de celle des hommes (Young 1991), car ils

reproduisent des schémas sociaux de domination genrée.

Coiits et bénéfices des ateliers : le travail officiel comme espace de reproduction des

inégalités socio-économiques.
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Durant la phase de travail de terrain menée en 2007, la question du travail se situait au
ceeur des entretiens dont la majorité a €té réalisée dans ou a proximité des ateliers, avec 1’aide
des professeures qui ont aménagé un temps de pause pour me laisser expliquer mon projet et
ainsi solliciter la participation des détenues. Un théme qui est ressorti trés rapidement des
entretiens est celui de I’économie du travail en prison. Avant tout, il est important de
mentionner que ’acces aux ateliers de travail est payant. En 2007, I’inscription aux ateliers de
travail cottait S./20 par mois et celle aux ateliers d’étude S./30. En 2012, lors d’une visite,
une détenue m’informait que I’accés aux ateliers de travail coltait désormais S./25 a S./28 par
mois, selon 1’atelier. Dans ces conditions, étant donné la précarité socio-économique qui
affectait les détenues avant leur incarcération, il est aisé d’imaginer que ces sommes ne sont
pas faciles & débourser pour de nombreuses femmes. A cela il faut ajouter que la majorité des
ateliers requiert du matériel pour la réalisation des travaux : denrées alimentaires, fils,
aiguilles, tissu, lessive, peinture, etc., sont autant de matériaux qui représentent un
investissement supplémentaire a celui effectué par D'inscription a 1’atelier. Ces produits
entrent par le biais de fournisseurs indépendants qui prennent les commandes et effectuent les
livraisons a raison d’une fois par semaine. Or, les détenues n’ayant pas le choix du
fournisseur, ces derniers profitent de leur situation de monopole pour vendre leur marchandise
a un prix plus élevé qu’a I’extérieur. Si a cela on ajoute le fait que I’INPE préleve 10 % des
revenus des détenues, que I’entretien des ateliers et I’écoulement de la production dépendent
¢galement des détenues, le montant total des dépenses induites par 1’atelier atteint rapidement
des sommes que certaines femmes ne peuvent que difficilement assumer. Lors de notre
entretien, Elena Pampa décrit la stratégie mise en place avec ses compagnes afin de pouvoir
participer a ’atelier d’activités manuelles et en retirer le bénéfice de remise de peine tout en

faisant face aux dépenses qu’implique leur travail :

« Nous payons, ici a I’atelier, nous payons, je paye S./20 et un sol de ménage par mois. Et
ici aussi par mois, tous les mois il faut donner une production de S./200. Mais moi je dis, je
suis consciente, je ne vais pas travailler un mois et faire S./200, jamais de la vie ! Alors
qu’est-ce que je fais ? Je préte & mes copines et on se préte comme ¢a pour compléter
S./200. Ca peut étre la moitié a moi, je peux faire mes sacs a main, et on me préte... en fait
on se préte pour pouvoir arriver a 200. Je sais que quand ils me diront ‘monte’ parce que ce
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mois-ci je vais monter, j’ai déja un an [de travail en atelier]. »

132 Entretien réalisé en octobre 2007.
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Selon les besoins, les femmes de ce groupe fabriquent a tour de rdle des objets qui s’écoulent
plus ou moins facilement — un sac a main se vend plus rapidement qu’une peluche ou un
coussin décoratif - afin de pouvoir conserver leur place a I’atelier en atteignant les objectifs de
production imposés par I’'INPE.

Certains ateliers sont plus rentables que d’autres, du fait du type de produit ou d’activité
qui y est réalisé. Juana Rosa se déclare ainsi moins satisfaite de 1’atelier d’activités manuelles

que de celui de couture ou elle exercait quelques temps avant notre entretien :

« Dans cet atelier, ¢’est plus ou moins bien, bon ¢a m’aide, mais le précédent m’aidait
vraiment parce que vous savez la couture, y’en a une qui vient, un pantalon, tu lui fais son
pantalon, mais par exemple les jouets [fabriqués a [’atelier d’activités manuelles] il faut les
vendre, faire des tombolas, ¢a prend du temps et I’argent est investi. Ca prend un peu plus

de temps. »'**

L’¢écoulement de la production de cet atelier se révele long et difficile alors que d’autres
ateliers comme celui de cosmétologie offrent a ses intégrantes des revenus bien plus réguliers
et conséquents. Par exemple, Medalin offre des soins capillaires et corporels qui lui rapportent
suffisamment pour pouvoir se réapprovisionner régulierementet s’assurer des revenus

substantiels :

« Actuellement c’est moi qui produis le plus, on gagne... On paye 10 % a I’'INPE, et le
reste sert pour nos fournitures. Je fais environ 1300, 1500, il me reste [S./] 900 pour moi,
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avec ce que j’investis dans mes produits. »

Les détenues se retrouvent donc divisées entre celles qui disposent d’un capital minimum a
investir dans leur atelier et leurs fournitures d’un coté, et celles qui ne disposent ni du capital
économique ni du capital social — famille, connaissances ou codétenues - qui leur préterait le
minimum nécessaire a cet investissement de base. Deux jeunes détenues ont ainsi un regard

trés critique vis-a-vis des ateliers de I'INPE :

Suleima : « Moi j’aimerais bien me mettre a ’atelier de couture, parce que je sais faire un
b
peu de couture, mais c¢’est trés cher. Dans les ateliers on paye S./20 par mois.

Caterina : Ou 30, ¢a dépend combien tu sors de production.

'3 Entretien réalisé en octobre 2007.
1% Entretien réalisé en septembre 2007.
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Suleima : Ah oui, 20 ou 30, et a part ¢a tu dois acheter ton matériel. Et I’atelier de couture
c’est trop.

Caterina : Et ici la majorité est venue pour changer, n’est-ce pas ? Et on paie S./20, si je ne
travaille pas, comment est-ce que je paie mon atelier ? Et je suis obligée d’étre a 1’atelier
parce que si je fais mes papiers et que j’ai pas d’atelier... Obligatoire. Et je ne sais pas ou
va tout cet argent parce que, si on nous dit de changer, mais que tous les mois on doit payer
S./20, en plus quand on sort on doit payer la réparation civile, ce que j’ai mangg¢ ils veulent
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me le faire payer aussi ! »

Le systetme de travail est établi par 1’administration pénitentiaire de telle sorte que les
détenues ne jouissent pas des mémes opportunités dans ce domaine des le début de leur peine.
Par conséquent, les inégalités économiques qui affectent et divisent les détenues au moment
de leur arrivée en prison se trouvent renforcées au fil de la peine par un systéme de travail
officiel inégalitaire. Sur le modéle de Dextérieur, face a un Etat — ici représenté par
I’administration - défaillant, le recours a une activité¢ de travail informelle en prison apparait

comme une alternative viable pour la génération de revenus.

b. C’ ntinuer de gagner sa vie derriére les barreaux : repr’ ducti’ n des sav' ir-faire

et rec’ urs a Pinf" rmalité.

Comme il a été évoqué dans la premicre partie, le travail en prison peut étre li¢ a des
nécessités économiques, mais n’implique pas forcément une baisse des revenus. Les multiples
possibilités de travail, formelles et informelles, permettent a un grand nombre de détenues
d’exercer une activité rémunératrice. Or, au cours des activités de travail formelles, c¢’est-a-
dire dans les ateliers proposés par I’'INPE, la rémunération dépend fortement de la production
de chaque détenue puisque ce sont les détenues elles-mémes qui doivent s’occuper de vendre
leurs produits, qu’ils soient alimentaires ou manufacturés. Aussi, la rentabilit¢ de cette
production est-elle fonction du savoir-faire appliqué par les femmes qui vont augmenter leurs
chances de bénéfices au gré de 1’augmentation qualitative et quantitative de leur production.
Se pose alors le probléme de la qualité¢ de I’enseignement dispensé par les professeures de
I’INPE. Elena Pampa dénonce une administration qui emploie des personnes non qualifiées et

remet en question leur role au sein de la prison :

1> Entretien réalisé en septembre 2007.
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Elena Pampa : « Ca fait pas longtemps que j’ai appris a faire du crochet, dehors je ne
savais pas, je ne savais pas manier un crochet, ici je suis en train d’apprendre...

Moi : Est-ce que vous avez été formée ici ?

Elena Pampa : Houla ! Dire qu’ils te forment ici, ils ne te forment pas.

Moi : Vous avez appris avec vos compagnes alors ?

Elena Pampa : Non, il faut pas croire, parfois ici elles sont égoistes, elles ne te montrent
pas. Par exemple, moi je peux étre avec ma copine, elle est trés sympa, tout ¢a, mais elle
ne me montre pas. C’est toi qui dois regarder. Et il y en a d’autres qui t’apprennent pour
de vrai. Celle que tu crois, elle ¢’est ma copine, elle ne te montre rien. Ce sont plutét les
autres qui t’apprennent. Par exemple, moi je ne savais méme pas quel point ¢’était. Ca,
c’est une dame qui est partie qui me 1’a montré, et elle n’était pas particulierement ma
copine, je 1’ai connue comme ¢a, alors je lui ai demandé : ‘Comment on fait ?’, ‘viens je
vais te montrer’, m’a-t-elle dit, et elle a commencé a m’apprendre. Mais ici ils ne
t’apprennent rien. C’est toi qui dois... méme la demoiselle [la professeure de [’atelier)
elle ne sait pas, c’est plutdt elle qui apprend, je vois bien qu’elle apprend. Mais bon... en
soi, de personne, tu dois apprendre par toi-méme. Aussi moi je dis a la professeure, parce
qu’il y a des personnes qui sont la depuis 6 ou 7 ans, comme elles disent ‘fermes’, ¢’est
plutét elles qui devraient étre profs. Elles, elles savent. Elles, bon, y’en a une ou deux qui
te montrent, parce qu’il y en a d’autres qui ne veulent pas te montrer, elles sont bien
jalouses de leur travail. Elles ne te montrent pas. En fait, si toi tu enseignes ici, c’est parce
que... c’est par besoin, non ? C’est un besoin que j’ai, alors moi aussi je dois apprendre.
C’est la nécessité qui m’y oblige, Sinon... Imagine qu’ici j’ai appris a manier le crochet,
dehors je ne savais pas. Alors tout n’a pas été si négatif, n’est-ce pas ? Etre ici, apprendre

¢a et d’autres petites choses que j’ai apprises en étant ici. »'*°

A travers le témoignage d’Elena, il apparait clairement que la professeure en charge de
I’atelier n’est pas en mesure d’enseigner les bases d’un travail qu’effectuent pourtant de
nombreuses détenues et qui constitue une des activités de base pour la génération de
ressources économiques. En effet, parallelement a ’atelier, de nombreuses femmes réalisent
des travaux de tricot ou de crochet pour leur propre compte. La vente des objets ainsi
confectionnés et vendus dans la prison, aux détenues ou aux visiteurs, ou parfois aussi vendus
a D’extérieur avec 1’aide des visiteurs, constitue une ressource non négligeable pour les
détenues de condition trés modeste. Pour pallier les manques de 1I’administration pénitentiaire,

il est donc nécessaire pour les femmes, et notamment pour les nouvelles détenues en situation

136 Entretien réalisé en octobre 2007.
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de nécessité¢ économique, de pouvoir compter sur la bonne volonté de celles incarcérées de
plus longue date, car elles constituent des maillons indispensables pour la chaine de
reproduction des savoir-faire les plus rentables et par conséquent les plus utiles.

La participation a un atelier de travail est conditionnée par la capacité économique de
chaque détenue a payer les mensualités et elle se trouve restreinte par un nombre de places
limité qui est d’autant plus réduit que la surpopulation carcérale produit une demande
importante. En particulier pour les ateliers les plus prisés pour les opportunités de rentabilité
et de facilité d’écoulement de la production qu’ils offrent, la direction de 1’établissement se
garde le droit d’effectuer des changements afin de garantir I’accés aux places convoitées a une
majorit¢ de femmes. Lorsqu’elles sont évincées de Datelier, et s’il n’y a pas de place
disponible dans d’autres, le recours a une activité de travail informelle apparait alors comme
la seule issue qui permette de contrecarrer une interruption brutale des revenus. Reprenons le

cas de Carmela :

Moi : « Comment avez-vous eu I’idée de vendre des bonbons ici ? Est-ce que c’est venu
d’une nécessité ou est-ce que vous effectuiez ce travail auparavant ?

Carmela : Non, avant j’étais a la plancha, la cuisine commune. Et c’est ce que j’aime faire,
j’aime cuisiner, mais j’y ai été 20 mois et est arrivé le moment ou I’ancienne directrice a
dit : ‘stop, c’est fini, que se soient des nouvelles qui entrent’, parce qu’ils donnent une
chance a tout le monde ici. Et alors j’ai commencé a faire du ménage par-ci, par-la. C’était
surtout le facteur économique. Alors j’ai d’abord commencé par vendre des bonbons aux
visiteurs et aprés j’ai commencé a en acheter un peu plus et j’ai commencé a faire de

I’argent comme ¢a et ¢’est comme ¢a que [aujourd hui] j’ai les boites de bonbons. »'*’

Carmela souligne que c’est la nécessité économique qui I’a poussée a démarrer une activité de
vente informelle apres avoir di quitter I’atelier de travail. Lors de mon travail de terrain en
2007, j’ai pu observer plusieurs femmes qui, suivant le méme mode¢le, vendaient de manicre
ambulante des boissons chaudes, des biscuits ou autres denrées alimentaires peu
encombrantes. Elles cachaient leurs produits dans des paniers en plastique opaques qui leur
permettaient de les dissimuler aux autorités qui désapprouvaient alors ce type de pratique.
Selon les changements de direction, les pratiques, les discours des autorités et les facilités
données aux détenues pour effectuer ce genre d’activité de vente au détail peuvent varier.

Carmela précise ainsi au cours de 1’entretien que lorsqu’elle travaillait a la cuisine commune,

17 Entretien réalisé en septembre 2007.
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le régime appliqué par 1’ancienne directrice lui aurait permis d’améliorer sensiblement ses
revenus grace a une activité de vente parallele et complémentaire. Or, la direction du moment
interdisait ce type de pratique, malgré un apparent désir d’aide a la formalisation des détenues

qui effectuaient une activité ambulante et informelle :

Carmela : « Avant les filles qui travaillaient a la cuisine comme ¢a, avec une peine [de
prison] ferme, on leur donnait le droit de vendre. Moi j’ai surtout fait ¢a en pensant,
regarde si j’avais travaillé comme ¢a il y a deux ans, aujourd’hui mon Samuel, celui qui a
19 ans, il serait a I’'université. Et lui il est rentré dans la Marine, pour faire quelque chose,
et il n’a pas les moyens et il n’est pas entré a I’université. Il a voulu intégrer la police, mais
il n’a pas pu non plus, a cause du facteur économique. Moi je suis leur seul appui et si je ne
les soutiens pas, qu’est-ce qui va se passer ? J’en ai parlé avec la nouvelle chef qui vient
d’arriver, je lui ai dit [que je voulais me formaliser et ouvrir un kiosque] et elle m’a dit :
‘oui ¢a va étre approuvé’, mais je sais pas parce que 1a, je vois qu’ils viennent de me rendre
le papier [de demande de formalisation].

Moi : Ca fait combien de temps que vous lui avez donné cette lettre ?

Carmela : Heu... Elle est datée du 20 septembre, aujourd’hui on est le 4, voila... Je sais
pas, parfois je me dis... [...] ‘Qu’est-ce que je peux faire d’autre ?” En ce moment je suis
commercante illégale ici a I’intérieur. Et comme vous pouvez le voir, je vends ce que je
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vous ai dit, mais je ne sais pas jusqu’a quand je pourrai tenir. »

L’activité de vente informelle fournit a Carmela des revenus qui lui servent notamment a
subvenir en partie aux besoins de ses enfants demeurés hors des murs. Pourtant, installée sur
une table dans le patio qui jouxte le pavillon ou se trouve sa cellule, elle est consciente que
son activité n’est pas autorisée par la direction et qu’a tout moment les gardiennes peuvent
saisir sa marchandise et la laisser dans une situation de précarité bien supérieure a celle
qu’elle connait au moment de I’entretien. Durant les années qui ont suivi, des kiosques de
vente officiels ont été approuvés et motivés par I’administration, et plusieurs femmes ont
obtenu le droit de vendre non seulement les denrées et produits que réclament les détenues,
mais également des sucreries et des boissons durant les jours de visite. Si le chemin vers la
formalisation est difficile et peut apparaitre arbitraire, I’administration concede toutefois des
permis de vente ou tolere finalement des activités informelles qui permettent autant de pallier

les manques a pourvoir de I’INPE qu’a maintenir les détenues occupées a une activité qui

138 Entretien réalisé en octobre 2007.
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s’avere indispensable pour leur propre survie et celle de leur famille. Aussi, parallelement aux
autorisations officielles, de nombreuses femmes continuent de vendre pour leur compte et de
manicre cachée des bonbons ou des barres de céréales pendant les jours de visite. Comme 1’a
analysé Durand,
«le cycle d’entrée dans le formel ne termine jamais [...]. Dans la mesure ou le marché du
travail est limité et ou les gouvernements demeurent faibles et corrompus, une autre
génération d’informels, au méme endroit ou dans un autre proche, redémarre le cycle »
(Durand 2007 : 80).
A Chorrillos I, le marché du travail est effectivement limité et les autorités faibles, et le cycle
d’entrées-sorties des femmes engendre en permanence de nouvelles générations de détenues

qui doivent systématiquement reprendre a zéro le cycle d’entrée dans le formel.

c. La repr’ ducti’ n des schémas de d” minati’ n par le travail.

Comme le mentionne Carmela dans I’entretien cité¢ plus haut, les travaux informels
qu’elle a pu réaliser durant son incarcération n’ont pas toujours été liés a la vente, mais
¢galement au service domestique. En effet, elle stipule qu’apres étre sortie de 1’atelier, elle a
« commence a faire du ménage par-ci, par-la ». C’est le cas de plusieurs femmes issues des
secteurs socio-¢conomiques les plus défavorisés que j’ai pu rencontrer et qui ont trouvé par le
biais du travail domestique informel le moyen de générer quelque ressource €économique
durant leur séjour en prison. Quand je mentionne le travail domestique informel, c’est par
opposition au travail domestique formel qui se concrétise par les ateliers de cuisine, de laverie
et de repassage. Or, dans ces ateliers, non seulement le travail donne droit a des bénéfices
pénitentiaires, mais les tarifs appliqués sont définis par I’administration. En revanche, dans le
cas du travail domestique informel, il n’existe aucun cadre qui assure une activité régulicre ni
un revenu minimum aux détenues qui le pratiquent. Généralement employées a 1’étage ou se
trouvent leur cellule, ces travailleuses dépendent de la bonne volonté des détenues qui
disposent de davantage de moyens et qui leur confient de menus travaux a effectuer.
Vaisselle, ménage des cellules ou des parties communes constituent des taches imposées par
I’administration a I’ensemble des détenues et qui sont fréquemment déléguées selon en
fonction des pouvoirs économiques. En effet, les détenues qui en ont les moyens préferent
souvent payer S./1 a une codétenue plutét que d’exécuter ces travaux d’entretien. La
reproduction du travail domestique dans la prison s’effectue donc selon une hiérarchie socio-

¢conomique. Ce type d’activité informelle permet a celles qui la réalisent de survivre et faire
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survivre parfois leur famille. Cependant, il faut garder a I’esprit I’absence de reconnaissance
officielle qui émane de ces exercices. Comme 1’a souligné Falquet, « le travail informel a été
présenté comme une « opportunité de rebondir » pour les pauvres des pays du Sud [...]. En
réalité cette débrouille individuelle correspond a la destruction de toutes les garanties
collectives et au démantelement pur et simple du droit du travail » (Falquet 2005). Si
I’évocation d’horaires fixes dans les ateliers de I’INPE et les remises de peine afférentes
permettent d’évoquer une certaine forme de droit du travail, il apparait clairement que les
activités domestiques informelles exercées dans la prison ne confeérent aucune garantie aux
travailleuses et ne font que reproduire les inégalités qui préexistaient a I’enfermement.

Un autre type de structure de domination est reproduit a travers le travail formel, via
les activités de service. Dans les ateliers de boulangerie-patisserie et de cuisine, les jours de
visite représentent I’occasion d’augmenter la production et les ventes. Les visiteurs se voient
proposer des cakes, des petits pains, des gateaux a la créme ainsi que des plats cuisinés ou des
menus complets. Préparés dans les ateliers, ces produits comestibles sont proposés a la vente
par des détenues qui déambulent dans le patio principal, soit avec des plateaux chargés de
produits préts a consommer, comme ceux de la boulangerie-patisserie, soit en annongant a
haute voix les menus du jour. Cette activité de service est réalisée par des détenues qui ne sont
pas intégrantes des ateliers en dehors des jours de visite. Elles constituent donc une main-
d’ceuvre informelle certes régulierement embauchée — trois jours par semaine, mais qui ne
retire pas les bénéfices de 1’atelier. N’¢étant pas reconnue par I’INPE, cette activité ne donne
en effet pas droit aux bénéfices pénitentiaires. Aussi, sur un plan économique, leur activité de
travail étant sensiblement moins réguliere que celle des femmes qui travaillent cinq jours
hebdomadaires, les revenus issus de cette forme de travail sont plus faibles que ceux des
intégrantes des ateliers. De surcroit, le produit des ventes revient presque intégralement aux
membres de I’atelier qui ne rémunérent les serveuses-vendeuses qu’a hauteur de 10 % du prix
de vente. Par exemple, pour chaque tranche de cake vendue a S./1, ces dernicres ne pergoivent
que S./0,10. Maillons indispensables a la chaine de production-vente des ateliers, les
serveuses-vendeuses doivent par conséquent entrer dans une logique de concurrence afin de
retirer de cette activité les ressources nécessaires a leur survie et/ou a celle de leur famille. Ces
modes de fonctionnement ne sont pas sans rappeler

« le principe de libéralisation des échanges qui incite a rechercher un avantage compétitif
en évitant de s’acquitter des colits complets de la reproduction de la force du travail » et

pénalise ainsi «les employés qui s’acquittent des responsabilités d’entretien en les

rémunérant moins ou en ne leur assurant pas de protection sociale — c’est-a-dire en
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confinant les femmes a des emplois précaires, temporaires et a temps partiel » (Elson 2010

. 68).
Fonctionnant sur une logique similaire a celle des entreprises qui visent a tirer de leurs
activités le plus grand bénéfice, les ateliers et leurs intégrantes tirent profit d’'une main-
d’ceuvre précaire, embauchée de manicre temporaire et qui dépend de la réalisation de cette
activité de travail pour sa survie. Nous nous retrouvons ainsi face a une situation semblable a
celle vécue a I’extérieur par certaines femmes pour qui « le chdmage a accentué [...] la
contrainte de trouver des moyens d’assurer la survie du ménage, notamment par la production
de denrées de subsistance [et] le travail informel [...] » (Sassen 2010 : 29). En prison, les
femmes sans activité formelle ni réguliere se retrouvent effectivement dans une situation que
I’on peut comparer a celle du chomage et le travail informel qu’elles effectuent les maintient
dans une situation précaire tout en leur fournissant un minimum qui leur permette de
contribuer a leur survie et éventuellement & celle de leur foyer. A Chorrillos I, a travers
I’ensemble des activités de service, formelles et informelles, on assiste finalement a la
reproduction sociale de la force de travail et par la-méme a la reproduction de schémas

inégalitaires fondés sur des facteurs socio-économiques.

3. La barriere de la langue et la questi’ n de I’égalité devant la justice.

a. Les analphabétes face au systéme carcéral et pénal.

D’aprés la Commission Economique pour I’Amérique Latine et les Caraibes (CEPAL)
des Nations Unies, en 2010, au Pérou 1’analphabétisme touchait 10,3 % des femmes de 15 ans
et plus, tandis que ce taux n’était que de 3,5 % pour les hommes de la méme tranche d’age'*’.
En milieu carcéral, en janvier 2012, le taux d’analphabétisme atteignait 2,1 % a échelle
nationale, tous sexes confondus (INPE 2012b : 39). Ce taux s’¢élevait a 4,25 % pour la
population carcérale féminine et n’était que de 2,8 % dans la prison Chorrillos 1'%
L’analphabétisme touche donc davantage les femmes que les hommes, tant dans le monde

extérieur que dans I'univers carcéral. Durant I’enquéte que j’ai menée aupres des détenues en

2011, sur 34 entretiens, j’ai di remplir moi-méme trois questionnaires. Il s’est agi d’une

139 Statistiques disponibles sur http://www.cepal.org/cgi-
bin/getProd.asp?xml=/mujer/noticias/paginas/8/29858/P29858.xml&xsl=/mujer/tpl/p18f-
st.xsl&base=/mujer/tpl/top-bottom-estadistica.xsl

"0 Chiffres calculés d’aprés les statistiques obtenues auprés de I'INPE.
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Italienne qui m’a dit qu’elle parlait espagnol, mais ne 1’écrivait pas, une premiere Péruvienne
qui argumentait qu’elle écrivait mal et une seconde qui m’a dit clairement qu’elle ne savait ni
lire ni écrire. L’argument de la deuxiéme femme apparait peu crédible et il est probable
qu’elle n’ait pas osé me dire qu’elle était analphabéte ou illettrée. Au regard de ces
statistiques, dans un systéme pénal et pénitentiaire ou toute démarche s’effectue par écrit,
comment s’organisent les détenues qui ne savent ni lire ni écrire ?

Le premier obstacle que ces femmes vont rencontrer est celui des devoirs a effectuer
pour les ateliers de psychologie. Apreés chaque session de groupe, le personnel réclame aux
détenues des devoirs qu’elles doivent effectuer pour la session suivante sous peine
d’avertissement. Un manquement répété a ces devoirs peut aboutir a 1’émission d’un rapport
qui influe négativement sur le dossier de la détenue au moment ou elle sollicite sa sortie
anticipée. Or, aussi simples voire enfantins que puissent paraitre ces devoirs pour les détenues
lettrées, ils sont impossibles a réaliser pour les analphabétes. Ces femmes doivent alors avoir
recours a d’autres détenues de leur groupe qui les effectuent pour elles. Or, si la détenue
analphabéte ne peut pas compter sur une relation amicale, ce service lui colite entre S./1 et
S./5. Les options sont tres restreintes : la détenue analphabéte loue les services d’une autre
détenue ou se voit exposée a I’émission d’un rapport. En effet, comme le relatait une jeune
stagiaire en psychologie que j’ai rencontrée 2012, entre psychologues et détenues il existe
«un lien de respect dégueulasse basé¢ sur la peur », car la majorit¢ des psychologues
« agissent par le biais de la peur du rapport ». Toujours selon cette jeune femme, cette relation
peut changer « quand [les psychologues] voient le c6té humain de la détenue. C’est-a-dire
quand la détenue craque. »'*' D’aprés ce qui ressort tant des remarques que j’ai pu recueillir
auprés détenues que de D’entretien effectué avec la stagiaire, le modus operandi des
psychologues traduit une tolérance extrémement faible face a une population certes tres
nombreuse, mais €galement fragilisée par I’incarcération. Il apparait donc difficile de leur
faire comprendre qu’il est impossible pour certaines détenues d’effectuer les devoirs requis,
sauf si ces dernieres parviennent a un comportement extréme, comme le décrit la stagiaire : la
psychologue peut changer d’avis dans le cas ou la détenue dévoile sa plus profonde intimité et
personnalité, si elle « craque ». Ce comportement apparait finalement bien loin de celui qu’un
professionnel de santé est sensé€ adopter face a un patient.

L’autre obstacle que représente I’analphabétisme pour une détenue est constitué¢ de

I’ensemble des démarches écrites qui transitent soit par la direction de 1’établissement, soit par

"I Entretien réalisé en janvier 2012.
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I’avocat de la détenue. Pour obtenir la permission de faire entrer des objets spéciaux, comme
un thermos, une radio, un instrument de musique ou encore un gateau d’anniversaire, les
détenues doivent présenter une demande écrite a la direction de 1’établissement. Tout comme
dans le cas de I’atelier de psychologie, les détenues qui ne peuvent rédiger elles-mémes la
demande sont obligées soit de compter sur le bon vouloir d’une codétenue, soit de disposer
d’une somme d’argent, quoique minime, qui leur permette de rémunérer la femme qui vend le
service de rédaction de S./1 a S./5. De méme, au moment de la requéte de sortie anticipée, et
particuliérement dans les cas de remises de peine par le travail, les détenues doivent monter
un dossier qui contient divers documents qu’elles rédigent elles-mémes. La configuration se
répete alors : soit les détenues analphabétes peuvent compter sur une de leurs codétenues, soit
elles recourent a leur avocat qui leur facturera trés probablement le service. L’analphabétisme
et lillettrisme constituent donc une condition qui porte un double préjudice, a la fois social et

¢conomique, aux détenues qui en souffrent.

b. Asiatiques, Eur’ péennes et Africaines : de I’indispensabilité d’appendre

I’espagn’ I

Population carcérale féminine étrangére : données quantitatives.

D’aprés INPE, en janvier 2012, 3 % de la population carcérale du Pérou est conformée
d’étrangers (INPE 2012b : 45). En termes numériques, on trouve 1459 détenus étrangers dans le
pays dont 234 femmes. Une trés large majorité, soit plus de 99 % de cette frange de la
population pénale, est condamnée pour trafic de drogue. Pour la plupart, les étrangers sont
arrétés a ’aéroport international Jorge Chavez, situé dans la province du Callao. Cette province
de moins de 150 km” étant géographiquement enclavée dans la province de Lima, les hommes
sont incarcérés dans la seule prison d’hommes qui s’y trouve et les femmes sont envoyées dans
les prisons de la capitale voisine. Lors de mon premier travail de terrain en 2007, la prison
Chorrillos I abritait 206 détenues étrangeres, dont une majorité était issue d’Espagne, des Pays-
Bas, du Brésil et de la Bolivie. Si I’on observe le tableau n°7.1., on se rend compte que cette
catégorie de la population carcérale est originaire des cinq continents. Je reproduis ici les
données telles qu’elles m’ont été¢ fournies par le département de statistiques de I’'INPE a cette
époque. La mention a I’ Afrique comme pays demeure incompréhensible. On suppose également
qu’au moins une Tanzanienne a été incarcérée a Chorrillos I malgré le chiffre nul qui apparait

dans ce tableau.
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Tableau n°7.2. : P" pulati’ n carcérale étrangere de la pris' n Ch’ rrill' s I au 6 n° vembre

2007.

Nati’ nalité T tal
Afrique 1
Afrique su Sud 12
Allemagne 1
Argentine
Bolivie 22
Brésil 20
Bulgarie 2
Canada 1
Colombie 5
Costa Rica 1
Chili 4
Equateur 11
Etats-Unis 1
Espagne 25
France 1
Haiti 1
Hollande 20
Angleterre 3
Israél 1
Italie 2
Malaisie 9
Mauritanie 1
Mexique 13
Paraguay 6
Philippines 4
Pologne 3
Portugal 6
République Tcheque 1
République Dominicaine 6
Roumanie 4
Singapour 1
Sénégal 1
Suisse 5
Thailande 1
Tanzanie 0
Ukraine 1
Uruguay 1
Venezuela 3
Vietnam 2
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TOTAL 206

Source : INPE.

En janvier 2012, Chorrillos I ne compte plus que 160 détenues étrangeres. La réduction de cet
effectif est due a la construction de nouvelles prisons et a ’ouverture de nouveaux quartiers pour
femmes vers lesquels ont été transférées certaines femmes de Chorrillos 1. En 2012, I’Espagne, le
Mexique, les Philippines ou encore I’ Afrique du Sud sont des pays particulierement représentés

dans la population carcérale féminine, comme le montre le tableau n°7.2.

Tableau n°7.3. : P* pulati’ n carcérale féminine étrangére a échelle nati’ nale en janvier

2012.

Nati’ nalité T tal
Afrique
Nigeria
Afrique du Sud 8
Asie
Philippines 24
Indonésie 4
Israél 2
Malaisie 3
Singapour 1
Thailande 6
Amérique

Argentine 1
Bolivie 11
Brésil 7
Canada 5
Colombie 10
Cuba 2
Equateur 11
Etats-Unis 4
Jamaique 2
Mexique 15
Panama

Paraguay 3
République Dominicaine 13
Uruguay 1
Venezuela 2

Eur’ pe
Allemagne 4
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TOTAL 234

Source: INPE (2012c).

Tableau n°7.4. : Ev' luti’ n de la p’ pulati’ n étrangére dans la pris’ n Ch’ rrill’ s L.

P pulati n N" mbre de Prip rti'n
1
Date p‘u femmes des
t tale , \ . \
étrangeres étrangeres
Novembre 2007 1233 206 16,7 %
Janvier 2012 994 160 16,1 %

Source: INPE.
Le tableau 7.3. montre que malgré une baisse significative du nombre total de femmes
détenues a Chorrillos I entre 2007 et 2012, la proportion d’étrangeres demeure sensiblement la
meéme.
La langue et la nationalité comme facteurs d’inégalités.

La multiplicité des nationalités en présence a Chorrillos I sous-tend un ensemble de

logiques et de pratiques spécifiques a cette pluralité. Elle implique notamment une variété de

langues qui surprend tout premier visiteur. En effet, les détenues ont tendance a se regrouper
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par age, origine sociale et affinités culturelles, mais également en fonction de leur langue
maternelle. Ce point commun se traduit par la récréation de communautés solidaires pour les
détenues qui se trouvent en petit nombre et isolées des hispanophones a cause de leur
méconnaissance de la langue la plus pratiquée dans la prison. L’ignorance de I’espagnol n’est
pas sans conséquence pour les femmes étrangeres, particuliecrement durant les premiers mois
de la peine. Le tout premier probleéme qu’elles doivent affronter a la suite de leur arrestation
est celui de la communication avec les autorités policiéres et judiciaires, probléme qui se
répete a I’identique avec les autorités pénitentiaires. Silvana, une jeune femme bulgare,
raconte durant un entretien mené en 2011 comment elle s’est fait extorquer par son avocate
commise d’office qui lui a remis S./150 au lieu des 150€ que lui avait envoyés sa famille. Elle
ajoute que cette méme avocate a « emmené [ses effets personnels] du bureau du procureur »,
mais qu’elle ne les a jamais revus : Silvana a fini par changer d’avocat. Parallé¢lement, une
détenue hollandaise relate comment, a son arrivée dans la prison, la langue a constitué une
barriere pour elle : « Au début je ne parlais pas espagnol, la psychologue m’a notée absente
alors que j’étais 1a ! Et je n’ai pas pu me défendre. »'** D’autre part, ’informalité qui régne
dans la prison oblige parfois les détenues a réclamer les produits de base fournis par
I’administration, comme les matelas ou la paila. Ces produits constituent un droit pour les
détenues, mais leur distribution n’est pas pour autant automatique, surtout dans le cas de la
paila qui est distribuée a heure fixe et par les détenues. Peu importe qu’une détenue se soit
trouvée a I’infirmerie ou en entretien avec un membre de 1’équipe de I’OTT, peu importe
aussi qu’il existe des rivalités interpersonnelles qui puissent interférer sur une distribution
équitable des repas ou bien encore sur d’autres droits. L’administration se dédouane de ce
genre d’imprévus. Dans ces conditions, comment les étrangeres peuvent-elles s’adresser au
personnel administratif ou de sécurité lorsque celui-ci ne dispose pas méme de connaissances
basiques de I’anglais, supposant que les étrangéres en disposent elles-mémes ? C’est alors
qu’entrent en jeu les réseaux de solidarité fondés sur la langue (Constant 2011b : 105) qui
placent certaines détenues en position de traductrices-interpretes défenseures des nouvelles
détenues, qu’elles soient ou non compatriotes. Ces femmes peuvent étre soit les plus
anciennes détenues non hispanophones de naissance qui ont acquis au fil du temps des bases
voire un maniement certain de la langue espagnole, soit les hispanophones qui parlent une

langue comprise et parlée par la nouvelle venue.

' Entretien réalisé en janvier 2011.
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Parmi les détenues rencontrées en 2011, 75 % des étrangeres ont déclaré s’étre senties
discriminées au moins une fois durant leur séjour en prison a cause de leur origine
géographique, contre seulement 11 % des Péruviennes. Les motifs et les acteurs des actes
ressentis comme discriminatoires sont varié€s, mais les divers abus exercés par les Péruviennes
sur les étrangeres constituent un élément récurrent du discours de 1’ensemble des détenues,
reconnus y compris par certaines Péruviennes. La Bulgare Silvana estime que les étrangeres
subissent un préjudice économique et moral, notamment de la part des agents de sécurité, mais

¢galement de la part des employés administratifs en général :

«lIci pour les étrangéres c’est trés dur, tout cotite. Dans la prison, il y a beaucoup
d’injustice. Moi je respecte les INPEs et elles, elles ne respectent pas. C’est pareil avec les
professeures. Elles répondent mal, elles ne font pas les choses si elles n’ont pas envie. [... ]

Un jour j’ai demandé a la directrice I’autorisation de recevoir un fax et il n’est jamais

P \ . P ) . 143
arrivé. La-bas, on leur dit que c’est arrivé et ici on me dit que non. »

Une détenue mexicaine confirme les abus commis par les autorités envers les étrangeres et

estime qu’il existe une forme de discrimination fondée sur des critéres de nationalité :

« Généralement de la part des INPE, elles ont un maigre salaire, elles apprennent que [les
etrangeres] recoivent de 1’aide de ’ambassade et elles se disent: ‘Comment est-ce
qu’elles peuvent vivre mieux que moi ?°. Ce sont elles qui te vendent les parfums, elles se

font de 1’argent comme ¢a. »'*

Certaines Péruviennes confirment ces pratiques, comme Roxana, une jeune détenue originaire
du Callao : « Ici il y a pas mal d’abus de la part des INPE, moi je me laisse pas faire. Aussi
avec les étrangeres, elles leur vendent des trucs beaucoup trop cher et ensuite elles leur
chopent tout [elles les réquisitionnent] »'*.

Ce sont non seulement les gardiennes et certains membres de I’administration, mais
¢galement les détenues péruviennes qui commettent des exces envers les étrangeres.

Originaire de Lima, Lourdes décrit des abus qu’elle estime €tre tant physiques que moraux :

' Entretien réalisé en janvier 2011.
'* Entretien réalisé en janvier 2011.
' Entretien réalisé en janvier 2011.
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« Eux [dixit], ils sont obligés d’apprendre la langue sinon on se moque d’elles et on les
laisse a part. Et qu’est-ce qu’elles apprennent en premier ? Des insultes, pour se défendre,
parce que sinon elles font I’objet de mauvais traitements, elles te tirent les cheveux, elles se
moquent. Ce n’est pas seulement de la discrimination, c’est de I’envie, de la moquerie. Si tu

es la pour TID on te prend pour une junkie, une fille qui consommait, et si tu as quelques

. r . 146
kilos, genre trafic péruvien, on te respecte. »

Lors de I’'une de mes visites, une détenue australienne confirme que 1’ignorance de la langue

espagnole peut poser probléme dans les relations sociales quotidiennes :

« Parfois [les Péruviennes] racontent des mensonges pathétiques pour rester au téléphone,
comme quand tu arrives la premiére fois : ‘Tu dois partir et laisser le téléphone’, ‘j’ai le

droit de rester tant de temps’, ou des trucs comme ¢a. Elles parlent espagnol, elles croient

. 147
qu’elles ont le pouvoir. »

Parallelement a cette facette physique et morale, les abus commis par les détenues
péruviennes envers les étrangéres sont également d’ordre économique. A I’identique que les
gardiennes, certaines profitent de 1’ignorance des nouvelles venues pour leur vendre des
produits a des prix bien plus élevés que ceux pratiqués pour les Péruviennes ou tentent de leur
faire payer des services a des tarifs indus. Une jeune femme canadienne que j’ai rencontrée en
2011 alors qu’elle était incarcérée depuis a peine plus de deux semaines relate ainsi ses débuts
difficiles : « Une des Péruviennes me poussait dans la file [d 'appel]. Elle m’a aussi dit qu’il
fallait que je commence a parler espagnol et a essayé de m’arnaquer »'*®, explique-t-elle en
précisant que cette femme lui a réclamé davantage d’argent qu’aux autres pour I’entretien des
parties communes du pavillon. Le probléme économique entre détenues de différentes
nationalités réside notamment dans le fait que les Espagnoles et les Hollandaises pergoivent
une aide financiere réguliere de la part de leur ambassade. De plus, les familles de plusieurs
étrangeres leur envoient de I’argent de manicere plus ou moins réguliere. Les profils des
détenues étrangeres sont trés hétéroclites et toutes ne recoivent pas d’aide économique.
Cependant il existe une tendance qui porte certaines Péruviennes a croire que les étrangeres
disposent de moyens €économiques bien supérieurs aux leurs. Cette croyance influence donc

les pratiques commerciales ainsi que les relations interpersonnelles. Par exemple, Roxana juge

'S Entretien réalisé en janvier 2011.
"7 Propos recueillis durant un jour de visite en 2010.
'8 Extrait du questionnaire rempli par la détenue en janvier 2011.
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le comportement de sa compagne de cellule hautain : « Comme elle en a [de [’argent], tout lui
fait mal et tout pue pour elle. Elle prend son petit-déjeuner [avec ses propres provisions], moi
je lui demande rien, je préfére crever de faim. Toutes, ici ¢’est comme ¢a »'*’. Son discours
traduit la maniére dont une généralisation peut étre effectuée a partir d’un cas particulier.
D’autre part, Silvana relate les incidents qu’elle connait au moment de 1’entretien alors qu’elle
attend de recevoir de 1’argent d’Europe : « En ce moment, la déléguée veut m’humilier parce
que je n’ai pas pay¢ I’entretien depuis 4 semaines. Elle veut que je nettoie le couloir. Elle est
dans ma chambre et elle me déteste, elle sait que je recois de I’argent »'°.

L’argent constitue finalement un facteur créateur de tensions qui ne sont pas tant
vécues et ressenties sur une base classiste que sur une base nationaliste. Il divise les détenues
d’apreés des imaginaires développés sur les contrastes économiques Nord/Sud et fomente et
renforce des discours et des pratiques discriminatoires que j’analyserai en détail plus loin. Les
situations de précarité socio-économique vécues par les étrangeres - particulieérement par les
Européennes et les Nord-américaines - avant leur incarcération apparaissent impensables pour
certaines Péruviennes qui percoivent ces femmes comme issues de pays du Nord et

conséquemment aisées. Sharon, une détenue sud-africaine, relate ainsi :

« Elles pensent que les étrangéres, toutes les étrangéres, on a de 1’argent. Alors elles
peuvent nous faire chier autant qu’elles veulent. C’est pas comme ¢a. Pourquoi est-ce
qu’on trafiquerait de la drogue ? Moi c’est str j’avais un peu d’argent, mais pas trop. Je
m’en sortais, parfois j’avais plus un sou, et aprés tu viens la et particuliérement les
Péruviennes c’est ce qu’elles pensent. Elles pensent : ‘clle est étrangere, elle a de ’argent’.
Dehors tu vends ¢a un sol, ici c’est S./6. Juste parce que tu es étrangére. Tu peux te le
permettre, ta famille t’envoie de 1’argent. Mais c’est pas toujours comme ¢a. Nos familles
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aussi doivent travailler dur pour nous envoyer de 1’argent. »"

Certaines Péruviennes se confortent dans un modele manichéen et ne présentent aucune
réflexion concernant la motivation des étrangeres a trafiquer de la drogue. De plus, les
pratiques discriminatoires exercées par les détenues se trouvent confortées par les pratiques
abusives de certains membres de ’INPE. Au sein de la prison Chorrillos 1, on assiste donc a la
précarisation de certaines femmes selon des criteéres de nationalité. D un c6té, il s’agit d’une

précarisation juridique engendrée par 1’ignorance de la langue espagnole, laquelle induit un

¥ Entretien réalisé en janvier 2011.
10 Entretien réalisé en janvier 2011.
! Entretien réalisé en octobre 2007.
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affaiblissement des capacités des femmes concernées a exercer leurs droits. D’un autre c6té, il
s’agit d’une précarisation économique, fruit du préjudice que portent a certaines femmes
I’économie informelle de la prison et ses acteurs, tandis que nombre d’entre elles

connaissaient déja une situation économique bien souvent trés précaire avant 1’incarcération.

4. Le role des visiteurs religieux.

a. L’interventi’ n cath’ lique ¢’ ntre la précarisati’ n m’ rale et matérielle.

Les visites de membres de communautés religieuses aux prisonniers ne sont pas un fait
nouveau. Des témoignages existent qui permettent de les situer en France dés le Moyen-Age
(Bonnefons 1657) et il est probable, méme si on n’en retrouve pas la trace aujourd’hui, que
des hommes de foi aient rendu visite a des détenus dans des temps plus anciens. La
bibliographie sur le sujet a laquelle nous avons acces en France et en Amérique Latine ne
permet pas de statuer sur les visiteurs des prisons des régions asiatique et arabe, les documents
dont nous disposons étant majoritairement axés sur le monde chrétien. Or, ceux-ci sont utiles
a I’étude des visiteurs de prison religieux au Pérou, ou le recensement de 2007 révele que 81,3
% de la population est catholique (La Torré 2008 : 98).

L’origine de cette action bénévole de la part de membres de I’Eglise catholique, clercs
ou laics, se trouve dans la Bible : « j’étais nu, et vous m’avez vétu ; j’étais malade, et vous
m’avez visité ; j’étais en prison, et vous €tes venus vers moi» [Matthieu, 25, 36]. Les
manuscrits de Amable Bonnefons (1657) constituent un des plus anciens témoignages
disponibles aujourd’hui et la littérature contemporaine fournit de nombreuses narrations de
visiteurs de prison catholiques. Dans une démarche qui peut étre assimilée a un acte de foi, un
ancien conférencier de Notre-Dame de Paris explique sa démarche en ces termes : « Aussi
Jésus met 1’accent sur les responsabilités que porte chaque €étre humain et d’apres lesquelles
Dieu le jugera... [...] Aura-t-il aimé son prochain jusqu’a se dévouer pour lui [...], jusqu’a le
soigner si ce prochain était malade et le visiter s’il se trouvait en prison ? » (Panici 1965 : 14).
Au sujet des prisonniers, ce méme homme dénonce : « Il semble qu’on leur refuse la qualité
d’étre humain que nous devons aider a vivre une vie vraiment humaine et chrétienne » (Panici
1965 : 18). C’est donc dans un souci d’obéissance aux enseignements du Christ et aux
écritures bibliques que les Catholiques rendent visite aux prisonniers. Dans le cadre fermé de

la prison, ’Eglise s’est donné pour mission « de faire prendre conscience aux Chrétiens, dans
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les paroisses, que la prison n’exclut pas de la communauté chrétienne» (2002).
L’¢tablissement Chorrillos I dispose d’une chapelle, située sur un des c6tés du patio principal,
a laquelle les détenues ont acces librement durant la journée et ou un prétre dit la messe
chaque dimanche. A titre d’anecdote, la chapelle a tenu un role protecteur spécifique lors du
tremblement de terre du 15 aolit 2007. Tout comme les églises ont pu servir de refuge en
Europe durant les guerres, les détenues qui I’ont souhaité, aprés en avoir formulé le veeu
aupreés des autorités, ont pu dormir dans la chapelle durant la nuit qui a suivi le séisme.
Choquées par I’événement, elles ont trouvé dans le temple un sentiment rassurant et
réconfortant que ne leur procuraient pas leurs cellules. Outre I’aspect symbolique du batiment
religieux, voyons le role que tiennent les visiteurs catholiques pour consolider le sentiment
d’appartenance a la communauté chrétienne chez les détenues.

Dans son ouvrage Visiter les prisonniers, le pere Paul Delaunay distingue les besoins
des détenus selon quatre domaines : le matériel, D’intellectuel, le moral et le spirituel
(Delaunay 1994 : 71-85). 1l précise que dans le domaine spirituel, « il ne s’agira jamais de
profiter de I’état de fragilit¢ psychologique du détenu pour I’endoctriner [...], mais seulement
— si ’ambiance s’y préte et si sous une forme ou une autre, il y a demande — de témoigner de
ce qui nous fait vivre ». Témoigner ce qui fait vivre un Chrétien, soit I’accompagner dans la
priere, le recueillement et le partage. C’est dans ce dessein que se présente chaque jeudi une
aumoniere, malgré un cadre qui apparait peu adapté. En effet, elle se réunit avec ses fideles
dans le patio principal, le plus grand des trois que compte la prison, 1a ou les femmes sont
libres de déambuler, courir, rire, manger ou encore promener leur enfant. De plus, le jeudi est
¢galement le jour ou sont présents des visiteurs d’autres confessions, qui se réunissent
exactement a c6té de ce premier groupe. Pourtant, chacun méne ses propres actions, malgré
I’ambiance qui ne s’y préte apparemment pas, pour reprendre I’expression de Delaunay. Dans
le méme ouvrage, ce prétre insiste sur le fait que les détenus ont besoin de « tenir une relation
hors du milieu carcéral », de s’évader par I’esprit. Cette assertion rejoint définitivement le
projet de I’Eglise de conserver ses fideles au sein de la communauté chrétienne lorsqu’ils sont
emprisonnés. A Chorrillos I, le lien avec ’extérieur est ainsi entretenu par 1’intervention
réguliére du prétre et de ’aumoniere. Or, la manifestation la plus claire du maintien des
habitudes religieuses se trouve sans doute dans la reproduction de célébrations religieuses clés
du calendrier catholique, particulierement celles dédi¢es au Seigneur des Miracles durant le
mois d’octobre. Chaque année, parallelement aux célébrations qui ont cours dans tout le pays,
un prétre vient assister les détenues qui organisent une procession a 1’image de celles du

dehors. Si I’autel original du Seigneur des Miracles, conservé dans I’église Nazarenas a Lima,
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est sorti en procession dans les rues du centre de la capitale durant plusieurs jours de
célébration, de nombreuses répliques existent dans chaque district de la ville ainsi qu’en
province, permettant ainsi aux habitants des quartiers d’organiser leur propre procession, a
échelle locale. A I’instar de ces pratiques, un autel de ce type est introduit dans 1’enceinte de
la prison Chorrillos I, ou les femmes se réunissent pour célébrer cet événement majeur de la
vie religieuse péruvienne. Tout comme il est possible de 1’observer dans les rues du centre de
Lima et a moindre échelle dans plusieurs quartiers de la ville et en province, les détenues
confectionnent des tapis de fleurs et de sciure de bois qui accompagnent le Christ tout au long

du chemin de croix qui est tracé entre les patios et I’entrée de chacun des trois pavillons.

Ph t' n°7.1. : Les détenues de Ch’ rrill" s I préparent des tapis de fleurs et de sciure de

b"is p" ur la pr’ cessi’ n du Seigneur des Miracles.

Photo : Miguel Bellido. Source : El Comercio. http://elcomercio.pe/tag/13591/senor-de-los-

milagros

C’est alors 1’occasion d’une compétition entre pavillons, pour savoir lequel des trois aura le
mieux recu le Christ noir. L’organisation par pavillon reproduit I’organisation de voisinage
qui est mise en place dans les quartiers. Si, dans la prison, aucune femme ne joue le role des
pleureuses, ces femmes a la téte voilée de dentelle blanche qui accompagnent

traditionnellement la marche de ’autel, certaines détenues revétent toutefois I’aube voilette
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traditionnelle et entonnent des cantiques, accompagnés par les sons de tambours et

tambourins, ainsi que par les effluves de ’encens.

Ph' t' n°7.2. : Les détenues délaissent leurs travaux habituels p’ ur acc mpagner la

pr cessi’ n du Seigneur des Miracles a travers les pati’ s.

ks ,
IO AN SRT |
Photo : Miguel Bellido. Source : El Comercio. http://elcomercio.pe/tag/13591/senor-de-los-

milagros

La reproduction a I’identique de ce rituel majeur de la vie catholique péruvienne constitue
certainement un moyen par lequel les femmes s’évadent, le temps d’une matinée ou une
messe suivra la procession, et conservent les reperes temporels et spirituels qu’elles avaient a
I’extérieur. De plus, le lien avec le monde extérieur est rendu possible, concrétement, par
I’arrivée de journalistes qui couvrent I’événement. L’évasion passe alors par la présence de
ces hommes armés de leurs appareils photographiques auxquels les détenues tentent de faire
sentir que leur foi est intacte et que, malgré I’enfermement, elles sont toujours vivantes. Il va
de soi que cet événement réunit majoritairement les détenues péruviennes. Les cantiques sont
prononcés en espagnol, ce qui exclut indirectement les détenues non hispanophones. Si les
réactions des détenues étrangeres sont variées, aucune ne reste indifférente a cette
manifestation qui occupe de nombreuses femmes pendant toute la durée de sa préparation —
répétitions de cheoeurs, aménagement des patios et décoration des sols — et perturbe la vie

routiniere de Chorrillos I. Lorsque j’ai assisté a cette procession en 2007, certaines
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Espagnoles m’ont fait part de leur agacement vis-a-vis de ce qu’elles considéraient comme un
folklore dont elles n’avaient jamais entendu parler auparavant, d’autres tenaient davantage un
discours de rigueur qui condamnait ces manifestations joyeuses de la foi chrétienne. Enfin,
nombreuses €taient les curieuses qui ne participaient pas directement a I’événement, pour des
raisons de croyance personnelle ou par simple désintérét pour la chose, mais profitaient
toutefois de I’ambiance de féte qui régnait dans 1’enceinte de la prison ce jour-la. Finalement,
la reproduction de rites catholiques ponctuels ou réguliers permet aux détenues de maintenir
un sentiment d’appartenance a une communauté que leur imaginaire rallie a leur vie antérieure
a D’incarcération. On retrouve dans ces pratiques la traduction du soutien moral et spirituel
évoqué par Delaunay, ce qui permet de conclure a une certaine utilité¢ de celles-ci dans la lutte
contre la précarisation morale induite par 1’incarcération.

Parallelement aux rituels de lecture biblique et aux processions auxquelles j’ai pu
assister, j’ai rencontré en 2010 une Francaise expatriée qui a rendu visite a Lucie, une jeune
détenue francaise, durant toute la durée de son s€jour en prison. Issue d’un milieu aisé et
catholique pratiquante, cette visiteuse a €t€ mise au courant de la situation de sa compatriote
par le biais de ’ambassade de France au Pérou et a décidé de lui apporter son soutien. Malgré
un emploi du temps chargg, elle prenait le temps de lui rendre visite chaque mercredi. Lors de
son premier passage, elle lui a offert une Bible en frangais ainsi qu’un chapelet. Une fois
passée la phase spirituelle des présentations, il s’avere que cette femme est devenue une
source de soutien matériel fondamental pour la jeune détenue. En effet, chaque semaine Lucie
recevait plusieurs paquets de biens alimentaires qui lui permettaient de se nourrir
correctement sans avoir a recourir systématiquement a 1’atelier de gastronomie. Le soutien
apporté¢ apparaissait d’abord matériel et indirectement économique par les dépenses qu’il
épargnait, mais il s’est également avéré moral par la proximité linguistique et culturelle des
deux femmes. En effet, ces visites ont permis a Lucie d’entendre et de parler régulieérement sa
langue maternelle et aussi de se procurer des livres en francgais, objets par excellence propices
a I’évasion mentale et qui favorise I’entretien des facultés intellectuelles des détenues.

Malgré une présence importante, la religion catholique n’a pas le monopole du culte en
prison. En France par exemple, Delaunay prévenait son frére contre le prosélytisme qu’il
pourrait exercer envers les détenus auxquels il rendait visite régulierement: « Pour les
Musulmans, les aider a approfondir leur propre foi est plus sage que de leur foutre la notre
dans la gueule » (Delaunay 1994). En France comme ailleurs, a fortiori dans le contexte
globalis¢ d’aujourd’hui, la pratique de plusieurs religions se cotoie derriere les barreaux. Dans

le cas de la prison Chorrillos I, il est ais¢ d’imaginer que la pluralité des nationalités en
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présence se répercute dans le domaine religieux. Voyons donc quels sont les acteurs religieux

qui complémentent le rdle des visiteurs catholiques.

b. Les Anglicans ¢ mme ress” urce dirigée aux meéres incarcérées avec leur enfant.

Mami Lucha travaille dans la créche de la prison depuis 1982. Au fil du temps, elle s’est
convertie en un personnage médiatique renommé dont 1’administration de la prison Chorrillos
I aurait bien du mal a se passer. Cette femme, agée aujourd’hui de pres de 70 ans, effectue ses
visites a raison d’une a trois fois par semaine sous 1’étiquette Cadena de Amor, du nom
qu’elle a donné a son projet associatif. Son action s’adresse aux meres autant qu’aux enfants
de la creche. Selon un plan de travail présenté a ’organe technique de traitement (OTT)
chaque semestre, elle enseigne la couture aux jeunes meres professionnellement non
qualifiées et anime un atelier de travaux manuels visant a la confection de divers petits objets
utilitaires ou décoratifs (voir photo n°7.3.). Si I’INPE ne fournit aucun matériel aux détenues
dans les ateliers de travail officiels, dans celui de Mami Lucha les fournitures sont gratuites et
proviennent de donations. Les meéres qui participent a cet atelier sont toutes
Péruviennes'**. Mami Lucha est soutenue dans son entreprise par une église anglicane
¢tatsunienne dont elle est membre. C’est ainsi qu’immanquablement, les dimanches, elle
expose et vend les créations des détenues aux fideles de son église. Le montant des ventes est
variable et les détenues qui bénéficient de cette aide extérieure ne peuvent pas compter sur ces
ventes pour subvenir a leurs besoins. Pourtant, régulierement, leurs confections leur
rapportent entre S./5 et S./20, soit une aide économique modeste, mais qui ne nécessite aucun

investissement.

152 3 \ o . e . ., .
A la créche sont accueillis les enfants des détenues sans distinction de nationalité, mais, au moment

de I’enquéte menée en 2007, seules des Péruviennes participaient aux ateliers de Mami Lucha.
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Ph' t' n°7.3.: Mami Lucha exp’ se les travaux des détenues.

Photographie : Santiago Barco

Parallelement a I’action qu’elle mene aupres des meres, Mami Lucha se préoccupe
¢galement de leurs enfants. Ses actions a leur égard sont variées et viennent combler les
lacunes de I’administration. En effet, lors de son arrivée, la créche ne disposait d’aucun
matériel didactique nécessaire a 1’éveil et a I’éducation des enfants, et le jardin était une friche

inaccessible. Avec le soutien de I’église anglicane et grace a la philanthropie de membres
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américains et canadiens, Mami Lucha a obtenu la réfection des locaux de la créche. Les salles
de classe furent rénovées et sur le mur qui sépare la creche du reste de la prison a été peinte
une fresque en couleurs. De plus, les classes furent pourvues de jeux d’éveil et de matériel
¢ducatif. Enfin, elle est parvenue a moderniser la cuisine ou sont préparés les repas des
enfants et a fait du jardin un espace vert digne de ce nom.

Outre 1’aspect matériel, Mami Lucha veille personnellement au bien-étre et au bon
développement des enfants en organisant régulierement des sorties a I’extérieur de la prison.
Une jeune psychologue, stagiaire a la créche en 2007, m’expliquait qu’il est difficile
d’organiser ce type d’événement par manque de personnel d’encadrement. Mami Lucha se
charge donc de faire venir d’autres bénévoles, membres de son église ou simplement de son
voisinage, qui encadrent les enfants lors de ces sorties (voir photo n°7.4.). Ces personnes,
hommes et femmes, emmenent les enfants par petits groupes au jardin zoologique, au fast-
food ou dans des jardins publics, afin de les familiariser avec le monde extérieur. Ainsi le 1%
octobre 2007, jour national de la chanson créole, un groupe d’enfants déguisés fut mené dans
le quartier de Mami Lucha — situé juste derri¢re la prison - ou le voisinage leur avait préparé
un gotiter. De méme, une sortie a la plage a été organisée durant 1’ét¢ 2007-2008, ce qui a
permis aux enfants de voir pour la premicre fois I’océan pourtant si proche de leur lieu de vie
quotidien (voir photos n°7.5. et 7.6.). Enfin, au sein de la créche, I’anniversaire des enfants est
diment célébré par petits groupes a la fin de chaque mois. A cette occasion sont préparés
gateaux, jeux et danses. Les méres, conviées a une participation active de la féte, regoivent des
cadeaux pour leurs enfants comme pour elles-mémes. Ce sont des jouets, des jeux, des
couches ou des laits de produits de soin envoyés de I’étranger par les membres de 1’église

anglicane qui sont alors répartis.
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Ph' t' n°7.4.: Ret’ ur d’excursi' n p* ur les enfants de la pris’ n. Ici le fils d’une détenue

est acc’ mpagné par une bénév' le.

Photographie : Santiago Barco
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Ph' t' n°7.5. : Les enfants de détenues I’ rs d’une s rtie a la plage " rganisée par Cadena

de Amor.

Photographie : Santiago Barco
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Ph' t' n°7.6.: Mami Lucha et s’ n équipe de bénév’ les acc’ mpagnent les enfants des

détenues a la plage.

Photo : Santiago Barco
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Finalement, 1’action que méne cette femme, comme un trait d’union entre la prison et
I’église anglicane, pourrait se résumer essentiellement a une aide matérielle, mais ses visites
régulieres confeérent aux détenues une impression de fidélité qui constitue un soutien moral
important. Si I’on se concentre sur 1’aspect matériel et économique, par le soutien des fideles de
son église et le renfort humain des bénévoles qu’elle parvient toujours a réunir en cas de
besoin, Mami Lucha compléte le role de I'INPE qui délaisse complétement certains aspects de
la vie en prison — comme ’entretien des locaux, la socialisation et I’éducation des enfants -
pour cause de déficit budgétaire. Aussi, les apports directement destinés aux meres constituent
sans aucun doute un soutien matériel trés appréciable, particulierement pour celles issues de
milieux défavorisés qui ne recoivent pas de visite ni de soutien économique de la part de leur
famille. Enfin, d’un point de vue moral, I’organisation de sorties et de fétes ainsi que la
distribution de produits de soin permettent aux enfants de mener une vie qui ne releve pas de
I’isolement total, et aux femmes de maintenir des habitudes qu’elles pouvaient avoir avant leur

incarcération.

c. Les gr’ upes évangéliques de lecture biblique.

La nationalité et les langues pratiquées par les détenues constituent une nouvelle source
de distinction entre les femmes en termes d’assistance religieuse. Comme je I’ai mentionné plus
haut, une aumoniére catholique se rend a Chorrillos I les jeudis pour y lire des passages de la
Bible et chanter des cantiques avec les détenues qui le souhaitent. Cette femme est Péruvienne
et pratique ses activités en espagnol ; les Catholiques non hispanophones ne peuvent donc pas
suivre les lectures ni les discussions de ce groupe. Pour pallier I’absence d’aumonerie pour un
grand nombre d’étrangeres, il existe deux groupes anglophones qui se rendent également a la
prison chaque semaine. Un groupe évangélique effectue ses visites les jeudis, et réunit en
moyenne une trentaine de femmes autour de la Bible. Depuis 2007, je n’ai connu qu’une seule
Péruvienne qui maitrisait I’anglais et préférait assister aux activités des Evangélistes plutét qu’a
celles des Catholiques. Les intervenantes de ce groupe sont des citoyennes étatsuniennes,
membres du Foreign Women's Prison Ministry, une organisation qui intervient dans de
nombreuses prisons américaines, caribéennes et latino-américaines. J’ai crois¢ de nombreuses
fois la responsable de ce groupe en 2007 puis en 2009, mais elle n’a jamais répondu a mes
sollicitations d’entretien, ni quand je lui ai envoyé, avec son accord préalable, un questionnaire
par email depuis la France, ni lorsque je lui ai proposé de nous rencontrer en dehors de la

prison alors que nous vivions toutes les deux a Lima. En revanche, en 2011, j’ai pu
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m’entretenir avec Dalila Correa, membre d’une autre association évangélique, Amor y Libertad.
Cette organisation intervient aupres des détenues hispanophones et anglophones en deux
groupes séparés, a raison de deux jours par semaine. Quatre a six bénévoles animent ainsi des
groupes de lecture biblique pour une douzaine d’hispanophones et une trentaine d’anglophones.
Concretement, cette aide se traduit non seulement par un soutien spirituel et moral, mais aussi
par un soutien matériel qui revét diverses formes. Ces réunions sont 1’occasion pour de
nombreuses détenues étrangeres de se retrouver autour de la pratique d’une langue qu’elles
maitrisent, quand ce n’est pas leur langue maternelle. Mais qui sont les femmes qui participent
a ces groupes ? Etant donné que les réunions ont lieu dans le courant de la journée, il existe une
raison simple qui constitue un empéchement a la participation a ces activités. Certaines femmes
doivent s’occuper de leur enfant ou étre présentes dans leur atelier de travail au moment des
réunions, ce qui signifie qu'une sélection inconsciente des détenues s’opere au-dela de la
question linguistique. Le facteur économique peut étre indirectement mis en cause, car, si la
participation au groupe de priere évangélique est enticrement gratuite, seules peuvent se
permettre d’y participer les détenues qui ne sont pas tenues par une présence obligatoire a
I’atelier, activité de laquelle elles retirent des bénéfices pénitentiaires et économiques. Pourtant,
d’autres questions se posent lorsque 1’on constate que certaines femmes qui participent a ces
réunions sont issues de milieux catholiques traditionnels ou professent une autre religion. Est-
ce donc réellement 1’occasion pour les détenues de se retrouver autour de la foi ? Le discours

de Dalila Correa sur le sujet promeut des pratiques inclusives :

« Dans mon groupe anglophone par exemple il y a 4 ou 5 filles qui m’ont dit directement
qu’elles étaient musulmanes et elles m’ont méme demandé un Coran. J’ai dit que je ferais mon
possible, mais c’est difficile pour moi de trouver ¢a. [...] Il y a trois semaines, il a en méme
certaines qui étaient assises la et qui m’ont dit : ‘Ce que tu enseignes, c’est la méme chose que
ce que nous apprenons dans le Coran’. Oui, n’importe qui, quel que soit son concept religieux
et quel que soit son concept social, parce qu’il y a beaucoup de filles qui sont de tendance

. o . \ 153
lesbienne, et on les convie a tout, il n’y a pas de probléme. »

Or, une détenue hollandaise et hindouiste m’a confié durant I’une de mes visites que ce groupe
avait refusé de lui donner les images religieuses que lui avait envoyées sa famille sous prétexte

qu’il ne s’agissait pas de I’image du « vrai dieu »'**. Le discours de Dalila Correa peut alors

'3 Entretien réalisé en aotit 2011.
"> Daprés les propres mots de la détenue.

252



étre décrypté a la lumicre des analyses réalisées par Mathilde Darley sur I’intervention des
pasteurs protestants dans les centres de rétention en Allemagne. En effet, malgré une apparente
ouverture d’esprit ressortent finalement du discours de cette intervenante évangéliste les «
logiques spécifiques au religieux » qui font des pasteurs des vecteurs de «normes
‘familialistes’, dans un contexte [...] marqué par la prégnance d’injonctions de genre » (Darley
2012). L’orientation sexuelle apparait dans le discours de Dalila Correa a la fois comme un
marqueur de différenciation, mais également comme un argument d’inclusion et de tolérance
au-dela de la langue ou de D'orientation religieuse qui sembleraient étre a priori les seuls
critéres qui pourraient conditionner 1’intégration des participantes. Pourtant, le refus de
remettre des images bouddhistes traduit certaines pratiques intolérantes, au-dela du discours
inclusif. Finalement, si plusieurs femmes musulmanes ou bouddhistes manquent effectivement
de représentants du culte pour pratiquer leur religion au sein de la prison, est-ce simplement le
fait de récréer une communauté de foi et un moment de priere qui les motive a s’associer a un
groupe évangélique qui apparait inclusif, mais se révele ne pas toujours 1’étre ? N’existe-t-il pas
d’autres facteurs qui motivent ces femmes a participer a cette activité ? Jean Cachot assurait
qu’ « il n’existe pas de visiteur sans projet vis-a-vis des personnes qu’il visite, quoi qu’il dise.
On ne vient peut-€tre pas pour quelqu’un, mais on vient toujours pour quelque chose face a
quelqu’un » (2002). Au vu des discours des Evangélistes, et considérant 1’hétérogénéité des
intégrantes de ces groupes de pricre, on peut se demander, comme 1’a fait Caroline Touraut en
France, « quelle est la ‘charge de solidarité’ réalisée par [c]es acteurs ? » (Touraut 2012).
Touraut a analysé les apports des proches aux personnes détenues en France et estime que
«la ‘solidarité quotidienne’ réalisée par les proches se décline essentiellement selon quatre
modalités d’aide (transfert d’argent, prise en charge du linge, présence au parloir, réalisation
de démarches) permettant aux proches de réaliser, selon eux, quatre formes de soutien :
pratique, moral, identitaire, substitutif » (Touraut 2012).
Selon Dalila Correa, le devoir de Amor y Libertad envers les détenues est « de leur apporter
tout ce qu’[ils] peuven