N

N
N

HAL

open science

Histoire et fiction dans ’ceuvre de Horacio Castellanos
Moya

Huranie Mirna Miafouna Badinga

» To cite this version:

Huranie Mirna Miafouna Badinga. Histoire et fiction dans I'ceuvre de Horacio Castellanos Moya.
Littératures. Université Toulouse le Mirail - Toulouse II, 2015. Francais.

tel-01344419

HAL Id: tel-01344419
https://theses.hal.science/tel-01344419
Submitted on 11 Jul 2016

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépot et a la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche francais ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

NNT: 2015TOU20059 .


https://theses.hal.science/tel-01344419
https://hal.archives-ouvertes.fr

THESE

En vue de I’'obtention du

DOCTORAT DE L’'UNIVERSITE DE TOULOUSE

Délivré par:

Université Toulouse - Jean Jaurés

Présentée et soutenue par:
Huranie Mirna MIAFOUNA BADINGA
le Samedi 17 Octobre 2015

Titre :

HISTOIRE ET FICTION DANS L'OEUVRE DE HORACIO CASTELLANOS MOYA

Ecole doctorale et discipline ou spécialité :
ED TESC : Etudes sur I'Ameérique Latine

Unité de recherche:
FRAMESPA (UMR 5136)

Directeur/trice(s) de These :

Mme Catherine HEYMANN, Université de Paris Ouest Nanterre
Jury:

M. Dante BARRIENTOS TECUN, Professeur, Université Aix-en-Provence (rapporteur)
M. Raul CAPLAN, Professeur, Université d'Angers (rapporteur)
Mme. Modesta SUAREZ, Université Toulouse - Jean-Jaures
Mme Aline JANQUART-THIBAULT, Professeur, Université de Bourgogne







A Morgane-Lee avec qui j ai débuté I’ aventure universitaire
A Joakim-Haron qui a ouvert cette thése
A Kenzo-Lee qui est venu la cléturer

A Joachim leur pére grdce a qui tout ce travail a été possible.



Remerciements

Mes remerciements sont d’abord adressés a Catherine Heymann, ma directrice de theése. Sa
confiance sans cesse renouvelée depuis de longues années, ses encouragements et son
dévouement sans faille m’ont permis de mener a bien ce travail.

Je tiens aussi a dire merci a ma famille, particuliérement a mes parents pour leur soutien et
leur amour inconditionnel.

Merci @ mon compagnon, merci @ mon trio qui a su intégrer tant bien que mal ce travail a
notre vie de famille.

Merci a mes amis, je pense a Sylvie et Jean-Jacques Robin, Johanna Eyeang, Sonia Vaz
Coelho, Denis Poeyts, Tiana et a Philippe Dondeyne.

Enfin, je veux exprimer toute ma gratitude a mon amie Emilie Ronflard et a sa belle-sceur
Ana Patricia Ventura qui m’a fait parvenir les ouvrages d’histoire du Salvador indisponibles

en France.



RESUME en francais

La fin du XX° siécle et le début du XXI® siécle ont vu renaitre le débat sur les rapports
entre I’histoire et la littérature, entendue comme fiction, dans le sens d'un effacement des
frontiéres entre les deux. Partant de ce postulat, notre étude, a la croisée de ces deux notions, a
pour objectif de montrer les liens qui existent entre 1’histoire centraméricaine contemporaine
et la fiction dans les romans de 1’auteur honduro-salvadorien Horacio Castellanos Moya. En
effet, ’histoire de plusieurs pays d’Amérique centrale, marquée par des années de dictature,
de guerres civiles et de violences politiques ou économiques, a eu un impact considérable sur
de nombreux auteurs de la région. L’ceuvre fictionnelle de Horacio Castellanos Moya en porte
des traces évidentes. Pour les déceler, comprendre leurs enjeux et la manicre dont elles
figurent dans les romans, 1’étude a été divisée en trois grandes parties. La premicre traite les
données biographiques de Horacio Castellanos Moya en tant qu’homme et écrivain; la
deuxiéme, des principaux faits historiques thématisés et la dernicére de leur mise en scéne dans

I’ccuvre.

Mots clés :

Littérature d’Amérique centrale - Horacio Castellanos Moya - Romans - Histoire du

Salvador-Ecriture de I’histoire.



RESUME en anglais

The late twentieth century and early twenty-first century have seen revived the debate
about the relationship between history and literature, understood as fiction, in the sense of a
blurring of boundaries between the two. Based on this premise, our study at the crossroads of
these two concepts aims to show the links between contemporary Central American history
and fiction in novels of honduro-Salvadoran author Horacio Castellanos Moya. Indeed, the
history of several Central American countries, marked by years of dictatorship, civil wars and
political or economic violence has had a significant impact on many local authors. The
fictional work of Horacio Castellanos Moya door evident traces. To identify, understand their
issues and how they appear in the novels, the study was divided into three main parts. The
first deals with the biographical data Horacio Castellanos Moya as man and writer; the

second, the main historical facts themed and the last of their stage in the work.

Keywords :

Central American literature — Horacio Castellanos Moya — Novels — Salvadoran

history- Writing of history.
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En 2014, lors de la cérémonie de remise du Premio Iberoamericano de Narrativa
Manuel Rojas', Horacio Castellanos Moya soulignait dans son discours: « [...] es un
reconocimiento a la literatura centroamericana que es tan poco conocida |...] »2. A travers la
récompense qui venait de lui étre accordée, 1'écrivain honduro-salvadorien, que la critique
définit parfois comme « escritor centroamericano »°, saluait donc la production littéraire d'un
ensemble régional, donnant ainsi au prix une dimension identitaire plus large que la seule
reconnaissance d'une littérature nationale. Il n'y a 1a rien d'étonnant chez un auteur qui a, par
ailleurs, souvent dénoncé I'étroitesse et les dérives des nationalismes.

Afin de mieux cerner l'objet de notre étude, il nous a semblé utile, peut-étre de
maniére trés prosaique, de rappeler brievement les caractéristiques géographiques et
historiques de cet ensemble, en particulier pour un lecteur européen qui n'en a souvent qu'une
connaissance trés approximative. La présentation rapide des grands traits de cette littérature
centraméricaine contemporaine peu ou mal connue nous a aussi semblé un préalable a la

compréhension du monde narratif de I'auteur que nous avons choisi d'étudier.

Constitué de sept pays dont le Bélize4, le Costa Rica, le Guatemala, le Honduras, le
Nicaragua, le Panama et le Salvador’, la région centraméricaine, cette bande de terre qui va de
’isthme de Tehuantepec au Mexique, a I’isthme de Panama, occupe 521 600 km’.
Traditionnellement considérée comme 1’«arriére-cour » des FEtats-Unis, la région
centraméricaine’ joue un role géopolitique et géoéconomique nodal dans la structuration des
équilibres et des rapports de force continentaux’. Les tentatives d'unification régionale dans
les premiéres décennies du XIX° siécle puis la fragmentation jusqu'a la création du Panama en
1903 et les enjeux de son fameux canal, une instabilité chronique tout au long du siécle, les
nombreuses crises politiques, économiques, avec I'ombre permanente du puissant voisin états-

unien, caractérisent l'histoire de cette région depuis la fin des guerres d'indépendance.

' Ce prix a été créé au Chili en 2012 par le Conseil National du Livre et de la Lecture, en hommage a l'écrivain
chilien Manuel Rojas. Il distingue annuellement les écrivains ayant « une trajectoire littéraire remarquable ». Il a
été attribué au Brésilien Rubem Fonseca en 2012 et a I'Argentin Ricardo Piglia en 2013.

* Voir Annexe 1.

3 Nous retrouvons cette appellation chez Andrea Aguilar dans son article « Castellanos Moya trata con ironia las
huellas de la barbarie » disponible sur elpais.com/diario/2005/11/02/cultura/1130886002_ 850215.html, consulté
le 25 juillet 2015. Arturo Jiménez l'utilise aussi dans « Desmoronamiento, novela a tres voces sobre el odio
familiar » http://www.jornada.unam.mx/2007/02/05/index.php?section=cultura&article=al3nlcul.

* Le Bélize, ancien Honduras britannique, sera exclu de notre étude.

> Voir Annexe II. La carte du Salvador est incluse car il s’agit du pays centraméricain que Castellanos Moya
fictionnalise le plus.

% Voir Annexe III.

" Laurent CARROUE, Didier COLLET et Claude RUIZ, Les Amériques, Paris, Bréal, 2008, p. 237.
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Dans la seconde moitié du XX°siécle, le Guatemala, le Honduras, le Nicaragua et le
Salvador ont aussi partagé 1’expérience des dictatures, des guerres civiles et des affrontements
entre ’armée gouvernementale et la guérilla, contextes qui n’ont pas manqué d’avoir une
incidence sur l'ceuvre de plusieurs générations d’écrivains dont celle a laquelle appartient
Horacio Castellanos Moya.

Dans les années 80, Ramén Luis Acevedo ® soulignait déja que la littérature
centraméricaine était méconnue hors des fronti¢res de la région, voire méme dans les pays qui
la composent. Il mentionnait divers facteurs d'explication dont 1I’analphabétisme, 1'absence de
maisons d’édition qui favorisent la diffusion des livres et améliorent leur difficile circulation
dans des pays, par ailleurs secoués par de nombreuses crises sociales et économiques.

Les ¢tudes critiques récentes - par exemple celle de Werner Mackenbach - soulignent
que les travaux sur cette littérature, méme s'ils sont plus nombreux aujourd'hui, demeurent
insuffisants. A la fin des années 90, dans I’histoire littéraire publiée par Claude Cymerman et
Claude Fell’, dans un chapitre intitulé « L’ Amérique centrale », les littératures des six pays de
I’isthme étaient regroupées sur une douzaine de pages. De ces six pays, seuls le Guatemala, le
Nicaragua et le Costa Rica a un degré moindre, ressortaient véritablement sur le plan
littéraire, avec de grandes figures comme celles de Miguel Angel Asturias (1899-1974) et de
Luis Cardoza Aragén (1904-1993). L'une des explications était celle de la présence des
régimes démocratiques de Juan José Arévalo et de Jacobo Arbenz, qui avait conduit a une
campagne d’alphabétisation, a la création de groupes poétiques comme « Saker-ti » et
« Acento », de la Revista Guatemala, processus qui s'était interrompu en 1954 avec le coup
d’Etat. L’exil était aussi donné comme un élément qui avait pu favoriser cette
méconnaissance'’.

Dans un travail récent, Sergio Coto-Rivel tient pour responsable de cette situation, la
« nationalisation des littératures ». Selon lui, malgré la régionalisation des études littéraires
centraméricaines, rendue possible grace a la création du Congreso International de Literatura
centroamericana (CILCA) en 1980, ainsi que celle de revues électroniques comme Istmo,

Revista de estudios literarios y culturales centroamericanos en 2001 auxquelles nous

8 Ramon Luis ACEVEDO, La novela centroamericana desde el Popol-Vuh hasta los umbrales de la novela
actual, Editorial Universitaria, Universidad de Puerto Rico, 1982.

? Claude CYMERMAN et Claude FELL, La littérature hispano-américaine de 1940 a nos jours, Paris, Nathan,
1997, pp. 269-281.

' A ce propos et plus récemment, Dante Barrientos Tectn et Julie Marchio dans un article co-écrit ont souligné
que ’exil a généré une production littéraire « déterritorialisée », qui questionne les frontiéres du fait littéraire.
Voir « Limites, frontiéres et intersections en Amérique centrale. Introduction » in Cahiers d’études romanes, n°
28, 2014, pp. 7-12. Document en ligne sur http://etudesromanes.revues.org/4311 consulté le 28 juillet 2015.
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pouvons ajouter la Revista Electronica de las Sedes Regionales de la Universidad de Costa
Rica (Intersedes), les littératures nationales demeurent privilégiées. Il pense que cet aspect
continue a contribuer & une méconnaissance du panorama littéraire centraméricain global et a
de « graves erreurs d’interprétation de par le fait que la vision nationaliste reste dans les
caractéres propres a un pays sans mettre en relation les résultats des recherches sur les
différentes époques et textes» '' . Pourtant, José Angel Vargas Vargas '> affirme
qu’aujourd’hui, I'un des changements qui s’est opéré dans le roman centraméricain
contemporain est le dépassement du régionalisme qui prédominait depuis les débuts du XX°
siécle. Ainsi, écrit-il, les écrivains centraméricains ont su dépasser les frontiéres nationales
grace a une littérature qui, tout en fictionnalisant les réalités nationales, s’« internationalise »
et s’« universalise ». Tel est, selon lui, le cas de 1’ceuvre du Costaricien Rafael Angel Herra.

Si nous n'entrerons pas dans ce débat qui par ailleurs ne concerne pas le seul ensemble
centraméricain, méme s'il y prend des formes particuliéres, nous souhaitons souligner
combien des auteurs comme Claribel Alegria, Manlio Argueta, Roberto Armijo, Gioconda
Belli, Marcos Carias, Lizandro Chavez Alfaro, Alfonso Chase, Roque Dalton, Quince
Duncan, Julio Escoto, Gloria Guardia, Gerardo César Hurtado, Luis de Lion, Mario Roberto
Morales, Carmen Naranjo, Sergio Ramirez ou Rodrigo Rey Rosas, auxquels nous ajouterons
Horacio Castellanos Moya, ont contribué, dans la seconde moitié du XX° siécle et les
premiéres décennies du XXI°, a donner corps a la littérature centraméricaine contemporaine

dans la diversité de ses déclinaisons.

Les années 1970-1980, tres convulsives dans toute I'Amérique latine, ont vu
I’émergence d'une littérature dite de témoignage, les révolutions, les guerres civiles, les
guérillas ayant eu dans le cas de l'espace centraméricain un fort impact sur la production de
plusieurs pays de l'isthme, production « canonisée » grace a la création du Premio Testimonio
de la Casa de las Américas en 1970. Coto-Rivel pense, pour sa part, que les témoignages
centraméricains ont été écrits pour «|[...] revisiter les espaces violents et douloureux
provoqués par les guérillas et les dictatures qui ont affecté de manicre disparate les pays de

I’ Amérique centrale »"°. En effet, par nature, cette littérature pose la question de son lien avec

"' Sergio COTO-RIVEL, Le roman centre-américain contemporain : fictions de [intime et nouvelles
subjectivités, thése, Université Michel de Montaigne, Bordeaux 111, 2014, p. 43.

"2 José Angel VARGAS VARGAS, « Superacién del regionalismo y conciencia escritural en la novela
centroamericana contemporanea » disponible sur http://revistas.ucr.ac.cr/index.php/intersedes/article/view/839,
consulté le 26 juillet 2015.

13 Sergio COTO-RIVEL, op. cit., p. 12.
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la réalité historique, dimension qui a immédiatement suscité l'intérét de la critique. Ainsi que
le précise Magda Zavala, citée par Werner Mackenbach, le témoignage «[...] soporta las
pruebas de veridiccion, se refiere a acontecimientos que han occurrido, en sentido estricto,
en la vida social, y por lo tanto, tienen existencia fuera del discurso »". 1l a aussi pour
fonction « [...] el rescate de la memoria colectiva y la comunicacién de la historia oculta »".
Les études portant sur le témoignage se sont focalisées sur la relation avec la réalité extra-
littéraire et sa capacité a combler les vides de 1’histoire officielle, en écrivant une histoire
«véritable » ou, a tout le moins, véridique.

La publication de nombreux « récits testimoniaux » a partir des années 1970 est une
preuve de l’intérét accordé a ce genre pour traduire les conflits, le critique allemand
Karlheinrich Biermann, toujours cité par W. Mackenbach, en distingue trois catégories : celle
des « récits autobiographiques », dans lesquels sont inclus les textes tels que La montaiia es
algo mas que una inmensa estepa verde (1982) et Cancion de amor para los hombres (1988)
de Omar Cabezas et La paciente impaciencia (1989) de Tomés Borge, tous deux
Nicaraguayens ; Los dias de la selva (1980) et Un dia en la vida (1980) des auteurs
guatémaltéques Mario Payeras et Manlio Argueta respectivement; Secuestro y
capucha (1979) de Cayetano Carpio , En las carceles clandestinas de El Salvador (1980) de
Ana Guadalupe Martinez y Nunca estuve sola (1988) de Nidia Diaz, tous trois Salvadoriens.
Dans la deuxiéme catégorie, il integre des récits dits de « documentation socio-
ethnographique » comme Todas estamos despiertas. Testimonios de la mujer nicaragiiense
hoy (1980) de Margaret Randall ou Me llamo Rigoberta Menchu y asi me nacio la
conciencia (1983), écrit avec 1’anthropologue vénézuélienne Elizabeth Burgos ; la derniere
catégorie sont les «récits d’auteurs » comme Carlos, el amanecer ya no es una
tentacion (1982) de Tomas Borge déja cité ; Hombre del Caribe (1977) y La marca del
Zorro (1989) du Nicaraguayen Sergio Ramirez ; Los sucesos de 1932 en El Salvador (1982)
de Roque Dalton, No me agarran viva (1983) de Claribel Alegria ou Cuzcatlan donde bate la

mar del sur (1986) de Manlio Argueta au Salvador'®.

" Werner MACKENBACH, « Realidad y ficcidbn en el testimonio centroamericano », disponible sur
Psttp://istmo.denison.edu/nOZ/articulos/realidad.html. Consulté le 26 juillet 2015.
Ibid.

' Les études critiques centraméricaines se concentrent aussi sur les ceuvres écrites par les femmes. Voir a ce
propos José Angel VARGAS VARGAS, « La incorporacion de la voz femenina en la novela centroamericana
contemporanea », disponible sur :
http://208.165.55.150/servicios/ojs/index.php/comunicacion/article/viewFile/1203/1110. Consulté le 28 juillet
2015. L'auteur souligne leur caractere « subversif », dans la mesure ou elles déstabilisent le discours patriarcal en
permettant un rapprochement avec la réalité grace a de nouvelles perspectives et de nouvelles sensibilités. Il cite,
entre autres exemples, Las sombras que perseguimos (1983) et Mundo, demonio y mujer (1991) de la
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L’intérét pour I’histoire dans la littérature centraméricaine contemporaine a donné lieu
a ce que la critique a appelé le « nouveau roman historique », déclinaison d'un courant qui
s'est généralisé en Amérique hispanique dans les années 80, a I’image de El arpa y la sombra
(1979) d’Alejo Carpentier, Respiracion artificial (1980) de Ricardo Piglia ou encore La
guerra del fin del mundo (1981) de Mario Vargas Llosa. Ce nouveau roman historique
fictionnalise 1’histoire en remettant en question les versions de I'histoire officielle. Différentes
périodes de I’histoire centraméricaine comme celle de la conquéte sont revisitées par exemple
dans Campanas para llamar al viento (1989) de José Ledn Sanchez ou Asalto al paraiso
(1992) de Tatiana Lobo. Par contre, d’autres romans comme El asma de Leviatan (1990) de
Roberto Armijo ou encore El general Morazan marcha a batalla desde la muerte (1992) de
Julio Escoto et Margarita esta linda la mar (1998) de Sergio Ramirez le font en intégrant
I’histoire coloniale ou contemporaine a une série de thémes de la réalité immédiate comme le
souligne Vargas Vargas'’. 1l cite aussi des romans qui prennent comme référence historique
I’histoire du XX° siécle comme la révolte paysanne qui a eu lieu au Salvador en 1932,
fictionnalisée dans Pobrecito poeta que era yo (1975) de Roque Dalton et Cuzcatlan donde
bate la mar del sur (1986) de Manlio Argueta que nous venons de mentionner. Le coup d’Etat
de 1954 au Guatemala est évoqué dans Los demonios salvajes (1978) de Mario Roberto
Morales et Después de las bombas (1979) de Arturio Arias tandis que la Révolution
sandiniste apparait dans La mujer habitada de Gioconda Belli. La plupart des romans que
nous avons pu lire recréent la situation violente a laquelle ont été confrontés les pays de
I’isthme a travers les affrontements idéologiques et politiques.

Un dernier aspect, indispensable pour notre étude, de la littérature centraméricaine
contemporaine est celui de la littérature dite de posguerra ou posrevolucionaria'® qui occupe

une place importante dans les études critiques récentes, en particulier, celles d’Alexandra

Costaricienne Rima Valbona ; La mujer habitada (1988) et Sofia de los presagios (1990) de la Nicaraguayenne
Gioconda Belli. Au Salvador, ce sont Jacinta Escudos, Yolanda C. Martinez et Claribel Alegria qui ont inauguré
le roman féminin. Ces auteures, en particulier Jacinta Escudos avec son roman El desencanto (2001),
représentent la rupture avec le récit de témoignage en introduisant une nouvelle ligne esthétique en 1’occurrence
celle du « désenchantement », selon Mauricio Aguilar Ciciliano in La novela salvadorefia de posguerra. Periodo
1992-2002, Berlin, Editorial Académica Espafiola, 2011, p. 83. Pour sa part, Lina Maria BURITICA
LONDONO souligne que, dans la production littéraire centraméricaine récente, les formes littéraires semblent ne
pas avoir abandonné 1’aspect nationaliste des projets politiques et révolutionnaires et que différentes expressions
de la violence sociale et I’exploration de I’« individualité » se lisent dans cette littérature féminine « La narrativa
femenina en la posguerra literaria centroamericana : una semantica emergente en un orden desdiferenciado »,
disponible sur https://etudesromanes.revues.org/4409, consulté le 24 juillet 2015.

'7 José Angel VARGAS VARGAS, « Novela centroamericana contemporéanea y ficcionalizacion de la historia »,
disponible sur http://www.redalyc.org/pdf/166/16613101.pdf, consulté le 26 juillet 2015.

' Werner MACKENBACH, « Entre politica, historia y ficcién. Tendencias en la literatura centroamericana a
finales del siglo XX », disponible sur http://istmo.denison.edu/nl5/articulos/mackenbach.html, consulté le 24
juillet 2015.
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Ortiz Wallner, Valeria Grinberg Pla, Nadine Haas, Beatriz Cortez, Werner Mackenbach,
Veroénica Rios Quesada, Gregory Alexander Robinson, José Luis Escamilla Rivera, qui sont
celles auxquelles nous avons eu le plus souvent recours.

C’est précisément dans cette catégorie littéraire dite de « posguerra » que se situe
I’ceuvre de Horacio Castellanos Moya, I'un des grands noms de la littérature centraméricaine
contemporaine. Auteur prolifique, il a publié régulierement depuis 1989, date de la parution
de son premier roman La diaspora qui lui a permis de gagner le Premio Nacional UCA
Editores", auquel est venu s'ajouter en 2014 le prix Manuel Rojas, qu'il a recu des mains de
la Présidente du Chili, Michelle Bachelet, pour I’ensemble de son ceuvre. Par ailleurs, la
version anglaise de son septiéme roman Insensatez avait obtenu le XVIII Northern California
Book Awards en 2009. Ces distinctions montrent que 1’ceuvre moyane, toujours en
construction, a acquis une large audience ainsi qu'en attestent les multiples traductions en
francais, anglais, allemand, italien et méme en mandarin.

Dans son ceuvre, l’auteur explore d’une part la face sombre des sociétés
centraméricaines contemporaines, d’autre part les contextes historiques particulierement
violents de ces dernic¢res années, plus particulierement les guerres civiles au Salvador et au
Guatemala, ainsi que leurs suites. L’ceuvre moyane, a 1’image de celle de ces prédécesseurs
comme par exemple le Guatémaltéque Miguel Angel Asturias, le Salvadorien Miguel Angel
Espino ou encore Marco Antonio Flores et Roque Dalton, porte en elle les traces du contexte
historique qui I’a vu naitre. Méme si aujourd’hui I’auteur écrit ses romans hors de son pays et
du cadre géographique de I’isthme centraméricain, son ceuvre garde pour themes principaux
I'histoire centraméricaine et en particulier salvadorienne.

De nombreuses études critiques portant sur I’ceuvre de Castellanos Moya ont été
faites. Nous n'en mentionnerons ici que quelques-unes qui cernent I’univers narratif de
I’auteur et qui nous ont permis de construire notre étude. Si, comme nous venons de le voir, la
critique classe D’ceuvre de Castellanos Moya dans le courant littéraire nommé de
« posguerra », nous pensons que son ceuvre porte aussi en elle les traces des différentes
catégories littéraires que nous avons mentionnées méme si certaines dominent plus que
d’autres, comme nous espérons le démontrer. Par ailleurs, I'un des traits majeurs de 1’ceuvre
moyane relevés par plusieurs critiques est le traitement thématique et formel de la violence.
Ainsi Rafael Lara-Martinez, dans son étude de La diabla en el espejo (2000) et de El arma en

el hombre (2001), pense-t-il que « La intencion es narrar como la violencia permea la vida

" Prix fondé en 1975 par la maison d’édition de I’Université Centraméricaine José Simeon Cafias. Il a été
comme un tremplin permettant une reconnaissance nationale de 1’écrivain.
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diaria en El Salvador [...]. La violencia esta incrustada en el seno de la vida institucional del

gobierno y de la empresa privada »*. C’est aussi a partir du prisme de la violence

qu’Alexandra Ortiz Wallner a étudié 1’ceuvre moyane :

En su obra, tanto la violencia como sus representaciones literarias conforman uno de los
ejes medulares de su escritura. Junto a una fuerte dosis de desmitificacion ideoldgica,
sus narraciones escenifican con crudeza la disfuncionalidad de la sociedad y una
permanente demolicion de la identidad nacional y los valores que la construyen y
constituyen.21

Anabella Acevedo Leal et Dante Liano, cités par Ortiz Wallner, ont respectivement
parlé de « la estética de la violencia » et de « la narrativa de la violencia » pour qualifier la
littérature d’apres-guerre dans laquelle se trouve incluse 1’ceuvre moyane. Nathalie Besse voit
¢galement un lien étroit entre I’écriture moyane et la violence lorsqu’elle analyse son roman
Insensatez (2004). Elle affirme que « la violencia, tematica fundamental del texto moyano, es
indisociable de la escritura »**.

D’autres critiques font une lecture plus politique de I’ceuvre moyane. Emiliano Coello

Gutiérrez par exemple écrit que le roman La diaspora (1989)

[...] contradice el transfondo revolucionario optimista de las narraciones de las décadas
precedentes en Ameérica Central. La diaspora es una novela de exiliados salvadorerios
que huyen del pais por el desencanto que les produce la corrupcion de los ideales de la
lucha armada en El Salvador.”

Evelyn Galindo-Doucette, dans son analyse du méme roman, pense qu’il peut étre lu

comme une « critique précoce » de la gauche armée, dans la mesure ou 1'on voit

[...] el impacto profundo que tienen las muertes de Mélida Anaya Montes (la comandante
Ana Maria), de Salvador Cayetano Carpio (Comandante Marcial) y de Roque Dalton en
la izquierda y en las vidas de los protagonistas. Castellanos Moya utiliza la « ficcion »
para lanzar una critica tajante de estos conflictos de la izquierda armada.**

% Rafael LARA-MARTINEZ, « Cultura de paz: herencia de guerra. Poética y reflejos de la violencia en Horacio
Castellanos Moya », disponible sur istmo.denison.edu/n03/articulos/moya.html, consulté le 23 juillet 2015.

! Alexandra ORTIZ WALLNER, « Literatura y violencia. Para una lectura de Horacio Castellanos Moya »
disponible sur http://www.centroamericana.it/wp-content/uploads/2015/03/WALLNER-Centroamericanal 2-
2007.pdf, consulté le 23 juillet 2015.

*2 Nathalie BESSE, « Violencia y escritura en Insensatez de Horacio Castellanos Moya » disponible sur :
https://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/numero4 1 /insensa.html, consulté le 26 juillet 2015.

» Emiliano COELLO GUTIERREZ, « Estética de la provocacién. Tiempos de cambio. El novelista Horacio
Castellanos Moya retrata el desencanto politico en el istmo centroamericano », disponible sur
http://wvw.nacion.com/ancora/2008/mayo/04/ancoral517848.html, consulté le 26 juillet 2015.

** Evelyn GALINDO-DOUCETTE, « La critica de la izquierda en la “ficcion” de Horacio Castellanos Moya »,
disponible sur http://postwarelsalvador.blogspot.fr/2014/05/1a-critica-de-la-izquierda-en-la.html, consulté le 25
juillet 2015.

18


http://www.centroamericana.it/wp-content/uploads/2015/03/WALLNER-Centroamericana12-2007.pdf
http://www.centroamericana.it/wp-content/uploads/2015/03/WALLNER-Centroamericana12-2007.pdf
https://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/numero41/insensa.html
http://wvw.nacion.com/ancora/2008/mayo/04/ancora1517848.html
http://postwarelsalvador.blogspot.fr/2014/05/la-critica-de-la-izquierda-en-la.html

En filigrane de cette citation, nous voyons la relation entre La didspora et 1’histoire.
C’est en ce sens que Galindo-Doucette dit «[...] Horacio Castellanos Moya utiliza la

.7 . . . o1 . 25
“ficcion” para explorar una historia que no se permite escribir de otra manera. »

Cette derniere phrase permet d'introduire la « lecture historique » que nous souhaitons
faire de I’ceuvre de Horacio Castellanos Moya. Ses derniers romans, a savoir Donde no estén
ustedes (2003), Insensatez (2004), Desmoronamiento (2006), Tirana memoria (2008), La
sirvienta y el luchador (2011), et El suerio del retorno (2013), sont explicitement reliés a des
faits historiques de I'histoire contemporaine. Le journaliste catalan Xavi Ayén écrit par
exemple que « Desmoronamiento, de Horacio Castellanos Moya es un drama familiar con el
trasfondo del enfrentamiento bélico entre Honduras y El Salvador, que se inicio tras un
encuentro entre sus selecciones’®. Nathalie Besse, dans I’article précédemment cité, affirme

dans le cas de Insensatez que

[...] el escritor, que tuvo acceso a informes sobre la violacion de los derechos humanos

en Guatemala, se inspira en sucesos veridicos: el exterminio de la poblacion indigena
. . , ~ 7

cuando la guerra civil que azoto el pais durante 36 arios™".

Ricardo Roque Baldovino fait une analyse historique de Tirana memoria. Selon lui,

[...]1 es la primera de sus novelas que expresamente aborda el tema de la memoria
historica. Esto viene a ser una novedad no solo en su produccion, sino en toda la
novelistica salvadoreiia, que no se ha caracterizado precisamente por el cultivo de la
memoria histérica™.

Werner Mackenbach *° établit pour sa part une relation entre histoire-mémoire-
littérature dans Tirana memoria, qu'il donne comme caractéristique de la littérature
centraméricaine de ces dernieres années. Par ailleurs, il affirme que « La novela esta saturada

.. ;. . . . 30 .
de procedimientos, técnicas, referencias y presencias intertextuales » . Selon lui, ce roman a

des caractéristiques du roman historique, et en particulier du roman de la dictature, a I’image

= Idem.

* Xavi AYEN, « Castellanos Moya novela una guerra que empezé en el fatbol », in La Vanguardia, Enero,
2007, sur www.iec.cat/recull/ficheros/2007/01 ene/13537.pdf, p. 39.

*” Nathalie BESSE, ar. cit.

% Ricardo Roque BALDOVINOS « Rehaciendo la trama de la memoria : la tltima propuesta de novela histérica
de Castellanos Moya »,

sur

http://www.academia.edu/4241743/Rehaciendo_la trama de la memoria la %C3%BAltima_propuesta_de no
vela_hist%C3%B3rica_de Castellanos Moya. Consulté le 29 juillet 2015.

* Werner MACKENBACH, « Historia, memoria y ficcion. Tirana memoria de Horacio Castellanos Moya », in
Ayer Historia y literatura, Revista de Historia contemporanea n° 97, 2015, p. 95.

0 Ibid., p. 101.
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de EI Sefior Presidente (1946) de Miguel Angel Asturias, Yo, el supremo (1974) de Augusto
Roa Bastos ou encore de La fiesta del chivo (2000) de Mario Vargas Llosa.

Des paragraphes précédents ressortent plusieurs caractéristiques de [’ceuvre de
Castellanos Moya : fictionnalisation des violences de guerre et de celles des aprés-guerres ;
« lecture politique » de la société salvadorienne, celle-la méme qui aurait valu a 'auteur des
menaces de mort, entrainant son départ, méme si certains détracteurs de Castellanos Moya ont
pensé qu’il ne s’agissait 1a que d’une stratégie lui permettant de « s’exporter » a I’étranger’" ;

enfin, liens étroits entre 1’ceuvre moyane et I'histoire.

Jadis confondue avec la littérature, I'histoire a depuis le XIXsi¢cle cherché a prouver,
puis a affirmer son caracteére scientifique, revendiquant une nette séparation. Malgré cela, les
deux disciplines n'ont jamais cessé¢ d’emprunter I’une a 1’autre. L’historien peut chercher dans
la littérature des éléments intéressant son travail scientifique et le romancier trouver dans les
faits historiques, convertis en faits littéraires, une source pour ses histoires. Le roman
historique en est une preuve tangible depuis deux siecles, témoignant d'une vitalité jamais
démentie qui, en Europe, a relancé le débat entre fiction et histoire, il y a quelques années. En
effet, la publication en 2006 de Les Bienveillantes de 1’écrivain franco-américain Jonathan
Littell et de Jan Karski de Yannick Hennel, a obligé les historiens et les théoriciens de la
littérature & s’intéresser 4 nouveau aux rapports entre ’histoire et la littérature®. Il s'agissait
de comprendre la spécificité des deux récits et le déplacement de leurs frontiéres. Or, comme
l'a souligné récemment I’historien Ivan Jablonka®, ces notions sont si polysémiques, si
fluctuantes, que leur rapprochement fait naitre des malentendus. En effet, I’histoire est une
« science » humaine qui obéit a des lois, des méthodes tandis que la littérature, entendue
comme fiction, dispose de toutes les licences de I’imagination. Pourtant, cette dichotomie n’a

pas empéché certains historiens ou certains penseurs comme Paul Veyne, Paul Ricceur,

*! Nous faisons allusion ici a la lettre ouverte écrite par David Hernandez en aotit 2004, publi¢e sur le journal
¢lectronique elfaro.net sous le titre « El “caso” Castellanos Moya ». Dans cette lettre, largement diffusée au
Salvador, comme Datteste Jorge Avalos qui y a répondu dans « En defensa de Horacio Castellanos Moya »,
David Hernandez met en cause les raisons données par Castellanos Moya pour bénéficier du « Programa de
Ciudades Refugio » qui est un programme réservé aux écrivains persécutés dans leurs pays. Selon lui, I’auteur
n’a jamais recu de menaces de mort. Il parle méme de « farce » et d’« imposture ». David Hernandez,
actuellement directeur de la maison d’édition Editorial Universitaria de 1’Université du Salvador, était membre
de « Ciudades Refugio para Escritores perseguidos » de Hanovre. Il est écrivain et a regu le Prix National du
Roman Alfaguara avec son titre Berlin aiios guanacos (2004).

32 Un exemple en sont les études critiques réunies dans le numéro de la revue Débat : « L’histoire saisie par la
fiction », n® 165, mai-aoit, Paris, Gallimard, 2011 ou dans Annales. Histoire, sciences sociales. «Savoirs de la
littératurex», n° 65, Paris, EHESS, 2010.

3 Ivan JABLONKA, L histoire est une littérature contemporaine. Manifeste pour les sciences sociales, Paris,
Editions du Seuil, 2014, p. 10.
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Hayden White et Michel de Certeau par exemple, de leur trouver des points communs, un
« rapport d’identité évident » selon le terme d’Ivan Jablonka.

Celui-ci tient, en grande partie, au fait que les deux notions ont toutes les deux une
méme vocation narrative, puisqu’elles racontent, agencent les faits, mettent en sceéne des
personnages au point que Paul Veyne a qualifié I"histoire de « roman vrai »**. Par ailleurs, les
tenants de la thése postmoderne du /linguistic turn ont de leur c6té contesté aussi la portée
cognitive de I’histoire en I’assimilant a la littérature. Pour Ivan Jablonka, cette dernicre est
donc apte a rendre compte du réel. Tout comme le chercheur peut incarner une démonstration
dans un texte, 1’écrivain peut mettre en ceuvre un raisonnement historique, sociologique,
anthropologique. L’écrivain qui veut dire le monde, nous dit-il, se fait a sa maniére
chercheur™.

Les frontieres sont donc poreuses. Notre propos ici sera de tenter de comprendre
comment cette porosité est a I’ceuvre dans la production romanesque de Horacio Castellanos
Moya. En effet, I’écrivain, qui s’est formé sur le terreau de la violence historique et dont les
deux familles - hondurienne et salvadorienne - ont été impliquées dans 1’histoire
centraméricaine puisque son grand-pere maternel était vice-président et chef du Parti national
au Honduras et que son propre pére a été condamné a mort pour sa participation a la tentative
de coup d’Etat de 1944 contre le général Maximiliano Hernandez Martinez, ne cesse de
trouver en elle, la matiére pour ses fictions.

Nous avons choisi d’étudier son ceuvre romanesque - ou fictionnelle - en raison de son
poids dans l'ensemble de la production de l'auteur. Horacio Castellanos Moya a débuté en
écriture avec la poésie, puis les récits et/ou contes pour finalement donner sa pleine mesure
dans le genre romanesque. Il a écrit, a ce jour, onze romans dont La diaspora (1989), Baile
con serpientes (1996), El asco. Thomas Bernhard en San Salvador (1998), La diabla en el
espejo (2000), El arma en el hombre (2001), Donde no estén ustedes (2003), Insensatez
(2004), Desmoronamiento (2006), Tirana memoria (2008), La sirvienta en el luchador (2011)
et El suefio del retorno (2013)*°. Des onze romans, nous n’avons retenu que dix. En effet,
pour des raisons matérielles, nous n’avons pas pu nous procurer Baile con serpientes. Cette
absence ne nous semble pas avoir été préjudiciable a notre étude dans la mesure ou ce que

nous avons pu lire sur la fictionnalisation de 1’histoire dans ce roman ne fait pas ressortir une

3 Paul VEYNE, Comment on écrit [’histoire, Paris, Editions du Seuil, 1971, p. 22.

% Ivan JABLONKA, op. cit., p. 8.

*% Les romans de référence utilisés dans cette étude sont ceux qui ont été publiés chez Tusquets, a ’exception de
La diabla en el espejo qui l'a été chez Arcoiris.
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dimension particuliére. H. Castellanos Moya est aussi l'auteur de cinq livres de récits : ;Qué
signo es usted nifia Berta ? (1981), Perfil de profugo (1989), El gran masturbador (1993),
Con la congoja de la pasada tormenta (1995) et El pozo en el pecho (1997). Les quatre
derniers ont été inclus dans un recueil intitulé Con la congoja de la pasada tormenta Casi
todos los cuentos (2009). Il est aussi I'auteur d’un recueil de poeémes, d’une anthologie
poétique La Margarita Emocionante (1979)°" et de trois essais en I’occurrence Recuento de
incertidumbres. Cultura y transicion en El Salvador (1993), Breves palabras impudicas. Un
ensayo y cuatro conferencias (2010) et La metamorfosis del sabueso. Ensayos personales y
otros textos (2011) qui ont été trés importants pour nous : d'une part en tant que source de
renseignements sur I’homme et I’écrivain qu’il est devenu et d'autre part, en raison des liens
privilégiés qu'entretient le genre de l'essai en matiére d'écriture de I'histoire. Nous avons
toutefois inclus un récit a savoir « Poema de amor » extrait du recueil Con la congoja de la
pasada tormenta Casi todos los cuentos (2009) dans la mesure ou il traite un sujet historique
récurrent dans 1I’ceuvre romanesque de I’auteur, a savoir I’assassinat du poete Roque Dalton.

Notre réflexion se situant a la croisée de deux notions, 1'histoire et la littérature
entendue comme fiction, il nous a paru nécessaire, en préambule, de faire un état de la
question. Il s'agissait pour nous de tenter de clarifier les rapports qu'elles avaient entretenus au
fil du temps pour en voir la trace et en comprendre I’impact dans le roman centraméricain
contemporain.

Nous avons souhaité ensuite, dans une premicre partie divisée en deux chapitres,
cerner 'homme et I'écrivain. Pour ce faire, nous avons étudié les données biographiques
d'Horacio Castellanos Moya : origines, milieu, formation intellectuelle, engagements,
activités professionnelles. En effet, il nous a semblé que le fait de choisir tel ou tel fait
historique plutdt que tel autre dans ses romans posait d’emblée la question de son vécu, de ses
rapports a I’histoire, voire de son implication, dans la mesure ou sa propre lecture et son
interprétation de celle-ci le conduisaient a en privilégier certains aspects. Nous avons ensuite
contextualisé la production et de réception de I'ccuvre moyane, laquelle apres avoir fait 1'objet
de controverses, en particulier au Salvador, jouit aujourd’hui d’une reconnaissance

internationale.

37 Cette anthologie est, selon Dante Barrientos Tectn, (Amérique centrale : Etude de la poésie contemporaine,
Paris, L’Harmattan, 1998, p. 372), I'une des toutes derniéres expressions poétiques d’importance au Salvador
avant la guerre. Elle rassemble six auteurs dont Roberto Quezada, Miguel Huezo Mixco, Mario R. Mejia, Roger
Lindo, Nelson Brizuela et Horacio Castellanos Moya.
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Dans la deuxiéme partie divisée en trois chapitres et intitulée « Marques
d’historicité », nous nous sommes efforcée d'appréhender ce qu’est I’histoire centraméricaine
dans laquelle I’ceuvre de Castellanos Moya prend racine. Nous avons donc rappelé dans le
premier chapitre les périodes historiques fictionnalisées qui vont de la chute de Hernadndez
Martinez en 1944 en passant par les conflits armés comme la guerre de Cent Heures de 1969
entre le Honduras et le Salvador, les guerres civiles au Guatemala et au Salvador, a leurs
impacts et a leurs conséquences dans les sociétés d'apres-guerre. Le deuxiéme chapitre traite
des personnages historiques de deux manieres : d’une part ceux que nous avons nommes « les
personnes-personnages », a savoir ceux qui ont existé et/ou existent dans la réalité
extralittéraire et qui sont utilisés comme des personnages fictifs par l'auteur tout en gardant
leurs identités réelles, et d’autre part, les « personnages-personnes », c’est-a-dire des
personnages qui ont une identité fictive mais avec une correspondance dans la réalité
extralittéraire. Dans le dernier chapitre de cette partie, nous avons étudié¢ I’espace - qu'il soit
ouvert ou clos, public ou privé - afin de voir son degré d’historicisation.

La troisiéme et derniére partie, divisée en deux chapitres, est consacrée a 1’étude de la
mise en sceéne de I’histoire dans 1’ceuvre. Dans le premier chapitre que nous avons intitulé
« Raconter I’histoire », nous analysons les stratégies littéraires utilisées par Castellanos Moya
pour « dire» I’histoire. Nous y étudions les modes de représentation des marques d’historicité
ainsi que leurs enjeux. L’analyse des éléments paratextuels, véritables « seuils » selon le
terme de Gérard Genette, sont des lieux ou se noue le « contrat de lecture » et peuvent étre
selon nous autant d’éléments susceptibles de porter en eux des traces de I’histoire et de guider
le lecteur dans le fait fictionnalisé. Nous nous sommes attachée a montrer comment, dans la
composition du roman, l'aspect formel bouscule le lecteur et crée un effet « puzzle » qui peut
étre interprété comme la manifestation d’une histoire en « miettes », pour reprendre
l'expression de 1'historien Frangois Dosse. Enfin, dans le dernier chapitre nous analysons le
temps, en voyant comment 1’auteur joue avec les digressions temporelles et narratives pour
rendre compte de I’histoire. Le caracteére « déchronologisé » du temps dans I’ceuvre semble
mettre en évidence une poétique de la discontinuité, montrant ainsi que la narration de
I’histoire peut ne pas se faire par le recours au seul développement chronologique, tandis que
I’utilisation privilégiée d’analepses semble étre symptomatique d’une société qui n’envisage

pas son avenir.
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ETAT DE LA QUESTION
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L’histoire entretient, de longue date et sous des formes trés diversifiées, un dialogue
avec la littérature hispano-américaine. Nombreux sont les auteurs qui ont trouvé dans la
matiére historique une source vive pour écrire leurs histoires. Au fil du XX° siécle, il s'est agi
de rendre compte du temps présent, d'éclairer des pans d'histoire ignorés par ['histoire
officielle ou de reconsidérer le passé en désacralisant figures et événements historiques. En
Amérique centrale, I’histoire contemporaine, particuliérement tourmentée, a meurtri les ceeurs
et les corps et marqué durablement les mémoires. Les mouvements révolutionnaires et les
guerres, survenues dans la seconde moitié du XX° siécle, ont été abordés par des écrivains de
plusieurs pays de l'isthme. Si les années 1980 ont vu I’essor du témoignage, les années 1990
ont vu celui du roman historique comme en attestent, par exemple, les ceuvres de Sergio
Ramirez, de Julio Valle-Castillo Ricardo Pasos (auteurs nicaraguayens), de Julio Escoto du
Honduras ou du Salvadorien Ricardo Lindo et des Guatémaléques Aurturo Arias et Dante
Liano pour ne citer que ceux-la.

Dans le contexte du début du XXI° siécle ou le débat entre 1'histoire et la littérature,
entendue comme fiction, s'est vu renouvelé, le fait que le roman contemporain s’empare de la
représentation de 1’histoire récente ou les conflits idéologiques ont souvent ét¢ omniprésents
pose, sous un autre angle, la question du rapport entre la fiction et 1’histoire.

Notre propos dans cette étape initiale du travail sera de tenter de comprendre les
rapports qui unissent ces deux concepts aussi complexes 1’'un que 1’autre et qui ont été pensés
pendant longtemps dans un rapport d’opposition. L’histoire et la fiction ont suscité des le
XIX® siécle plusieurs questionnements, & un moment ou, en Europe et, en France en
particulier, 1'histoire se constituait en discipline. Au cceur du débat il y avait I’idée selon
laquelle le discours historique reléve du vrai et s’appuie sur une méthodologie scientifique qui
lui garantit sa véracité, alors que la fiction releve de I’imaginaire, de la « feintise » et donc du
faux. Cependant, des points de convergence existent entre les deux concepts, ce qui a conduit
les uns et les autres a s’interroger sur les particularités des deux discours, quitte a réfuter, au
fil du temps, 1’existence d’une frontiere étanche entre les concepts.

Nous avons tenté dans un premier temps de clarifier chaque notion en essayant de
circonscrire le périmetre de chacune des disciplines dont il releve. Cette étape constitue un
des points importants de notre travail, en ce sens que les considérations ultérieures en
dépendront directement. Ainsi, apres avoir posé les bases de cette réflexion, nous tenterons,
dans une autre étape de comprendre et de rendre compte de la présence de I’histoire dans

I’ceuvre romanesque de Horacio Castellanos Moya afin d’en dégager les principaux enjeux.
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I - Histoire et fiction : essai de clarification notionnelle

Une tentative de clarification des notions qui fondent cette étude nous a semblé un
préalable nécessaire. Il ne s’agit pas de faire une histoire de chaque notion car cette démarche
impliquerait une analyse approfondie des manieres selon lesquelles elles ont ét¢ employées et
ont pu se combiner au fil du temps et au gré de 1’évolution des sciences humaines, mais de

nous efforcer de mettre en lumiére leurs spécificités et leurs possibles convergences.
A — Définitions

Etymologiquement, selon ce que nous indique A. Rey, dans le Dictionnaire culturel en
langue frangaise, le terme « histoire » vient du grec Istoria de istorein. Cette forme dépend
de la racine indo-européenne wid, wed, « voir », d’ou le sanskrit vettar, témoin et le grec,
histor qui signifie témoin au sens de « voyageur ». La conception de la vue comme moyen
d’accéder au savoir donne a I’historien un statut de témoin. S’il voit, cela sous-entend qu’il
sait. En grec ancien, historein c’est chercher a savoir, « s’informer ». Historié c’est donc
I’enquéte qui permet la connaissance des événements du passé et qui nécessite une approche
méthodique.
Le Dictionnaire de la langue frangaise de Littré définit le terme « histoire » comme
- la relation et l'interprétation des faits, des événements qui ont marqué les temps passés,
relativement a 1’évolution de 1’humanité, d’un peuple, d’une activit¢ humaine, d’une
discipline, etc.

- le récit de faits, d’événements totalement ou partiellement imaginaires, relatifs a des
personnages réels ou fictifs

- des propos mensongers, récit visant a tromper.

Le Dictionnaire de la Real Academia donne une définition quasi identique. Il parle de

narracion y exposicion verdadera de los acontecimientos pasados y cosas memorables.
En sentido absoluto se toma por la relacion de los sucesos publicos y politicos de los
pueblos,; pero también se da este nombre a hechos o manifestaciones de la actividad
humana de cualquiera otra clase.

Le terme désigne ¢galement « un conjunto de los sucesos referidos por los historiadores, una
obra historica en que se refieren los acontecimientos o hechos de un pueblo o de un
personaje ». Mais il ne désigne pas seulement des faits « vrais » : c’est aussi «una fabula, un
cuento o una narracion inventada» ou encore un cuento, un chisme, un enredo. En peinture,

le terme désigne «um cuadro o tapiz que representa un caso historico o fabuloso». Le
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Dictionnaire de la langue anglaise d'Oxford définit, pour sa part, le terme « history » comme
« the study of past events, particularly in human affairs ». 1l indique aussi « the whole series
of past events connected whith a particular person or thing », et « historical play », se
référant dans ce dernier cas a la littérature comme, par exemple, les « Shakespeare’s
comedies, histories and tragedies ».

Il ressort de ces différentes définitions une dimension polysémique du mot « histoire »
qui désigne a la fois une réalité passée et avérée, et une réalité imaginaire ainsi que la maniére
d’en rendre compte, c'est-a-dire, sa mise en mot en récit et en discours. La ou I’anglais
distingue entre history et story (histoire et récit), ou I’allemand établit une différence entre
I’activité qui produit des ceuvres (Geschichtschreibung) et la discipline historique proprement
dite (Geschichtswissenschaft), le frangais a tendance, de nos jours, a jouer sur la majuscule
pour faire la différence. D’un co6té il y aurait I’ « Histoire » qui formerait un tout et de 1’autre,
des « histoires », fruit de I’imagination de I’auteur. Ce brouillage linguistique rend la notion
aussi complexe que féconde.

Nous avons, par ailleurs, pu observer que le désir des historiens de marquer une
frontiere avec la « fiction » est une constante et les conduit aujourd’hui a distinguer
« histoire » et « historiographie », qui est un discours sur I’histoire. Celui-ci est donné comme
construit selon une méthodologie stricte et des régles bien définies, ce qui lui confere son
caractere scientifique. C’est ainsi que ’historien Pierre Nora souligne que « la connaissance
des lois propres a ce milieu est indispensable pour rendre intelligible la production qui en
émane, le texte historique »*°. Mais I’histoire n’a pas toujours eu le caractére scientifique que
nous lui connaissons aujourd’hui. Ainsi, en Europe, au Moyen Age, I’histoire €tait considérée
comme une mémoire, destinée a assurer le souvenir d’événements glorieux ou honteux, ceux
de « héros mémorables » qui étaient a imiter ou de « tristes héros » dont I’exemple devait étre
évité comme le rappelle A. Rey. L’historien n’avait pas 1’exigence de « vérité » qui s’impose
a son homologue aujourd’hui. Le genre historique le plus cultivé était alors la chronique qui
présentait un « déroulement d’événements » sans recherche d’une explication « scientifique ».
De plus, ces récits historiques étaient « entremélés avec des broderies littéraires » et de
« produits d’imagination » ainsi que le souligne le Dictionnaire culturel de la langue
frangaise.

C’est précisément au cours du XIX® siécle que la Revue historique de Gabriel Monod

(1876), véritable manifeste de la méthode critique et positiviste, et I’ Introduction aux études

3 Pierre NORA, « Histoire et roman : ol passent les frontiéres ? », in Le Débat. L histoire saisie par la fiction,
Gallimard, n° 165, mai-aotit 2011, p. 10.
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historiques (1898) de Charles-Victor Langlois et Charles Seignobos ont « libéré » 1’histoire
de la littérature®®. L histoire a ainsi acquis sa scientificité en s’éloignant et en se distinguant
de la littérature, en construisant de nouvelles alliances en particulier avec les sciences
sociales. Henri-Irénée Marrou, rappelle Frangois Dosse, qualifiait I’histoire de « connaissance
scientifiquement élaborée du passé », et soulignait que I’histoire n’était pas de la fiction car
elle racontait une histoire régie par une méthode, et non des « histoires » comme le faisait la
littérature. Si le discours romanesque était celui auquel tout était permis, et méme demandé,
I’historien est, au contraire, celui qui dit ce que I’histoire permet et ce qu’elle ne permet pas.
Par ailleurs, le discours historique, fondé sur une volonté d’objectivité entendue comme
« recherche de la vérité », conduit I’historien a établir une séparation entre lui et son objet
d’étude.

Parmi les critéres permettant de distinguer le récit historique du récit de fiction, les
historiens en distinguent principalement trois. Ainsi Pierre Nora pense-t-il que contrairement
au récit de fiction, « I’histoire est le produit d’un lieu social dont elle émane », et qu’il y a une
fabrique de I’histoire®. C’est d’ailleurs cette relation au corps social qui est I’objet méme de
I’histoire, selon les propos de Ihistorien. A la différence du roman que 1’on peut écrire pour
se distraire, 1’histoire certifie I’existence d’un monde commun. Par ailleurs, Pierre Nora pose
que I’histoire est une pratique, un « métier » car « écrire de 1’histoire suppose toujours
I’établissement de sources, leur classement, leur distribution en fonction du déplacement de la
problématique »*'.  Enfin, le dernier critére qu’il retient - et qu’il donne comme le plus
important - est celui de ’attachement absolu au principe de réalité¢. Ce dernier terme ne
contribue pas a faciliter la définition!

En effet, I’histoire différe des autres sciences dites « dures » en ce sens qu’elle n’obéit
pas aux mémes reégles ni aux mémes méthodes que ces derniéres. Ainsi, contrairement au
physicien par exemple, 1’historien ne peut observer son objet d’étude et 1’expérimenter
directement, et pourtant « 1’histoire est habitée par une ambition de connaissance de plus en
plus scientifique de tout le passé humain dans sa diversité et sa complexité, explorée grace a
des traces interprétées par tous les moyens possibles d’investigation scientifique, les sciences
dites auxiliaires de 1’histoire »*. L’histoire s’appuie donc sur d’autres sciences pour établir sa

scientificité. Nous pourrions compléter cette affirmation de Pierre Nora en nous demandant

3% Frangois DOSSE, L ’histoire, Armand Colin, Paris, p. 24.
* Pierre NORA, art. cit., p. 10.

! Ibid.

2 Pierre NORA, art. cit., p-7
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dans quelle mesure I’histoire peut s’appuyer aussi sur la « fiction », qui n’est certes pas une

science mais qui peut cependant fournir un matériau non négligeable a sa réflexion.

La définition du mot « fiction » ne s’avére pas plus simple. Au début du XX° siécle, le

philosophe Hans Vaihinger, cité par Dorrit Cohn, notait déja :

Le terme « fiction » fait I’objet d’un usage chaotique et pervers ; méme les logiciens
I’emploient dans plusieurs sens différents, sans prendre la peine de la définir ou d’établir
une distinction entre ses différentes acceptions™.

A partir de cette remarque, Dorrit Cohn rappelle que la premiére tiche d’un livre qui utilise le
terme « fiction » dans son titre est de régler les problémes que pose son usage. En effet, les
utilisations diverses de ce terme montrent une multiplicité sémantique, liée a son évolution
historique.

Le terme vient du latin fictio, de fingere, qui signifie « feindre », « fagonner »,
« inventer ». La fiction est la création ou I’invention de choses imaginaires, irréelles selon le
petit Larousse. Elle est le produit de I’imagination qui n’a pas de modele complet dans la
réalité. Selon le Trésor de la langue francaise, il s’agit d’un mensonge, d'une dissimulation
faite volontairement en vue de tromper autrui; c’est aussi la construction imaginaire,
consciente ou inconsciente, se constituant en vue de masquer ou d’enjoliver le réel. Dans son
Diccionario de uso del espariol, Maria Moliner parle de « accion de fingir o simular, cosa
fingida o simulada, invencion, cosa inventada, cosa imaginada » ; quant a celui de la Real
Academia, il définit la fiction comme « accion y efecto de fingir, invencion, cosa fingida,
clase de obras literarias o cinematograficas generalmente narrativas, que tratan de sucesos y
personajes imaginarios ». S'y ajoute une autre acception, étonnante, qui est la « ficcion de
derecho o legal », c’est-a-dire « la que introduce o autoriza la ley o la jurisprudencia en
favor de alguien; como cuando al hijo concebido se le tiene por nacido ». Le Dictionnaire
d'Oxford donne comme premicre occurrence, celle de « literature in the forme of prose,
especially novels, that describes imaginary events and people ». 1l s’agit de « something that
is invented ou untrue ». 1l est indiqué que the notion of the country being a democracy is a
polite fiction. Le sens le plus répandu est donc celui d’une affirmation « douteuse » ou
« fausse ».

Les études sur le sujet nous rappellent que cette vision négative était déja présente

dans les théories platoniciennes ou la fiction, percue comme « dangereuse », était

* Dorrit COHN, Le propre de la fiction, Paris, Seuil, 2001, p. 11. [1999, éd. anglaise].
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déconsidérée. Le philosophe grec soutenait qu’elle constituait un risque épistémologique :
c’est pour cette raison qu’il la considérait comme un « danger » pour la cité et proposait
I’exclusion des « poéctes ». Comme 1’explique C. Montalbetti, pour le philosophe, le risque
¢était double : il s’agissait d’abord d’un risque d’ordre ontologique, a cause de la distance que
la fiction entretient avec la vérité, puis d'un risque d’un ordre plus strictement politique, car la
fiction représente des comportements qui ne sont pas adéquats puisqu’elle détournerait la
raison en flattant les passions™.

Le rapport a la « vérité » ou a la « réalité » de ce que peut recouvrir le terme fiction
varie selon 1’angle a travers lequel il est envisagé. Jean-Marie Schaeffer, dans son analyse des
rapports entre vérité et fiction, rappelle qu’en philosophie classique, le terme « fiction » a été
souvent utilisé pour désigner ce qu’il est convenu d’appeler des illusions cognitives. Il
mentionne aussi le fait que les notions de temps et d’espace étaient considérées comme des
« fictions heuristiques » par Emmanuel Kant qui ne désignait pas par 1a des « contre-vérités »,
mais des constructions conceptuelles permettant d’interpréter la réalité®.

Enfin, dans le domaine artistique et en particulier littéraire, la fiction est considérée
comme une création imaginaire pour laquelle doit exister un code de lecture entre le créateur
et son public. On parle ainsi de fiction poétique, romanesque ou de fiction d’opéra comme en
attestent plusieurs dictionnaires. Olivier Caira, dans son ouvrage Définir la fiction. Du roman
au jeu d’échecs*®, montre que beaucoup de chemin a été parcouru dans la définition du terme
fiction. Jean-Marie Schaeffer, qui a préfacé l'ouvrage, pense qu’il s’agit d’un élargissement
qui aboutit a la redéfinition la plus conséquente. Il parle de « jeux de role comme dispositifs
fictionnels », jugés tout aussi canoniques que les fictions littéraires, ainsi que de « fictions
axiomatiques » qui sont selon lui « lourdes de conséquences ». Ces derniéres inteégrent dans le
champ de la fiction des types d’activités —les jeux de stratégie, tels le jeu d’échecs, les
programmes sous-jacents aux jeux vidéo, les constructions mathématiques, etc. — que nous
n’avons pas I’habitude de considérer comme relevant du dispositif fictionnel*’. Les analyses
de Caira montrent aussi que la mimesis, considérée généralement comme constituant 1’essence

méme de la fiction, n’est qu’un des deux poles du dispositif fictionnel, puisque ’autre est

* Christine MONTALBETTI, La fiction, Paris, Flammarion, 2001, p. 121.

* Dorrit COHN, op. cit., p. 16.

* Olivier CAIRA, Définir la fiction. Du roman au jeu d’échecs, Paris, Editions de 1’Ecole des Hautes Etudes en
Sciences Sociales, 2011.

7 Ibid., p. 10.
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celui des fameuses « fictions axiomatiques ». Il semble donc que la « feintise » ne soit plus
une condition nécessaire : toute fiction n’est pas « feinte » et n’est pas mimétique™.

On voit donc qu’il n’y a pas une fiction, mais des fictions. Selon les contextes, ce
terme renvoie a différents faits, qu’il est nécessaire de distinguer d’autant que 1’évolution
récente du terme améne a redéfinir les frontiéres entre le champ de la fiction et celui des
représentations factuelles. Jean-Marie Schaeffer indique ainsi quatre poles sémantiques autour
desquels peuvent étre regroupés les différents usages du terme : I’illusion, la feintise, le
faconnage et le jeu® . Chacun d’eux implique une vision différente de la fiction. Le
rapprochement avec « ’illusion » 1’attire dans la sphére de la catégorie de ’erreur. Le
centrage sur 1’idée de « feintise » la rapproche du mensonge. La mise en avant du
« faconnage » ou du « modelage » fait apparaitre le facteur de I’invention. Enfin, la
perspective du « jeu » la conduit du coté de ce qu'il nomme « I’enclave pragmatique »° pour
tous ceux qui sont engagés dans des formes variées de jeux comme le spectacle dramatique,
cinématographique, les jeux vidéo, la lecture.

Pour sa part, la critique littéraire de langue anglaise51 (importante puisqu’en frangais le
mot « fiction » tend a supplanter dans les usages le mot littérature dans son acception
« romanesque ») parle ainsi de récit inventé (fictional pour ce qui reléve de la littérature) et
conseille d’ailleurs de parler plutdt de « récit non référentiel » (fictitious pour ce qui reléve de
la vie). Elle distingue quatre significations du terme :

- La fiction comme contre-vérité

- La fiction en tant qu’abstraction conceptuelle

- La fiction entendue comme littérature

- La fiction entendue comme récit.

La fiction comme I’histoire est donc un terme polysémique ; c’est pour cela que Jean Marie-
Schaeffer distingue deux couples dans la relation « histoire-littérature » et « histoire-fiction ».
En effet, pour lui, le couple « histoire-littérature » n’est pas réductible a « histoire-fiction »,
car il comporte aussi des discours factuels comme les écrits journalistiques, les biographies,
les rapports de police etc. Le couple « histoire-fiction » n’est pas pour lui une catégorie

littéraire mais une catégorie pragmatique qui peut s’appliquer a toute forme de représentation.

® Idem.

4 Jean-Marie SCHAEFFER, art. cit.

0 Ibid.

> Voir par exemple les travaux de Kate Hamburger dont Logique des genres littéraires, Seuil, Paris, 1986 ;
Dorrit Cohn, op. cit. ; Thomas Pavel Univers de la fiction aux éditions du Seuil Paris, 1988, ou encore Michael
Riffaterre, avec son ouvrage Fictional Truth, Baltimore, John Hopkins University Press, 1990.
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Certains discours historiques comportent des erreurs factuelles et ne sont donc pas toujours
référentiels. De méme qu’il existe dans les discours fictionnels des vérités référentielles que
nous pouvons trouver dans le monde réel*”.

Il n’en reste pas moins que malgré les acceptions « péjoratives » et la possible
« dangerosité » prétée au terme, il y aurait des « vérités » de la fiction, a partir d’énoncés de
différente nature : d’une part, des énoncés strictement fictionnels, c’est-a-dire ayant un sens
mais pas de dénotation ; d’autre part, des énoncés qui, tout en se trouvant a 1’intérieur d’un
texte fictif, seraient, dés qu’on les isole, des énoncés référentiels. Selon le chercheur
américain John Searle, qui étudie la fiction en tant qu’« acte de langage », le texte de fiction
parle littéralement et localement du monde au moins de deux manieres. Premi¢rement, chaque
fois que le texte de fiction tisse un énoncé qui comprend un nom de personne réelle, un
toponyme référentiel ou le nom d’un événement historique, il se trouerait d’« Tilots
référentiels ». Deuxiémement, lorsque le texte de fiction emprunte la forme de la maxime, qui
énonce quelque chose a propos d’un fonctionnement a 1’ceuvre dans le monde, on sortirait, le
temps de cet énoncé, des seules limites de I'univers fictionnel pour réfléchir une « portion »
de réel dans le geste d’une « synthése gnomique »°. De ces analyses, nous retiendrons que le
texte de fiction apparait comme essentiellement composite, variable et alternatif puisqu’il
fonctionne sur deux modes : référentiel et fictionnel. C’est dans ce sens que Margaret
Macdonald dit que « il n’y a que tres peu de textes de fiction dont le contenu soit totalement
fictif »**. Pour sa part, le philosophe Nelson Goodman parle de « vérités métaphoriques de la
fiction », les textes de fiction ayant une fonction dans la construction du monde, aussi
importante que celle que remplissent les textes scientifiques®. Quant & Emmanuel Bouju, il
définit la fiction comme un « exercice des mémoires possibles de I’histoire », un exercice
« para-historiographique »*°.

Loin de s’étre éloignées au fil du temps, on voit qu’un nouveau dialogue entre

I’histoire et la fiction s'est instauré.

2 Jean-Marie SCHAEFFER, « Temps de [I’histoire et temps des ceuvres», document vidéo sur
www.youtube.com/watch?v=LwcZ4NtvfXE, mis en ligne par le Centre de Recherches sur les Arts et le Langage
(CRAL EHESS-CNRS).

>3 John SEARLE, Sens et expression. Etude de théories des actes du langage, Editions de Minuit, Paris, 1982,
traduit de I’anglais par Joé€lle Proust, cité par Christine Montalbetti, op. cit., pp. 31-32.

> Margaret MACDONALD, « Le langage de la fiction », d’abord paru sous le titre de « The langage of fiction »
dans Proceedings of Aristotelian Society, supplementary volume 27, 1954, traduit dans Poétique n° 78, avril
1979, et repris dans Esthétique et Poétique, textes réunis par Gérard Genette, Seuil, Points, 1992, cité par
Christine MONTALBETTI, op. cit., p. 33.

> Nelson GOODMAN, Maniéres de faire des mondes, Editions Jacqueline Chambon, 1992, cité par Christine
Montalbetti, op. cit., p. 38.

** Emmanuel BOUJU doc. audiovisuel sur www.diffusion.ens.fr/index.php?res=cycle&idcycle=406.
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B - Une frontiére poreuse ?

Si depuis le XIX® siécle, I’histoire s’est efforcée de démontrer son caractére
scientifique et de marquer des frontiéres bien définies avec la littérature, au cours du XX°
siecle, de nouvelles approches sont apparues. Certains historiens, a I’instar de Paul Veyne,
ayant fait évoluer la discipline traditionnelle vers de nouveaux objectifs, la thése postmoderne
du courant dit du linguistique turn, « tournant linguistique » en frangais, postule que la réalité
ne peut étre connue que par la médiation du langage et que toute forme de connaissance y
compris I’histoire ne peut passer que par 1’étude des discours. L’ historien américain Hayden
White, dans son ouvrage Metahistory, considere ainsi le texte narratif comme une « structure
verbale ayant la forme d’un discours narratif »*. Il remet en question I’objectivité historique
sur laquelle se fonde la profession. Pour lui, c’est la structure verbale elle-méme qui vient
donner aux événements historiques non seulement leur signification mais aussi leur statut
d’événements réels’®,

L’historien Francois Furet écrivait ainsi que si I’on demande « si I’histoire en tant que
telle peut devenir une science compte tenu de 1’indétermination de son objet, la réponse a
cette question est indubitablement négative »>’. La fiction et I’histoire ne cessant d’emprunter
mutuellement a 1’autre, Paul Veyne et Paul Ricceur, respectivement historien et philosophe,
ont parlé de la dimension narrative du discours historique, mettant ainsi en évidence les points
de convergence. Les deux concepts semblent ainsi se définir dans une opposition
complémentaire : aussi ne devons-nous pas nous étonner de ce que leurs transformations
respectives interagissent au fil du temps.

Si la « vieille » histoire sélectionnait et ordonnait les événements de facon a renforcer
la conscience collective dans la perspective de la construction de la Nation, cette approche de
I’événement historique a été contestée par les « nouveaux » historiens et la « nouvelle »
histoire. En effet, en attribuant a I’histoire d’autres objets que la construction nationale, les
historiens ont ouvert la possibilité de nouvelles significations et défait 1’orientation qui faisait
de la nation la finalité de I’histoire. La création des Annales par Lucien Febvre et Marc Bloch

s'est élevée contre les prétentions de '« histoire savante », selon l'expression de Krzysztof

°7 David SCHREIBER et Marc AYMES, « Hayden White, l'ironie de la Métahistoire / En avant l'aprés-
histoire ! », Labyrinthe, 2/2009 (n° 33), mis en ligne le 23 octobre 2011, p. 13-19. URL : www.cairn.info/revue-
labyrinthe-2009-2-page-13.htm.
58

Idem.
% Francois FURET, L Atelier de [’histoire, Flammarion, 1982, cité par J. Leduc, V. Marcos-Alvarez, J. Le
Pellec dans Construire [’histoire, Coll. Didactique, p. 81.
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Pomian®. En effet, cette « histoire savante » qui se fait avec des textes pour connaitre le passé
et qui attache de I'importance aux grandes figures historiques et privilégie les grands
événements, d’ou le nom « histoire événementielle », est jugée trop réductrice car elle
cloisonne et met a 1’étroit les investigations en empéchant celle-ci de s’ouvrir a d’autres
disciplines. Frangois Dosse rappelle ainsi que « Les Annales rénovent [...] radicalement le
discours historique » notamment en privilégiant « les phénomenes économiques et sociaux
délaissés jusque-1a »°'. De ce point de vue, I’histoire se voit assigner de nouveaux objets :
économie, mentalités, paysage, espaces culturels. Ainsi, contrairement a 1’histoire savante et
événementielle, I’histoire forgée par les Annales s’ouvre a d’autres disciplines comme la
sociologie, la géographie. L’auteur explique par ailleurs que 1’histoire non-événementielle
privilégie les structures et I’histoire profonde car c’est une histoire qui prend pour point de
départ non pas le récit historique, mais 1’« histoire probléme ».

Alors que les fondateurs des Annales avaient proclamé une « fonction totalisante de
I’histoire », on assiste depuis les années 1970 a une multiplication des objets et des temps
historiques qui a fait éclater la possibilit¢ méme d’une histoire synthétique et globale et
produit ce que Francois Dosse nomme une « histoire en miettes ». Des histoires plurielles ont
remplacé ce que 1’on a pu nommer la « grande histoire » ou maintenant 1’Histoire. Ces
diversités d’objets et de points de vue ont contribué a rapprocher 1’histoire de la littérature.
Des historiens comme Paul Veyne et Michel de Certeau, qui ont joué un rdle déterminant
dans le devenir de la discipline, ont mis en place toute une réflexion sur le retour a la
littérature et sur les rapports entre I’histoire et la fiction ainsi que le probleme des frontieres
entre les deux disciplines®®. Tout d’abord, Paul Veyne a réfuté 1’idée selon laquelle histoire
est une science car, selon lui, elle est un « roman vrai », « un récit d’événements vrais qui ont
I’homme pour acteur »**. Pour sa part, dans un article intitulé « Le discours de I’histoire »,
Roland Barthes se demandait si « la narration des événements passés [différe] vraiment, par
quelque trait spécifique, par une pertinence indubitable, de la narration imaginaire, telle qu’on
peut la trouver dans I’épopée, le roman, le drame »**. Il voyait et établissait des points de

convergences entre les discours d’historiens comme Hérodote, Michelet et le discours de la

60 Krzysztof POMIAN, « L’irréductible pluralité¢ de I’histoire », in Le Débat, 1992/2, n° 104, p. 171-178. DOI :
10.3917/deba. 104.0171.

o1 Frangois DOSSE, L histoire en miettes, Paris, Editions de la Découverte, 1987, p. 62.

52 Nous faisons référence a leurs ouvrages respectifs Comment on écrit I’histoire, Paris, Seuil, 1996, et L écriture
de ['histoire, Paris, Gallimard, 1975.

8 Paul VEYNE, op. cit., p. 10.

% Roland BARTHES, « Le discours de I’histoire » in Le Bruissement de la langue. Essais critiques 4, Paris,
Seuil, 1967 p. 163.
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fiction. Selon lui, ces ressemblances se situaient au niveau de 1’énoncé, de 1’énonciation, et de
la signification. Par ailleurs Hayden White, historien américain dans la tradition de la critique
littéraire, pense que I’historiographie est « une maniere de faire de la fiction » lorsqu’il

affirme :

Les lecteurs de récits historiques et de romans ne peuvent manquer d’étre frappés par
leurs similitudes. Si les uns et les autres étaient envisageés en termes purement formels (ou
plutdt formalistes), maints récits historiques pourraient passer pour des romans, tout
comme beaucoup de romans pourraient €tre pris pour des récits historiques. Considérés
simplement comme des artefacts verbaux, les récits historiques et les romans ne peuvent
étre distingués les uns des autres®.

Son affirmation vient rejoindre celle de Paul Veyne, qui souligne que I’histoire, « comme le
roman », « trie, simplifie, organise ; fait tenir un siécle en une page »66, précisant ¢galement
que, dans le cas de I’histoire, « le roman est vrai »°’. Michel de Certeau ajoute que «le
discours historique prétend donner un contenu vrai (qui reléve de la vérifiabilité) mais sous la
forme d’une narration »°*.

A cette redéfinition des champs respectifs qui fait bouger la ligne de démarcation
supposée, il convient de mentionner une autre évolution. Dans sa préface a Faire de
I’histoire ® , Jacques Le Goff fait un portrait de I’historien en « conquérant», en
« aventurier ». Il souligne aussi sa « boulimie » et ses « appétits », et attire surtout 1’attention
sur I’existence d’un malaise devant ce qu’il appelle « une dilatation du champ de I’histoire »
du fait que la discipline se confronte aujourd’hui a des sciences sceurs comme 1’ethnologie, la
sociologie.

Aujourd’hui, les frontieres qui régissent les deux concepts tendent donc a s’effacer
comme le reconnait un bon nombre d’historiens. Krzysztof Pomian, conscient de ce fait,
préconise ainsi une « surveillance vigilante » qui les oblige a renforcer constamment les
« défenses »'°. 11 faut dire qu’en France depuis 2006, une polémique est née avec la parution
de Les Bienveillantes (2006) de 1’écrivain franco-américain Jonathan Littell et de Jan Karski''

(2006) de Yannick Hennel. Ces deux ouvrages ont marqué le début d’un déferlement de

% Hayden WHITE, « The Historical Text as Literary Artefact », Tropics of Discourse: essays in Cultural
Criticism. Baltimore : John Hopkins University Press, p. 121-122, (cité dans D. Cohn, op. cit., p. 174).

5 p. VEYNE, op. cit., p. 14.

7 Ibid., p. 23.

% M. DE CERTEAU, op. cit., p. 129-130.

69 Jacques LE GOFF et Pierre NORA, Fuaire de [’histoire, Paris, Gallimard, 2011.

70 Krzysztof POMIAN, Sur [’histoire, Gallimard, 1999, p. 15.

"' Voir les articles de Patrick Boucheron intitulé « On nomme littérature la fragilité¢ de 1’histoire », p. 41-56 et de
Pierre Nora « Histoire et fiction ou passent les frontieres » p. 6-12, in Le Débat. L histoire saisie pas la fiction,
n° 165, mai-aott Gallimard, Paris, 2011.
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romans a matiére historique, empruntant souvent leur matiére a la Seconde Guerre
mondiale’?, et provoqué une large discussion sur la nature des deux genres et le déplacement
de leurs frontiéres’.

En Amérique hispanique, la derniére décennie du XX° siécle a vu croitre I’intérét pour
le roman historique et se développer un « nouveau roman historique » en particulier, ce fait
pouvant s'expliquer, en partie, selon Seymour Menton, par la commémoration du 500°

anniversaire de la découverte du continent par Christophe Colomb.

En résumé, on soulignera que dans les perspectives actuelles, 1’histoire et la fiction ont
en commun [’utilisation du récit. La mise en récit du discours historique nécessite une mise en
ordre et cette mise en ordre obéit a une logique. Lorsqu’il agence les faits, 1’historien choisit
tel scénario plutdt que tel autre, ce qui fait dire a Arnold Toynbee que « rien que le choix,
I’arrangement et la présentation des faits sont déja des techniques appartenant au domaine de

la fiction »”*.
C - La littérature : « force supplétive de I’histoire ? »"

L’histoire et la littérature ont ét¢ marquées par ce que Judith Lyon-Caen et Dinah
Ribard”®, spécialistes de I’histoire sociale du livre et des usages de I’écrit, nomment un
« compagnonnage dissymétrique ». Elles rappellent que dans I’ Antiquité, 1’historien utilisait
des écrits divers parmi lesquels des écrits « littéraires ». Paul Ricceur souligne qu’au nom de
’autorité de I’historien, certains historiens anciens n’hésitaient pas a mettre dans la bouche de
leurs héros des discours inventés que les documents ne garantissaient pas, mais rendaient
seulement plausibles’’. A partir du XIX® siécle, le «réalisme littéraire », avec le roman
occidental, «a pris en charge la description détaillée des sociétés dans lesquelles il installe
ses personnages »® la représentation du réel devenant un des objectifs de la littérature
romanesque. Pour les historiens, dés lors, les textes littéraires ont pu constituer « une source
tentante non seulement parce qu’ils recelent des descriptions des réalités sociales du passé

mais plus généralement parce qu’ils promettent de rendre ce monde lisible plus

72 On peut y ajouter le Prix Goncourt accordé & HHhH de Laurent Binet en 2010.

3 Pierre NORA, art. cit.

™ Arnold TOYNBEE, cité par Dorrit Cohn, in Le propre de la fiction, Seuil, Paris, 2001, p. 22.

7> Nous empruntons cette expression a Patrick Boucheron, art. cit., p. 42.

76 Judith LYON-CAEN et Dinah RIBARD, L *historien et la littérature, Ed. La Découverte, Paris, 2010, p. 3.

77 Paul RICOEUR, Temps et Récit 3. Le temps raconté « Entrecroisement entre histoire et fiction » Editions de
Seuil, 1985, p. 338.

® Erich AUERBACH, Mimesis, 1968, cité par J. Lyon-Caen et D. Ribard, op. cit. p.15.
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immédiatement qu’aucune archive »”°. Un exemple souvent cité est celui de la série des
Rougon-Macquart d’Emile Zola qui a été une source incontestable pour la connaissance de la
société francaise du Second Empire. Pour sa part, Patrick Boucheron explique que les
historiens qui s’intéressent a la société bourgeoise du XIX° siécle ne cherchent pas seulement
dans I’ceuvre d’Honoré¢ de Balzac « quelques effets de réel destinés a illustrer un propos en
général connu par ailleurs », mais qu’ils y cherchent également « les catégories du social et
les représentations collectives explicites ou implicites qui fagonnent leur propre conception
historique »**. Ainsi Catherine Coquio®' pense-t-elle qu’aujourd’hui les appétits de ’historien
dont parlait Le Goff semblent aller du c6té de la littérature, ce qui suppose de reconnaitre a la
littérature un certain savoir, d’y voir une « science sceur »*~. Quant a Michelet, il voyait dans
la littérature « un lieu de déchiffrement du sens de I’histoire »®*.

Les théorisations post-modernes concernant la littérature et la « fiction méta-
historiographique » soutenues par la Canadienne Lynda Hutcheon, créatrice de cette
expression font de la fiction un exemple utile a I’historiographie®*. Emmanuel Bouju soutient
aussi que la fiction peut avoir un statut d’indice pour I’histoire et ses manques. Dans son
étude sur le roman Autobiografia del general Franco (1992) de 1’écrivain espagnol Manuel
Viézquez Montalban, le critique démontre que le texte produit une sorte d’« archive idéale »
qui n’existe pas par ailleurs dans Ihistoriographie espagnole®’. Dans ce domaine, 1’'un des
apports importants du linguistic turn a été de souligner « I’importance de la dimension
textuelle du savoir historique en reconnaissant que 1’écriture de I’histoire est une pratique
discursive qui incorpore toujours une part d’idéologie, de représentations et de codes
littéraires hérités qui se réfractent dans I’itinéraire individuel d’un auteur »*°. Tl convient de
souligner que la littérature, elle aussi, a connu ses propres mutations historiques,
épistémologiques qui peuvent se voir comme une sorte d’émancipation, d’autonomisation du

réel et de dilatation. L’intégration de genres factuels avec la littérature journalistique, les

? Ibid., p. 15.

$%patrick BOUCHERON« Ce que la littérature comprend de 1’histoire », http://www.scienceshumaines.com/ce-
que-la-litterature-comprend-de-1-histoire fr 25809.html

81 Catherine Coquio est professeur de littérature comparée a 1’université Paris 8 et membre de 1’équipe de
recherche « Littérature et Histoire ». Elle est également présidente de I’ Association internationale de recherche
sur les crimes contre I’humanité et les génocides.

82 Catherine COQUIO, Colloque « Littérature et histoire en débats », jan. 2013, document vidéo sur
www.youtube.com/watch?vV=NA3ENQW3R fw, consulté le 25/10/13.

* Patrick BOUCHERON, art. cit.

% Lynda HUTCHEON, 4 Poetics of Postmodernism: History, theory, fiction, Routledge, New York & London,
1988, 268 p.

% Emmanuel BOUJU, semaine de Ihistoire, « La fiction, objet de l’histoire » document audio-visuel, sur
www.diffusion.ens.fr/index.php?res=cycles&idcycle=406, consulté le 5/03/12.

% Enzo TRAVERSO, Le passé, modes d’emploi : histoire, mémoire, politique, Paris, La Fabrique, 2005, p. 67.
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mémoires et les témoignages, est une preuve de ce dernier phénomene. Catherine Coquio
affirme, a ce propos, que le /inguistic turn en est la forme extréme au point que les historiens
se sont sentis « menacés », puisque ce tournant linguistique faisait des émules au sein de
I’histoire sociale en Grande-Bretagne et dans 1’historiographie intellectuelle américaine.

L’historien Laurent Vidal®’ dont les travaux portent sur Ihistoire des villes et des
sociétés urbaines au Brésil et dans le Nouveau Monde, affirme qu’il a établi une sorte de
« compagnonnage privé » avec la littérature. Il reconnait intégrer la littérature dans ses
travaux, et parle plutot d’un « dialogue » entre les sources historiques et la littérature, car il va
chercher dans la littérature les « intuitions » pour poser des questions obliques a ses sources.
I1 va plus loin en parlant d’un rapport de « prédateur » a la littérature qui lui permet d’avoir
d’autres lectures des sources et le « petit détail ». La mention du « petit détail » rappelle les
« petits faits vrais » de Stendhal qui sont travaillés avec précision chez 1’écrivain, seul capable
de rendre les sensations. La mise en scéne du présent est également plus précise chez
I’écrivain, au plus proche des faits ordinaires et des émotions. De ce point de vue, la poésie
offre un bon exemple si I’on accepte le postulat de Pierre Bergounioux selon lequel elle est le
« reflet intelligible de ce qui nous échappe ». Nous pouvons d’ailleurs constater que I’histoire
a souvent suscité la création poétique en Amérique latine et tout particulierement dans les
parties du monde qui connaissent de grands événements douloureux comme en Amérique
centrale ou dans certains pays d’Afrique (Rwanda, Congo ou encore Angola), ces sociétés
dans lesquelles la parole des « sans voix » est totalement ignorée, donc non enregistrée dans
les archives. Laurent Vidal préconise d’écrire 1’histoire en se mettant a « ras le sol », en
empruntant les techniques des romanciers comme 1’utilisation des métaphores. D’ailleurs il
rappelle que c’est dans Les Fleurs bleues de Raymond Queneau que [I’historien Carlo
Ginzburg est allé chercher la notion de « micro-histoire ».

Frangois Hartog signale, quant a lui, que la littérature a été présente dans sa fagcon
d’étre historien et dans ses travaux sur la Greéce ancienne. Il ajoute que « I’histoire qui était la
maitresse est en train de perdre son évidence »"*° devant le roman, plus attentif « aux failles du
régime moderne d’historicité » et a tout ce qu’il nomme « le conflit des temporalités ». Ainsi,
I’historien aujourd’hui reconnait les apports de la littérature a I’histoire, cette tradition n’étant

pas nouvelle. Ainsi les romans, et plus largement la littérature, sont-ils susceptibles d’instruire

87 Laurent VIDAL, « Relations entre histoire et littérature », séminaire « cultures et territoires », CRHIA/La
Rochelle organisé le 17 février 2013, consulté le 6/10/13 sur www.youtube.com/watch?v=dvBVwnvNyek.

% Frangois HARTOG, « Ce que la littérature fait de ’histoire et a I’histoire. Temps de 1’historien, temps de la
littérature », Colloque international « Littérature et histoire en débats », Centre de Recherches sur les Arts et le
Langage (CRAL) organisé le 10/01/13, consulté sur www.youtube.com/watch?v=_diSeNMbabk
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le lecteur sur les réalités quotidiennes. Michele Riot-Sarcey explique ainsi qu’en tant
qu’historienne, la littérature « aide a penser I’histoire parce qu’elle fait apparaitre des
configurations qui sont enfouies ou oubli¢es et auxquelles les historiens n’ont pas acces par
les sources habituelles de I’histoire »*°. Tout cela nous améne & nous demander en quoi,
comment et pourquoi la fiction littéraire peut étre un atout, un « supplément » pour I’histoire.

Jouissant d’une plus large liberté que celle dont bénéficie 1’historien, le romancier
peut, en effet, aborder les sujets historiques que 1’historien tait par contrainte, par censure, par
engagement idéologique ou encore parce qu’il les juge peu pertinents sur le moment.
L’utilisation de la source qu’est le roman, inhabituelle pour I’historien, doit alors passer par ce
que Judith Lyon-Caen nomme « défictionnalisation ». Il s’agit de « filtrer » les romans en
produisant un partage entre ce qui reléverait, dans ces écrits du document descriptif et
utilisable de ce point de vue la par I’historien et en produisant une sorte de « déchet » qui
serait la fiction, ¢’est-a-dire tout ce qui reléve de I’imagination”. L historien ne doit garder
que tout ce qui reléverait du « typique », c'est-a-dire « tout ce qui dans 1’écriture littéraire
subsume du collectif dans une singularité, un ensemble de faits collectifs dans le singulier »°'.
Selon elle, c’est cette fiction-1a qui est « bonne pour I’historien ». La raison en est qu’« elle en
vient a suppléer les larges déficiences de I’historiographie traditionnelle, conservatrice et de
parti pris, pour qui les problémes sont toujours mineurs et locaux » comme I’explique le
critique Juan Durdn Lucio®. Le romancier mexicain, Carlos Fuentes, allait plus loin en
affirmant que « I’art donne une vie a ce que I’histoire a assassiné. L’art donne une voix a ce
que I’histoire a nié, tu, poursuivi. L’art rachéte la vérité des mensonges de I’histoire »°. A cet
égard, ’exemple du discours fictionnel latino-américain est particulierement intéressant dans
sa déclinaison romanesque. En effet, depuis les années 80/90, les thémes historiques ont

suscité un intérét renouvelé. On a ainsi pu parler d'un nouveau roman historique’*.

% Judith LYON-CAEN, « La fiction objet d’histoire », séance animée par J.-F. Chanet (Lille III) et C. Charle
(Paris I et IHMC) sur www.diffusion.ens.fr/index.php?res=cycles&idcycle=406, Semaine de I’histoire.

% Idem.

! Idem.

2 Claude CYMERMAN et Claude FELL, La littérature hispano-américaine de 1940 a nos jours. Nathan
Université, Paris, 1997.

* Ibid.

* (C’est I'une des catégories retenues par C. Fell et C. Cymerman dans 1’ouvrage cité ci-dessus & la rubrique
« Les dossiers du roman », p. 333.
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. . . . 95
1I - « Entrecroisement entre histoire et fiction »

Les histoires littéraires s’accordent a reconnaitre que le roman historique, a la frontiére
entre le discours historique et le discours fictif, a été inauguré par 1’Ecossais Walter Scott
lorsqu’il a mis en scéne 1’histoire écossaise du XVIII® siécle avec Waverley Novels (1814) et
Ivanhoé (1819). Si ce dernier s’est répandu en Europe au cours du XIX°siécle, en Amérique
latine, ¢’est principalement a partir de la seconde moitié du XX° siécle que la place du roman

L - 96
historique s’est véritablement accrue™.
A - Le roman historique hispano-américain

Les rapports entre I’histoire et la fiction en Amérique latine sont complexes et plus
ambigus qu’ailleurs, ou du moins qu’en Europe’’, les enjeux étant distincts. Selon ’auteur
mexicain, Carlos Fuentes, le roman du XX° siécle serait ainsi investi d’une vocation
historique”. Si des thémes historiques ont ainsi fait I’objet d’un traitement par la fiction
hispano-américaine tout au long du XX° siécle, les objectifs du recours a ces thémes ont varié
d’un auteur a I’autre : écriture du temps présent, recherche des origines, quéte identitaire,
construction d'une histoire officielle, engagement, démythication des figures fondatrices.

Plusieurs études sur le roman historique latino-américain comme celles de Christoph
Singler, de Maria Cristina Pons’’ et de Seymour Menton, publiées dans les années 1990, ont
réveélé des changements par rapport au roman historique traditionnel. Seymour Menton est le
premier a avoir attiré I’attention sur la « nouvelle fiction historique » qui, selon lui, s’écrit en
Ameérique latine depuis 1979. Ainsi qu'il I’explique, la résurgence du roman historique doit
étre principalement associée a la célébration du 500° anniversaire de 1’arrivée de Christophe
Colomb et a I'existence de plusieurs dictatures sanglantes qui ont marqué le dernier tiers du
XX siécle. L’expression « nueva novela histérica » comme la dénomine Seymour Menton et
Werner Mackenbach est donc apparue tandis que d’autres critiques parlaient de « novela

historica de finales del siglo XX » ou encore de « novela historica reciente », et aussi de

% Pour ce titre, nous utilisons les termes du philosophe francais Paul Ricceur.

% Dans un ouvrage intitulé La nueva novela historica de la América Latina 1979-1992, México, Fondo de
Cultura Econémica, 1993, Seymour Menton présente 367 romans historiques parmi lesquels 173 ont paru entre
1949 et 1979, c’est-a-dire en 30 ans, alors que le reste, soit 194 textes, a paru en seulement 13 ans, entre 1979 et
1992, p. 46.

7 Christophe SINGLER, Le roman historique contemporain en Amérique latine. Entre mythe et ironie,
L’Harmattan, Paris, p. 8.

% Idem, p. 13.

% Maria Cristina PONS, Memorias del olvido. La novela histérica hispanoamericana del siglo XX, México,
Siglo veintiuno, 1996.
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«novela histérica contempordnea »'™. Si tous les auteurs ne sont pas d’accord sur une
caractérisation commune, ils ne le sont pas non plus sur son lien a un genre ou a un sous-
genre. En effet, certains auteurs se demandent s’il s’agit d’un nouveau genre ou s’il s’agit
d’une rénovation ou d’une continuité du méme genre. Pour Juan José Barrientos'”', on devrait
plutdt parler de certaines tendances qui rénovent le genre comme un changement d’approche
et de perspective, alors que Seymour Menton constate que dans ce nouveau roman, il y a une
prédominance des techniques narratives nouvelles et expérimentales et que par conséquent il
s’agit d’un nouveau genre. Selon Maria Cristina Pons « [...] seria tan absurdo pensar que la
nueva novela historica resucita al género solo para destruirlo como pensar que lo hace para
cuestionar una forma literaria que ya habia sido cuestionada mds de treinta afios atrds »'*.
Si ces différentes appellations soulignent, avant tout, que ces changements ne se sont pas faits
de fagon homogene, les études montrent aussi que le nouveau roman historique se caractérise
par une relecture du discours historiographique officiel, dont il remet en question la 1égitimité.
Cette lecture critique de I’histoire montre que la littérature est capable de s’interroger sur ce
que le discours historique officiel ne veut pas ou ne peut pas faire. Une autre caractéristique
de ce nouveau roman historique est que, souvent, la narration construit les faits historiques, en
mettant 1’accent sur les micro-histoires, conformes en cela aux orientations de la « nouvelle
histoire » que nous avons évoquée plus haut.

Seymour Menton compte six caractéristiques qui distinguent le roman historique
traditionnel du nouveau'®. Il pense que le nouveau roman historique présente des idées
philosophiques au lieu de faire une reproduction mimétique du passé, outre la distorsion de
I’histoire a travers des omissions, des exagérations et des anachronismes, qui est une autre des
caractéristiques. Cette distorsion consciente du passé met en échec les concepts réalistes de
référentialité, en méme temps qu’elle propose de focaliser 1’attention sur 1’écriture, vue
comme un instrument constitutif de la connaissance de I’histoire. La fictionnalisation de
personnages historiques, au lieu de personnages fictifs, est un autre trait du nouveau genre au
méme titre que la métafiction, 1’utilisation de D’intertextualité, le caractére dialogique,
carnavalesque et parodique et enfin 1’hétéroglossie. Maria Cristina Pons partage les traits

distinctifs résumés par Menton. Cependant, elle en souligne d’autres en 1’occurrence, la

1 Werner MACKENBACH, «La nueva novela historica en Nicaragua y Centroamérica », sur
http://istmo.denison.edu/n01/articulos/novela.html, consulté le 13/04/2015.

1 Juan José BARRIENTOS, Ficcion e historia en la novela hispanoamerinaca, México, Universidad
Autonoma de México, 2001.

12 Maria Cristina PONS, op. cit., p. 109.

1% Seymour MENTON, op. cit., pp. 42-44.
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subjectivité et la « non neutralité » de ’écriture de I’histoire'®*. La encore, des liens peuvent
étre établis avec les nouvelles perspectives ouvertes par les historiens.

L'une des caractéristiques de ce « nouveau roman historique latino-américain » est la
désacralisation : il tend a présenter le coté anti-héroique ou anti-épique de I’histoire ; il fait
descendre de leur piédestal les « héros » de I’histoire en les présentant comme des gens
ordinaires avec leurs défauts. C’est le cas par exemple du Bolivar de Garcia Marquez dans El
general en su laberinto ou du Christophe Colomb de A. Carpentier dans El arpa y la sombra.
Le passé historique que le nouveau roman récupere n’est donc pas glorieux : il dit les échecs
et les déroutes. A partir d’une vision critique du passé, le nouveau roman historique relit
I’histoire en fonction des nécessités du présent. Los perros del paraiso (1983) d’Abel Posse,
Yo el supremo (1986) d’Augusto Roa Basto, Santa Evita (1995) de I’Argentin Tomas Eloy,
La novela de Peron (2003) montrent 1’évolution et les tendances de ce nouveau roman. Abel
Posse fait ainsi une relecture ironique de la découverte de I’Amérique, tandis que Tomas Eloy
attaque I’histoire de I’ Argentine. Ces €crivains se proposent de réécrire 1’histoire a partir de la
« périphérie », de la « marginalité » afin de questionner la 1égitimité du discours officiel.

Cette fictionnalisation de I’histoire s’inscrit dans un processus culturel dans lequel la
littérature joue un role trés important dans la lutte contre 1’oubli, I’omission et le
travestissement de 1’histoire ainsi que dans la construction de la mémoire collective. Pour ce
faire, la littérature croise le discours historiographique et focalise I’histoire a partir du point de
vue des «sans voix », en donnant, grace a des techniques narratives variées, aux acteurs
jusque la ignorés une voix qui leur a été refusée par le passé du fait de leur condition
subalterne.

Dans ce panorama, I’Amérique centrale occupe une place importante, qui a parfois

tardé a étre connue et reconnue.
B - Histoire et fiction dans le roman centraméricain contemporain

Une part importante du roman centraméricain actuel, comme dans les décennies
antérieures, est animé par une volonté politique et idéologique. Ainsi, a partir des années
1970, il s’est caractérisé par son intérét pour I’histoire et sa volonté de transcrire une réalité
souvent convulsive. La critique littéraire contemporaine a I’instar de Werner Mackenbach, de
Seymour Menton ou encore de Jos¢ Vargas Vargas et Valeria Grinbeg Pla, note une

prolifération de narrations historiques, en particulier dans les années 1990. En effet, des

1% Maria Cristina PONS, op. cit., p. 258.
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événements historiques et socio-politiques en 1’occurrence les dictatures militaires, les guerres
civiles survenues dans plusieurs des pays de 1’isthme ainsi que leurs suites ont eu un fort
impact sur les pratiques artistiques et littéraires. Les différentes pratiques discursives comme
le témoignage, 1’autobiographie, le journal intime, le roman historique ou encore les
mémoires, en sont les manifestations directes comme en témoignent les ceuvres des écrivains
costariciens Carlos Cortés, Cruz de olvido (1999), Magda Zavala, Desconcierto en un jardin
tropica (1999) ou encore celles des guatémalteéques Otoniel Martinez, La ceremonia del
mapache (1996), Dias amarillos (2009) de Javier Payeras et Prohibido vivir (2000) de
Salvador Canjura et Trece de Rafael Menjivar Ochoa. Plusieurs facteurs permettent
d’expliquer ce recours a 1I’histoire.

L’essor spectaculaire du roman historique a la fin du XX° siécle a favorisé ’existence
d’un marché international du livre dans lequel les thémes historiques fictionnalisés se sont
transformés en une « marchandise » prisée. Si I’échelle a changé, le fait n’est pas nouveau :
ainsi dans son Historia verdadera de la conquista de la Nueva Esparia de Bernal Diaz del
Castillo raconte-t-il I’arrivée des conquistadores en Amérique Centrale. Le critique Ramon
Luis Acevedo souligne que dans cet ouvrage « las fronteras entre historia y ficcion se hacen
borrosas »'* 1 s’y opére cet « entrecroisement entre histoire et fiction ».

En second lieu, les blancs dont Michelet disait qu’« il faut faire parler les silences de
I’histoire, ces terribles instants ou elle ne dit plus rien, et qui sont justement ses moments les
plus tragiques » 1% " constituent 1'un des motifs de ce recours a Ihistoire. L’écrivain
nicaraguayen Sergio Ramirez, cité par le critique allemand Werner Mackenbach, disait dans
un entretien a propos de la littérature nicaraguayenne que « la historia del pais haste ahora no
habia sido contada »"’. En effet, I’auteur pense que « Existian unos vacios tremendos, unas
grandes manchas en blanco ». Cette « connaissance mutilée », selon l'expression de Paul
Veyne, devait étre reconstituée. Ainsi les guerres civiles récentes et leurs lourdes
conséquences, en maticre de désorganisation et de déstructuration sociales ont-elles marqué
les ceuvres littéraires de leur empreinte, faisant d’elles des « lieux privilégiés d’expression de

’histoire »'%.

195 Ramén Luis ACEVEDO, La novela centroamericana desde el Popol-Vuh hasta los umbrales de la novela
actual, Editorial Universitaria, Universidad de Puerto Rico, 1982, p. 448.

106 pierre NORA, art. cit, p. 8.

"7 Werner MACKENBACH et Rolando SIERRA FONSECA et Magda ZAVALA, Historia y ficcion en la
novela centroamericana contemporanea, Subirana, 2008, p. 5.

1% Selon ’expression de Marie-Fréderique Desbiens dans son article « Le roman historique : (r)Evolution d’un
genre » Québec frangais, n° 140, 2006, p. 26-29, sur id.erudit.org/iderudit/50466ac.
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La condition précaire de 1’historiographie centraméricaine jusqu’a une époque récente
et son évolution actuelle nous semblent un élément essentiel dans la compréhension du
phénomene de la prise en charge de I’histoire par la littérature. En effet, une des raisons
principales des « vides » ou des « manques » dans I’écriture de 1’histoire centraméricaine a
longtemps tenu a la situation de I’historiographie elle-méme, méme si les trois dernieres
décennies ont été marquées par une production historiographique notable'®, s’expliquant par
la relative stabilit¢ de la région pendant cette période, et par un meilleur climat social et
politique qui a rendu possible la coopération internationale avec le Mexique, 1’Espagne, la
France et les Etats-Unis. Ainsi, aux universités publiques du Salvador et du Nicaragua, qui
¢étaient les principaux centres de formation d’historiens et de recherche en histoire, se sont
ajoutées dans les années 1990, des institutions privées comme les universités jésuites « José
Siméon Cafias », a San Salvador et a Managua, ou I’Institut d’Histoire de Managua qui a
développé un travail notable de « sauvetage » de sources. De méme, au si¢ge du Secrétariat
Général de la Faculté Latino-Américaine de Sciences Sociales (FLACSO) au Costa Rica, se
sont ajoutés le siege de Guatemala et le « Programa Académico » de El Salvador. On note
également la création d’Etudes de Troisiéme cycle en histoire de I’université du Costa Rica''”,
qui est d’ailleurs le seul pays centraméricain ou les études en histoire sont les plus
développées, et les programmes de bourses ont largement contribué a former des historiens
centraméricains.

Cette perspective encourageante est cependant relativement récente. En effet, faisant
référence a I’historien costaricien Victor Hugo Acuiia, Werner Mackenbach explique que « en
Ameérica Central la historia como disciplina cientifica se encontraba hasta poco en una
situacion mds que precaria: subjetivismo, panfletarismo, y adulacion caracterizaban la
mayor parte de la produccion historiogrdfica ». Mackenbach ajoute, que dans le cas

particulier du Nicaragua, «la falta de profesionalidad de la practica historiogrdfica se

% Nous pensons aux études de Héctor Pérez Brignoli, Breve historia de Centroameérica, Alianza, 1985 ; Julio
Cesar et Soria Pinto, Centroamérica, de la colonia al Estado nacional, Universidad de Guatemala, 1986 ; Carlos
Meléndez Chaverri, La Independencia de Centroamérica, Mapfre, 1993 ; Artuto Taracena Arriola, Identidades
nacionales y estado moderno en Centroamérica, San José, Ed. Universidad de Costa Rica, 1995 ; Victor Hugo
Acuna Ortega, Historia del istmo centroamericano, Coordinacion Educativa y Cultural Centroamericana, 2000 ;
Thomas Anderson, El Salvador, 1932, San Salvador, Biblioteca de Historia Salvadorefia, 2001 ; Rodolfo
Cardenal, Manuel de historia de Centroameérica, Universidad Centroamericana “José Simedn Canas”, 2005.

"1 Ralph Lee WOODWRAD Jr, « La historiografia centroamericana moderna desde 1960 » in Anuario de
Estudios Centroamericanos, Univ. de Costa Rica, 13 (1) : 43-65, 1987.
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extendié incluso hasta bien entrados los aiios 80 del siglo XX »'"". Plusieurs années
auparavant, I’historien William Griffith, cité par Ralph Lee Woodward, historien étasunien,
notait que la tendance de cette historiographie était « la subjectivité ». Il avait alors souligné
que « la mayoria de los trabajos modernos en aspectos politicos y militares estan dominados
por el espiritu de la pasion, quizas mas que los eventos mismos a que ellos (historiadores) se
refieren »et parlé de « historiadores aficionados cuya pretension es el elogio a algun
antepasado o la defensa de intereses politico o econémicos particulares »''*. L’état de cette
historiographie faite de subjectivité ne répondait donc pas aux critéres cités par Pierre Nora et
propres a la discipline. Dans cet état, la scientificité du discours historique, remis en cause, ne
pouvait pas répondre aux attentes et surtout aux questions posées. Il faut dire que dans ces
pays ou ’autoritarisme régne, I’histoire apparait comme un enjeu politique majeur.

Dans ces conditions, ou 1’histoire est faite de « blancs » et de « trous », la littérature
est apparue comme un moyen privilégié d’illustrer et de revendiquer une relation spécifique
au passé. Il n’est donc pas étonnant de constater que, Valeria Grinberg Pla, docteure en
littérature centraméricaine, considére le roman comme un « espace alternatif » au discours
historiographique dans 1’écriture d’une histoire qui n’est pas encore écrite' . Elle indique que
c’est particuliecrement au Nicaragua, au Salvador et au Honduras que la situation de
I’historiographie est plus précaire. En effet, les institutions consacrées a la recherche en
histoire ont longtemps été quasi inexistantes. Au Salvador, principal pays sur lequel nous
centrons cette étude, ce n’est qu’en 2002 qu’une I’Ecole d’histoire a vu le jour. Le narrateur

du roman E! asco. Thomas Bernhard en San Salvador (2007) dénonce ce manque quand il dit

A nadie le interesa ni la literatura, ni la historia, ni nada que tenga que ver con el
pensamiento o con las humanidades, por eso no existe la carrera de historia, ninguna
universidad tiene la carrera de historia, un pais increible, Moya, nadie puede estudiar
historia porque no hay carrera de historia, y no hay carrera de historia porque a nadie le

interesa la historia [...]"".

L’enseignante-chercheuse en histoire, Fina Viegas, souligne pour sa part, que la
« historiografia de los arios noventa estuvo caracterizada también por una aportacion muy

importante de los estudios realizados por historiadores extranjeros o salvadorerios en el

" Valeria GRINBERG PLA, «La novela historica de las ultimas décadas y las nuevas corrientes
historiograficas », in Historia y ficcion en la novela centroamericana contemporanea, Honduras, Subirana,
2008, p. 15.

"2 Ralph Lee WOODWARD, « La historiografia centroamericana moderna desde 1960 », in Anuario de
Estudios centroamericanos, Univ. de Costa Rica, 1987, pp. 43-65.

' Valeria GRINBERG PLA, art. cit, p. 32.

" El asco, p. 29.
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exterior »'°. Nous pouvons citer a titre d'exemple David Browning qui a réalisé une étude
approfondie intitulée EIl Salvador. La tierra y el hombre (1998), dans laquelle il fait une
analyse diachronique sur 1’organisation et les utilisations de la terre dans le pays ; Thomas
Anderson et Knut Walter, eux, se sont penchés sur une premicre étude du traumatisme
national de 1932 avec El Salvador. 1932. Los succesos politicos (2001).

Par ailleurs, 1’écriture « officielle » de I’histoire, a longtemps privilégié, de maniére
sélective, les faits politiques, militaires, institutionnels et diplomatiques. Il s’agissait de
I’histoire des ¢élites, dans laquelle la parole était peu donnée aux autres groupes. Au Salvador,
les années 1960-1970, caractéris€ées par une polarisation politique de la société, ont été
marquées par une volonté des partis de gauche de relecture et de réinterprétation de I'histoire.
Il s’agissait de redéfinir le passé salvadorien a partir du point de vue des intellectuels de
gauche parmi lesquels I’historien Jorge Arias Gomez, l'anthropologue Alejandro Dagoberto
Marroquin, Juan Mario Castellanos, le poéte et historien ftalo Lépez Vallecillios,
I’économiste et politologue Rafael Menjivar Larin et le poéte Roque Dalton''. Selon Fina
Viegas, il s’agissait pour ce groupe de présenter une alternative a I’interprétation de I’histoire,

117 < g . oo .,
, c’est-a-dire celle qui n'avait jamais été

en un mot il s’agit d’écrire la « otra historia »
racontée, celle qui avait été occultée par 1’Etat. C’est ainsi que Roque Dalton écrivit ses
Historias prohibidas del Pulgarcito (1974), ouvrage littéraire sous forme de collage, dans
lequel il se proposait de «réécrire » I’histoire de son pays. Ainsi affirme t-il dans un des
poémes que « No existen los misterios de la Historia / Existen las falsificaciones de la

. . . . . . . 11 . . . ,
Historia, las mentiras de quienes escriben la Historia »''®. L’historien Mario Vazquez

Olivera en réalisant une ¢tude de ce texte, affirme que

[...] el nucleo central [...] lo constituye una compleja reflexion acerca de la historia y la
identidad de El Salvador, en la que a mas de intentar deconstruir la narrativa dominante,
de curio oligarquico, y proponer una nueva genealogia de la patria, se postula el
advenimiento de una nueva edad de la nacion salvadoreiia, un alumbramiento fincado en
la valoracion de la cultura popular y el impulso del proyecto nacionalista-revolucionario
que enarbolaba la izquierda armadal...]»"".

Cette analyse, faite par un historien, a participé a la reconnaissance historique de 1’ouvrage de

R. Dalton.

'3 Fina VIEGAS, « Aproximacion a la historiografia salvadorefia de 1950-2000 » consulté le 12 octobre 2013
sur archivo.elfaro.net/secciones/el _agora/20070723/historia.pdf.
:1: Ces intellectuels sont ceux que mentionne Fina Viegas dans I’article que nous venons de citer.

Ibid., p. 9.
"8 Roque DALTON, Las historias prohibidas del Pulgarcito, México, Siglo XXI Editores, 1980, 5¢ ed. p. 226.
""" Mario VAZQUEZ OLIVERA, « « Pais mio no existes ». Apuntes sobre Roque Dalton y la historiografia
contemporanea de El Salvador », sur istmo.denison.edu/n1 1/articulos/pais.html, consulté le 13/01/15.
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Concretement, au Salvador, différents projets d’institutionnalisation de [’histoire
avaient été mis en place. On constate deux tentatives d’institutionnalisation de 1’histoire a
I’université, une filiére d’études d’histoire dans les années 1960 et un centre de recherches
historiques dans les années 1970'%°. Aprés plusieurs tentatives, une maitrise d’histoire avait
vu le jour au milieu des années 1960. Fina Viegas nuance ces avancées en affirmant que la
« imposibilidad de contratar profesores especializados en el pais o extranjeros para los
unicos tres alumnos de Historia fue motivo suficiente para becarlos y enviarlos a México
para continuar sus estudios »'*'. La création du Proyecto de Investigaciones Antropoldgicas,
Geogrdficas e Historicas a partir de 1976 fut une autre de ces tentatives mais le contexte dans
lequel se déroulaient ces recherches n’était pas favorable.

L’histoire salvadorienne des années 1980 fut en effet marquée par la guerre civile qui
a oppos¢é ’armée et la guérilla, nouvel obstacle au développement de I’historiographie avec la
destruction de I’université considérée comme centre idéologique de la gauche. Les années
1990 ont été, quant a elles, marquées par une renaissance des études historiographiques dans
un contexte ou I’intérét pour le passé était grandissant et le désir de recherche d’explications
et des causes du conflit accru. La création d’études de « Culture » en 1999 ainsi que celle de
Maitrise d’histoire en 2002, fruit d’un long processus de relations et de pressions
internationales et nationales ont été des manifestations de cette volonté'*,

C'est en 2003 que le pays a célébré la premiére Rencontre de 1’Histoire a I’université.
Fina Vegas affirme que «fue la primera ocasion en que se ha realizado un congreso de
cardcter nacional para discutir sobre el pasado salvadoreiio ». Sur un total de 47
interventions, 27 ont été présentées par des intervenants étrangers, €étasuniens en particulier,
expression d’une histoire écrite a partir d’un regard extérieur, et 24 ont été focalisées sur
I’histoire du XX° siécle. Les perspectives pour le XXI° siécle sont encourageantes pour
I’historiographie salvadorienne, dans la mesure ou aprés le conflit, des espaces divers pour
expliquer et écrire le passé ont été ouverts. Si les historiens salvadoriens ont finalement été
formés et écrivent sur leur passé, les écrivains-romanciers ne sont pas en reste. Les analyses
de Lynda Hutcheon semblent ouvrir une perspective intéressante dans le cas de la littérature
centraméricaine contemporaine '*>. Comme pour d’autres littératures de la période post-

révolutionnaire, un des enjeux semble étre de voir la version de I’histoire produite par les

120 Fina VIEGAS, art. cit.,

2! 1dem.

122 1dem.

'3 1 inda HUTCHEON, op cit.
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écrivains centraméricains. Ces textes répondent aux enjeux que Carlos Fuentes assigne aux

littératures hispano-américaines, en général, lorsqu’il affirme que

Pendant trois siecles, nous avons vécu sans passé. La colonisation espagnole a créé un
univers dans lequel il était trés difficile de s’exprimer. [...] Nous avons donc un passé
silencieux que nous devons a mon avis, récupérer pour le rendre a la vie, lui redonner

sens par rapport a notre vue d’aujourd’hui. On ne peut pas vivre avec trois siecles de

. s 124
silence derriére soi .

Pour Lynda Hutcheon, une des caractéristiques de 1’approche postmoderne de
I’histoire est de la penser en tant que discours, discontinue et plurielle, en fonction d’un
contexte et d’un point de vue subjectif. Or comme le souligne Valeria Grinberg Pla, le
nouveau roman historique joue sur la multiplicité de points de vue'?® qui viennent remettre en

question la possibilité méme d’une histoire unique. Valeria Grinberg Pla affirme ainsi que

el recurso de valerse de diversos tipos textuales o de varios narradores a fin de producir

un relato polifonico de la historia obedece a la intencion de recoger multiples

) . .. o 126
perspectivas del pasado con todas sus consecuencias tanto éticas como politicas .

Pour sa part, Arturo Arias notait dans son article sur la littérature centraméricaine

actuelle :

la obligacion de hablar del drama historico que se desarrolla simultineamente a ella y
cuyo desenlace estd lejos de ser predecible. Asi, las obras se construyen como una
metdfora donde el drama historico toma les formas del drama de la escritura. No poder
hablar, no poder dejar de hablar. El proceso historico de la escritura, el proceso

historico de la lectura y el proceso historico de transformacion social se acomparian, se

127
encuentran y entremezclan .

En conclusion de cette réflexion initiale, nous retiendrons de maniére synthétique que
c’est donc sous I’influence de ces tendances nommées postmodernes que s’est développé le
« nouveau roman historique » dans le dernier tiers du XX° siécle et les premiéres décennies
du XXI°. Ce nouveau roman se propose de réécrire I’histoire en comblant les vides et les
oublis de I’historiographie, et aussi de remettre en question la « canonisation » de faits et de
personnages historiques, en opposition en cela au roman historique traditionnel. Les faits

passés sont pour le nouveau roman historique des motifs pour la fiction et a « corriger » car

124 Carlos FUENTES, Territoire du temps, traduit de 1’espagnol par Céline Zins, Gallimard, Paris, 2005, p. 188.
' Valeria GRINBERG PLA, «La novela historica de las ultimas décadas y las nuevas corrientes
historiogréficas », in Historia y ficcion en la novela centroamericana, ediciones Subirana, p. 16.

126 Valeria GRINBERG PLA, art. cit.

127 Arturo ARIAS, « Nueva narrativa centroamericana », in Centroamericana n° 1, Bulzoni Editore, Roma, 1990,
p. 9.
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celui-ci raconte les faits comme ils auraient pu se passer, en éclairant les cotés obscurs ou
«n’arrive pas la lumicre de I’historiographie ». C’est ainsi que Valeria Grinberg Pla propose
la lecture du roman Sombras nada mdas (2003) de I’auteur nicaraguayen Sergio Ramirez,
comme une « metafora de aquellos espacios del pasado que no han tomado cuerpo en la

28

. 1 . .
escritura » = ; elle ajoute que ce roman «se perfila como un intento de plasmar en la

escritura los vericuetos de la historia de Alirio Martinica'® que, junto con las voces de
aquellos que participaron en ella, no tuvieron acceso al discurso historiogrdfico »"°.

L’écriture de I’histoire dans le roman ou a travers I’historiographie centraméricaine
tente de comprendre le passé pour mieux apprendre de lui et mieux comprendre les processus
qui ont contribué a la formation des sociétés actuelles. Cette écriture vient surtout combler les
vides et dire I’histoire longtemps occultée par I’Etat. En partant de 1’idée de Hegel selon
laquelle I’intégration de la conscience du passé est nécessaire pour comprendre le présent,
Hayden White développe sa théorie qui dit que «recién la necesidad de determinar cuan
significantes son los sucesos pasados para una cultura o grupo que escribe su propia historia
posibilita una presentacion de los hechos reales en forma narrativa » Bl Dans cette
perspective, I’écriture a caractére historique fonctionne comme une construction de la
mémoire collective des faits du passé et devient un des piliers sur lesquels s’appuie 1’identité
nationale'**.

Par ailleurs, Dl'intérét pour la thématique historique est devenu, dans le cas
centraméricain, une tendance régionale. Valeria Grinberg Pla souligne comme
caractéristiques fondamentales de cette fiction la distorsion consciente de 1’histoire,
I’intertextualité et la polyphonie qui réinventent le passé en une sorte de grande métaphore'*”.
En élargissant le propos de Mauricio Aguilar Ciciliano, nous pourrions dire qu’en Amérique
Centrale, « el dato histérico y la ficcién casi se identifican »*. Ce n’est qu’en 1995 que
Victor Acuia notait de réelles avancées dans 1’historiographie centraméricaine, mais celles-ci

se limitaient aux domaines de I’histoire coloniale, politique, et des études des contextes

nationaux >>. Malgré ces améliorations, la critique note d’immenses déséquilibres dans

128 Valeria GRINBERG PLA, art., cit. p. 32.

12 Ce personnage controversé fut secrétaire de Somoza.

130 Valeria GRINBERG PLA, art. cit., pp. 32-33.

B Ibid., p. 35.

" Ibid.

" Ibid.

134 Mauricio AGUILAR CICILIANO, Las huellas del delirio, La novela salvadoreiia en el periodo de
posguerra, 1992-2002, Editorial Académica Espaifiola, El Salvador, 2012, p. 71.

13 Werner MACKENBACH, Rolando SIERRA FONSECA et Magda ZAVALA, op. cit., p. 6.
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I’étude de I’histoire de chaque pays et de grandes lacunes spécialement dans 1’histoire non

officielle et dans 1’histoire centraméricaine comme ensemble régional.
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Premiére partie
HORACIO CASTELLANOS MOYA :

L’HOMME ET L’ECRIVAIN
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Apres avoir fait un « état de la question », il nous appartient a présent de tenter de
connaitre et de comprendre dans cette premicre partie, qui est Horacio Castellanos Moya,
auteur de 1’ceuvre que nous avons choisi d’étudier. En effet, nous pensons qu’un travail
biographique est un préalable nécessaire a la compréhension de son univers narratif car
certains détails de sa vie sont des outils indispensables qui nous permettront de mieux
appréhender son ceuvre et les thématiques historiques choisies. Sa position a cheval sur deux
« patries » a savoir le Honduras et le Salvador, ainsi que celle a la fois interne et externe a un
méme espace régional, en font un cas intéressant. Ainsi, a ’image de cette double origine,
cette partie sera divisée en deux chapitres. Le premier chapitre s’efforcera donc de répondre a
une double question.

-Qui est Horacio Castellanos Moya et dans quelles « atmospheres » historico-politique
et littéraire a t-il été formé ?

- De quelle maniére ces ¢léments extra-littéraires ont-ils pu influencer son ceuvre ?
Répondre a ces questions revient a explorer dans un premier temps, la vie de 1’auteur : ses
origines et sa formation professionnelle. Sa position dans le «jeu » politique est aussi un
¢lément intéressant a étudier, lorsque nous savons que son grand-pere maternel appartenait a
I’extréme droite hondurienne et son pere a la gauche salvadorienne ; deux pays qui par
ailleurs ont vécu en 1969 un conflit armé connu sous le noms de « Guerre de Cent Heures. ».

Le deuxiéme chapitre traitera, pour sa part, I’ceuvre moyane. Nous tenterons de
comprendre les contextes littéraires dans lesquels elle prend racine, les divers aspects de cette

ceuvre ainsi que sa réception.
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Chapitre 1 — L’homme et son époque

I - Eléments biographiques136

A - Origines et formation

Horacio Castellanos Moya, né a Tegucigalpa (capitale du Honduras) en novembre
1957, vient d’une famille appartenant a deux pays différents de 1’isthme. Son pere Crescencio
Castellanos Rivas dit « Chencho » était un Salvadorien, journaliste de formation et écrivain.

7. co-écrite avec

Il est I’auteur d’une piéce de théatre satirique Yo quiero ser Diputado®
Antonio Alas dans les années quarante, qui continue a étre jouée. Sympathisant de la gauche
salvadorienne, Castellanos Rivas participa au coup d’Etat de 1944 contre le général
Maximiliano Hernandez Martinez. La conspiration découverte, il fut condamné a mort mais
réussit a s’enfuir et s’exila au Mexique. Il mourut alors que son fils n’avait que treize ans. Ce
moment de la vie du pere de ’auteur est mentionné dans le roman Tirana memoria (2008),
bien que le personnage qui représente ce pere (Clemente Aragdn) ait une identité fictive. La
mere de Horacio Castellanos Moya, Ruth Moya, est une Hondurienne de la famille Moya
Posas. Son propre pere, Horacio Moya Posas, occupait le poste de deuxieme vice-président
(1965-1971) dans le gouvernement du dictateur Oswaldo Lopez Arellano'®. 11 était également
le président du Parti National et a participé a la préparation du coup d’Etat contre le président

libéral Ramoén Villeda'”. Sa propre mére, Emma Moya Posas, (la grand-mére d’Horacio)

¢tait journaliste, pocte et leader du mouvement féministe hondurien dans les années 1960 :

13 Les données biographiques que nous exposons ici ont été tirées de divers entretiens accordés par Castellanos
Moya ainsi que d’articles réunis dans son essai Breves palabras impudicas. Un ensayo y cuatro conferencias,
Coleccion Revuelta, San Salvador, 2010.

3711 s’agit d’une satire sociale dont nous n’avons pu trouver la référence exacte.

% Oswaldo Lopez Arellano (1921-2010), militaire hondurien, fut président du Honduras entre 1963 et 1971.

¥ Ramon Villeda Morales fut président du Honduras de 1957 a 1963. 11 fit notamment adhérer le pays au
Marché Commun Centraméricain (MCCA) et langa des programmes en faveur d’une réforme agraire et de
I’éducation. En 1963, sa politique fut contestée, car elle fut associée & une montée possible du communisme.
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elle est 1’auteur de La jornada épica de Castillo Armas vista desde Honduras (1955)'*°. La
famille maternelle compte un autre écrivain, le poéte David Moya Posas. Horacio Castellanos
Moya dit des poémes de sa grand-mere, non sans jubilation, que « aparecen en varias
antologias, aunque no son muy buenos. Poemas de sefiora, medio cursis... »*'.

Castellanos Moya a été élevé au Honduras par ses grands-parents maternels jusqu’a
I’age de cinq ans, alors que sa mére étudiait a Washington. Ses parents se sont ensuite
installés au Salvador en 1962, ou I’auteur a vécu jusqu’a 1’age de 20 ans environ. La vie au

sein de la famille maternelle ancrée dans la politique hondurienne 1’a profondément marqué

comme en attestent ses souvenirs :

Mi primer recuerdo, lo que aparece mas atras en mi memoria, es el bombazo que
destruyo el frontispicio de la casa de mis abuelos maternos. En ese entonces mi abuelo
era presidente de un partido nacionalista y conspiraba para derrocar a un gobierno
liberal; ya era nifio de tres arios que salia en brazos de su abuela entre los escombros, el
polvo y el ulular de las sirenas. Luego hubo un atentado a balazos del que mi abuelo
salio con vida, camparias proselitistas y el furor partidario como el agua para beber a la

. 142
hora de las comidas ™.

A cette violence s’ajoute le fait que les conflits idéologiques ont profondément divisé

sa famille. A ce propos, I’auteur souligne

[...] naci en medio de ese conflicto. Una familia hondureiia de derechas, muy
conservadora, y una familia de izquierdas en El Salvador, con muchos profesionales
liberales, comunistas varios de ellos... Una veta de mi familia fue del Partido Comunista
en términos organicos: mi primo hermano Raul fue su secretario general en algun
momento murié. Esas dos familias y esos dos paises se fueron a la guerra en el 69."

Ces dissensions au sein de la famille sont trés souvent au centre des questions posées a
Castellanos Moya lors d’entretiens. Nous mentionnerons, par exemple, celui qu’il a accordé a
Alejandro Soifer, le 10 novembre 2008, lorsque ce dernier lui demande : ;Tu familia a nivel
politico como es?, Castellanos Moya lui répond :

Mi familia ya casi no existe. Es decir, cuando yo naci, cuando era chico a nivel politico

eran dos familias distintas, como en Desmoronamiento, que es de mis novelas mds
autobiogrdficas aunque yo no aparezca. Es autobiogrdfica por el retrato de familia, no

" Emma MOYA POSAS, La jornada épica de Castillo Armas vista desde Honduras, Tegucigalpa, La
Republica, 1955.

4! Ariel BATRES VILLAGRAN, 49 Dias en la vida de una mujer y Guatemala desgarrdndose en 1954 , sur
https://www.yumpu.com/es/document/view/14603925/49-dias-en-la-vida-de-una-mujer-y-guatemala, consulté le
10 aodt 2015.

"2 Horacio CASTELLANOS MOYA: «Lo politico en la novela latinoamericana » in Breves palabras
impudicas. Un ensayo y cuatro conferencias, San Salvador, Coleccion Revuelta, 2010, p. 70.

' Nicole D'AMONVILLE ALEGRIA «La mutacién de la lengua se produce en América Latina » sur
https://literarca.wordpress.com/acerca-de-literarca/nuevos-autores/entrevistas/, consulté le 10 aotit 2015.
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por el personaje porque el personaje apenas es mencionado y aparece un ratito nada
mds. Pero fue asi, yo tenia una familia conservadora del lado hondureiio y tenia un
sector de mi familia del lado salvadoreiio que era comunista. Entonces ahi se dio el
choque que ni siquiera fue un choque para el lado salvadorerio porque la gente vivia con

otra intensidad. Pero para el lado hondurerio, que mi madre se haya ido con mi padre si

144
fue como un choque ™.

Ces tensions politiques au sein de la famille de Castellanos Moya sont un motif de
fiction et ressortent clairement dans son ceuvre. Ainsi dans Desmoronamiento, la guerre dite
du « Football »'* fait écho a la guerre « familiale ». En effet, dans ce roman, alors que
résonne la guerre entre les deux patries de D’auteur, une autre animée par des conflits
idéologiques et patriotiques se profile au sein de la famille. La grand-mére Lena Mira Brossa,
femme du président du Parti Nationaliste hondurien n’approuve pas la mariage de sa fille Teti
avec un Salvadorien de vingt ans son ainé et, de surcroit, membre du Parti communiste. C’est
donc dans une atmosphére conflictuelle qu’a grandi Castellanos Moya. Sa formation en tant

u’écrivain s’est faite, elle aussi, dans un contexte de violences.
9 9

B - Formation professionnelle : un écrivain formé sur un terreau historique violent

Horacio Castellanos Moya a fait ses études primaires et secondaires au Liceo
Salvadorefio, un établissement mariste de San Salvador. Dés la fin de ses études secondaires,
il écrit des poemes, qu’il publie en 1976 dans La golondrina, une page littéraire du journal
Diario el Mundo. Par ailleurs, il est rédacteur en chef de la revue TV-guia. Il commence
ensuite des études de lettres a 1’Université Centraméricaine José Simeon Carias au Salvador,
qu’il est contraint d’arréter en 1979 au début de la guerre civile. Cette méme année est celle
de la publication de son anthologie poétique La margarita emocionante, qui tire son nom d’un
vers de Roque Dalton'*°.Ainsi que nous l'avons souligné précédemment, cette anthologie qui
regroupe des auteurs comme Miguel Huezo Mixco, Roberto Quezada, Roger Lindo, Nelson
Bizuela et Mario R. Mejia est I'une des publications les plus importantes avant la guerre
civile. En effet, ’organisation de manifestations culturelles était alors encore possible : apres

I’offensive générale du FMLN (Front Farabundo Marti de Libération Nationale) en janvier

144 Alejandro SOIFER, «Hablando del asunto», entrevista a Horacio Castellanos Moya, sur
http://criptahda.matiasf.com.ar/category/colaboraciones/alejandro-soifer-colaboraciones/, consulté le 12 octobre
2010.

'3 La « Guerre du Football » a opposé le Honduras et le Salvador méme si le match n’a été que le catalyseur et
non la cause profonde du conflit. Elle est également connue sous le non de « Guerre de Cent Heures »

14911 s’agit du poéme « América Latina » inclus dans le recueil Taberna y otros lugares, Casa, 1969. Ce recueil
arecu le Prix Casa de las Américas, la méme année.
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1981 et I’augmentation de la répression gouvernementale, les écrivains furent soit muselés
soit écrivirent au péril de leurs vies; d’autres développérent des discours littéraires
clandestins.

Castellanos Moya fit le choix de s’exiler a Toronto (Canada) ou il débuta des études
en histoire pendant moins d’un an. De retour au Salvador, il travailla a I’Université en
soutenant parallélement les Fuerzas Populares de Liberacion (FPL) comme la majorité des
jeunes écrivains. L’année 1981 vit la publication d’un recueil de récits courts ;Qué signo es
usted nifia Berta?, publié par la maison d’édition hondurienne Guyamuras. Dans ce premier
recueil en prose, les récits en majorité courts, sauf le premier qui donne son titre a I’ouvrage,
ont pour cadre et pour trame la réalité salvadorienne caractérisée par la violence. L’auteur
s’installa ensuite a Mexico puis, en 1986, quitta la capitale pour Tlayacapa, une autre ville du
Mexique (Cuernavaca), ou il écrivit son premier roman La diaspora, dans lequel il relate
I’exil de Salvadoriens au Mexique et les conflits au sein de la guérilla. Ce roman obtint le
Premio Nacional de Novela en 1988, octroyé par I’Université Centraméricaine José Simeon
Cafias, et fut publi¢ par les Presses de I’Université, un an apres. Castellanos Moya vécut
ensuite au Costa Rica, puis a nouveau au Mexique ou il demeura, jusqu’en 1991. Pendant
son long séjour mexicain, il devint journaliste et analyste politique a 1’agence ANAFAC' ; il
travailla aussi pour ’agence Salpress'*®. En 1992, a la fin officielle du conflit, Castellanos
Moya revint au Salvador. Deux ans plus tard, encouragé par les Accords de Paix, il participa a
la fondation de Primera Plana, premier journal d’apres-guerre. Il écrivit également dans
plusieurs journaux nationaux et internationaux comme La opinion (Los Angeles), Tendencias
vy Cultura, une revue de San Salvador, El dia et Excélsior (Mexique), Jornal do pais (Rio de

Janeiro). Le journalisme fut un volet important, voire essentiel, dans la formation de 1’auteur.

11 - Engagements littéraires et politiques

A - Influences littéraires

L’auteur fit donc ses débuts en littérature a la veille de la guerre civile. Comme bon

nombre d’écrivains centraméricains, et en ’occurrence salvadoriens, Castellanos Moya

7 La Asociacién Nacional de Almacenes Fiscalizados.
'8 Salpress: Agencia Salvadorefia de Prensa Socialista, créée en 1980 par le Front Farabundo Marti. Salpress
était basée au Mexique et servait de moyen de diffusion des idées et des actions de la gauche.
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commenga sa formation littéraire par la poésie dont le principal représentant au Salvador était
Roque Dalton, I'un des poétes les plus engagés de sa génération. Dans son article intitulé
« Tres novelas centroamericanas : politica, humor y ruptura »'*°, Horacio Castellanos Moya
fait état de ses influences littéraires. Il cite les principaux romans qui ont été¢ nécessaires a sa
formation en tant qu’écrivain, notamment Hombres contra la muerte (1947) de Miguel Angel
Espino, Pobrecito poeta que era yo (1976) de Roque Dalton, ceuvre publiée a titre posthume
et Los comparieros (1976) du Guatémaltéque Marco Antonio Flores. Il s’agit essentiellement
d’auteurs engagés politiquement et d’ceuvres littéraires qui abordent les thématiques
politiques et sociales. Miguel Angel Espino était 1’'un des ministres du général Salvador
Castafieda Castro'™ ; Roque Dalton qui « hante » I’ceuvre de Horacio Castellanos Moya, était
membre de I’ERP (Ejército Revolucionario del Pueblo). Accusé d’étre un agent de la CIA, il
fut exécuté en 1975 par ses camarades. Marco Antonio Flores fit partie des Forces Armées
Rebelles (FAR) durant le conflit interne au Guatemala et connut 1’exil a plusieurs reprises ;
son roman est essentiellement politique et dénonce les affrontements armés au sein de la
guérilla guatémaltéque des années soixante-dix. Ivan Uriarte parle d’une sorte de « proces-
verbal » de la guérilla guatémaltéque, et selon Castellanos Moya « Los compafieros era para
la literatura centroamericana lo que Los endemoniados fue para la literatura rusa del siglo
XIX »"'. Ces deux romans ont en commun d’abord la thématique révolutionnaire; le roman

de Flores ayant d’ailleurs inspiré Horacio Castellanos Moya pour La didspora :

Flores retrata la corrupcion no solo de los jovenes militantes, sino de la estructura de la
guerrilla y de sus padrinos cubanos. Lo que en Dalton era ruptura con la vision
dominante del conservadurismo politico, en Flores se convierte en una critica radical y
descarnada a la vision idilica de los paladines de la revolucion y la lucha armada. Para
mi, en ese entonces promesa de narrador y con mi pluma periodistica al servicio de la
causa revolucionaria, la novela de Flores fue como la cachetada que se le pega al zombi
para que despierte: no solo en Europa Central novelistas como Milan Kundera podian

' Horacio CASTELLANOS MOY A, « Politica, humor y ruptura ». Il s’agit d’un article que 1’auteur a présenté
dans le cadre d’une conférence lors de la premiére journée de littérature centraméricaine contemporaine intitulée
« Y asi me nacio la conciencia” » Centroamérica en su narrativa desde los arios 40 hasta la actualidad.
Universit¢é de Poitiers la mardi 10 avril 2007. Nous 1’avons consulté le 13 avril 2012 sur
http://istmo.denison.edu/n15/articulos/castellanos.html. Istmo est une revue virtuelle d’études littéraires
centraméricaines. L’article est aussi inclus dans son essai Breves palabras impudicas. Un ensayo y cuatro
conferencias, San Salvador, Coleccion Revuelta, 2010.

130 Salvador Castafieda Castro était Directeur de 1’Ecole Militaire et ministre sous Maximiliano Hernandez
Martinez. Il lui a succédé de 1945 a 1948 et son gouvernement a continué la politique répressive de ce dernier.
Comme le voulait la Constitution, Castafieda Castro était élu pour une période de six ans, mais en 1948,
I’ Assemblée Législative avait raccourci cette période a cinq ans et émis un décret pour qu’il quitte le pouvoir un
an aprés, réduisant ainsi sa présidence a quatre ans. Victime d’un coup d’Etat orchestré par de jeunes militaires,
il fut emprisonné a la prison de San Salvador.

"I Horacio CASTELLANOS MOY A, « Politica, Humor y ruptura », in Breves palabras impudicas. Un ensayo y
cuatro conferencias, San Salvador, Coleccion Revuelta, 2010, p. 46.
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abordar con sarcasmo el mundo de los comisarios politicos y los adalides
. ) . . . e 182
revolucionarios, sino que también era posible hacerlo en Centroamérica.

Horacio Castellanos Moya est conscient de son appartenance a une « tradition » qui
pour peu développée qu’elle ait été en Amérique centrale, a marqué ses années de formation
en tant qu’écrivain car « las obras que influyen en un escritor no son necesariamente las
mejoras de la tradicion a la que pertenece, sino aquellas que por timing y temperamento lo
golpean en el momento preciso (...) las lei en el momento en que las necesitaba para intuir lo
que seria mi mundo narrativo y los recursos con que contaba »">. Selon 1’auteur, il est
logique que ce soit ces trois romans au caractére politique affirmé qui 1’aient influencé en tant
qu’apprenti écrivain, son timing ayant été 1’explosion d’un conflit politique et social qui s’est
transformé en véritable guerre civile. Si les auteurs qui ont influencé Horacio Castellanos
Moya ont été en majorité des €crivains que l'on dit engagés, qui ont choisi de mettre leur
littérature et parfois leur personne, comme c’est le cas pour Roque Dalton, au service de la

cause révolutionnaire, cela a-t-il fait de Castellanos Moya, lui-méme un écrivain engagé ?

B - Horacio Castellanos Moya : un écrivain engagé « malgré lui » ?

Pour comprendre 1’engagement chez Horacio Castellanos Moya, nous nous sommes
appuyée sur I’ensemble de ses écrits aussi bien d’analyse sociale ou politique que fictionnelle,
c'est-a-dire ses romans, ses articles, ses essais, et ses entretiens, véritables sources de la fagon
dont il percoit et interpréte les situations politiques et sociales centraméricaine et en
particulier salvadorienne.

Nous rappellerons brievement qu’en matiere de réflexion sur l’engagement en
littérature, le philosophe francais Jean-Paul Sartre a été une figure essentielle. En effet, il a
tenté de démontrer dans son ouvrage Qu ‘est-ce que la littérature ?*>* qu’ un texte n’est jamais
neutre par rapport a I’époque ou il est écrit, et qu’il a insisté sur le nécessaire engagement de
I’écrivain. Mais qu’est-ce que I’engagement au juste ? Que signifie 1’engagement en
littérature ? Comment et pourquoi ’écrivain devient-il engagé ?

Selon le Larousse, I’engagement est un acte par lequel on s’engage a accomplir

quelque chose ; une promesse, une convention ou un contrat par lesquels on se lie. C’est aussi

12 Horacio CASTELLANOS MOYA, Ibid. pp. 45-46.
'3 Horacio CASTELLANOS MOYA, Ibid. p. 47.
154 Jean-Paul SARTRE, Qu est-ce que la littérature ? Paris, Gallimard, « coll. Folio Essais », 2004.
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I’action d’engager quelqu’un, de ’employer, de louer ses services ; c’est ’action de faire
entrer quelque chose, un groupe dans un espace étroit. L’engagement est également un
combat de courte durée et localisé, et le fait de prendre parti sur les problémes politiques ou
sociaux par son action et ses discours. C’est I’action de mettre un objet en gage'>”.

Le Maria Moliner définit la notion d’engagement en espagnol compromiso en ces
termes : « designacion de un compromisario », qui est une personne « que actua en algun
asunto en representacion de otra u otras, por delegacion de éstas ». L’engagement est une
«obligacion contraida por alguien con una promesa, contracto, etc. Acuerdo en el que los
que lo establecen se comprometen a algo. Poner a alguien en un compromiso significa
comprometerle ; ponerle en situacion apurada ».

Ces deux définitions soulignent le caractére polysémique de la notion d’engagement.
Cependant, celles qui se détachent le plus sont celles de « se lancer dans un projet », « d’agir
pour quelque chose », et celles qui attirent notre attention sont celles de « mise en gage », et
de « ponerse en situacion apurada ». Appliquée a la littérature, la notion d’engagement serait
étroitement liée a la politique. Selon Denis Benoit, I’écrivain engagé en s’interrogeant sur les
moyens dont il dispose pour faire accéder le littéraire au politique, pratique ce que 1’on
pourrait nommer une « politique de la littérature », visant a manifester comment les valeurs
propres de la littérature peuvent se manifester dans le champs du politique'>®. L’écrivain
engagé serait donc un auteur qui « fait de la politique dans ses ceuvres » ; dans ce cas,
I’écriture serait une forme d’action. A la suite de Sartre, Denis Benoit affirme que « toute
ceuvre littéraire est a quelque degré engagée, au sens ou elle propose une certaine vision du
monde et qu’elle donne forme et sens au réel »'>’.

Opposé a cette vision, Roland Barthes pense que ce qu’on peut demander a I’écrivain,
c’est d’étre responsable : « pour I’écrivain, la responsabilité véritable, c’est de supporter la
littérature comme un engagement manqué [...] »"°°. Dans cette méme ligne, le chef de file du
Nouveau Roman francais, Alain Robbe-Grillet affirmait: « redonnons donc a la notion
d’engagement le seul sens qu’elle peut avoir pour nous. Au lieu d’étre de nature politique,
I’engagement c’est pour 1’écrivain la pleine conscience des problémes actuels de son propre

langage, la conviction de leur extréme importance, la volonté de les résoudre de I’intérieur.

155 www.larousse. fr/dictionnaires/francais/engagement/29510, consulté le 10 février 2015.

"% Denis BENOIT, « Les écrivains engagés et le réalisme socialiste (1944-1953) », Sociétes et Représentations,
2003/1 n°® 15, pp. 247-259. Sur http://www.cairn.info/revue-societe-et-representations-2003-1-page-247.htm,
consulté le 9 février 2015.

" Denis BENOIT, Littérature et engagement de Pascal a Sartre, Paris, Seuil, 2000, p. 10.

5% Roland BARTHES, « Ecrivains et écrivants » (1960), dans Essais Critiques (1964), Paris, Seuil, « Point
essais », 1981, p. 150.
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C’est 1a, pour lui, la seule chance de demeurer un artiste et, sans doute aussi, par voie de
conséquence obscure et lointaine, de servir un jour peut-étre a quelque chose, - peut-étre
méme la révolution »'°. Cette conception de ’engagement serait donc non pas politique mais
artistique. Nous verrons qu’elle trouve un écho dans I’ceuvre de Castellanos Moya.

Werner Mackenbach dans son article intitulé « Entre politica, historia y ficcion.
Tendencias en la narrativa centroamericana a finales del siglo XX » souligne les liens étroits
entre littérature et politique tel que le congoit Jean Paul Sartre en ces termes : « las literaturas
narrativas centroamericanas se han destacado en la segunda mitad del siglo XX por su
estrecha vinculacion con el campo politico y las realidades sociales de la region ». Pour lui,
«lo que la guerrilla se propone en el campo politico-militar, el testimonio se lo propone en el
campo cultural-literario ». En ce sens, le critique allemand qualifie la littérature de « arma en

160 . L
. En effet, les événements historiques survenus dans

la lucha por la liberacion (nacional) »
plusieurs des pays de 1’isthme au cours du XX° siécle, a savoir les dictatures militaires et plus
tard les guerres civiles, ont éveillé chez des auteurs centraméricains comme Tirso Canales
(1930), Manlio Argueta (1935), Roque Dalton (1935-1975), Roberto Armijo (1937-1997)
Roberto Cea (1939) de la Generacion Comprometida, une « conscience politique »'°'. Ces
écrivains ont fait partie du Circulo Universitario Salvadoreiio (1956). Trés engagés
politiquement, ils ont créé la revue Hoja et la Maison d’édition Editorial Universitaria de la
Universidad de El Salvador. C’est principalement a I’intérieur de cette Université qu’une

culture contestataire a surgi et s’est développée. Roberto Armijo confirmait I’importance de

cet espace universitaire en ces termes :

La Generacion Comprometida surge como un grupo de poetas de origen
pequerioburgués, preocupados en ensayar nuevas formas de expresion a tono con la
situacion economico-social de El Salvador. [...] La Universidad ocupa un sitio
primordial, ya que la autonomia universitaria y la libertad de catedra, permiten que por
primera vez después de muchisimo afios aparezcan organizaciones de izquierda que
fueron relativamente toleradas por el gobierno militar. En este marco de referencias, en
1956, surge “El circulo Literario Universitario” que se convertirda en nicleo radiador e
impulsor del ambiente cultural '**.

L’importance de cet espace universitaire souligne le role social que prend alors la

figure de I’intellectuel, principalement celui de gauche, tel que le définit Christophe Charle :

159 Alain ROBBE-GRILLET, Pour un nouveau roman, Paris, Gallimard, 1969, p. 47.

1 Werner MACKENBACH, « Entre politica, historia y ficcion. Tendencias en la narrativa centroamericana a
finales del siglo XX » sur http://istmo.denison.edu/nl5/articulos/mackenbach.html, consulté le 13 avril 2014.

" Dante BARRIENTOS TECUN, Amérique centrale : étude de la poésie contemporaine. L horreur et [’espoir,
Paris, L’Harmattan, 1998, p. 201.

12 Cité par Dante BARRIENTOS TECUN, /bid., pp. 208-209.
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Il y a « invention de ’intellectuel » lorsqu’un agent utilisant et mettant en jeu le prestige
et la compétence acquise dans un domaine spécifique et limité (littérature, philosophie,

sciences etc.), s’autorise de cette compétence qu’on lui reconnait pour produire des avis a

N ror . . . : sge 163
caractere général et intervenir dans le débat sociopolitique .

Michel Foucault a écrit que, pendant longtemps, I’intellectuel dit « de gauche » a pris la
parole et s’est vu reconnaitre le droit de parler en tant que maitre de vérité et de justice. On
1’écoutait, ou il prétendait se faire écouter comme représentant de 1’universel.'®* Werner
Mackenbach souligne cet aspect lorsqu’il dit « el poeta-guerrillero se transforma en la figura
central de una nueva variante que en la literatura latinoamericana era desconocida : la
simbiosis del intelectual/ escritor y el politico/ jefe de Estado »'®, une sorte de porte-parole.
Ces cadres posés, pouvons-nous considérer 1’écrivain qu’est Castellanos Moya,
comme un auteur engagé ? Répondre a cette question reviendrait d’abord a considérer 1’ceuvre
de l’auteur comme nous I’avons indiqué précédemment. En effet, elle pourrait nous
renseigner davantage sur le genre d’engagement pratiqué par ce dernier, si engagement il y a.
Notre analyse des origines et de la trajectoire sociale et des influences littéraires de
Castellanos Moya, a montré que la politique a été une « constante » dans sa vie ; il parle
méme de «tara genética» en reprenant le terme de Juan Carlos Onetti. D’ailleurs, il
souligne : « Es logico que hayan sido tres novelas con sustrato politico las que me influyeran
como escritor en ciernes : mi timing era la explosion de un conflicto politico y social que se
convertia en atroz guerra civil ; mi realidad era aquella donde la violencia y el terror lo
permeaban todo »'®. C’est donc avec I’explosion de la guerre civile que Castellanos Moya
s’affirme en tant qu’intellectuel et prend la parole pour produire des avis a caractére général et
intervient dans le débat sociopolitique selon les termes de Christophe Charle. C’est dans cette
optique que 1’auteur publie son essai Recuento de incertidumbres. Cultura y transicion en El
Salvador (1993)'7 dans lequel, il pose le probléme de la transition vers la démocratie aprés la
signature des Accords de Paix qui ont marqué la fin de la guerre civile salvadorienne. 1l y
aborde par exemple les liens entre « los escritores y la politica », en mettant en relief le fait

que

' Denis BENOIT, op. cit, p. 21.

' Michel FOUCAULT, Dits et écrits II, 1976-1988, Paris, Gallimard, 2001 cité par Le Monde diplomatique sur
www.monde-diplomatique.fr/2006/05/A/13489, consulté le 29 novembre 2014.

165 Werner MACKENBACH, art. cit.

1% Horacio CASTELLANOS MOY A, « Politica, humor y ruptura » in Breves palabras impiidicas. Un ensayo y
cuatro conferencias, San Salvador, Coleccion Revuelta, 2010, p. 47.

7 Horacio CASTELLANOS MOYA, Recuento de incertidumbre. Cultura y transicion en El Salvador, San
Salvador, Tendencias, 1993.
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[...] En una sociedad tan polarizada como la salvadoreria, el la que el acceso a las
manifestaciones literarias de la cultura universal resulta dificil y escaso, existe una
marcada tendencia a la simplificacion y a la conversion de rivalidades politicas en
dogmas literarios. La formula es sencilla y maniqueista : si un escritor pertenece a
nuestro partido o a nuestro bando politico, entonces se trata de un escritor importante y
de grandes proyecciones [...] Un escritor que dice no alinearse con ningun bando es
sospechoso de colaborar —quizds involuntariamente con el enemigo.'®

Donc I’écrivain dans la société salvadorienne de la période dont parle Castellanos
Moya devait étre indissociablement lié¢ a la politique. La figure de ’écrivain ne se concevait
pas hors de I’engagement politique. Dans « Una tumba para Roque Dalton », il souléve le
probléme de la méconnaissance du lieu ou a été enterré le poéte, tout en soulignant que « [...]
Las relaciones de las dirigencias politicas y militares con la intelectualidad nacional han
sido mas que conflictivas. La polarizacion y la intolerancia extremas llevaron al asesinato
sistemdtico de los generadores y divulgadores de ideas »'%.

Dans un autre essai intitulé Breves palabras impudicas. Un ensayo y cuatro
conferencias (2010)'"°, Horacio Castellanos Moya a abordé la guerre civile dans ’article « La
guerra : un largo paréntesis ». L auteur y parle de sa participation a certaines étapes du conflit,
comme lors de la mobilisation populaire du 22 janvier 1980 qui a marqué le début de la
guerre civile, celle de certains poctes de sa génération et, en particulier, celle de son ami
Miguel Huezo Mixco. Castellanos Moya ne manque pas de souligner I’héritage laissé a sa
génération par la « Génération Engagée ». 1l affirme a ce propos: «[...] con semejante
herencia, ;qué podia esperarse de nosotros? »''".

L’article au titre éponyme, « Breves palabras impudicas », évoque principalement les
liens entre la famille de 1’auteur et la politique. L’auteur y dresse une sorte de « pedigree » en
partant de son grand-pere maternel, ancien président du Parti National au Honduras qui avait
participé au coup d’Etat contre un président libéral, comme nous ’avons vu. Il remonte plus
loin dans le passé lorsqu’il mentionne son arriere-grand-pére « el general José Maria Rivas
fusilado por la dictadura de los Ezeta en 1890 y cuya cabeza fue empalada a la entrada de
Cojutepeque como escarnio de su rebeldia »'™* ou encore son oncle Jacinto Castellanos
Rivas, ancien secrétaire de Maximiliano Hernandez Martinez et un des témoins directs des

derniers instants du leader communiste Farabundo Marti en 1932, en passant par la

condamnation & mort de son pére Crescencio Castellanos Rivas suite a la tentative du coup

'8 Ibid., pp. 83-84.

' Ibid., pp. 98-99.

7" Horacio CASTELLANOS MOY A, Breves palabras impuidicas, op. cit.
"V Ibid., p. 24.

2 Ibid., p. 33.
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d’Etat contre Hernandez Martinez le 2 avril 1944, sans oublier I’assassinat de son cousin
Robertico enlevé par les Escadrons de la mort en mars 1980. Soulignons dés maintenant que
ces aspects figurent dans certains romans de 1’auteur. Les cas de la famille paternelle figurent
dans Tirana memoria, celui du cousin, nommé Robertico dans le roman est mentionné dans
Donde no estén ustedes et est la thématique principale du roman La sirvienta y el luchador,
tandis que le grand-pére maternel est mentionné dans Desmoronamiento.

Si « Politica, humor y ruptura » aborde les années de formation de Castellanos Moya
en tant qu’écrivain, dans « El cadaver es el mensaje. Apuntes sobre literatura y violencia », il
relate son implication dans la transition démocratique, avec pour objectif de « abrir un
espacio de debate que ayudara a despolarizar y desideologizar la vida politica y cultural de
una sociedad acostumbrada a vivir en la confrontacion militar de los extremos »'>. En 1994,
il fut d’ailleurs nommé directeur du premier journal d’apres-guerre Primera Plana. L’ auteur
souligne tout de méme I’absence de changement économique, social et culturel, ainsi que
I’implication de puissants groupes politiques dans le crime organisé et leur impunité. Le
dernier article intitulé « Lo politico en la novela latinoamericana » '’* aborde une des
caractéristiques du roman latino-américain et de sa propre ceuvre littéraire : sa dimension
politique. En effet, Castellanos Moya reconnait volontiers qu’une veine politique traverse son
ceuvre fictionnelle. Il affirme « [...] es que la politica ha sido una presencia dominante en mi
vida [...] la politica era parte del aire que me tocé respirar en mis afios formativos »' . La
dimension littéraire n’est pourtant en rien exclue de ses préoccupations.

Dans plusieurs entretiens, des questions sur ses liens avec la politique et les rapports
entre la politique et son ceuvre littéraire sont régulierement posées. Cela semble vouloir dire
que les lecteurs font une lecture politique de 1’ceuvre moyane. Il conviendrait, a ce propos, de
voir de quels lectorats on parle (régional, national, continental, européen ?) et si les attentes
sont identiques. Nous avons retenu trois fragments dont le contenu nous a paru éclairant.

Lorsque Alvaro Matus lui demande : ;Sientes que sélo se te ha leido con un criterio

politico?, Castellanos Moya répond

En Centroamérica se me ha leido con un criterio fundamentalmente politico, pero creo
que hay otro lector, el literario, que es el que de verdad me importa. Yo escribo ficciones

' Ibid., p. 54.
7% Voir texte Annexe IV.
' Ibid., p. 70.
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que muchas veces tienen un paisaje politico de fondo, pero me gusta ser leido como un
. . 176
escritor de ficciones.

Dans « La literatura no funciona en el ambito del deber ser. Entrevista a Horacio Castellanos

177 15
, 1

Moya » écrivain aborde la maniére dont le lecteur centraméricain en particulier percoit la

littérature, et I'usage qu’il en fait.

El problema es que la gente no lee ficcion, no sabe lo que es eso. La gente lee los libros
de testimonio no porque es un género, lo leen porque es politico, y porque anda
buscando respuestas politicas a una realidad inmediata. Entonces no hay lectura
literaria, ni del testimonio, ni de la ficcion, ni de nada. Esa es la verdad, es la tragedia de
algunos paises centroamericanos, que no es la tragedia de Cuba, que no es la tragedia
de una literatura como la peruana, por ejemplo, muy vital en términos de narrativa. Se
dice que el testimonio se invento al calor de la revolucion cubana, pero yo creo que el
testimonio o la novela de non fiction son muy viejos: el testimonio politico como género
es tan viejo como la humanidad. El primer libro en el que alguien deja un testimonio
politico es el Anabasis de Jenofonte, o la retirada de los diez mil, es el primer real
testimonio, es un libro ‘testimonico’, pero es un libro politico, su valor es ese, como
cuenta una aventura.'”

Par ailleurs, Castellanos Moya reconnait volontiers que « [...] la politica se filtra a veces
incontenible, en las ficciones que he escrito [...] »' . 1l n’est donc pas étonnant que le
caractere purement littéraire de son ceuvre ne soit pas privilégié. Peut-€tre faut-il encore du
temps au lecteur centraméricain pour dissocier littérature et politique.

« Soy un escritor que reacciona » est un entretien réalisé par Patricio Zunini. Lorsque
ce dernier demande a Castellanos Moya : ;Te dedicaste a la politica en algun momento?, ce

dernier répond

No, nunca. Hice periodismo politico, pero nunca me dediqué a la politica. Yo vengo de
dos familias politicas y siempre tuve muy en claro que no me iba a dedicar a la politica.
El hogar materno, con mis abuelos maternos, era un mundo donde la politica lo era todo
porque era la profesion de ellos. Era de lo que se hablaba fundamentalmente en el
desayuno, lo que se comia y lo que se cenaba. Recuerdo vacaciones en Honduras a mis
cinco, seis, diez arios yendo a camparnias politicas con mi abuelo. Era parte del agua que

176 Alvaro MATUS, « Parado en el abismo. Entrevista a Horacio Castellanos Moya », réalisé le 01/07/05, sur

http://hotelsaturno.blogspot.fr/2005/08/, consulté le 21/09/13.

177 Sara CARINI et Clara FOPPA PEDRETTI, « La literatura no funciona en el ambito del deber ser. Entrevista

?ﬂg{oracio Castellanos Moya », réalisée le 2/08/13, sur http://www.academia.edu/2760054/, consulté le 30/11/14.
Idem.

' Horacio CASTELLANOS MOYA, « Lo politico en la novela latinoamericana », in Breves palabras

impudicas. Un ensayo y cuatro conferencias, San Salvador, Revuelta, 2010, p. 69.
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tomaba. Entonces escogi dedicarme a hacer una literatura que de alguna manera hace
L ; 180
una satira de eso. Al final de cuentas soy un escritor que reacciona.

En résumé, si Castellanos Moya n’a jamais fait de la politique a proprement parler,
son implication dans I’Agence Salpress ainsi que 1’environnement dans lequel il a évolué
aussi bien familial que professionnel, ont nécessairement fait de lui, d’une maniére ou d’une
autre, « un écrivain qui réagit », comme il le dit dans D’entretien précédemment cité. Bien
qu’il affirme « Yo salté del barco en diciembre de 1984 »'*', les romans de 1’auteur ont
toujours une teneur politique. Force est de constater qu’apres avoir tenté de s’impliquer dans
la transition démocratique a la fin de la guerre civile, et avoir essayé d’introduire une idée
positive de ce qu’il nomme la « salvadorénité », celle-ci a perdu toute sa valeur dans le roman
El asco. Thomas Bernhard en San Salvador. En effet, ’auteur y désacralise toutes les valeurs
qui font cette « salvadorénité », pour la réduire a de « I’excrément ». Il ne serait donc pas
impossible que la lecture de ce roman ait pu lui valoir des menaces de mort.

Cependant, il est important de souligner que malgré le paysage politique qui ressort
dans son ceuvre, Castellanos Moya n’a jamais associé littérature et révolution comme il le dit
dans « La guerra : un largo paréntesis », car pour lui, la guerre n’a été qu’une parenthese
pendant laquelle il s’est impliqué dans la révolution. Les assassinats de Roque Dalton,
d’Anaya Montes et le suicide de Cayetano Carpio ont été¢ autant d’éléments qui ont poussé
Horacio Castellanos Moya a quitter la cause révolutionnaire, car « los asesinos estaban
también adentro de la izquierda, y no solo afuera, [...] los hijos de putas estan en todos los

182

bandos ; no hay bando bueno, o en contra [...]» “°. En conclusion, peut-étre I’engagement

d’Horacio Castellanos Moya doit-il €tre entendu au sens que lui donnait Alain Robbe-Grillet.

'8 patricio ZUNINI, « Soy un escritor que reacciona », entretien réalisé le 17/05/13, consulté le 10/11/14, sur
http://blog.eternacadencia.com.ar/archives/28623.

'8 Horacio CASTELLANOS MOYA, « La guerra : un largo paréntesis », dans Breves palabras impidicas. Un
ensayo y cuatro confrencias, San Salvador, Revuelta, p. 26.

'%2 Raul Rodriguez FREIRE, « Entrevista. Horacio Castellanos Moya », dans Hispamerica n° 118, Rockville,
USA, Hispamerica, 2011, p. 58.
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Chapitre 2- L’ceuvre moyane

Avant de cerner le contexte littéraire de la production romanesque de Castellanos
Moya, nous nous proposons dans un premier temps de mieux appréhender ce qu’est la
littérature centraméricaine, car il faut dire que le corpus littéraire désigné comme

« centraméricain » est par définition composite.

I - Contexte littéraire

A - La littérature centraméricaine contemporaine

Evoquant la littérature centraméricaine dans leur histoire littéraire publiée dans les
années 90, Claude Cymerman et Claude Fell écrivaient que seul le Guatemala et, a un degré

1 .
83. Le Guatemala est ainsi

moindre, le Nicaragua, ont acquis une visibilité internationale
qualifi¢ de « puissance » littéraire de la région, grace a deux écrivains : Miguel Angel
Asturias (1899-1974), prix Nobel de littérature en 1967, et Luis Cardoza y Aragén (1904-
1993). Cependant, malgré le succes de ces deux grandes figures et I’aura dont jouit I’épopée
des peuples mayas, le Popol Vuh, la littérature centraméricaine dans son ensemble est
demeurée mal connue et peu diffusée jusqu’a une époque récente.

Comme nous l'avons briévement indiqué dans I'introduction, Ramoén Luis Acevedo'®*
attribue cette méconnaissance a divers facteurs. Il souligne dans un premier temps, la
condition de D’écrivain en Amérique Centrale. Selon lui, ’écrivain centraméricain était
soumis a divers phénomenes qui entravaient sa création littéraire. Le confinement dans la
région et méme au niveau national empéchait une large diffusion des ceuvres. L’absence de
maisons d’édition, la situation socio-politique instable, la place qu’occupaient les auteurs du
célebre Boom et leur fameux réalisme magique latino-américain au détriment de toute autre
forme sont décrits comme autant de facteurs qui ont longtemps empéché ou géné la diffusion

de cette littérature sur le plan international, et pour certains pays de I’Isthme sur le plan

régional.

' Claude CYMERMAN et Claude FELL, op., cit., p. 270.
'% Ramon Luis ACEVEDO, La Novela Centroamericana desde el Popol Vuh hasta los umbrales de la novela
actual, Puerto Rico, Editorial Universitaria, 1982.

66



Les facteurs d’ordre économique ont également affecté la production littéraire. En
effet, la condition de sous-développement économique dans laquelle se trouvent la plupart des
pays centraméricains affecte non seulement la création artistique, mais aussi sa diffusion.

Comme le soulignait Alberto Baeza Flores :

El libro en Centroamérica resulta muy caro. Las razones principales son los precios

altos y medios lentos y dificiles para su circulacion, el alto costo de su impresion unido
. . 185

al del papel...pues a libro mas caro, menos lectores.

Dans son ouvrage, R. Acevedo évoque aussi le taux élevé d’analphabétisme qui subsistait en
Amérique Centrale. Au Guatemala, il atteignait 70% ; le Salvador, le Honduras et le
Nicaragua oscillait entre 51% et 61%'*®. L’écrivain guatémaltéque Marco Antonio Flores,
dont on a vu qu’il fut I’un des auteurs de prédilection de Castellanos Moya, précisait que

I’analphabétisme est le propre des pays centraméricains. Selon lui :

El analfabetismo es un mal endémico que padecen nuestros paises...Ahora bien, el
analfabetismo, siendo como es la principal lacra que corroe nuestro desarrollo cultural,
no es el unico obstaculo que impide la penetracion del libro [...] La dependencia que
existe de nuestra educacion ante la penetrante influencia norteamericana determina que
los unicos productos culturales consumibles a nivel de masas sean Selecciones, Life en
espariiol, Play Boy y todas las publicaciones que deforman al individuo y lo hacen caer
en la enajenacion del consumo."’

Cet aspect des choses est abordé dans les romans du corpus et méme dans I’ensemble
de ’ceuvre de Castellanos Moya et, de manicre explicite, dans E/ asco ou ’auteur met en
relief le manque d’instruction dont souffrent ses compatriotes et leur désintérét pour la

littérature en particulier :

[...] me da risa que vos estés aqui , Moya, no entiendo como se te ha podido ocurrir
venir a este pais, regresar a este pais, quedarte en este pais, es un verdadero absurdo si
a vos lo que te interesa es escribir literatura, eso demuestra que en realidad a vos no te
interesa literatura, nadie a quien le interesa literatura puede optar por un pais tan
degenerado como éste, un pais donde nadie lee literatura, un pais donde los pocos que
pueden leer jamas leerian un libro de literatura, hasta los jesuitas cerraron la carrera de
literatura en su universidad, eso te da una idea, Moya, aqui a nadie le interesa la
literatura por eso los jesuitas cerraron esa carrera, porque no hay estudiantes de
literatura [...]"™

185 Alberto BAEZA FLORES, « Radiografia del escritor centroamericano. », in Mundo Nuevo, sept.-oct. 1970,
Nuams. 51-52, Pags. 53-60 cité par Ramén Luis Acevedo in La Novela Centroamericana desde el Popol Vuh
hasta los umbrales de la novela actual, Puerto Rico, Editorial Universitaria, 1982, p. 53-60.

'% Ramoén Luis ACEVEDO, op. cit., p. 10.

""" Marco Antonio FLORES cité par Ramén Luis Acevedo, op. cit, p.11.

8 El asco..., pp. 28-29.
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Selon C. Fell et C. Cymerman, 1’exil et I’auto-exil expliquent aussi, dans une certaine
mesure, cette méconnaissance. Nous disons dans une certaine mesure car ce facteur pourrait
ne pas étre considéré totalement négatif pour la littérature centraméricaine puisqu’il peut
contribuer a sa diffusion a I’international. Nous le verrons avec le cas de Castellanos Moya.
En effet, nombreux furent les auteurs contraints a s’exiler pour des raisons politiques : de
Rubén Dario a Miguel Angel Asturias, jusqu’a des écrivains contemporains comme Roberto
Armijo, qui vécut en France jusqu’a sa mort en 1977, Augusto Monterroso ou Luis Cardoza y
Aragén, qui s’établirent au Mexique. Dans le cas du Salvador, la guerre civile fut une raison
pour laquelle les écrivains se sont exilés, a I’instar de Castellanos Moya que les journalistes
oula critique nomment parfois « écrivain de ’exil »'** ou encore « écrivain nomade »'*°.

Actuellement, la littérature centraméricaine connait une évolution considérable. Les
guerres civiles qui ont secoué la région dans les années 1980 ainsi que le processus de
démocratisation des années 1990 ont fourni a une «génération» d’écrivains une variété
thématique sans précédent. Selon Melissa Merlo, cette littérature se trouve dans un moment
favorable « para salir de la limitacion provinciana y extenderse por todo el mundo de habla
espaiiola, hasta llegar a lectores en otras lenguas »°!. Arturo Arias parle pour sa part de
« mini-boom »'*?, alors que Werner Mackenbach affirme qu’il s’agit d’un véritable « boom »
de la fiction centraméricaine qu’il justifie par le nombre de publications et de diversité de la
production littéraire'”*. Le critique allemand souligne que des facteurs extralittéraires comme
la subvention du systeme éducatif au Costa Rica, les efforts d’alphabétisation au Nicaragua, le
nombre sans cesse en augmentation d’étudiants dans les Universités a I’exception du Bélize,
ont contribué a cet essor. Par ailleurs, il mentionne la fin des dictatures, donc la fin de la

4

censure ; I’existence de maisons d’édition'*, en grande partie financées par I’Etat, la

'8 Dans sa critique de Donde no estén ustedes, intitulée « L’ambassadeur et le détective », 01/10/2008, Delphine
Peras qualifie Castellanos Moya d’« écrivain de 1’exil », http://www.lexpress.fr, consulté le 25/12/2011. Quant a
Victor de Sepausy, il intitule sa critique « Horacio Castellanos Moya, ’écrivain de 1’exil », 16/09/2008, sur
https://www.actualitte.com, consulté le 25/12/2011.

1 Joaquin Marco dans sa critique de Insensatez, pense que Horacio Castellanos Moya est « nomada como sus
personages ». Cf. www.elcultural.es/articulo_imp.aspx?id=12649, consulté le 26/01/2012.

! Melissa MERLO, « Literatura centroamericana », Discurso de Nicasio Urbina/Congreso de literatura
Centroamericana/ 2001, sur melissamerlo.blogspot.fr, le 12/02/2011, consulté le 8/08/2012. Melissa Merlo est
professeure a 1’Université Francisco Morazan au Honduras.

2 Arturo ARIAS, « Narratividades centroamericanas y decolonialidad: ;Cuales son las novedades en la
literatura de posguerra? », sur http://istmo.denison.edu/n24/articulos/24 arias_arturo_form.pdf, consulté¢ le
30/11/2013.

193 Werner MACKENBACH, art. cit.

1% Maria del Pilar Lopez Martinez précise dans « Reiventando Centroamérica. La construccion del imaginario
social a partir de la novela de ficcion », que c’est au Costa Rica ou I’on trouve le plus de maisons d’édition. Au
Guatemala et au Salvador, nombreuses sont celles qui ont été détruites a cause de la guerre. Cependant,
I’Université San Carlos du Guatemala, la Maison d’édition Cultura du Ministére de la Culture et les éditions
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formation de professeurs de littérature pour la plupart dans les Universités étrangeres,
particulierement au Mexique, en France et en Espagne.

Pour Dante Barrientos Tecln, I’instabilité politique (échec du March¢ Commun
Centraméricain, militarisme, polarisation de la classe politique) et le début de la lutte armée
révolutionnaire ont eu un impact décisif dans le domaine littéraire'®”. 1l pense que la décennie
1970-1980, a vu naitre de nouvelles esthétiques. Au Guatemala, écrit-il, ces nouvelles
esthétiques se manifestent dans des récits qui utilisent le parler des jeunes des classes
moyennes urbaines, qui ont recours a une dimension ludique, picaresque et a la transgression
des canons esthétiques. Parmi ces écrivains «raconteursy, il cite Arturo Arias avec En la
ciudad y en las montarias (1975), Dante Liano, avec Jornadas y otros cuentos (1978), Marco
Augusto Quiroa avec Semana menor (1984) et Franz Galich avec Ficcionario inédito (1989).

I précise que ces nouveaux langages se manifestent également au Salvador, grace a un
groupe d’écrivains dont les ceuvres récuperent cette nouvelle esthétique dans le contexte de la
guerre civile. Il inclut dans ce groupe : Ricardo Lindo XXX Cuentos (1970), Alfonso Quijada
avec Cuentos (1971), David Escobar Galindo avec La rebelion de las imdgenes (1976),
Melintén Barba Tiro a jon (1984), Puta vieja (1987)"°.

Mauricio Aguilar Ciciliano précise qu’au Salvador, dans le contexte de la guerre, le
témoignage, genre dominant de la résistance dans lequel s’incarnaient les idées
révolutionnaires, décrut avec le départ de plusieurs écrivains. Selon lui, pendant le conflit, il y
eut trés peu de publications dans le pays, sauf le cas des romans avalisés par des cercles
officiels de I’Etat et ceux qui ont été publiés a I’étranger et qui ont circulé clandestinement'””.
Il précise également que du front de guerre a proprement parler, « no se escribe novela
linicamente poesia, testimonio y cuento »"°. Donc, pendant la guerre, deux tendances ont

dominé : il y avait d’un co6té une littérature engagée qui engendrait une ceuvre considérée

F&G comblent ce manque. Au Salvador, c’est I’Université du Salvador et 1’Universidad Centroamericana
(UCA) et des petites maison d’éditions qui ont vu le jour, qui accroissent la distribution et participent a la
distribution de la littérature dans la région.

' Dante BARRIENTOS TECUN, « Algunas propuestas de la narrativa centroamericana contemporanea : Franz
Galich (Guatemala, 1951- Nicaragua, 2007)» sur http://istmo.denison.edu/nl5/articulos/barrientos.html,
consulté le 13 avril 2013. L’article est aussi consultable dans La literatura en marcha, Escritural, Poitiers, 2011,
pp. 39-54.

"% Ibid.

7 Mauricio Aguilar Ciciliano, op. cit, p. 31 fait entrer dans cette catégorie des ceuvres de Claribel Alegria :
Album familiar (1982), No me agarran viva. La mujer salvadoreiia en la lucha (1983) ; Dolor de Patria (1983)
de José Rutilio Quezada ; Historia del Traidor de nunca jamas (1985) de Rafael Menjivar Ochoa ; La Diaspora
(1989) de Castellanos Moya ; El Crimen del Parque Bolivar (1989) et Rebelion de Anastasio Aquino (1989) de
Rodrigo Ezequiel Montejo ; la trilogie de José Roberto Cea : Dime con quién andas y ... (1989), En este paisito
nos toco y le corro (1989) et Ninel se fue a la guerra (1990).

1% Mauricio AGUILAR CICILIANO, op. cit., p. 31.
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comme subversive par les autorités, et de I’autre une littérature liée aux cercles officiels.
Cependant, a partir de 1986, a émergé une littérature dite de « dissidence ». Celle-ci, nous dit
Aguilar Ciciliano, « rechaza la censura de izquierda y se convierte en una forma de denuncia
de los excesos y errores dentro de las organizaciones revolucionarias. Esta tendencia se
rebela contra la Literatura partisana y anticipa asi del caracter desenfadado de la novela de
posguerra »'°. Cest avec Castellanos Moya qu’est née cette fiction dissidente qui se
proposait de déconstruire le mythe du guérillero comme idéal d’un homme nouveau. En effet,
dans ses romans ;De qué signo es usted Donia Berta? (1981) et La Diaspora (1989), il
dénongait les pratiques autoritaires, voire criminelles au sein des structures de la gauche. Le
roman de Rafael Menjivar, Historia del traidor de nunca jamas (1985), au titre ¢loquent
s’inscrit dans cette lignée.

Par ailleurs, José Angel Vargas Vargas®” distingue deux grands traits du roman
centraméricain contemporain. Il y a d’un c6té ce qu’il nomme «le dépassement du
régionalisme » et de 'autre la « consciencia escritural ». Ramén Luis Acevedo, cité par
Vargas Vargas, avait par ailleurs établi que c’était avec le Guatémalteque Rafael Arévalo
Martinez qu’avait débuté ce dépassement des limites régionales, mais que ce fut avec Miguel
Angel Asturias qu’il se concrétisa grace a son ceuvre qui réussissait une synthése entre une

problématique nationale et le caractere universel.

B - Emergence d’une littérature de Posguerra

En Amérique centrale, les guerres civiles et leurs séquelles ont eu un véritable impact

1 . »
constate I’émergence de nouvelles esthétiques comme

sur le plan littéraire. Beatriz Cortez™
par exemple ce qu’elle nomme « estética del cinismo ». Elle pense que la fiction de I’apres-
guerre « carece del espiritu idealista que caracterizo a la literatura centroamericana durante
la guerra civil. La posguerra, en cambio, trae consigo un espiritu de cinismo. En

consecuencia, esta ficcion retrata a las sociedades centroamericanas en estado de caos,

% Ibid., p. 32.

2% José¢ Angel VARGAS VARGAS, « Superacion del regionalismo y consciencia escritural en la novela
centroamericana contemporanea », Intersedes, vol. IV, num. 6, 2003, pp. 109-124, Université du Costa Rica,
Costa Rica, sur http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=66640607.

2! Beatriz CORTEZ, Estética del cinismo. Pasion y desencanta en la literatura centroamericana de posguerra,
F&G Editores, julio 2010, cité par Héctor M. LEYVA, « Critica literaria y exploracion de las sensibilidades.
Estética del cinismo. Pasion y desencanto en la literatura centroamericana de posguerra (2010), de Beatriz
Cortez. », sur istmo.denison.edu, consulté le 21/09/2014.
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corrupcion y violencia »*. Elle précise que cette fiction explore les désirs les plus obscurs
des individus, leurs passions, leur désenchantement causé par la « pérdida de los proyectos
utépicos que antes dieron sentido a su vida »*°. Les personnages de Castellanos Moya sont
représentatifs de ce sentiment de désenchantement. Edgardo Vega, le narrateur de E/ Asco,
(2007) ou encore Robocop, narrateur de EI arma en el hombre, véritables victimes, sont décus
par la période de I’apres-guerre. Ce sont des personnages qui errent a travers les rues de San
Salvador a la recherche d’une nouvelle identité. Edgardo Vega parcourt les rues, la peur au
ventre, et surtout avec 1’inquiétude de devoir demeurer dans son pays. En effet, pour lui,
perdre son passeport canadien signifierait étre condamné a partager plus longtemps I’espace

avec ses compatriotes. Il confie 8 Moya son interlocuteur

Y entonces sucedio el acabose, lo inverosimil, el hecho que me hizo entrar en una espiral
delirante, en la angustia mds extrema que podds imaginar : mi pasaporte, Moya, habia
extraviado mi pasaporte canadiense, no estaba en ninguna de mis bolsas, lo peor que
podia sucederme en la vida [...] El terror se apodero de mi, Moya, el terror puro y
estremecedor : me vi atrapado en esta ciudad para siempre, sin poder regresar a

Montreal ; me vi de nuevo convertido en un salvadorefio que no tiene otra opcion que

. C e 204
vegetar en esta inmundicia” .

Quant a Robocop, démobilisé, il n’a pas été réinséré dans la société civile et opte pour
un parcours meurtrier dans les rues de San Salvador. Véritable victime de la guerre,
personnage a qui cette période sanglante a causé des dommages irréversibles, machine a tuer,
il se sent « orphelin » apres la signature des Accords de Paix. Il affirme « supe que mi vida
estaba a punto de cambiar, como si de pronto fuese a quedar huérfano : las Fuerzas Armadas
habian sido mi padre y el batallon Acahuapa mi madre »**°. Pour sa part, Laura, la narratrice
de La diabla en el espejo est terrorisée par I’assassinat de son amie Olga Maria, victime de
Robocop. C’est avec beaucoup d’angoisse, qu’elle tente de trouver 1’assassin de son amie, ce
qui la met dans un état de démence totale. Ces mémes sentiments de peur et d’angoisse
mettent le journaliste de Insensatez dans un état de crise au point de ne plus étre completo de
la mente®®. Ces personnages sont des exemples types d’une société de 1’aprés-guerre
caractérisée par la peur et la violence et les marques multiples de traumatismes.

La posguerra a donc généré un essor du roman au Salvador, destiné a exprimer la

situation sociale et historique dans un espace littéraire qui, peu a peu, s’est différencié¢ du

22 Beatriz CORTEZ, cit¢ par Hugo Séanchez, « Generacion del cinismo y desesperanza », sur
archivocp.contrapunto.com.sv.

*® Ibid.

2% El Asco, p. 121.

2% El Arma en el hombre, p.12.

2% Insensatez, p. 13.
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genre testimonial et idéologique qui existait pendant le conflit. La guerre comme « intertexte»
devient la toile de fond sur laquelle les auteurs tels que Castellanso Moya ont construit leurs
ceuvres, soit sous forme de souvenirs, comme le cas de El arma en el hombre (2001), soit
sous forme d’expérimentation comme dans La sirvienta y el luchador (2011).

Selon Beatriz Cortez, le roman salvadorien de 1’apres-guerre qui s’est développé sous
I’influence des tendances postmodernes, présente quatre traits esthétiques principaux. La
rénovation de la thématique historique est 1’un de ceux-ci. Il se caractérise non seulement
parce qu’il se propose de réécrire 1’histoire en comblant les trous et les oublis de
I’historiographie, mais aussi parce qu’a la différence du roman historique traditionnel, il
questionne la canonisation de certains faits et de certains personnages. Les faits passés sont
des motifs de fiction et servent de toile de fond a ce nouveau roman historique. Par ailleurs V.
Grinberg-Pla signale comme caractéristiques fondamentales de ce nouveau roman historique,
la distorsion consciente de I’histoire qui dépasse le référentiel ; I’intertextualité et la
polyphonie qui réinvente le passé en une grande métaphore™”’. L’étude de Grinberg-Pla ne
concerne pas spécialement les romans de notre corpus, mais aussi des romans comme Ciudad
sin Memoria (1996) de Tirso Canales.

Le deuxiéme trait esthétique dans la littérature de ’aprés-guerre civile, selon Beatriz
Cortez, est la présence en son sein de nouveaux espaces. L’aprés-guerre qui était une étape de
transition vers la paix et la démocratie, est aussi devenu une période ou la violence a proliféré

et ou la misere en milieu urbain s’est diversifiée. Ainsi, comme le souligne Aguilar Ciciliano :

[...] los gritos de los muertos y desaparecidos con todo signo de impunidad, los
ajusticiamientos igualmente impunes, el drama del campesino y la campesina reducidos
al silencio o asardinandose masivamente en el espacio urbano-marginal, la crisis de
reinsercion de los excombatientes y otros temas del olvido politico, constituyen el
material primordial de la posguerra™®.

Ces thématiques délimitent les lignes de création de plusieurs romanciers salvadoriens
dont les ceuvres comportent une correspondance entre 1’imaginaire social de la violence et la
thématique du désenchantement présent dans I’espace narratif et ’ambiance dans laquelle se
déplacent les personnages dans le roman d’aprés-guerre. Les romans de Castellanos Moya,
Sonata de la violencia (2002) de Chavez Velasco, El desencanto (2001) de Jacinta Escudos et

De vez en cuanto la muerte (2002) de Menjivar Ochoa, mettent en relief la violence et le

27 Valeria GRINBERG PLA, «La novela historica de finales del siglo XX y las nuevas corrientes
historiograficos. » V Congreso Centroamericano de historia, Honduras, 2004. Cité par Aguilar Ciciliano, op. cit.,
p. 68.

*% Mauricio AGUILAR CICILIANO, op. cit., p. 79.

72



désenchantement qui se développent dans un espace urbain ou la crise de la modernité est
perceptible. Dans El asco. Thomas Bernhard en San Salvador (1997), Castellanos Moya
donne ainsi une vision négative de I’espace urbain, qui est a la fois peuplé mais dans lequel
I’individu se sent plus seul que jamais. Dans cet espace, la seule solution reste la fuite ou
I’incorporation a la mafia. Les personnages sont typiques de la déstructuration liée a 1’apres-
guerre : démobilisés, prostituées, exilés. El arma en el hombre (2001) est ainsi une traversée
sanglante qui englobe toute la carte de la ville, de 1’espace public a I’espace privé, comme
nous le verrons.

De la variété thématique du roman de cette période, ressort aussi, selon B. Cortez, un
caractere biographique et autobiographique que I’on retrouve a I’ceuvre dans certains romans
de Castellanos Moya. Le lecteur peut identifier des éléments de la vie de I’auteur : c’est le cas
de Desmoronamiento ou I’auteur fictionnalise les tensions entre ses famille hondurienne et
salvadorienne ; Tirana memoria incorpore quelques éléments de I’histoire familiale comme
nous 1’avons déja mentionné. Il en va de méme pour El asco. Thomas Bernhard en San
Salvador qui comporte plusieurs ¢éléments de la vie de Castellanos Moya, servant a
authentifier les faits relatés. Le caractére biographique ou autobiographique que renferment
ces romans permet une rétrospection et souligne le dialogue avec un passé vécu
individuellement.

Enfin, selon la critique, ’intensification du temps et de 1’espace est un autre trait du
roman de I’aprés-guerre. En effet, presque tous les romans situent 1’action dans une société
définitivement marquée par les processus de globalisation et ses effets collatéraux comme la
crise des valeurs, les conflits culturels et la violence dans toutes ses manifestations. Quant a

’espace, il est concret, identifiable et intimement associé a la géographie centraméricaine.

En définitive, une part importante du roman salvadorien recrée la scéne de 1’apres-
guerre en mettant en relief le désenchantement de la société. L’image des protagonistes par
rapport a ceux de la littérature antérieure a changé. De plus, son espace vital est devenu la
ville qui impose ses codes. Le personnage citadin est aussi devenu un anti-héros, évoluant
dans un espace littéraire qui entretient des connexions significatives avec la guerre, c'est-a-
dire que dans chaque espace ou évolue le personnage, les restes du conflit agissent comme

toile de fond.
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II - Une ceuvre diversifiée et documentée

A - Poésie, récits, romans et essais

C’est avec la poésie, nous I’avons vu, que Horacio Castellanos Moya débute en
écriture. Ses premiers poemes qu’il publie dans La Golondrina puis dans son anthologie La
Margarita emocionante alors qu’il n’a que dix-neuf ans lui ont été inspirés par des poctes
comme Roque Dalton. Nous n’avons rien trouvé sur cette période littéraire que 1’auteur
n’aborde que rarement dans des entretiens et que la critique ne souligne pas non plus. Il
affirme d’ailleurs avoir lui-méme détruit une partie de sa production poétique du fait de sa
« pigtre qualité »*”. C’est avec son premier roman La didspora que Castellanos Moya entre
pleinement dans le panorama littéraire salvadorien et plus largement centraméricain avec son
Prix National du roman en 1988*'° & I’Université Centraméricaine « José Siméon Caiias » de
San Salvador.

Ces premicres ceuvres sont étroitement liées au contexte politique et social du
Salvador. La premiere ceuvre narrative ;Qué signo es usted nifia Berta? qui regroupe des
récits courts a été publi¢é au Honduras par les Editions Guaymuras en 1981, tandis que La
diaspora, son premier roman a été publié¢ en 1989 au Salvador ainsi que son recueil de récits
Perfil de profugo, par la méme maison d’édition en l’occurrence celle de 1’Université
Centraméricaine. Ces deux dernieres ceuvres ont été publiées alors qu’il était en 1’exil au
Mexique et sont en quelque sorte celles qui vont donner une direction bien définie au style
d’écriture de Castellanos Moya. Elles thématisent essentiellement 1’exil et la guerre civile. Le
reste de I’ceuvre, essentiellement romanesque, a été publié¢ durant la période d’apres-guerre, et
est a nouveau centré sur 1’exil, la guerre civile salvadorienne, et plus largement les conflits
armés dans la région ainsi que les violences d’aprés-guerre. Ces thématiques sont explicitées a
partir de perspectives trés différentes, cependant, ce qui unit ces deux périodes et les sépare,
c’est leur relation explicite ou implicite avec 1’histoire. En effet, si dans La didspora, 1’auteur
inclut des faits historiques avérés, c’est surtout dans I’ceuvre romanesque écrite dans 1’apres-

guerre que 1’histoire prend une place importante.

2% Raul RODRIGUEZ FREIRE, art. cit., p. 58.
19 Comme 1’affirme I’auteur dans 1’entretien avec Raul Rodriguez Freire, « [...] escribi mi primera novela, La
diaspora, alla por los afios 1986-87, aunque se publicd mas tarde, en 1989. », p. 58.
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Castellanos Moya a publié trois essais a ce jour. Le premier publié en 1993 juste apres
la signature des Accords de Paix de Chapultepec, est intitulé Recuento de incertidumbres.
Cultura y transicion en El Salvador. L’auteur y pose un regard optimiste vers le futur d’un
Salvador tout juste sorti de la guerre. Il s’agit de réflexions et d’hypothéses sur un possible
développement de la culture grace a la transition politique vers la démocratie. Il aborde le
concept de « nation », de « désidéologisation », « dépolarisation », et de « démilitarisation ».
Selon I’auteur, un changement profond de la culture politique dans le pays est nécessaire.

Dans un entretien, il affirme

Cuando yo regresé¢ a El Salvador en 1991 yo crei que realmente iba a haber una
transicion, y los afios que yo vivi en El Salvador entre 1991 y 1997 los vivi como viviendo
una transicion y puse (...) las energias de mi vida — en funcion de esa transicion por
ideas (...) Y efectivamente creia, leyendo toda la literatura de la transicion, (..) que en El
Salvador se podria dar una transicion a ese nivel e incluso creia que podia ser mucho
mds ventajosa por el factor de que la transicion en El Salvador era producto no de una
derrota de uno de los actores politicos sino que era el producto de un empate militar y
entonces consideraba yo, (...) que por el hecho de que no hubiera vencedores ni vencidos
en términos militares podia haber una ventaja comparativa para la creacion de una
democracia (...) Por supuesto estaba totalmente equivocado, porque eso no era asi. Eso
no era asi porque no se puede aislar la esfera de lo politico de la esfera de lo
institucional y de la esfera de lo histérico.”""

Cet optimisme est aujourd’hui remis en cause car Castellanos Moya, qui affiche
désormais un point de vue plus critique que dans son essai, a une vision plus pessimiste de la
société d’apres-guerre. Dans Breves palabras impudicas, le deuxieéme ouvrage, composé d’un
essai et de quatre conférences €crites entre 2004 et 2008, d’abord publiées séparément, « La
guerra un largo paréntesis » ouvre le volume et « Lo politico en la novela latinoamericana »
vient le fermer. Castellanos Moya y évoque la guerre civile qui 1’a conduit en exil, les
souvenirs de ses camarades €crivains, qui ont laissé la plume pour des armes.

Le troisieme ouvrage dont le titre est La metamorfosis del sabueso (2011) est composé
d’essais, d’articles et de conférences, a caractere littéraire, qui viennent éclairer I’ceuvre de
I’auteur. L’ouvrage explore la vie et ’ceuvre d’auteurs comme Kafka, Canetti, Cardenal,
Borges, Flaubert, Nietzsche, Cioran, Malraux, Roque Dalton, Onetti, entre autres. Dans cet
ouvrage 1’auteur affirme que « [su] vida consiste en tragarla [la realidad], digerirla, para
luego reinventarla de acuerdo a las leyes de la fabulacion literaria ». Castellanos Moya
s’inspire donc directement de faits historiques pour écrire ses fictions. Parmi eux, on trouve

les violences survenues dans la région et trés souvent vécues par lui-méme.

I Entretien ,1 juillet 2006, & Gantikow, sur http://www.uni-potsdam.de/castellanos-moya/buecher _es/2A.html.
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B - Sources journalistiques et historiques

L’histoire contemporaine et le journalisme sont les sources privilégiées de Castellanos
Moya. En effet, riche de sa formation et de son expérience en tant que journaliste, I’auteur y a
recours pour écrire ses fictions. Comme nous I’avons évoqué dans 1’état de la question,
I’enquéte du journaliste a des points communs avec celle de I’historien. Selon Deborah Potter,
le journaliste n’est pas une simple courroie de transmission au service d’un point de vue
personnel ou des informations collectées. Le journaliste effectue une enquéte personnelle, ne
doit pas confondre les faits avec les opinions ou les rumeurs, et doit &tre capable de faire des
choix éditoriaux « honnétes »*'%. Elle signale que journaliste est d’ailleurs le premier acteur
sur le terrain de 1I’information, que 1’historien lui ne prend en compte selon qu’il juge de sa
pertinence ou non. On serait donc tenté¢ de dire que le journaliste est au fait de « I’histoire
immeédiate », et que le journaliste qu’est Castellanos Moya, par ailleurs au centre de certains
faits historiques depuis sa plus tendre enfance, est un témoin direct. Il s’agirait donc d’un
écrivain-témoin des faits qu’il relate. Dans son article « En cadaver es el mensaje. Apuntes
personales sobre literatura y violencia », Castellanos Moya évoque El arma en el hombre et
indique avoir tiré le personnage narrateur ainsi que I’histoire qui y est racontée de son

expérience de journaliste :

Yo publiqué una novela cuyo personaje central era un ex sargento de un batallon
contrainsurgente que, después de ser desmovilizado por el fin de la guerra civil, se
dedica a la delincuencia y sobrevive gracias a su fria y eficiente capacidad de matar. Era
un personaje de ficcion, construido a partir de la informacion y las vivencias que
acumulé como periodista en la postguerra, un personaje a través del cual reflejaba uno
de los problemas fundamentales de la transicion democratica en El Salvador: el
reciclamiento de la violencia.”"

Cette information journalistique exploitée par ’auteur lui fournirait ce que nous avons vu que

John Searle nomme « 1lots référentiels ».

12 Deborah POTTER, Guide du journalisme indépendant, Bureau international de I’information, département

d’Etats-Unis d’ Amérique, p. 9, ouvrage en ligne sur http://usinfo.state.gov/, consulté le 25 septembre 2013.
1 Horacio CASTELLANOS MOYA, «El cadaver es el mensaje. Apuntes personales sobre literatura y
violencia », sur http://istmo.denison.edu/n17/foro/castellanos.html, consulté le 29 novembre 2009.
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III - De la controverse a la reconnaissance

A - Une ceuvre qui provoque

Roberto Bolafio disait de Castellanos Moya que « Su humor dcido, similar a una
pelicula de Buster Keaton y a una bomba de relojeria, amenaza la estabilidad hormonal de
los imbéciles, quienes al leerlo sienten el irrefrenable deseo de colgar en la plaza publica al
autor » *'* _En effet, ’ceuvre de Dauteur n’a pas laissé indifférents les nationalistes
salvadoriens, notamment son roman E/ Asco, inspiré de 1’ceuvre de 1’écrivain autrichien
Thomas Bernhard avec son roman Extinctions (1986), dans lequel il fait une description au
vitriol de ses compatriotes et des valeurs de la nation. Castellanos Moya livre, lui, une analyse
au vitriol de la société salvadorienne d’aprés-guerre et de 1’identité nationale, qui trouve ses
racines dans les suites traumatiques de la guerre civile. Les menaces de mort qu’il affirme
avoir regues montrent clairement que son ceuvre dérange. En effet, ’auteur qui explore la face
sombre des sociétés centraméricaines contemporaines caractérisées par leur nature violente,
I’insécurité qui y régne et I’impunité des vrais responsables de la violence qui les gangréne ne
cesse d’aborder des sujets sensibles. Comme affirme le narrateur de E/ Asco, « [...] mas valia
largarse antes que jugar al mdrtir»>" . Nous sommes bien dans I’« esthétique de la
provocation », mentionné par Juan Ignacio Calcagno®'®

Lorsque Rafael Menjivar Ochoa lui demande : « jHabia en El asco la intencion de

provocar o hubo una interpretacion un tanto obvia? », 1’auteur répond :

Un poco de las dos cosas. Tanto “La Didspora” como “El Asco” tienen un componente
de provocacion. Y no porque yo me proponga provocar (aunque si no hubiera una
voluntad la provocacion no se expresaria), sino porque hace criticas a ideas muy fijas y
muy establecidas, muy dadas por supuestas, en lo que respecta a la politica y a la cultura
del pais: la nacionalidad, la identidad, todas esas cosas. Al meterte en el terreno de los
valores esenciales de lo nacional, evidentemente le cuestionas a la gente los juicios
terminantes alrededor de los cuales se construyen sus valores.*"

Et il ajoute

2 Note de Roberto BOLANO, incluse dans E! Asco, p. 130.

25 Bl Asco, p. 137.

216 Juan Ignacio CALCAGNO, « Horacio Castellanso Moya, una estética de la provocacion » sur
http://andrescapelan.blogspot.fr/2010/04/horacio-castellanos-moya-una-estetica.html, consulté le 29/11/2014.

*I7" Entretien réalisé par Rafael Menjivar Ochoa, le 16 juin 2002, sur
http://hunnapuh.blogcindario.com/2006/10/01066-entrevista-a-horacio-castellanos-moya-escritor-de-el-
asco.html.
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[...] la provocacion es una cuestion implicita, no es algo que uno se plantee. Si uno tiene
rabia o un ansia de rebeldia, por el medio en el que le toca formarse, evidentemente uno
provoca ese medio. ;Por qué? Porque lo que va a hacer es reaccionar ante ese medio.
[...] Si en los inicios de uno como escritor, sucede esto, pues aunque uno después vaya
comprendiendo otras cosas [...]. El motor esencial, ese motor esencial de rebeldia y de
rechazo al medio queda, queda, queda como marca. Entonces por eso se trasluce en
todas las obras, mas alla de todo lo que proponga o no me proponga. Porque tiene que
ver con la génesis, jpor qué me dedique a esto? Yo no me dedique a esto para ser famoso
o para ser rico, porque no habia un valor social de ser escritor. Era mi manera de
expresar la rabia entre el mundo que me rodeaba, era muy sencillo.*"®

B - Une ceuvre qui dérange

Rentrer pour la premicre fois dans I'univers narratif de Castellanos Moya est une
expérience dérangeante. C’est incontestablement un auteur qui pratique la charge
pamphlétaire et dont I’objectif déclaré est de sacar la mierda®"’ . Sécrétions diverses et
excréments parsement ainsi le roman E/ asco. Les romans s’intéressent métaphoriquement a
I’obscénité des valeurs de la société salvadorienne contemporaine. L’auteur nous offre ainsi
une vision « merdique » de la société.

Dans E! asco, c’est sur un registre ordurier, que D’auteur décrit la société
salvadorienne. Cette veine a alimenté une polémique. Sans entrer dans les détails de la
querelle, nous relevons simplement I’héritage de Thomas Bernhard auquel ce roman renvoie.
A ce propos, I’auteur affirme que « [...] Sabia que queria imitar a Bernhard, eso es todo. Y
me dije: “éste me va a servir para sacar la mierda que tengo que sacar. Este es el tono que
requiero” ».

Dans le méme entretien, il ajoute

En un periodo me intoxiqué de lectura de Bernhard. Me gusto muchisimo y crei que lo
que tenia que decir, lo tenia que decir con este estilo; también se me hizo mas facil que el
personaje  fuera salvadoreiio de Canada, un lugar donde hay muchisimos
salvadorerios. ™

Le Thomas Bernhard de Castellanos Moya (Vega) est le personnage narrateur de ce
roman, c’est lui qui explore I’abject. Celui-ci mange et boit des aliments « dégoltants »
(substance de mauvaise qualité, urine et excréments). Le procédé choisi « ordurise » 1’écriture

qui finit par se criminaliser. Comme nous avions tenté de le démontrer dans notre précédente

¥ Conversaciéon con Horacio Castellanos Moya en Gantikow, Alemania. 01.07.2000.
2% 1dem.
>0 Idem.
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étude, le roman «dépotoir» ne pouvait qu’indisposer les défenseurs de I’identité
salvadorienne®'. A I’image de celle de de Thomas Bernhard, la scatologie imprégne 1écriture
d’Horacio Castellanos Moya, tout particuliérement dans E/ asco.

Dans ce roman, le sujet salvadorien n’est jamais congu séparément de 1I’excrément. Ce
procédé fait naitre chez le lecteur un dégout qui nait de la stratégie narrative adoptée par le
romancier, fondée sur une esthétique de I’abject. Par un procédé métaphorique d’association
de laliment et de I’excrément, les pupusas®?’, trés prisées par les Salvadoriens, sont
comparées a I’excrément. Ce faisant, I’auteur touche a 1’identit¢ méme des Salvadoriens.

Par ailleurs, il utilise la satire pour dépeindre les défauts, les travers et les ridicules de
la société salvadorienne. Cette figure vise principalement des cibles politiques, idéologiques
et religieuses. Les attaques contre I’armée salvadorienne passent par une mise en relief des
comportements des militaires accusés d’étre les responsables de la violence qui gangréne le
pays, I'impunité dont ils bénéficient les autorisant a tout. Leur physique, leur allure et leur

démarche sont passés au crible. Vega attire ainsi I’attention de Moya en lui disant

cLos has visto caminar, Moya?, yo no lo podia creer cuando vine, me parecia la cosa
mas repulsiva, te lo juro, todos caminan como si fueran militares, se cortan el pelo como
si fueran militares, piensan como si fueran militares, todos serian felices si fueran
militares, a todos los encantaria ser militares para poder matar con toda impunidad |...]
todos quisieran ser militares para poder matar, eso significa ser salvadorerio, Moya,
querer parecer militar, me dijo Vega.*>

Le fait que ’ensemble de la population s’assimile a eux souligne ’aliénation générale. Sont
associés aux militaires, les hommes politiques qualifiés de ladrones con disfraz de
politicos™". Horacio Castellanos Moya s’attaque directement aux valeurs essentielles qui font
I’identité salvadorienne en s’en prenant aux institutions comme 1’Eglise, I’Education et la

famille qu’il démonte une & une :

Nadie puede mantener su lucidez después de haber estudiado once arios con los
hermanos maristas, nadie puede convertirse en una persona minimamente pensante
después de estar bajo la educacion de los hermanos maristas, [...] Moya, haber
estudiado bajo las ordenes de esos gordos homosexuales ha sido mi peor vergiienza

[...]175

2! Huranie MIAFOUNA BADINGA, Les formes de la violence et la violence des formes dans I'cuvre de
Horacio Castellanos Moya, Mémoire de Master 2 (dir. C. Heymann), Toulouse, 2009.

22 Las pupusas sont des galettes de mais fourrées avec des haricots rouges ou du beeuf ou du fromage fondu.
C’est un plat salvadorien trés répandu, probablement a cause de son faible colit et maintenu par la tradition.

3 El asco, pp. 26-27.

2% Ibid., p. 35.

2 Ibid., pp. 19-20.
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Une autre de ses cibles est la bourgeoisie salvadorienne qui passe par la mise en scéne
de Laura Rivera dans La diabla. L auteur se sert de la caricature et de 1’hyperbole. Grace a
ces deux figures, il dégrade les personnages. La caricature de la femme typique de la
bourgeoisie salvadorienne se base fondamentalement sur sa superficialité. L’auteur critique
ainsi son absence de valeurs, son hypocrisie, ses habitudes. Lors des funérailles de son amie,
Laura Rivera se plaint du manque d’air conditionné dans les églises ; elle fait une description
des arrangements floraux, de I’accoutrement et de la coiffure de la morte en utilisant des

phrases exclamatives, remplies d’adjectifs que les circonstances rendent déplacés :

[...] Mira qué arreglos florales mds preciosos: éste es de la compariia de publicidad da
Marito. Te lo dije, nifia, era el mejor vestido, se ve tan preciosa, la han arreglado muy
bien, hasta el hoyito en la sien casi no se le nota.**

Plus loin, elle ajoute

Le tocara dificil a Marito, tan buen esposo que fue, aunque Olga Maria se lo merecia,
ella también se porto a todo dar con él, tal para cual, nunca le reclamo mayor cosa, ni
cuando le llegaron con los chismes de que Marito salia con una de sus secretarias, Olga
Maria fue siempre tan discreta, tan modesta, reservada, ajena a los numeritos histéricos,
preservadora de su hogar, entregada totalmente a su esposo y a sus hijas por eso su
muerte me parece rabia [...].”

Les phrases qui structurent ce fragment possedent une charge ironique significative. En effet,
les adjectifs hyperboliques présentent le couple comme des modeles de la famille bourgeoise
conventionnelle, mais I’exagération méme laisse entrevoir le revers de la médaille, c'est-a-dire
d’autres phrases radicalement opposées aux affirmations apportées. Le lecteur sait
pertinemment qu’Olga Maria et Marito ne forment pas un couple idéal. L hyperbole, vecteur
de I’ironie, chez Castellanos Moya sert a exagérer les aspects négatifs en 1’occurrence de la

société salvadorienne.

L’un des romans les plus éprouvants de Castellanos Moya a pour titre Insensatez.
L’auteur y traite des violences commises contre les indigénes au Guatemala, adoptant le point
de vue que I’écriture de I’indicible n’est finalement possible que si elle-méme violente son
lecteur. De 1a, le caractére d’« horreur » et de violence qui irrigue le roman. En effet,
Castellanos Moya montre ce que 1’on cache. Sa représentation est significativement placée

sous le signe de la perte du sens, de la démence. Il y explore les méandres les plus obscurs de

2% I.a Diabla, p14
> La Diabla, p. 34.
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I’étre humain. Son écriture devient ainsi « une tentative pour penser le 'bas', dans une
approche 'subversive' »**%.

L'ceuvre de Castellanos Moya dérange et a pu valoir a son auteur des critiques
négatives, trés passionnelles, comme ce fut le cas de EI asco®”. Cependant et en dépit des
menaces de mort, avérées ou non, le roman a été réédité plusieurs fois dans le pays et est
devenu une sorte de « roman culte », comme en attestent les différentes études qui lui ont été
consacrées®’. Mais si cette ceuvre lui a valu les plus grandes critiques de la part de ses

concitoyens et méme de certains membres de sa famille, elle a aussi contribué a le faire

connaitre sur le plan international.

C - Une reconnaissance internationale

Aujourd’hui, Castellanos occupe une place de choix sur la scéne littéraire
internationale. La controverse qu’a suscitée E/ asco a attiré 1’attention de certaines maisons
d’édition, en particulier celle des Allusifs, fondée a Montréal en 2001 et aujourd’hui en
faillite. Les Allusifs ont permis de faire connaitre I’auteur sur le marché francophone, et
remarquons que E/ asco traduit sous le titre de Le dégoiit en 2003 fait partie des premicres
traductions publiées par la maison d’édition, Castellanos Moya y occupait donc une place tres
importante. D’autres traductions ont suivi comme celles de La mort d’Olga Maria (La diabla
en el espejo), Déraison (Insensatez), Effondrement (Desmoronamiento), etc. Seul I’avant-
dernier roman La sirvienta y el luchador n’a pas ¢€té traduit par les Allusifs mais par les
éditions Métaillé. D’autres maisons d’éditions européennes ont traduit des romans de ’auteur.
C’est I’exemple de Tusquets en Espagne ou La Nuova Frontiera en Italie qui a traduit E/ arma
en el hombre sous le titre de L’Uomo arma (2006). En Allemagne, Tirana memoria a été
traduit Der schwarze Palast (2010) par I’édition Fischer et La diabla en el espejo, Die
Spiegelbeichte (2003) par 1’édition Rotpunktverlag pour ne citer que ces traductions
européennes-la, avec d'intéressantes variations dans les traductions des titres. Il convient d'y
ajouter les traductions asiatiques. Outre les prix déja mentionnés, la traduction anglaise de
Insensatez a remporté en 2009 le XXVIII Northern California Book award. Toutes ces

traductions, toutes ces récompenses ainsi que les nombreuses études, théses et colloques

2 Huranie MIAFOUNA BADINGA, op. cit., p. 88.

% L’auteur mentionne cette critique négative dans la note incluse en fin de roman.

2% Nous pensons aux études faites par Beatriz Cortez ou encore Rafael Lara Martinez, Mauricio Aguilar
Ciciliano et Valeria Grinberg Pla.
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participent de la reconnaissance internationale de I’auteur, qui a elle-méme conduit a une
reconnaissance nationale.

Les longs séjours au Mexique sont également un ¢lément a prendre en compte dans la
« visibilité littéraire » de Castellanos Moya, selon le terme de Pascale Casanova. C’est dans
ce pays qu’il a fait une rencontre trés importante en 1’occurrence celle de Roberto Bolafio. Par
ailleurs, les deux auteurs partagent le méme traducteur, a savoir Roberto Amutio. Les
résidences a Francfort (Allemagne) et a Pittsburg (Etats-Unis), les interventions en tant
qu’enseignant d’écriture dans les Universités nord-américaines et japonaises, sont autant
d’éléments qui ont participé a la reconnaissance de Castellanos Moya, faisant de lui I’'un des
écrivains de renom de cet ensemble régional. Sa position a la fois externe et interne a
I’espace littéraire centraméricain et salvadorien serait selon Pascale Casanova le propre des

e . . T Aot 231
écrivains issus des « petites nations », des « périphériques » .

21 pascale CASANOVA, La république mondiale des lettres, Paris, Seuil, 1999, pp. 255-260.
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Deuxiéme partie

MARQUES D’HISTORICITE
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L’ceuvre d’Horacio Castellanos Moya couvre une période assez longue de I’histoire
centraméricaine et, en particulier, celle du Salvador. Elle montre une volonté de faire
connaitre cette histoire au lecteur ou l'envie de la garder en mémoire. En cela, Castellanos
Moya peut étre considéré comme « porteur de 1’histoire ». En effet, lorsque nous tentons
d’établir une chronologie des événements thématisés ou méme évoqués, nous nous rendons
compte que I’ceuvre traite de faits historiques allant de 1944, année de la chute de la dictature
du général Maximiliano Herndndez Martinez, aux apres-guerres civils, en passant par la
« Guerre de Cent Heures » entre le Honduras et le Salvador (1969), les guerres civiles
guatémaltéque et salvadorienne ainsi que leurs suites. D’autres faits historiques plus lointains
sont parfois mentionnés, mais ne sont que faiblement contextualisés et ne sont évoqués qu’a
partir des souvenirs des personnages. C'est par exemple le cas du soulévement des paysans
nonualcos, mené par Anastasio Aquino au début de I’année 1833, ou encore le soulévement
communiste de 1932, connu sous le nom de la Matanza, qui a conduit a I’exécution du leader
communiste Agustin Farabundo Marti et provoqué une effroyable tuerie comme 1'indique son
nom. Ces faits historiques seront aussi évoqués afin d'appréhender 1'histoire de la maniére la
plus compléte possible. C'est pourquoi nous commencerons le panorama des contextes
historiques thématisés dans I’ceuvre moyane par la période historique qui va de 1931 a 1944,
période nommée « el Martinato »** puis nous traiterons les conflits armés et enfin les aprés-
guerres civils et leur impact. Nous évoquerons bien entendu d’autres pays centraméricains
comme le Honduras et le Guatemala, mais cette évocation se fera toujours en lien avec le

Salvador.

2 Le « Martinato » est le nom donné 4 la période de gouvernance du général Maximiliano Hernandez Martinez.
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Chapitre 1. Périodes historiques fictionnalisées

Un des faits historiques importants dans 1’histoire du Salvador fut la démission du
général Hernandez Martinez, aprés treize longues années de dictature. Pour la premiére fois
dans I’histoire du pays, le peuple exerca sa souveraineté a travers ce que 1’historienne Patricia

Parkman nomme une « insurreccion no violenta ».

I- TIRANA MEMORIA : 1a démission du général Maximiliano Hernandez Martinez en
1944

Publié¢ en 2008, Tirana memoria traite davantage de ce « moment » historique, en
I’occurrence la démission le 8 mai 1944 du général Maximiliano Herndndez Martinez que de
la dictature et du « Martinato » en général. Le renversement du général Hernandez Martinez
représente 1’histoire d’une nation entiére, ainsi que celle d’individus singuliers pris dans la
tourmente de cet événement historique « extréme ». Si Horacio Castellanos Moya a choisi de
ne fictionnaliser qu’un mois et quatorze jours du « Martinato » qui correspondent aux
moments les plus décisifs de la chute du général, il n’en reste pas moins que le « Martinato »
a été une des périodes les plus longues de présidence au Salvador et il nous semble tres
important d’y revenir afin de comprendre comment et pourquoi Hernandez Martinez a accédé
au pouvoir et y est resté pendant treize longues années. La compréhension de cette période
passe nécessairement par I’un des événements les plus violents et traumatisants de la société
salvadorienne, voire de toute la zone centraméricaine, a savoir la Matanza destinée a en finir
avec I’insurrection paysanne de 1932.

La question qui se présente a nous est de savoir comment 1’auteur a cherché a
exprimer, dans son roman, la dimension socio-historique de cet événement. Il nous semble
que la stratégie de Castellanos Moya a été de trouver un équilibre entre référence a la réalité
historique et « pouvoir » de la fiction. L auteur, tel 1’historien, s’est d’abord livré a un travail

d’investigation en procédant a un « établissement de sources, leur classement, leur
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distribution en fonction du placement de la problématique*® » qu’il voulait traiter, en
I’occurrence, la démission du général Maximiliano Herndndez Martinez. L'analyse de cette
période nous permettra de mieux saisir les jeux auxquels se livre Horacio Castellanos Moya
entre réalité et fiction puisque dans ce roman, plus que dans d’autres, la fiction ne cesse
d’empiéter sur le territoire de 1’histoire en lui empruntant ses codes et ses méthodes. Nous
ferons un bref rappel des événements qui ont conduit Hernandez Martinez au pouvoir, ainsi
que de la gréve générale qui I'a finalement obligé a quitter le pouvoir. Ces événements sont

I'angle d’attaque sélectionné par Horacio Castellanos Moya dans ce roman.

C’est précisément le 8 mai et le 1% juillet que les présidents dictateurs Maximiliano
Herndndez Martinez (1931-1944) au Salvador et Jorge Ubico Castafieda (1931-1944) au
Guatemala démissionnérent de leur fonction respectivement. Cinq ans plus tard, le Honduras
se libérait de Tiburcio Carias Andino (1933-1949).

Maximiliano Hernandez Martinez était arrivé au pouvoir dans des circonstances assez
douteuses. Le 2 décembre 1931, le président Arturo Araujo (1¥ mars- 2 décembre 1931) avait
été chassé du pouvoir par un coup d’Etat organisé par de jeunes officiers. Les effets de la
« Grande Dépression » en 1929 l'avaient desservi, la crise économique mondiale ayant
durement touché les pays centraméricains et conduit a des licenciements massifs, a des
réductions des salaires, donnant ainsi lieu au Salvador a des affrontements entre la Garde
Nationale et les travailleurs. Maximiliano Hernandez Martinez, alors Ministre de la Guerre
avait durement réprimé ces conflits, entrainant de la sorte I’impopularité du président Araujo.
Cette situation avait finalement été favorable a Hernandez Martinez, qui était devenu apres le
coup d’Etat et une fraude électorale (les élections de janvier 1932 avaient été remportées par
le PCS™* ; puis elles avaient été annulées ce qui conduisit & I’insurrection populaire de 1932),
le nouveau président du Salvador, engageant le pays dans la voie du militarisme.

Le Trait¢ de Washington de 1907 et le Traité de Paix et d’Amiti¢ de 1923 soumis par
le voisin du Nord et signés entre les pays centraméricains qui stipulaient que « Para que un
gobierno, producto de un golpe, fuera reconocido, era necesario que los nuevos gobernantes
no hubieran participado en forma alguna en el golpe ni ocupado cargos o mandos militares

en el gobierno depuesto »*° devaient permettre d’éviter une vague de coups d’Etats dans la

33 pierre NORA, « Histoire et roman : ol passent les frontiéres ? », art. cit., p. 10.

24 Parti Communiste Salvadorien

3 Luis Guillermo BERNAL RAMIREZ (dir.), Historia 1 y 2 EIl Salvador, Ministerio de Educacién, El
Salvador, 2009.
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région. Cependant, la capacité¢ de Hernandez Martinez a réprimer férocement I’insurrection
paysanne de 1932 et sa ténacité, avaient amené les Etats-Unis a le reconnaitre en tant que
président du Salvador, car ils voyaient en lui un « homme fort », capable de repousser la
montée du communisme au Salvador. Par ailleurs, pour l’oligarchie caféie¢re, qui allait
soutenir pendant treize longues années son gouvernement, la répression du soulévement
communiste avait été la meilleure maniere de résoudre la crise.

Outre la terreur qui régna pendant toute cette période, les manceuvres du dictateur pour
faire modifier la Constitution afin de se faire réélire pour un quatriéme mandat, amenérent la
population a se rebeller et a le contraindre a la démission. A ces facteurs internes, il faut
ajouter le contexte international, la Seconde Guerre mondiale augmentant les tensions dans le
pays en rendant patentes de nouvelles influences idéologiques comme le communisme.
L’historien Robert Alexander attribue ce mécontentement général a la propagande
¢tasunienne en Amérique centrale. Selon lui, les gens étaient au courant que leurs
gouvernements étaient liés aux Etats-Unis dans une « lucha por la democracia y por los
derechos de la gente comin »*°. Tirana memoria, neuviéme roman écrit par Horacio
Castellanos Moya, est centré sur cette étape de I’histoire salvadorienne a travers 1’histoire de
la famille Aragon.

Le roman commence précisément quelques jours avant I’annonce du coup d’Etat par
les putschistes, parmi lesquels se trouve Clemen Aragon, le fils ainé de Haydée, la narratrice.
Il s’agit d’une famille qui entretient des rapports trés étroits avec le régime dictatorial du
général Hernandez Martinez, nommé dans le roman « el brujo ». Periclés Aragon, le mari de
la narratrice, est le fils d’un colonel ami du général Maximiliano Hernandez Martinez ; lui-
méme était ’ancien secrétaire de ce dernier. Devenu journaliste et trés proche du mouvement
communiste, il s’oppose désormais au dictateur qui I’a fait emprisonner pour avoir écrit un
article critique sur la violation faite a la Constitution afin de se faire réélire pour une période
de quatre ans. C’est donc a travers le journal intime de Haydée que le lecteur entre dans 1’une
des périodes troubles de I’histoire salvadorienne. Grace au genre littéraire utilisé, le lecteur
suit de facon chronologique les événements qui ont conduit a la chute du dictateur
salvadorien.

Dé¢s la fin de ’année 1943, le malaise général était palpable et des rumeurs de
conspiration couraient. Selon Mariano Castro Moran, malgré la censure et 1’espionnage qui

rendaient malaisés les contacts entre civils et militaires dégus par le régime, ces derniers se

2% Robert ALEXENDER, cité par Patricia PARKMAN, op. cit., p.75.
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sont apportés un soutien mutuel. Dans Tirana memoria, la mise en contact entre civils et
militaires s'opére grace a des réunions secrétes comme celles organisées par Haydée et ses
amies sous prétexte d’une célébration de mariage. Mariita®’, poéte et responsable d’une
boutique, connue pour son opposition au général et Jimmy, neveu de la narratrice et capitaine
du Régiment de Chevalerie, utilisent d’autres méthodes comme I'usage du frangais pour
communiquer. A propos de la rencontre entre Mariita et Jimmy qui, dans la réalité historique

est le capitaine Fuentes, Mariano Castro Moran souligne

Como enlace civil, al Cap. Fuentes le mencionaron a la conocida escritora salvadoreria,
doiia Maria Loucel, excelente y abnegada mujer, quien presto inmejorables servicios a la
causa. Ella administraba una tienda ubicada en el edificio Letona, [...] El Cap. Fuentes
se entrevisto con ella y cambiaron impresiones sobre el momento politico que se estaba
viviendo. Coincidio que tanto el militar como la sefiora Loucel, por ser ésta de origen
francés, hablaban dicho idioma, lo cual les permitia comunicarse libremente frente a
extranios. Ella le recomendo que tuviera une entrevista con el Dr. Arturo Romero, quien
por haberse graduado de médico en Francia, podria entenderse con él en esta lengua
para evitar que se enteraran de su conversacion elementos ajenos a la conspiracio’n238.

Dans le roman, I’intervention de la po¢te d’origine frangaise, Maria Loucel, met ici en
¢vidence I’implication des intellectuels dans le mouvement. Parmi ces intellectuels, il y avait
le leader civil du mouvement mentionné ci-dessus, le Dr. Arturo Romero®’. Comme dans la
réalit¢ historique telle que nous la présente Castro Moran, les conspirateurs sont
essentiellement des proches de militaires engagés dans le mouvement, comme c’est le cas de
la famille Marroquin ou encore de la famille Marin. Ces familles dont certains membres
furent exécutés dans la réalité apres une succession de conseils de guerre le sont également
dans le roman. C’est a partir de ces exécutions que la « huelga de brazos caidos » dite encore
« greve générale » ou « greve politique », née dans les cercles universitaires, vint a bout du
dictateur. Dans la réalité historique, les étudiants furent les premiers a déclencher la greve, qui
commenga le 28 avril, se poursuivit les jours suivants avec celle des employés des différentes
entreprises privées, et finit par toucher les employés du gouvernement etc. La consigne était
« O se va Martinez del poder o nadie volverd al trabajo »**. Malgré les tentatives du général
pour ramener le calme dans un pays paralysé, le 7 mai, un policier tira sur un jeune Etatsunien

nommé José Wraight Alcaine, alors que ce dernier sortait de chez lui. L’indignation fut

37 C’est ainsi que Haydée appelle la poéte d’origine frangaise Maria Loucel (1899-1957). Selon Castro Moran,
«Dnia. Maria Loucel, quién tenia una tienda en el edificio « Letona », presto invaluables servicios al
movimiento [...] », op. cit., p.114.

3% Mariano CASTRO MORAN, op. cit., pp. 118-119.

% Le docteur Arturo Romero, nous dit Mariano Castro Moran, était un gynécologue, considéré comme le leader

civil du mouvement.
0 1bid., p. 188.
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générale et, dans la nuit, ’ambassadeur nord-américain rencontra le Président de la
République ; la police se retira des rues de San Salvador. Peu aprés, les membres du
gouvernement et les hauts chefs militaires se réunirent en urgence et s’accordérent pour
présenter leur démission. Le 8 mai, le Président annonga a la radio qu'il démissionnait.
L’alliance civico-militaire et en particulier I’implication des intellectuels eut un réel impact
dans le processus historique qui conduisit a la chute du général Maximiliano Hernandez

Martinez.

Les tensions que nous venons de rappeler se sont exacerbées a la fin des années 1970,
en raison de la montée des inégalités, des injustices et du mécontentement de la population
salvadorienne face a une répression de plus en plus présente, et dans un contexte fortement
idéologisé se sont muées en guerres civiles. A partir de 1978, les pays centraméricains
entrérent dans une phase de guerres intestines d’une durée et d’une intensité variable. Au
Salvador et surtout au Guatemala, la guerre civile a sévi de longues années : douze ans et
seize ans respectivement. C’est précisément apres la victoire des sandinistes au Nicaragua en

1979, qu’au Salvador les violences se transformérent en véritable guerre.

II - Les conflits armés

A - DESMORONAMIENTO et la «Guerre de Cent Heures» entre le Honduras et le Salvador
en 1969

La guerre entre le Honduras et le Salvador encore nommée « Guerre de Cent Heures »
ou « Guerre du Football » a eu lieu en 1969 a la suite d’événements banals dont nul n’aurait
pu prédire I’issue. Ces deux pays n’ont pas seulement en commun leurs frontiéres, mais aussi
un personnage historique, héros de 'unité centraméricaine : Francisco Morazan. Souvent
moins connu que les autres « héros nationaux », il est né dans l'actuel Honduras et fut
président du Salvador (1839-1840) apres I’avoir été dans son pays natal. Ainsi, dans chacun
des deux pays, un département porte-t-il son nom.

La « Guerre de Cent Heures » fut la premicre guerre entre nations latino-américaines
dans la seconde moitié du XX° siécle, concrétement depuis 1941, date de la bréve guerre qui
opposa le Pérou a I’Equateur pour la possession de certains territoires amazoniens. La guerre

dite du football est I’objet de Desmoronamiento, roman dans lequel Horacio Castellanos
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Moya revient sur ce conflit a travers, 1a encore, I’histoire de deux familles, I’'une hondurienne
I’autre salvadorienne. Les Mira Brossa, famille hondurienne et les Aragéon, famille
salvadorienne, s’opposent a I’image de la guerre qui divisa les deux pays. Si dans la premiére
partie du roman, il n’est pas question de guerre, les conflits au sein des deux familles laissent
présager de ce qui va suivre. Pour tenter de comprendre les raisons qui ont poussé ces deux
pays a s’affronter dans une guerre inégale dont I’avantage était clairement donné au Salvador
du fait d’une population plus dense’*' et de la puissance de son armée, il nous semble
important de revenir sur les problémes de frontiere et du March¢ Commun, méme si de
maniére externe, le football a été I’élément déclencheur®*.

Le conflit entre les deux pays a pris racine dans des problémes internes a chacun des
pays. Au Salvador, le probleme agraire qui touchait la quasi-totalit¢ de la population

(seulement 2% de la population possédait 60% des terres >+

) a poussé¢ de nombreux
Salvadoriens a entreprendre une immigration vers le Honduras voisin ou ils occupaient les
terres de 1’Etat sans acte de possession 1égal. Il faut dire que ces deux pays avaient des
frontieres mal définies et semblaient n’en faire qu’un. Ce mouvement de population
s’explique en partie par une étendue territoriale favorable au Honduras avec 112 088 km’
tandis que celle du Salvador ne fait que 21 393 km**** Avec sa superficie et sa population, le
Honduras était pour les Salvadoriens en manque de terre, un Eldorado. Si le catracho (nom
péjoratif pour désigner les Honduriens) était paresseux aux yeux des Salvadoriens dont la
valeur de travail et le courage étaient reconnus dans les plantations de la United Fruit
Company”®, le guanaco (terme qui désigne les Salvadoriens du point de vue hondurien) était
un voleur désireux de mettre la main sur les terres honduriennes. Dans le roman, Lena Mira
Brossa affirme ainsi que « Los salvadoreiios son farsantes, estafadores ». Plus loin elle
ajoute « No puedo permitir que ese tal por cual se haga la ilusion de que puede meter sus
narices en alguna de mis propiedades »**°.

Par ailleurs, le désavantage du Honduras par rapport au Salvador et au Guatemala,

seuls bénéficiaires réels des échanges commerciaux générés par I’intégration régionale dans le

Marché Commun Centraméricain, inauguré¢ en 1962, avait entrainé un climat de tensions

! Alain Rouquié souligne qu’en 1967, la population salvadorienne atteignait 3,2 millions et qu’elle aurait pu
dépasser 5 millions in « Honduras - El Salvador. La guerre de cent heures: un cas de « désintégration »
régionale. In : Revue frangaise de science politique, 21° année, n° 6, 1971, pp. 1290-1316. Consulté le 12 février
2013 sur www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/rfsp_0035-2950 1971 num 21 6 393339.

2 Alain ROUQUIE, art.cit.

3 Alain ROUQUIE, art. cit.

** Daniel HOLLY, « Le conflit du Honduras et du Salvador de 1969 » sur id.erudit.org/iderudit/700913ar

23 Alain ROUQUIE, art. cit.

** Desmoronamiento, p. 20.
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sociales et donné¢ aux Honduriens I’impression d’étre colonisés économiquement par le
Salvador’’. En effet, le commerce du Honduras vers le Salvador stagnait, alors que dans le
sens contraire, les exportations avaient augmenté. De plus, le Salvador, plus industrialisé que
son voisin, exportait 70% de ses produits manufacturés au Honduras. L’image d’un Salvador
plus « conquérant » face a un Honduras « moribond » nourrissait le ressentiment**®. Dans
Desmoronamiento, Jorgito, un pharmacien salvadorien vivant au Honduras est représentatif
des victimes du boycott de ses produits. Dans sa lettre du 10 juin 1969, Teti souligne
«Jorgito me mostro una de las calcomanias con que habian tapizado la fachada de la
farmacia y que decia: « jAtencion catrachos! [Estas firmas comerciales son salvadorenas!
;Si no les has comprado, no lo hagas, y si ya les compraste, no les pagues! »**°

Cette image du Salvadorien voleur a été nourrie par la presse et le gouvernement qui
ont joué un réle trés important dans la montée des tensions et I’exacerbation du conflit entre
les deux pays®’. Alain Rouquié explique que, dés 1959, le gouvernement libéral de Ramoén
Villeda Morales utilisait déja le théme des Salvadoriens envahisseurs pour se rendre
populaire. Le nationalisme était utilisé a des fins internes en se servant des Salvadoriens
comme boucs émissaires a tous les maux du pays pour mieux cacher les faiblesses de sa
politique. Castellanos Moya met en évidence le role qu’ont joué les médias dans le conflit. En
effet, de part et d’autre de la frontiére, ces derniers ont été les seuls vecteurs d’informations
pouvant ou non attiser les tensions. Teti, Hondurienne vivant au Salvador, et son pere,
Erasmo Mira Brossa, chef du parti national, hondurien, en font état dans leur correspondance.
Teti, dans sa lettre du 16 juin, dit & son pere « En la radio, en los periddicos, en la télé, todo
mundo solo hablaba del partido de futbol del domingo, diciendo pestes sobre los hondurerios,
denunciando los crimenes que supuestamente realiza la "Mancha Brava" en contra de los

251 SR : "
Les historiens ont montré que des actes graves ont été

salvadorerios en Honduras. »
commis par des groupes militaires, notamment par cette fameuse « Mancha Brava »>2 dont
parle Teti face a la passivité de la police hondurienne. C’est seulement en 1980 qu’un Traité
de paix fut signé entre les deux pays.

Mais Desmoronamiento ne se centre pas seulement sur le conflit armé entre le

Honduras et le Salvador. En effet, le chapitre II intitulé « La carpeta del crimen » transporte

7 Alain Rouquié, art. cit.

** Ibid.

* Desmoronamiento, p. 93.

% Alain Rouqué, art. cit.

2! Desmoronamiento, p. 78.

2 Groupe de répression, sorte d’escadron de la mort comme Orden au Salvador
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le lecteur trois années aprés le conflit et le plonge dans la tentative de coup d’Etat de 1972 au
Salvador. Si ce chapitre, toujours sous une forme épistolaire, réunit la correspondance de Teti
et de son pere, don Erasmo Mira Brossa, elle inclut également une correspondance entre un

253 nommé Michael Fernandez et

membre de 1’Organisation des Etats Américains (OEA)
Erasmo Mira Brossa. Cette correspondance fait état non seulement de I’assassinat de Clemen
Aragén (gendre d’Erasmo) mais aussi de la situation politique du Salvador. Les élections
présidentielles du 20 février 1972 au Salvador opposaient d’un coété la Union Nacional
Opositora (UNO)** dont les principaux candidats étaient I’ingénieur José Napoledn Duarte et
le docteur Guillermo Manuel Ungo comme président et vice-président respectivement; de
I’autre le Partido de Conciliacion Nacional représenté par le colonel Arturo Armando Molina
qui sera d’ailleurs déclaré président aprés une fraude électorale®”. Dans ce chapitre du roman,
Castellanos Moya ne revient pas sur le déroulement de ces élections, mais sur la tentative de
coup d’Etat qui a suivi ces derniéres et ’agitation qu’elle a entrainée. En effet ces élections
qui étaient en faveur de José Napoledn Duarte ont été le résultat d’une fraude caractéristique
des sociétés fermées ou le régime dictatorial avait pris le pas sur la démocratie. C’est cette
fraude ¢€lectorale qui a été a 1’origine du soulévement de jeunes officiers a la téte desquels le
colonel Benjamin Mejia «un coronel que pertenecia a la generacion de oficiales que
dirigieron la rebelion contre Herndndez Martinez en 1944 »*° et le major Pedro Guardado, le
25 mars.

Dans Desmoronamiento, c’est a travers 1’enquéte sur 1’assassinat de Clemen Aragén
qui, par ailleurs, était le responsable du groupe des alcooliques anonymes, que le lecteur
parvient & rentrer dans les coulisses de cette tentative de coup d’Etat. En effet, dans le roman,
Benjamin Mejia appartient a ce groupe d’alcooliques anonymes, accusé d’avoir fomenté
I’assassinat de Clemen Aragén. La « Guerre de Cent Heures », qui avait comme raison
officielle une querelle de football, cachait en réalité des raisons économiques a savoir, « la
position respective que les deux pays occupaient au sein du Marché Commun Centre-

P 2 AT r 7
américain »>'. Elle a non seulement entrainé un échec de ce que André-Marcel d’Ans nomme

233 Fondée en 1948 lors de la signature a Bogota en Colombie de la Charte de ’OEA, cette organisation regroupe
35 Etats indépendants des Amériques. Elle constitue la principale tribune gouvernementale du continent pour les
questions d’ordre politique, juridique et social.

24 UNO était une coalition regroupant les trois principaux partis d’opposition : le Mouvement National-
Révolutionnaire (MNR), le Parti Démocrate Chrétien (PDC) et ’'Union Démocratique Nationaliste (UDN).

35 Sara GORDON, Crisis politica y guerra en El Salvador, México, Siglo Veintiuno, 1989, p. 133.

2 1bid., p. 135.

27 André-Marcel d’ANS, Le Honduras. Difficile émergence d’une Nation, d’un Etat, Paris, Karthala, 1997,
p. 243.
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« 'intégrationnisme centraméricain »258, mais aussi une forte mésentente, toujours d’actualité,
entre les deux pays comme nous pouvons le lire dans le roman. Malgré I’unité nationale créée
par ce conflit et la popularité qu’a eue I’armée, au Salvador, trois années apres, la tentative de
coup d’Etat de 1972 a démontré la fragilité de cette unité nationale et créée une instabilité
politique, comme le montre Castellanos Moya dans sa fiction.

Cette désunion nationale, cette instabilité politique que nous constatons au Salvador,
s'était vérificée au Guatemala avec la guerre civile, bien avant le déclenchement de la Guerre

de Cent Heures.

B - INSENSATEZ ou la mise en abyme de la voix des victimes de la guerre civile
guatémaltéque (1960-1996)

La guerre civile au Guatemala a ét¢ une « guerre de massacres » selon I’expression du
sociologue francais Yvon Le Bot. C’est cette guerre qui est représentée dans Insensatez
(2004) par un procédé de mise en abyme des témoignages des rescapés. En effet, Castellanos
Moya s’est inspiré de ce contexte violent de 1’histoire du Guatemala pour écrire sa fiction
romanesque. Comme les autres conflits armés de cette période en Amérique latine, la guerre
civile guatémaltéque mettait aux prises un pouvoir militaire et une guérilla révolutionnaire
dont 1’objectif était de s’emparer du pouvoir d’Etat. Mais elle avait également une autre
dimension liée a DI'importance du clivage racial. C’est cette deuxieme dimension de
Castellanos Moya met particulicrement en relief dans sa fiction. En effet, au-dela de la
question du pouvoir, elle mettait en jeu la domination sociale et culturelle des Ladinos sur les
Indiens. Le mouvement d’émancipation de ces derniers était per¢cu comme une menace par la
majorité des Ladinos, faisant d'eux I’« ennemi interne » pour sa mobilisation dans les luttes
économiques et sociales. La volonté d’écraser cette émancipation a €té 1’un des ressorts des
massacres” .

C’est & travers le traumatisme d’un journaliste salvadorien embauché par 1I’Eglise pour
corriger les feuillets qui composent la Commission de la Vérité que I’auteur plonge le lecteur
dans les véritables témoignages de rescapés des massacres qui eurent lieu pendant la guerre.

La lecture de ces feuillets plonge le correcteur dans une « quasi folie », qui lui fait perdre tout

258 7.
Ibid., p. 245.

*%Yvon LE BOT, « La guerre de massacres », introduction in Maurice BARTH, L enfer guatémaltéque 1960-

1996. Le rapport de la commission « Reconstitution de la mémoire historique », Paris, Karthala, 2000, p. 5.
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sens de la réalité. Seul, un retour sur cette guerre nous permettra de comprendre les raisons de

la démence du journaliste et les points historiques contenus dans ce roman.

Le climax de cette guerre a été atteint entre juin 1981 et décembre 1982, époque de
I’offensive militaire par le général Rios Montt qui avait accédé au pouvoir par le coup d’Etat
du 23 mars 1982, aspect mis en ceuvre dans /nsensatez au chapitre VI lors du massacre de la
population d’un village qui s’appelait Totonicapan

[...] cuando el teniente necesitaba con urgencia la lista de los difuntos del pueblo de los
ultimos diez afios para revivirlos y que pudieran votar a favor del partido del general
Rios Montt, el criminal que se habia hecho del poder a través de un golpe de Estado y

ahora necesitaba legitimarse gracias al voto de los vivos y también de los muertos, para
que no hubiera margen de duda [...]"®

Ces dix-huit mois de destruction, de mort et de douleur ont été selon le sociologue

1 1l parle de

Yvon Le Bot, «les plus noirs de I’histoire contemporaine du pays » 2
« nettoyage », pour souligner la méthode utilisée par le gouvernement guatémalteéque pour
détruire les Indiens. Un processus de paix long et laborieux déboucha en décembre 1996 sur
des accords de paix qui ont mis fin a ce conflit de plus de trente ans.

Pour dénoncer et punir ces crimes, deux commissions de la vérité furent organisées.
Le rapport Nunca mds (quatre tomes) qui est le résultat d’enquétes menées dans 1’ensemble
du pays pendant trois années par une commission pour la reconstitution de la mémoire
historique établie par 1’Eglise Catholique et connu au Guatemala comme projet REMHI

(Recupération de la Mémoire Historique). C’est ce rapport que le journaliste d’/nsensatez doit

corriger dans un archevéché au Guatemala :

[...] y es que solo alguien fuera de sus cabales podia estar dispuesto a trasladare a un
pais ajeno cuya poblacion estaba incompleta de la mente para realizar una labor que
consistia precisamente en editar un extenso informe de mil cien cuartillas en el que se
documentaba las centenares de masacres, evidencia de la perturbacién generalizada.”®

L’évéque qui présidait cette commission avait été assassiné en avril 1998, deux jours apres la
présentation du document, événement dont il est fait mention dans /nsensatez. A la fin du

roman, le personnage recoit un message de son compadre Toto, il dit :

260 Insensatez, p. 72.
! 'Yyon LE BOT, op. cit. p. 9.
2 Horacio CASTELLANOS MOY A, Insensatez, pp. 14-15.
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[...]1Y en efecto, en mi buzon habia un mensaje del compadre Toto, el cual procedi a
abrir con mi mejor entusiasmo, y que no era una carta sino una especie de telegrama que
decia: « Ayer a mediodia monserior presento el informe en la catedral con bombo y
platillo; en la noche lo asesinaron en la casa parroquial, le destruyeron la cabeza con
un ladrillo. Toto el mundo estd cagado. Da gracias que te fuiste ».®

I1 faut rappeler que les religieux ont été 1’'une des cibles des Escadrons de la mort en
Amérique centrale. En effet, leur proximité avec le peuple et surtout avec les opprimés était la
raison pour laquelle plusieurs d’entre eux ont été assassinés.

Le second rapport Guatemala. Memoria del Silencio a ét¢ publié un an apres (1999). 11
a ét¢ ¢laboré par une commission d’éclaircissement historique (CEH), instance indépendante
mise sur pied dans le cadre des accords de paix et rédigée par un jésuite allemand et deux
personnalités guatémaltéques (dont une femme maya, devenue depuis Ministre de la

Culture®®)

Tout au long de I’histoire, les /adinos ont cherché a maintenir leurs avantages. Les
deux rapports de commission de la Vérité, que doit corriger le personnage de Insensatez
s’accordent pour dire que les causes des affrontements armés sont les injustices sociales dont
les victimes sont principalement les indigénes. L’absence de démocratie, ainsi que le racisme

institutionnalisé, ont été les principaux facteurs qui ont conduit a la guerre civile. Comme le

dit la CEH,

desde la independencia proclamada en 1821, acontecimiento impulsado por las élites del
pais, se configuré un Estado autoritario y excluente de las mayorias, racista en sus
preceptos y en su prdctica, que sirvio para proteger los intereses de los restringidos
sectores privilegiados.™

Selon les propos de Antonio Cuesta Maria dans son étude Guatemala, la utopia de la
justicia266, de 1945 a 1954, Juan José Arévalo et Jacob Arbenz, principaux pionniers de la
démocratie dans I’histoire du Guatemala, ont permis la création de syndicats, de mouvements
sociaux et de groupes politiques sans crainte de répressions ni d’assassinats®®’. Les réformes

menées a bien par ces deux présidents avaient pour but de gagner 1’appui de la population.

63 Ibid., p.155.

26411 s’agit d’Otilia Lux de Coti, représentante permanente du Guatemala au Conseil Exécutif de "'UNESCO, ex-
Ministre de la Culture et des Sports (2000-2004), députée et professeure sur la chaire indigéne a la Universidad
Indigena Intercultural. Elle a également obtenu le Premio Bartolomé de las Casas en 2006.

265 CEH, conclusions, point 3, cité par Antonio Cuesta Maria in Guatemala, la utopia de la justicia, Edicion
Rebelion, Madrid, 2001, p. 12.

2% Antonio CUESTA MARIA, op.cit.

7 Ibid., p. 12.
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Cependant, I’oligarchie et le gouvernement des Etats-Unis avec la United Fruit Company, ont
¢été hostiles a ces changements qui portaient préjudice a leurs intéréts.

Dans Insensatez, I’auteur qui a eu acces aux informations relatives a la violation des
droits de I’homme au Guatemala, s’est inspiré de faits réels survenus dans ce pays lors de
cette guerre civile de plus de trente années. Il adopte 1a une démarche comparable a celle de
I’historien. Plus qu'un roman sur la guerre civile guatemaltéque, Insensatez traite davantage
’aprés-guerre civil. Selon les propos de la Valeria Grinberg Pla®®®, Insensatez s’articule
autour de deux théses principales : le traumatisme des victimes qui se résume avec la phrase
Yo no estoy completo de la mente, phrase qui souligne 1’état mental de tous ceux qui ont été
impliqués dans la guerre bien que ce traumatisme ne soit pas vécu de la méme maniére qu’on
soit dans 1’un ou I’autre camp, et d’une démarche informative. En effet, la critique pense que
Castellanos Moya se propose de donner aux personnes qui n’ont pas vécu cette guerre la
possibilité de comprendre la dimension de ce fait historique grace a la fiction. La chercheuse
affirme que « la imaginacion se perfila en Insensatez como un camino posible para colocarse
en el lugar de las victimas y lograr asi una identificacién con las mismas »**°.  Ainsi, la
fiction est-elle congue comme un moyen d’acces, une sorte de « porte » vers la réalité

historique

[...] los procesos de ficcionalizacion no deben ser entendidos en primer término como un
intento de estetizacion sino que sobre todo se trata de un intento de comprender por

medio de la imaginacion las experiencias traumdticas que otros han sufrido (o infligido)

270
durante la guerra™".

La guerre civile au Guatemala comme toute guerre civile a €té tres violente et a fait
des milliers de morts et de disparus. Selon la Commission pour I’Eclaircissement Historique
(CEH), entre 1981 et 1983, se sont produits environ 81% de violations des droits de ’homme
au Guatemala. Le personnage narrateur de Insensatez, par le biais de la lecture des
témoignages extraits du rapport REMHI, vient corroborer ces faits et rendre compte des
traumatismes des victimes. Ce rapport, dont les extraits originaux ont été incorporés dans le
roman, agissent comme de véritables marques d’historicité et ont une fonction intra-

historique. D’autres marques d’historicité parsément le roman, comme [’assassinat de

268 Valeria GRINBERG PLA, « Memoria, trauma y escritura en la posguerra centroamericana : Una lectura de
Insensatez de Horacio Castellanos Moya » sur http://istmo.denison.edu/n15/proyectos/grinberg.html, consulté le
21 septembre 2010

2 Idem.

7 idem.
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Monseigneur Juan Gerardi, I’autorit¢ en charge du projet REMHI, sur ordre militaire,
quelques jours apres la publication du rapport.

L’auteur fait précéder le roman de l'avertissement suivant : « Este es un libro de
ficcion. Nombres, personajes, lugares e incidentes son productos de la imaginacion del autor
o utilizados de manera ficticia. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, es
una coincidencia »*''. Cet avertissement résonne d'une maniére terriblement ironique et
permet a Castellanos Moya de mettre en scéne «la déraison» des auteurs de massacres. Méme
s’1l tait le nom du pays dont il est question dans le roman, le lecteur comprend grace a des
toponymes (Totonicapan ou encore le Petén) ou a I’onomastique qu’il s’agit du Guatemala.

En octobre 1994, I’Archevéque du Guatemala sollicita le Bureau des Droits de
I’Homme de 1’ Archevéché pour réaliser le rapport Guatemala. Nunca mas. « Recuperacion de
la Memoria Histérica » (REMHI). Ce rapport avait pour but d’analyser les faits survenus
durant la guerre afin d’aider a la reconstruction nationale. Ce rapport venait appuyer la
Commission pour 1’Eclaircissement Historique puisque le processus de paix était entravé. Les
témoignages réunis dans le rapport REMHI étaient une démonstration de nombreux abus
commis durant la guerre civile au Guatemala. Il contient 5180 témoignages qui attestent des
violences subies par les populations indigénes en majorité, principalement dans les zones
rurales. Le rapport de la CEH arrivait aux mémes conclusions et allait méme plus loin en

parlant de génocide contre la population maya en assurant que

Los actos perpetrados con la intencion de destruir total o parcialmente a numerosos
grupos mayas no fueron actos aislados o excesos cometidos por tropas fuera de control,
ni fruto enventual improvisacion de un mando del ejército. |...] respondieron a una
politica superior, estrategicamente planificada, que se tradujo en acciones que siguieron
una secuencia légica y coherente®”.

Les deux rapports pointent la responsabilité et la participation de groupes politiques,
économiques, universitaires, ecclésiastiques et d'autres secteurs de la société civile. Si au
début du conflit, la haute hiérarchie de I’Eglise catholique n’hésitait pas a traiter tous ceux qui
s’opposaient a ses discours de « communistes », des changements s’opérerent avec le Concile
Vatican II (1962-1965) et la Conférence Episcopale de Medellin de 1968, lorsqu’elle établit
comme priorité le travail avec les exclus et les pauvres. Ces changements, en contradiction
avec la politique contre-révolutionnaire, conduisirent le gouvernement a considérer les

catholiques comme alliés de la guérilla. Des lors, ils furent victimes de persécutions,

> Insensatez p. 6.
"2 CEH, Conclusions, point 20, cité par Antonio Cuesta Maria op cit. p. 30.
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d’expulsions et d’assassinats, c’est le cas de monseigneur Girardi dans le roman Insensatez,
comme nous l'avons mentionné plus haut, ou encore du pére Conrado de la Cruz, séquestré et
assassiné pour avoir participé a la manifestation du 1¥ mai 1980, du prétre espagnol José
Maria Gran qui travaillait avec les pauvres. C’est précisément a partir de 1980 que les
relations entre I’Eglise et I’Etat sont devenues de plus en plus difficiles. En & peine deux ans,
vingt prétres et religieuses, accusés de soutenir la subversion®”, furent assassinés ou torturés.

La plupart des témoignages sélectionnés par Castellanos Moya décrivent la pression
exercée par I’armée sur les communautés entre les années 1980 et 1983, les obligeant a
former des Patrouilles d’Autodéfense Civile (PAC), qui n’étaient que des escadrons de
paramilitaires en milieu rural. L’armée utilisait ces PAC pour lutter contre la guérilla. Dans le
roman, un des témoignages souligne la ressemblance entre les bourreaux et les victimes.
« eran indios como nosotros », stratégie habile autant que tragique. Cette stratégie est mise en
relief dans le choix (de I'éditeur?) de la couverture du roman : en 1’occurrence, le fratricide

274 . . crar r \
1%, L’auteur fait ressortir deux natures de la société guatémaltéque, une

entre Cain et Abe
dichotomie entre la nature « cainique » représentée par le gouvernement guatémaltéque et la
nature « abélique »*”°, représentée par les Indiens. Mais cette représentation peut ¢galement
concerner les Indiens eux-mémes dans la mesure ou certains ont été utilisés pour commettre
ces massacres.

La guerre civile guatémaltéque, particulierement longue, a semé la désolation dans le

pays et a eu un impact dans un des pays voisins en I’occurrence le Salvador.

C- LA SIRVIENTA Y EL LUCHADOR ou le début de La guerre civile salvadorienne (1979-1992)

Le Salvador, baptis¢é métaphoriquement e/ Pulgarcito de América par la pocte
chilienne Gabriela Mistral, devint indépendant en 1821. A partir de cette époque, le pays fut
dominé par I’oligarchie, ou s’unissaient les grands propriétaires terriens qui transformérent

cette ancienne possession espagnole en vaste finca de café. Puis au XX° siécle, les plantations

"3 Christian RUDEL, Guatemala terrorisme d’Etat, Karthala, Paris, 1981, p, 120.

" Voir Annexe V.

2 Nous nous inspirons de ’étude faite par Maia Benidze dans le cadre de son Doctorat d’Etudes supérieures
européennes, Littératures de I’Europe Unie, Université d'Etat Ivané Javakhichvili de Tbilissi, intitulé Histoire
des idées — Le paradigme mythique du fratricide d’aprés le mythe de Cai’ et Abel.
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de coton et de canne a sucre ont achevé 1’expropriation et l'expulsion massive des paysans.
Cette injustice sociale est a 1’origine de la guerre civile qui a opposé a partir de 1980 la
guérilla révolutionnaire du Front Farabundo Marti de Libération Nationale (FMLN) et le
gouvernement soutenu politiquement et militairement par les FEtats-Unis. La guerre a
augmenté d’intensité de maniére progressive, en passant de petits affrontements isolés a de
grandes opérations militaires qui ont affecté la vie de dizaines de milliers de personnes dans
tout le pays.

La guerre civile salvadorienne est la thématique la plus abordée dans 1’ceuvre
moyane. Si I’auteur a mis en fiction I’aprés-guerre civil au Guatemala dans son roman
Insensatez, il n’est pas pour autant rentré dans les détails du conflit comme dans les romans
qui traitent de la guerre civile salvadorienne, qui a particuliérement touché 1’auteur qui vivait
au Salvador au début de celle-ci et qui y a participé en tant que journaliste. Lorsqu’on lui
demande « ;Sus retratos literarios de El Salvador y Centroamérica tienen una intenciéon? »,

I’auteur répond :

La intencion, en mi caso, nace de la medida en que esa realidad que luego convierto en
literatura me ha afectado, trastornado, herido. Es la intencion inconsciente e instintiva,
del escritor, de sacar aquello que necesita sacar porque le esta fastidiando, corroyendo,
intoxicando.*"®

Le conflit armé au Salvador est la toile de fond a partir de laquelle Horacio
Castellanos Moya a construit les romans La Didaspora, Donde no estén ustedes, et La sirvienta
v el luchador. 11 est aussi évoqué dans d’autres romans comme El arma en el hombre, El asco
et La diabla en el espejo ainsi que dans divers récits inclus dans Con la congoja de la pasada
tormenta. Mais comme nous le verrons plus tard, cette évocation ne se fait pas de la méme
maniere d’un roman a 1’autre.

Comme I’a affirmé I’homme politique salvadorien Joaquin Villalobos, cette guerre
commence dans les débuts des années 1970 au moment de la terrible répression qu’il qualifie
d’ailleurs de « terrorisme d’Etat » et qui a suscité de violentes manifestations et des actions de
la guérilla urbaine qui ont trés vite conduit a des représailles de la part du gouvernement.

Pour mieux comprendre ce conflit, il est important de prendre en compte le contexte
régional. En effet, comme l'indique Alain Rouquié, « En El Salvador, las movilizaciones

populares y las violencias esporadicas solo se transforman en una auténtica guerra después

70 José Luis SANZ et Maria Luz NOCHEZ, «; El Salvador? Ya no me siento comodo en ningtin lado del
planeta », sur www.elfaro.net/es/201305/el_agora/12171/, publié le 27 mai 2013, consulté le 12/12/2014.
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de la victoria sandinista »*'". En effet, au Nicaragua, la lutte contre la dictature d’Anastasio
Somoza (renversé en 1979) a eu d’énormes répercussions sur toute la région. En 1977,
I’assasinat du pere Rutilio Grande, au mois de mars, a marqué un point d’inflexion qui a
poussé la guérilla salvadorienne a organiser des séquestrations de personnalités politiques:
c’est par exemple le cas du Ministre des Relations Extérieures, Mauricio Borgonovo. Et c’est
encore D’assassinat d’un autre homme d’Eglise, en 1’occurrence, 1’archevéque de San
Salvador, Monseigneur Oscar Arnulfo Romero, le 24 mars 1980 qui fut le détonateur du
conflit et enfin celui en 1989 de six péres jésuites qui ont porté un coup sévere a I’image du
gouvernement et du pays et donné a ce conflit une dimension internationale en méme temps
qu'il a contribué a donner a la guérilla sa 1égitimité internationale.

La guerre civile salvadorienne a fait environ 80 000 morts et plus d’un million de

278 . .. . ~
. Les massacres des populations rurales sans distinction de sexe ou d’age comme

déplacés
celui de El Mozote en décembre 1981, ainsi que les assassinats de milliers de sympathisants
d’opposition par les Escadrons de la mort et 1’exhibition publique de cadavres mutilés et
décapités étaient les moyens utilisés par le gouvernement pour semer la terreur. C’est dans ce
climat qu’évoluent les personnages de La sirvienta y el luchador, roman dans lequel Horacio
Castellanos saisit le début du conflit. Ce qui est important, ici ¢’est de comprendre les aspects
que I’auteur met en relief dans sa fiction. En effet, La sirvienta plonge le lecteur dans ce que
les personnages nomment « el afio del terror, de la carniceria »*"°. C’est ainsi que le lecteur
découvre les méandres du Palacio Negro ou I'un des personnages principaux, nommé E/
Vikingo se consacre a la torture des opposants au gouvernement. L’auteur, qui ne donne
aucune référence chronologique, fournit néanmoins des indices implicites qui permettent de
situer le roman dans 1’année 1980, a savoir 1’apostrophe de Monseigneur Romero a I’armée*®
et les menaces proférées par le major Le Chevalier (il s’agit du major d’ Aubuisson)®'. Plus
précisément, Rosa Mora affirme que 1’histoire commence dans les premiers mois de I’année
1980, au début de la guerre peu avant I’assassinat de Monseigneur Romero”™. Cette précision

nous permet donc de situer les faits dans le temps et de comprendre le contexte historique

dans lequel ils se déroulent. L’année 1980 fut une année clef dans le déroulement du conflit.

277 Alain, ROUQUIE Guerras y paz en América Central, Fondo de Cultura Econémica México, 1994, p. 155.

™ David GARIBAY, « Quand la paix se construit sur le dos des démobilisés : anciens guérilleros et anciens
soldats de 1’apres-guerre », Riss 189, septembre 2006, p. 501.

™ Donde no estén ustedes, p. 80.

0 1a sirvienta y el luchador, p. 92.

1 1bid., p. 17.

227 "article « Es dificil desmontar los mecanismos del terror » de Rosa Mora du 26 mars 2011, situe le roman
dans cette période. Sur elpais.com/diario/2011/03/26/babelia/1301101939 850215.html, consulté¢ le 5 mars
2014.
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Patricia Bleeker Massard parle « d’année de guerre totale »*> (p. 147). En effet, dés le mois
d’avril 1980, la guerre civile qui s’était ouverte en 1972 (depuis la fraude électorale) prit une
nouvelle dimension. Les Etats-Unis ne cachaient plus leur intervention directe et soutenaient
militairement et politiquement le gouvernement tandis que les membres de la guérilla du
FMLN entraient en résistance armée et affrontaient les militaires.

C’est en novembre 1980 que la guerre atteignit son paroxysme. Les assassinats de
religieux sont mentionnés dans deux romans du corpus : dans Donde no estén ustedes
(2003)***  d'une part - on rappellera que le « 16 novembre, des soldats en uniforme du
bataillon Atlacatl pénétrérent dans 1’Université Centro-américaine et assassinérent six
jésuites, leur cuisiniére et sa fille, surpris dans leur sommeil, frappés puis abattus a bout
portant »*%° déclenchant [’offensive de FMLM - d'autre part, I’assassinat des jésuites est
mentionné par Robocop dans le roman El arma en el hombre. 1l en parle pour en avoir été

témoin et acteur :

El hecho de que una unidad del batallon haya participado en la ejecucion de unos curas

Jesuitas esparioles también fue utilizado para acosarnos. Pero el Alto Mando nos escogio
- . , , . 286

para esa operacion precisamente porque éramos los mds eficientes.

Les véritables acteurs de cette guerre civile étaient les Escadrons de la mort dont les
principaux groupes étaient Atlacatl, Belloso et Atonal, fraichement émoulus des camps
d’entrainement aux Etats-Unis, Fort-Bragg et Fort Benning®™’. Ces unités mobiles ont été
formées pour porter des coups mortels au coeur méme du terrain de 1’ennemi. A ce propos, le
témoignage de Robocop dans E/ arma en el hombre acquiert une certaine véracité. En effet, le
personnage a été membre du bataillon Acahuapa dont le nom et les agissements ressemblent
fortement & ceux du bataillon Atlacatl considéré comme le plus féroce pendant la guerre

civile; il a aussi été entrainé par des agents nord-américains comme il 1’affirme :

Llegué a sargento gracias a mis aptitudes; mi escuela fue la guerra. Los instructores
americanos me tomaron de aprecio: en una ocasion me enviaron a Panamd, a un curso

2% patricia BLEEKER MASSARD, Exils et resistance. Eléements d’histoire du Salvador, Paris, L’Harmattan,
1995, p. 147.

% Donde no estén ustedes, p. 80.

285 Ibid., p. 284. Les victimes étaient : Ignacio Ellacuria, Martin Baro, Segundo Montes, Armando Loépez et Juan
Ramon Moreno, jésuite espagnol de renommé internationale, et Joaquin Lopez, jésuite salvadorien.

2 El arma en el hombre, p.11.

7 patricia BLEEKER MASSARD, ibid., p.155.Fort Benning est une base militaire de 1'US Army située au sud-
ouest de la ville de Columbus (Géorgie).
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intensivo de un mes; otra vez estuve en Fort Benning, durante dos meses, en un
. . 288
entrenamiento para clases y suboficiales.

Ainsi que nous l'avons mentionné au tout début de ce travail, le Salvador a toujours été
considéré comme I’arriére-cour des Etats-Unis, soucieux de préserver leurs intéréts. La
majorité des généraux qui ont été¢ au pouvoir ont été non seulement appuyés par les Nord-
Américains, mais aussi formés par eux, sans oublier qu’il y a eu de nombreux mobilisés
comme Robocop qui ont bénéficié de la formation nord-américaine avec pour but de faire
taire toute forme de rébellion. Nous pouvons prendre en exemple des groupes tels que les
BIRI qui sont les bataillons d’élite irréguliers que les Etats-Unis introduisent au Salvador
depuis 1981**°. Nous ne nous attarderons pas sur ces contextes qui, certes, nous permettent de
mieux comprendre les romans qui composent notre corpus, car celui qui nous intéresse le plus
est celui de I’apres-guerre, dont Castellanos Moya s’inspire et qui se caractérise par des
changements économiques, sociaux et surtout par une recrudescence de la violence.

Les historiens et les sociologues s’accordent a dire que la société salvadorienne est
caractérisée par des divisions entre 1’oligarchie et les autres classes sociales, et polarisée
politiquement. Selon Sara Gordon, la question de la légitimité de I’Etat salvadorien
commence avec la fraude électorale de 1972°°°. Celle-ci conduisit au premier soulévement
militaire du 25 mars de la méme année auquel participerent Alberto Aragon et Flaco Pérez
qui est « un amigo con quien compartio aventuras en la invasion a El Espino y en los golpes
de Estado de 1959 y de 1972, pero quien dejé de hablarle desde 1980, [...] »*", tous deux

22 Le roman fait des incursions dans cette

personnages de Donde no estén ustedes (2003)
¢tape de D’histoire salvadorienne par le biais d’analepses et a travers le souvenir du
protagoniste Alberto Aragon, rapporté par le narrateur omniscient. C’est avec beaucoup de
regrets que le narrateur évoque ce souvenir car, il considére cet événement comme
responsable de 1I’engagement politique de son fils Albertico qui a conduit a son assassinat au
début de la guerre civile®. En effet, «[...] si Alberto hubiera permanecido en Costa Rica,

ajeno al huracan revolucionario de su pais, cuando de una vez y para siempre de toda

participacion politica luego de que tuviera que exiliarse junto con su familia a causa del

%% Horacio CASTELLANOS MOYA, ibid., p. 9.

% patricia BLEEKER MASSARD, op.cit., p. 156.

% Sara GORDON, op. cit., p. 13.

#! Donde no estén ustedes, p. 39.

2 Les souvenirs de cette période sont 1’objet du chapitre 7 du roman (pp. 39-42).
% Dans La sirvienta y el luchador, il est question de I’assassinat de ce fils.
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golpe de Estado de marzo de 1972, ;jhubiera garantizado que Albertico se mantuviera al
margen?»294.

Ainsi que le montre Patricia Bleeker Massard, la crise économique qui a touché le
pays pendant la présidence du général Carlos Humberto Romero menagait de faire exploser le
cadre de domination instauré depuis 1932. La bourgeoisie traditionnelle, affaiblie par cette
crise, devait affronter a nouveau le méme probléme historique, a savoir la modernisation de la
société au risque de perdre ses priviléges et peut-étre méme son controle sur le pays, ou
refuser de lacher du lest et assumer la répression, en transférant rapidement ses
investissements hors du pays ou les paysans sont dépourvus de terre et donc du minimum
pour vivre. Mais 1’oligarchie a fini par choisir la voie de la répression continuelle, en
multipliant les structures paramilitaires. Les associations patronales comme I’ANEP et
I’ ABECAFE*” ont incité le président Romero a penser que « la tragique situation que subit le
Salvador est le résultat d’une violence communiste croissante »,>° et donc par conséquent,
« le premier devoir de I’Etat est de maintenir ’ordre ».**” D’autres déclarations font allusion
au massacre de 1932. La violence gouvernementale s’est accentuée des le mois d’avril 1979 :
130 personnes ont ¢té assassinées par les Escadrons de la mort et plus de 50 membres du

2 \ . .
% 4 la suite de quoi

BPR**® dont 5 dirigeants sont capturés et certains assassinés par ORDEN
les protestations devant les ambassades et la cathédrale de San Salvador exigaient la libération
de ces dirigeants. C’est cette information que E/ Vikingo, I’un des personnages principaux de
La sirvienta y el luchador regarde a la télévision.

La décision des Forces Armées de renverser le général Romero le 15 octobre 1979,
fait remarquer Bleeker Massard, semblait I’'unique moyen d’éviter 1’éclatement du conflit. La
Junte révolutionnaire formée aprés le coup d’Etat, composée de deux militaires Jaime Abdul
Gutiérrez et Adolfo Majano et de trois civils, Guillermo Manuel Ungo, Mario Andino et
Romén Mayorga Quirds, promettait un changement dans le fonctionnement du pays,

notamment une redistribution équitable de la richesse, la fin de la violation des droits de

I’homme et des violences politiques, et surtout une réforme agraire, de la banque et du

% Donde no estén ustedes, p. 83.

%5 Associations de producteurs de café

2% patricia BLEEKER MASSARD, op. cit., pp.111-112.

*7 Ibid.

2% Bloc Populaire Révolutionnaire. Ce fait est mentionné dans La sirvienta y el luchador, p. 45.

% ORDEN est un groupe paramilitaire (Service d’Action Civique), sorte de police paralléle francais qui
sévissait dans les années 1980. De nombreux assassinats lui ont été imputés. Parmi les victimes : Facundo
Guardado (Secrétaire général du BRP), Numas Alberto Escobar (Secrétaire de formation politique du BPR),
Ricardo Mena (membre du Conseil Supérieur Universitaire de la UCA) et Oscar Lopez Majia (Secrétaire des
Finances de 1’Union des Populations de Tugurios, UPT).
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commerce extérieur. « Aparentemente, habia un voluntarismo dispuesto a hacer frente a los

grandes desafios del pais, coincidente con las banderas de la izquierda »**.

Cependant,
cette « jeunesse militaire » a rencontré des difficultés quant a la mise en place des réformes
promises. D’une part, les forces de gauche engagées dans divers mouvements de masses
continuaient a faire des manifestations en occupant des édifices publics, d’autre part la droite
s’organisait pour s’opposer a ces réformes. Incapables de gérer les mouvements sociaux, et
les violences qui allaient en augmentant, les civils de la Junte et les ministres ont démissionné
au début de I’année 1980. Aprés 1’échec de deux autres Juntes Révolutionnaires, la guerre
semblait inévitable. Pour les officiers de haut rang formés au Etats-Unis, il était nécessaire de
réorganiser le controle de la population tout en démantelant les organisations d’extréme-
gauche. Nous rappellerons que les Etats-Unis ont joué un role central dans I’armée
salvadorienne depuis 1960. Sous la présidence de Kennedy, avaient déja été organisés
différents services paramilitaires sous la direction d’ANSESAL, créée en collaboration avec
des conseillers militaires nord-américains®”'. 1l s'agissait notamment de cours de formation
trés prisés par I’armée salvadorienne auxquels participe Robocop, formé au Panama et aux
Etats-Unis, précisément & Fort Benning. Ce personnage est le plus violent de 1’ceuvre de
Castellanos Moya, en raison de sa capacité a éliminer les opposants d‘extréme-gauche. En un
mot, c'est « une machine a tuer » au sens propre. Robocop et d’autres personnages comme £/
Vikingo, Gordo, et Chicharron font donc partie de ces organisations paramilitaires. Robocop

souligne

Los instructores americanos me tomaron aprecio: en una ocasion me enviaron a

Panama, a un curso intensivo de un mes; otra vez estuve en Fort Benning, durante dos
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meses, en un entrenamiento para clases y suboficiales™".

La guerre civile au Salvador n’a pas été déclarée de facon formelle par les deux parties
qui s’opposaient, comme cela se fait dans les affrontements entre deux pays. C’était un conflit
civil qui a augmenté d’intensité de maniére progressive, en passant par des affrontements
isolés a de grandes opérations militaires qui ont affecté la vie de milliers de Salvadoriens.
Plusieurs personnalités ont tenté de mettre fin a cette violence en cherchant a négocier. Une
de ces figures a €té I’archevéque de San Salvador, Oscar Arnulfo Romero, qui appelait a la
conciliation a travers ses homélies dominicales transmises par la radio dans tout le pays. Ces

mémes homeélies qu’écoute Maria Elena dans La sirvienta y el luchador et qui ont le pouvoir

3% Ministére de I’éducation, Historia 2 El Salvador, édition Mined, San Salvador, 2009, p- 215.
%! patricia BLEEKER MASSARD, ibid, p. 113.
% El arma en el hombre, p. 9.
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de I’apaiser dans la situation de chaos a laquelle elle doit faire face, mais que sa fille Belka,
infirmi¢re trés proche des militaires, lui interdit d’écouter de peur d’étre assimilée aux
« subversifs ». Ces homélies, devenant de plus en plus critiques envers la Junte ainsi que les
accusations envers les corps de sécurité responsables de plusieurs massacres et de persécution

de civils sans défense, ont conduit a I'assassinat du religieux, le 24 mars 1980.

III - Les aprés-guerres civils et leurs impacts sur la société

Avant d’aborder les apres-guerres civils, il nous semble important dans un premier
temps de donner une définition de ce que nous entendons par « apres-guerre ». En effet, pour
le cas du Salvador, la délimitation du début de I’aprés-guerre varie d’un auteur a I’autre.

Le terme désigne la période qui vient apres les guerres civiles qui ont ensanglanté la
région a la fin des années 1970. Au Salvador, le terme connait diverses définitions.

Selon I’historien salvadorien Ricardo Ribero, cité par Mauricio Aguillar Ciciliano,
I’apres-guerre désigne la derniere période de la guerre, c’est-a-dire le processus de
démobilisation tant des militaires que des membres de la guerilla du FMLN. Cet auteur situe
le début de I’aprés-guerre vers I’année 1994 avec la participation du FMLN, devenu parti
politique, aux é¢lections. D’autres auteurs ne parlent pas de posguerra mais de era de paz,
proceso de transicién del pais. Salvador Samayoa *” parle lui de transicion a la
democracia tandis que Chavez Joaquin et Mauricio Aguilar parle de integracién nacional®®
Quels que soient les termes retenus, les expressions renvoient toutes a une la méme période,
qui voit la fin du conflit armé et la mise en place de nouveaux cadres.

Au Salvador, I’aprés-guerre présente quatre caractéristiques principales comme
I’indique Aguilar Ciciliano : une nouvelle scéne politique, une diversification des formes de
violence, une augmentation de la migration avec rupture du tissu social di a la désintégration

de la famille et enfin la consolidation du modele économique néo-libéral.

A - Nouvelle scéne politique

39 Qalvador SAMOYA, «El Salvador : la reforma pactada, San Salvador », UCA, 2002, cité par Mauricio
AGUILAR CICILIANO, p. 18.
3% Mauricio AGUILAR CICILIANO, op. cit., p. 18.
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Apres les Accords de Paix qui prévoyaient la fin des hostilités, un calendrier de
réformes politiques et une démobilisation des deux camps a été mis en place. De manicre
générale, ces accords entendaient apporter une réponse politique au conflit puisqu’ils
permettaient la participation aux é€lections de la guérilla du FMLN, devenu parti politique. Les
accords prévoyaient la démobilisation des deux camps. Cette derniére concernait d’une part,
plus de 15000 membres de FMLN, dont 8 500 combattants et prés de 2 500 blessés et
invalides de guerre, et d’autre part, plus de 30 000 soldats, dont I’ensemble des effectifs des
bataillons anti-insurrectionnels et des corps de police militaire®”. Cette démobilisation
s’accompagnait d’un programme de réinsertion qui prévoyait soit la possibilité d’une bourse
d’étude, soit celle d’un crédit et d’une formation pour créer une entreprise, soit enfin, celle de
participer au Programa de Transferencia de Tierras (qui consistait en ’attribution sur des
bases individuelles et par achat a des conditions favorables de petites propriétés pour

I’exploitation agricole). Comme le souligne Robocop :

Ahora los jefes decian que algunos desmovilizados pasariamos a distintas unidades, que
otros podriamos entrar a las empresas privadas de seguridad y que también estaba la
opcion de recibir « cursos de reinsercion » que nos permitirian aprender un oficio para
conseguir empleo. Pero la cosa seria dificil

De fait, la lenteur et le mauvais fonctionnement initial de ces programmes ont
contribué a des contestations ponctuelles de la part des anciens combattants. L’échec de la
réinsertion des démobilisés s’est vite fait ressentir au sein de la société salvadorienne. David
Garibay souligne que 1’aprés-guerre s’est construit trés largement sur 1’oubli des victimes
dans un premier temps puis sur celui des combattants, et par 1’impossible mobilisation de
cette identit¢ dans le Salvador de I’apres-guerre, toujours marqué par des niveaux

extrémement élevés de violence en dépit de la fin effective de 1’affrontement armé®””.

B - Diversification des formes de violence

Le but prioritaire des Accords de Paix était d’arriver immédiatement a un cessez-le-
feu et a mettre fin a la violence politique. Cependant, durant la période d’apres-guerre, la

culture de violence a subi une mutation dramatique : du camp politique et militaire, elle a

3% David GARIBAY, « Quand la paix se construit sur I’oubli des démobilisés : anciens guérilleros et anciens
soldats dans la société salvadorienne de 1’aprés-guerre », sur https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-00370223,
p. 4. Consulté le 11/08/14.

% Bl arma en el hombre, p. 13.

7 David GARIBAY, ibid., p. 501.
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atteint toutes les sphéres de la vie. Les groupes criminels organisés ont proliféré a I’instar de
celui auquel appartenait Robocop dans El arma en el hombre, tandis que la violence des
gangs (pandillas) se développait. Ces groupes utilisaient des méthodes et des tactiques de la
guerre et incorporaient leur expérience militaire aux activités délinquantes. Cet aspect est
vérifiable dans El arma en el hombre. En effet, Robocop prend d’abord le temps d’étudier les
allers et venues de ses futures victimes, afin de mieux les surprendre au moment de 1’attaque.
Dans I’aprés-guerre, les vols a main armée, les menaces de mort, les séquestrations,
les blessures a arme blanche ou a feu et les homicides se multiplierent. Ces formes de
violence sont mises en relief dans 1'ensemble des romans du corpus. La premicre forme est
d’abord celle de la répression contre les opposants, et notamment de certains membres du
FMLN, comme I’atteste 1’assassinat par Robocop de David C¢lis, ancien membre de la

guérilla devenu député. Dans El arma en el hombre il parle de :

[...] Una operacion limpia, pero que levanto tremendo desparpajo, porque se trataba
del primer jefe terrorista muerto luego del fin de la guerra. Hubo bulla en los periodicos
vy en los noticieros, declaraciones de los politicos, condenas al hecho hasta de las
Fuerzas Armadas, promesas de investigacion a fondo por parte del gobierno [...].)"

Le pays est transformé en une sorte de zone de non droit et la violence est devenue
selon Castellanos Moya « parte de la sociedad salvadoreiia »**°. Comme le souligne le

romancier :

Yo vivo una realidad grosera, yo vivo una realidad cruda, fea, donde el crimen es el rey
de los valores, donde las peores caracteristicas del ser humano rigen esa sociedad. No es
que yo viva ahora ahi, pero si yo me formo ahi y saco mis historias de ahi, pues
evidentemente yo quiero ser honrado como escritor, con lo que estoy haciendo. Busco un
estilo [...] que exprese esa realidad”"".

Cette citation de I’auteur résume en quelque ligne la réalité de la société salvadorienne,

. . . R . . r 11
devenue une source d’inspiration pour bon nombre d'écrivains qui l'ont vécue®'".

3% El arma en el hombre, p. 38.

399 Rafael Menjivar OCHOA, « La violencia es parte de la salvadoreiidad », entretien realisé, le 16 juin 2002,
sur http://www.elsalvador.com/, consulté le 16/05/14.

319 Entretien réalisé & Gantikow (Allemagne) le 01.07.2006.

*'"Elle a aussi constitué¢ une source pour des réalisateurs étatsuniens. Nous pensons par exemple au film
Salvador (1986) de Oliver Stone, Innocent (2004) de Luis Mandoki ou encore Surviving Guazapa (2008) de
Roberto Davila Alegria.
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C - Consolidation du modéle économique néo-libéral*?

Chez 1’économiste argentin Claudio Katz, le terme « néolibéralisme » acquiert
plusieurs sens. D’abord celui d’une pratique économique et d’un projet d’accumulation des
classes dominantes, puis celui d’une tentative de soumettre les opprimés et d’un instrument
de régimes politiques autoritaires, et enfin, celui d’une idéologie droitiere. Il affirme
d’ailleurs : « Je recours a cette notion pour caractériser la période actuelle du capitalisme et

313 1y ,
Présenté

décrire le modéle mis au banc d’essai en Amérique latine dans les années 1990. »
de cette manicre, le néolibéralisme serait donc un « instrument » de domination des plus
pauvres, dans la mesure ou il ne sert que les intéréts des classes dominantes.

Au Salvador, la publication « El Universitario »*'* impute la crise économique a ce
modele néo-libéral. Le docteur Carlos Benjamin Lara Martinez, Directeur de I’Institut des

Etudes Historiques pense que

El efecto que el neoliberalismo ha tenido en El Salvador y en el mundo en general ha
sido la profundizacion de las diferencias sociales. Los ricos cada vez son mds ricos y los
pobres siguen siendo igual o mas pobres que antes. Se ha incrementando la pobreza en el
pais y esto tiene graves consecuencias, una de éstas es la violencia social. La gente que
tiene poder politico y economico en el pais prefiere invertir en seguridad y no en
proyectos sociales que son los que vendrian a disminuir la violencia social’” .

Les effets de cette ¢économie ont également été étudiés par des auteurs comme Joaquin
Maurio Chavez Aguilar316 ou encore Aquiles Montoya317. Leurs conclusions mettent I’accent
sur le fait qu’il s’agit d’'un modele néo-libéral, nocif pour la paix, incompatible avec I’équité
et de nature a augmenter la crise du pays et les conditions de pauvreté de milliers de familles.
Cette politique néo-libérale a poussé des milliers de Salvadoriens a partir, principalement vers
les Etats-Unis, a la recherche de meilleures conditions de vie. Elle a aussi favorisé
I’installation d’une économie informelle qui a contribué a la prolifération de la violence avec

la création du commerce illicite comme celui des voitures volées, visible dans El arma en el

312 Nous nous appuyons sur I’étude de Mauricio Aguilar Ciciliano dans son étude précédemment citée.

313 Samir, AMIN, Giovanni, ARRIGHI, Francois, CHESNAIS, David, HARVEY, Makoto, ITOH, Claudio,
KATZ, « Qu'est-ce que le néolibéralisme ? », in Actuel Marx 2/2006 (n° 40), p. 12-23, www.cairn.info/revue-
actuel-marx-2006-2-page-12.htm, consulté le 23/08/15.

311 s’agit d’une publication du Secrétariat de Communications de 1’Université du Salvador.

15 Carlos Benjamin LARA MARTINEZ, cité dans «El salvador en crisis econémica producto del
neoliberalismo », El Universitario, n°3, mai 2008.

316 Joaquin Mauricio CHAVEZ AGUILAR, « Estado neoliberal y cultura de la violencia en El Salvador (1992-
2002) » in Memoria. Primer Encuentro de Historia de El Salvador 22-25 julio 2003, El Salvador,
CONCULTURA, pp. 245-256.

*'7 Aquiles MONTOY A, « ;Reacumulacién Primaria del Capital en El Salvador? », ECA, in Revista de Estudios
Centroamericanos, (515), 803-813, El Salvador, 1991.
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- . 318 . .
hombre, incarné par la banda del Coyote™°, ou encore la contrefacon dénoncée dans El asco,

lorsque le personnage critique le commerce de son frére qui s’appelle EI Millén de Llaves.>"

L’ceuvre moyane fictionnalise donc des thématiques historiques bien précises. En
effet, comme nous venons de le voir, chaque roman se focalise sur un fait particulier qui sert a
l'auteur a recréer une période. Ces faits qui appartiennent dans leur majorité a 1’histoire
centraméricaine contemporaine et particuliecrement 1’histoire salvadorienne, sont les éléments
qui, inclus dans les romans, viennent brouiller les frontiéres entre 1’histoire et la fiction. La

mise en scéne de personnages historiques est un autre élément de ce « brouillage »

8 El arma en el hombre, p. 49.
319 El Asco, pp.42-43.

109



Chapitre 2 : Les personnages historiques

Le personnage du roman a fait 1’objet de diverses études et les théoriciens de la
littérature & I'instar de Vincent Jouve qui, par ailleurs, le qualifie de « moteur du roman »*2°,
pensent qu’il s’agit d’une des notions les plus problématiques de 1’analyse littéraire.

Philippe Hamon qui considére le personnage comme un signe et non un « étre de
chair et de sang », propose dans « Pour un statut sémiologique du personnage »>*', une
définition du personnage en trois catégories. Il parle de
* personnages-référentiels, qui renvoient au monde extérieur, et sont immédiatement
repérables.

* personnages-embrayeurs, ceux qui indiquent la présence dans le texte du lecteur ou de
I’auteur

* personnages-anaphores ceux qui font référence au systeme de I’ceuvre comme les prénoms
et structurent 1’ceuvre par un systéme de renvois et d’appels. Ils permettent de construire la
cohérence, voire la redondance de I’ceuvre; ce sont par exemple ceux qui jouent un role de
prédicateurs ou d’informateurs.

Dans cette typologie, ce sont les personnages référentiels qui retiendront notre attention, car
ils posent la question du statut du personnage référentiel historique dans la fiction. Ces
personnages renvoient a un référent réel existant ou ayant existé¢ dans le monde extérieur et
leur lisibilité dépend directement du degré de participation du lecteur a ce monde comme le
dit Philippe Hamon « Tous renvoient a un sens plein et fixe, immobilisé par une culture, a des
roles des programmes, des emplois stéréotypés, et leur lisibilité¢ dépend directement du degré
de participation du lecteur a cette culture (ils doivent étre appris et reconnus) » >,

Le lecteur doit avoir suffisamment de connaissances et d’informations sur cette

catégorie de personnages pour pouvoir les reconnaitre en tant que tels. Selon Philippe Hamon,

320 Vincent JOUVE, Poétique du roman, Armand Colin, 2° edition coll., Cursus, Paris, 2007, p. 79.

32! Philippe HAMON, « Pour un statut sémiologique du personnage » in Littérature, N°6, 1972. Pp 86-110.
http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/litt_0047-4800 1972 num 6 2 1957,  consulté le
28/10/2014.

322 Philippe HAMON, Le personnel du roman. Le systéme des personnages dans les Rougon-Macquart d’Emile
Zola, Genéve, Droz, 1983, p. 12.
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« ces personnages intégrés dans un énonce, serviront « d’ancrage » référentiel en renvoyant
au grand texte de I’idéologie, des clichés ou de la culture ; ils assureront donc ce que R.
Barthes a nommé «un effet de réel » et trés souvent, ils participeront a la désignation
automatique du héros [...]°*. Ces personnages référentiels peuvent étre des personnages
mythologiques, sociaux (écrivains, militaires, journalistes, etc.) ou historiques.

En 1989, un colloque s’est tenu a I’Université de Lille III qui avait pour théme La
construction du personnage historique. Aires hispanique et hispano-américaine>**. La
syntheése alors faite par Francoise Peyrégne soulignait 1’intérét qu’avait suscité le sujet chez
les américanistes. En effet, 18 des 26 communications étaient consacrées a I’ Amérique latine
tandis que seulement 8 I'étaient a I’Espagne. Elle attribuait ce déséquilibre a une tendance
générale de la création contemporaine dans chacune des deux aires culturelles concernées.
Selon elle, si au cours du XX° siécle les représentants latino-américains du caudillisme et de
la dictature avaient inspiré chez les écrivains du sous-continent, de multiples transpositions
littéraires, le méme phénomene ne s'était produit qu’épisodiquement en Espagne. Elle
rappelait I'importance de Miguel Angel Asturias qui avait ouvert la voie avec El Serior
presidente (1946), inaugurant une suite de romans sur la dictature dont les titres étaient, entre
autres, El Reino de este mundo (1949) du Cubain d’Alejo Carpentier, EI Gran Burundun-
Burunda ha muerto (1952) du Colombien Jorge Zalamea, Cambio de guardia (1966) du
Péruvien Julio Ramoén Ribeyro, Conversacion en la Catedral (1969) du Péruvien Mario
Vargas Llosa, El Recurso del Método (1974) de Carpentier, Yo el Supremo (1974) du
Paraguayen Augusto Roa Bastos, ou encore El Otorio del Patriarca (1975) du Colombien
Gabriel Garcia Marquez. Ces romans, a la parenté thématique indéniable, recouvrent
cependant des perspectives différentes.

Tirana memoria (2008) ne peut étre inclus dans cette liste de romans sur la dictature,
et pourtant, cette « mémoire tyrannique » qu'évoque le titre fait référence a la chute du
dictateur salvadorien, Maximiliano Herndndez Martinez, dont nous avons vu que les
militaires et les civils précipitérent la chute. L’étude de ces personnages qui favorisent la
« connexion » entre la fiction et 1’histoire consiste donc a mesurer I’écart plus ou moins grand
supposé¢ exister entre le référent historique et 1’élaboration artistique qui en est faite, a peser

en quelque sorte la charge d’historicité contenue dans la production culturelle®®. Un des

323 Philippe HAMON, op. cit.

4 Jacqueline COVO (Ed), La construction du personnage historique. Aires hispanique et hispano-américaine,
Presses Universitaires de Lille, 1991.

3% Jacqueline COVO (Ed), op. cit., p. 15.
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problémes qui se pose dans ce cas est celui de savoir si le personnage historique tel qu’il est
construit dans les ouvrages y est saisi tel que le décrivent les livres d’histoire. Comme le
supposait Frangoise Peyrégne, « I’illusion référentielle » ne s’applique-t-elle pas aussi a la
matiere historique ? Dans ce cas, comment apprécier [’écart entre la représentation
fictionnelle et le référent historique ?

Nous analyserons le personnage historique dans I’ceuvre de Castellanos Moya en nous
focalisant sur les «signes de leur historicité », expression que nous empruntons a Atinati
Mamatsashvili **°. Nous cernerons ces signes tels qu’ils nous sont donnés par les ouvrages
d’histoire, et nous verrons l’usage fictif qu’en a fait Horacio Castellanos Moya. Nous
analyserons donc d’une part ceux que nous avons appelés « personnes-personnages », a savoir
les personnages qui dans les textes gardent leurs identités réelles qui permettent au lecteur de
leur trouver une correspondance dans la réalité extralittéraire; d’autre part ceux que nous
avons nommé¢ « personnages-personnes » c’est-a-dire ceux qui apparaissent dans les textes
comme personnages fictifs, avec des identités fictives, mais qui ont une correspondance dans

la réalité extralittéraire.

I - Personnes-personnages

A - Le général Maximiliano Herndndez Martinez’”’

Nous avons choisi de commencer cette ¢tude par Maximiliano Hernandez Martinez
parce qu’il s’agit non seulement d’un ancien président-dictateur du Salvador, mais aussi d’un
personnage intrigant, a la fois dans I’histoire et dans le roman. Ce personnage historique,
dépourvu de son identité au profit d’appellations diverses dans le roman, est né le 29 octobre
1878 a San Matias dans le département de la Libertad (Salvador). Son pere Raimundo

Hernandez, un ancien colonel guatémalteque, s’était installé au Salvador comme agriculteur

326 Atinati MAMATSASHVILIL, « La signe de I’historicité dans la transformation de la parole poétique en acte
poétique chez Francis Ponge et Giorgi Léonidzé », in Revue de littérature comparée, 2015/1 (n° 353),
Klincksieck, p. 51-63, disponible sur https://www.cairn.info/revue-de-litterature-comparee-2015-1.htm, consulté
le 13/2/2015.

327 La plupart des données biographiques sont tirées de 1’ouvrage de Mario Castro Moran, op. cit., pp. 36-37,
celui de Patricia Parkman, Insurreccion no violenta en El Salvador. Insurreccion no violenta en El Salvador. La
caida de Maximiliano Hernandez Martinez, Biblioteca de Historia Salvadorefia, 2006. Nous n’avons eu
connaissance de 1’étude de David LUNA, Andlisis de una dictadura fascista latinoamericana : Maximiliano
Hernandez Martinez 1931-1944, San Salvador, Ed. Universitaria, 2000, que tardivement et le difficile acces a
cette étude ne nous a malheureusement pas permis de 1’intégrer dans cette étude.
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aprés le renversement du président Vicente Cerna et sa meére Petrona Martinez était
Salvadorienne. C’est a San Salvador que Hernandez Martinez fit ses études apres 1’obtention
de son baccalauréat au Guatemala. Grace a son oncle, I’ingénieur Guadalupe Martinez, il
intégra 1’Ecole Polytechnique du Guatemala ou il obtint brillamment le grade de sous-
lieutenant. La rupture des relations entre le Guatemala et le Salvador dont les présidents
¢taient respectivement Manuel Estrada Cabrera et Tomas Regalado, précipita son retour au
Salvador ou il étudia ensuite a la Facult¢ de Jurisprudence et des Sciences Sociales, a
I’Université Nationale. Il ne termina pas cette formation et s’orienta vers 1’armée ou il obtint
les grades de lieutenant en 1903, de capitaine en 1906 et de capitaine major la méme année. Il
combattit sous les ordres du général Tomas Regalado lors du conflit avec le Guatemala. En
1909, il était lieutenant-colonel et colonel en 1914. En 1919, il devint général de brigade.
Parmi ses centres d'intérét, il y avait la morale, la sociologie, les finances, la philosophie et la
théosophie, systéme de philosophie ésotérique qui lui valut le surnom de « el brujo ». Cette
derniére formation est trés importante et nécessaire pour comprendre ce personnage atypique.

L’ascension rapide de Maximiliano Hernandez Martinez dans 1’armée lui a permis
d’occuper des postes importants, parmi lesquels celui de ministre de la Guerre, d’Aviation et
de la Marine puis de Vice-président de la République sous la présidence de Arturo Araujo.
Par ailleurs, Maximiliano Herndndez Martinez bénéficiait d’une reconnaissance pour sa
carriere militaire et les services rendus a la Patrie. Il recut ainsi I’Ordre du Quetzal, un des
ordres les plus prestigieux, I’ordre de Lung Kuang et I’ordre du Chukuo, ce qui lui valut le
nom de « Benefactor de la Patria ». Ces informations permettent de voir la trajectoire de
Maximiliano Herndndez Martinez qui prit le pouvoir en 1931, avant de se transformer en un
dictateur impitoyable tel que le peignent les livres d’histoire et la fiction littéraire. Selon
Mariano Castro Moréan « algunos hablaban de él como un hombre bueno y manso, aunque
otros lo conocian como un despiadado flagelador de soldados »***. La vision manichéenne du
personnage est visible dans le roman ou nous avons d’un c6té I’entourage du général qui lui
est totalement fidele et exécute ses ordres et de I’autre la population qui se rebelle, rejointe
par une partie de I’armée. C’est a travers cet entourage que Castellanos Moya fait exister le

personnage de Maximiliano Herndndez Martinez.

a) Silence et invisibilité

328 Mariano CASTRO MORAN, op. cit., p. 38.
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Horacio Castellanos Moya fictionnalise un Maximiliano Hernandez Martinez en fin de
régne. Le personnage n’est pas, a premicre vue, le personnage central du roman dans la
mesure ou il ne parle pas directement a la narratrice ; on ne le voit pas non plus parler a ses
collaborateurs : on ne I’entend donc pas. « El brujo » n’existe qu’a travers les colonels
Rudecindo Monterrosa, Eugenio Palma et le général Chaquetilla Calderén (Jos¢ Toémas
Calderdn dans la réalité). Ces derniers rapportent ses paroles et font exécuter ses ordres. Cette
représentation souligne les caractéristiques d'un pouvoir silencieux qui parle par ses actes, et
fait du général Hernandez Martinez une sorte de « dieu » omniprésent, un « dieu truqué »,
selon I’expression de Alain Vuillemin®?. L’effet d’absence d’un personnage permet de
mesurer son importance, car il faut se demander comment juger ses faits, ses actes sans sa
présence. Selon Pierre Glaudes et Yves Reuter, cette opération qui consiste a ¢liminer un
¢lément pour juger de son rdle, confirme la place fondamentale du personnage dans
I’architecture narrative®’. Ainsi, la stratégie narrative de Castellanos Moya place-t-clle le
dictateur au centre. Le général fait emprisonner et exécuter ses opposants, sémant la terreur
dans tout le pays. Pericles Aragon, personnage fictif, et Don Jorge qui est en réalité Jorge

Pinto, directeur du journal Diario Latino®>!

en sont de parfaits exemples.

Maximiliano Hernandez Martinez n’est pas seulement silencieux dans le sens ou on ne
I’entend pas directement ; il I’est aussi du fait qu’il n’est pas nommé par son identité réelle,
mais par des surnoms : « el hombre », « el general » et « el Brujo nazi ». C'est ce que Pierre
Glaudes et Yves Reuter nomment les « désignateurs »*>* et que Philippe Hamon appelle, lui
I’« étiquette » du personnage, c’est-a-dire « I’ensemble stylistique dont les unités forment
I’effet-personnage : nom, surnoms, titres (appellations), portraits et fiche biographique
(description) »***. Le choix de ces désignateurs varie d’un personnage a I’autre et dépendent
des relations qu’ils entretiennent. Le colonel Monterrosa et le pere de Pericles, un colonel

« que pertenece a la vieja guardia militar, quienes apoyaron al general para que diera el

golpe de Estado hace doce aiios y desde entonces le ha sido leal »***, le nomment « el

%% Alain VUILLEMIN, La figure du dictateur ou le dieu truqué dans les romans frangais et anglais 1918-1984,
Meéridiens Klincksieck, 1989.

330 Pierre GLAUDES et Yves REUTER, Personnage et didactique du récit, Université de Metz, coll. Didactique
des textes, 1996, p. 7.

3! Diario Latino est I'un des journaux de I’opposition salvadorienne le plus ancien. Fondé en 1890 par le
journaliste Miguel Pinto, il fut d’abord nommé Siglo XX, puis E! latinoamericano et enfin Diario Latino en
1920. 11 est resté pendant presqu’un si¢cle propriété de la famille Pinto, et pendant le présidence du général
Maximiliano Herandez Martinez, Diario Latino dont le directeur était Jorge Pinto, a été 1'un des journaux les
plus critiques soumis a la censure.

2 Op. cit. p. 80.

333 Philippe HAMON, Le personnel du roman, op. cit., p. 80.

3% Tirana memoria, p. 24.
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general » et le plus souvent « el serior presidente », titre qui rappelle le roman de Valle-
Inclan, Tirano Banderas (1926) ou El Seiior presidente (1946) de Miguel Angel Asturias.
Haydée, elle, I’appelle « el general » au début du roman, appellation qui devient « e/ brujo »
du fait des croyances occultes du personnage, avec une variante « brujo maldito » lors de
I’exécution des putschistes et avant la chute du général. Pour sa part, Pericles dit « el
hombre » comme le souligne Haydée « mi marido nunca dice el general, ni el sefior
presidente, ni el brujo nazi, como lo llaman mi padre y sus amigos, sino que nada mas le dice
« el hombre »**>. Ce nom commun rend le président quelconque. Le pére de Haydée, grand
propriétaire terrien d’origine italienne dit « e/ brujo nazi », établissant ainsi un lien entre le
général Herndndez Martinez et Hitler. Dans les années 1930, le général fut un admirateur du
Fiihrer et de Mussolini et d’ailleurs « habia diseiiado un plan para el abastecimiento de
submarinos japoneses en la playa de Mizata y otro plan para el desembarco de tropas
Jjaponeses en California [...]. Todo el mundo sabia entonces de las simpatias del general con
los alemanes y los japoneses, y sobre todo esos planes de apoyo »**°. Castellanos Moya
souhaite mettre en relief le role du général Herndndez Martinez dans 1’une des phases les plus
importantes de la Seconde Guerre mondiale, en 1’occurrence la Guerre du Pacifique™’. C’est
en effet la politique expansionniste du Japon Impérial désireux de remplacer les Etats-Unis
comme puissance dominante dans le Pacifique, qui conduisit ceux-ci a entrer dans le conflit.
Soulignons que les pays d’Amérique centrale, bien situés dans le Pacifique, constituaient ainsi
des points stratégiques pendant la Seconde Guerre Mondiale, et que ce n’est qu’apres
I’attaque de Pearl Harbour que le Salvador, comme la plupart des pays d’Amérique latine,
entra en guerre aux cOtés des Alliés.

Le général n’a pas seulement aidé les Japonais pendant la guerre, il est aussi le
responsable du coup d’Etat qui a chassé le président Araujo du pouvoir mais il est surtout
l'auteur du massacre des indigénes en 1931, un mois aprés le coup d’Etat. Chelon, le narrateur
de la deuxiéme partie du roman se souvient que « Apenas habia pasado un mes del golpe

cuando estallo la insurreccion campesina encabazada por los comunistas. Aquello fue el

35 Ibid., p. 18.

38 Tirana memoria, p. 24.

337 La Guerre du Pacifique (1941-1945) est un conflit armé qui a opposé I’empire du Japon aux Etats-Unis
d’Amérique et a leurs alliés. Elle commenca avec le bombardement de la flotte américaine de Pearl Harbour
dans le Pacifique par les troupes japonaises, méme si I’origine du conflit remonte a 1’invasion de la Mandchourie
en 1931. En 1937, le Japon langa une offensive contre la Chine et c’est le début de la Seconde Guerre mondiale
en Asie. En 1940, le pays signa une alliance avec 1’Allemagne et 1’Italie formant ainsi ce que ’on appelle les
forces de I’« Axe ».
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caos. En la capital vivimos la zozobra, pero en la zona occidental del pais fue peor. [...] La
respuesta del Gobierno fue enérgica. Hubo masacre y fusilamiento de dirigentes »*>".

Pour sa part, Clemen Aragdn, I'un des personnages les plus fougueux du roman
nomme le général Hernandez Martinez « dictadorzuelo de mierda »**°. Ce personnage, a
I’exception du pere de Haydée qui dit trés rarement « dictador » quand il parle du général,
rajoute le suffixe diminutif « -zuelo » pour montrer tout le mépris qu’il a pour lui, le mot
« mierda » le réduisant a de I’excrément. Le choix de ne pas donner sa vraie identité¢ au
général, c’est- a dire de ne pas lui donner son nom propre, n’est pas anodin. En effet, méme si
un nom propre permet d’identifier le personnage et de le reconnaitre de fagon claire, il ne
permet pas de I’individualiser, c’est un signe incomplet. En décidant de donner au général
Maximiliano Hernandez Martinez, des noms communs en guise de surnoms, 1’auteur lui
assigne des propriétés et une signification. Ces surnoms caractérisent donc plus fortement le
général que ne le ferait son simple nom car, comme le disent Pierre Glaudes et Yves Reuter,

ils jouent le role d’un commentaire métalinguistique qui explique ce personnage, tout en le

singularisant.

b) Animalisation

La plupart du temps, Haydée nomme le personnage « el general »; a deux reprises, elle

30 Méme si ’animalisation du général est rare, nous souhaitons la

I’appelle «la bestia »
souligner dans la mesure ou elle intervient & des moments clés du roman, en 1’occurrence au
moment du coup d’Etat lorsque Clemen annonce a sa mére que « fodos los esfuerzos estdn
concentrados en asaltar el Palacio Negro, donde se refugia el general, que primero deben
acabar con la bestia en su guarida y después habra tiempo para ir a la Penitenciaria
[...]»"*". Pendant le coup d’Etat, la Police fut le seul corps encore fidéle au général. La
métaphore montre la quasi solitude dans laquelle se trouvait le général. Le mot « bestia »
apparait encore quelques pages plus loin aprés I’échec du coup d’Etat et au moment des
condamnations a mort des putschistes quand Haydée affirme que « también condenaron a

muerte a Jimmy, al doctor Romero, a don Agustin Alfaro y a muchos mas que han logrado

huir, incluido el doctor Mario Calvo, hermano de Tito y de Marcelino. La bestia reclama

3% Tirana memoria, pp. 320-321.

39 Ibid., p. 18.

%0 Cette expression est utilisée par Haydée dans le roman p. 51 et p. 118.
' Tirana memoria, p. 51.
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toda la sangre »***. Cette deuxiéme animalisation du général intervient au moment ou
I’animal politique est prét a tuer. La menace permanente que représente le général est
confirmée lorsqu’il recoit la délégation de médecins venue lui porter un mémorandum dans
lequel ils exigent la suspension des condamnations & mort et une amnistie. Le docteur Macias

raconte a Haydée leur entretien et celle-ci affirme

[...] el brujo los hizo esperar una hora, luego los recibio con frialdad en su despacho, los
ordeno que permanecieran de pie y guardaran silencio, tomo de su escritorio el,
memorandum que unos minutos antes le habian tenido que entregar a su secretario
particular y, sin decir nada, lo alzo como si fuera una cochinada, le pego fuego con un
fosporo y lo lanzo al suelo frente a ellos. « La traicion en este pais es castigada,
sefiores », les dijo con tono amenazante. « Ninguna cobardia le puede poner condiciones
a mi gobierno y si ustedes no cumplen su juramento como médicos, lo pagaran, les
advirtio antes de ordenarles que se retiraran, sin permitirles pronunciar una sola
palabra. Cuando salieron a la calle les temblaba todo el cuerpo, uno de ellos estuvo a
punto de sufrir un vahido, y el doctor Macias decidio renunciar de inmediato a la
direccion del hospital [...].*

C’est, en quelque sorte, le jeu de ce que Castellanos Moya nomme « el cadaver es el
mensaje » . La férocité du général atteint son paroxysme lors des tortures de certains
putchistes. Si celle de don Jorge (Jorge Pinto) fut particulierement atroce et figure dans
plusieurs ouvrages d’histoire™® consacrés a cette période, celle de Victor Manuel Marin,
abominable, est consigné par Juan Mario Castellanos dans E! Salvador 1930-1960.
Antecedentes histéricos de la guerra civil>*®. Haydée précise que Victor Manuel Marin « fie
torturado salvajamente, le arrancaron las ufias, los dientes y un ojo, y le quebraron piernas y
brazos, por lo que tuvieron que apoyarlo en unos potros de madera para poder fusilarlo »**'.
On souligne 1’acharnement sur ce personnage considéré comme 1’un des organisateurs du
coup d’Etat et I’un des rares civils impliqués. Ces tortures ainsi que les exécutions de certains
putschistes parmi lesquels des anciens collaborateurs comme le général Marroquin, le colonel
Tito Calvo dans la réalité comme dans le roman, sont d'autres manifestations de la bestialité et

de la férocité du régime du général.

2 Ibid., p. 118.

3 Tirana memoria, p. 286.

** Horacio CASTELLANOS MOYA, «El cadaver es el mensaje. Apuntes personales sobre literatura y
violencia », art. cit.

% Patricia PARKMAN, Insurreccion no violenta en El Salvador. La caida de Maximiliano Herndndez
Martinez, Biblioteca de Historia Salvadorena, 2006. Mariano Castro Moran mentionne aussi ce fait.

34 Juan Mario CASTELLANOS, El Salvador 1930-1960. Antecedentes histéricos de la guerra civil, Direccion

de Publicaciones e Impresos, San Salvador, 2002, p. 156.
7 Tirana memoria, p. 151.
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c) Démythification

L’ascension rapide au sein de I’armée et la prise du pouvoir grace & un coup d’Etat
montrent la volonté de ce personnage historique de prendre le commandement supréme. Il est
I’autorité supréme « todopoderoso » et peut ne pas respecter pas les lois : I’avocat de Pericles
explique ainsi 2 Haydée « con este brujo la ley vale un carajo »** et qu’il décide de changer
la Constitution a sa guise afin de se maintenir en place. Par ailleurs, il exige qu’on 1’appelle
« maestro »*. Sa fonction de général et surtout celle de président de la République, qui est
constitutionnellement mythifiée selon les propos de Franck Moderne®™, fait de lui une figure
hors du commun. Ce dernier ajoute que « L’exaltation du mythe de la Constitution et, a
I’intérieur de la Constitution, 1’exaltation du 'mythe de I’exécutif présidentiel' ont
mécaniquement ¢levé la présidence au rang de figure clé des régimes politiques sud-
américains ». C’est précisément cette figure que Castellanos Moya s’emploie a démythifier.

La démythification du général Herndndez Martinez peut étre appréhendée a trois
niveaux : personnel, institutionnel et international. C’est d’abord Pericles qui désavoue le

1
31 est devenu I’'un de ses

général, lui qui était jadis « secretario particular del hombre »’
opposants farouches. I le critique ouvertement dans le Diario Latino.

L’oligarchie qui avait soutenu le général dans sa prise du pouvoir parce qu'il leur
garantissait la défense de leurs intéréts s’opposent également au général et 1'abandonnent.
Ainsi en est-il des producteurs de café, représentés par Agustin Alfaro™?, « el lider de los
cafetaleros y banqueros »*>°. Haydée explique ainsi que son pére « volvié a vociferar contra
el aumento en el impuesto a las exportaciones de café, un tema que le saca completamente de
sus casillas »*>*. Ce sont ensuite les militaires qui désapprouvent le général. Selon Mariano
Castro Moran, le retard du paiement de leurs salaires ainsi que leur difficile acces aux grades

supérieurs ont été les principales causes de leur implication dans le coup d’Etat. L historienne

Patricia Parkman indique que

¥ Tirana memoria, p. 32.

* Ibid., p. 29.

3%0 Franck MODERNE, « Les avatars du presidentialisme dans les Etats latino-américains », in Pouvoirs 3/2001
(n° 98), p. 63-87, sur www.cairn.info/revue-pouvoirs-2001-page-63.htm.

3! Tirana memoria, p.40.

332 Ce personnage historique a été selon Mariano Castro Morén : « [...] una de las principales personas que jugd
un papel muy importante en la conspiracion realizada para llevar a cabo un golpe de Estado que derrocara al
régimen del Gral. Herndndez Martinez. [...] se desemperio por algun tiempo, en dicho régimen, como
Presidente de la Corte de Cuentas de la Republica, y era muy amigo del Genaral [...] », p. 106.

3 Tirana memoria, p. 24.

34 Ibid., p. 26.
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Los ascensos supustamente dependian de « la politica y no del mérito o la antigiiedad »,
[...] Mas aun, los bajos salarios de los oficiales jovenes dieron lugar a un descontento
cronico. El cuerpo de oficiales se transformo entonces en un grupo que se consideraba
mayormente marginado del sistema [...]>

Haydée ne manque pas de souligner cet aspect dans son journal. Elle parle de
« rumores sobre un gran descontento entre los oficiales jovenes del ejército por los bajos

salarios »>°.

Enfin le plus grand désaveu vient des voisins du Nord. En effet, les Etats-Unis qui
avaient longtemps soutenu le général Maximiliano Hernidndez Martinez, garant de
I’anticommunisme, cesseérent de le soutenir car, selon Gilberto Aguilar Avilés, « la embajada
americana reunié evidencias de que la oposicion era mds fuerte y mejor organizada »> '

Tous ces désaveux construisent un général Herndndez Martinez en position de
faiblesse. Celle-ci se lit dans la fagon qu'ont les personnages du roman a contourner les
mesures qu’il prend, comme par exemple celle qui interdit le contact entre les militaires et les
civils d’ou I’étonnement de Haydée lorsqu’elle surprend Maiita Loucel et Jimmy qui

’ . .. 358
« hablaban en francés, en voz baja, sigilosos »

. Et de surcroit « [...] a Mariita se le conoce
por sus posiciones contrarias al general, en tanto que Jimmy es capitan del Regimiento de
Caballeria »*°. Comme 1’explique le colonel Mariano Castro Moran « Ya desde fines de
1943 se apreciaba el malestar general y por supuesto, rumores de conspiracion, aunque la
censura y el espionaje oficial hacian muy dificil realizar contactos entre algunos civiles y
militares descontentos con el régimen »*°.

La crainte du général est explicitée dans le roman et la diariste la souligne
régulierement. Ainsi y voit-elle une explication a I’emprisonnement de son mari Pericles. Elle
affirme « Yo intui que el general padecia otro enojo, otro miedo »*°', et plus loin «la

362

decision de tratar con mayor rigor a Pericles procedia expresamente de arriba™", [...] se ve

3% patricia PARKMAN, op. cit., p. 73.

38 Tirana memoria, p. 26.

37 Gilberto AGUILAR AVILES, « Nota introductoria », in Patricia Parkman, op. cit., p. 13.
8 Tirana memoria, p. 25.

9 Idem.

3% Mariano CASTRO MORAN, op. cit., p. 109.

' Tirana memoria p. 15.

3% Idem.
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. . 363 . .

que el hombre tiene ahora mucho miedo » ™, et Pericles lui confie que « el hombre » « se

: 4
siente cercado y desconfia de todos »***.

Malgré tous ces désaveux, le général Herndndez Martinez peut tout de méme compter

sur un cercle de fideles qui I’entourent.

B - Les collaborateurs du général

Dans le roman, les collaborateurs du général sont nombreux, du haut gradé au plus
petit, du personnage historique au personnage fictif. Selon leurs actions et leur importance
historique, nous en avons sélectionné trois. Il s’agit des personnages les plus proches du
général, ceux qui font exécuter ses ordres et parlent en son nom. Ils sont en quelque sorte des

« ombres » du général Hernandez Martinez.

a) Le colonel Rudecindo Monterrosa

Le colonel Rudecindo Monterrosa, chef de la Police, est le premier personnage du
cercle du général avec lequel le lecteur prend contact (p. 15). Premier interlocuteur de
Haydée, il est la « premiére voix » du général. Il s’agit aussi de I’un des rares personnages qui
bénéficie d'indications biographiques. En effet, comme le dit Haydée, « es un militar de
origen humilde, como el general, y con mala fama »*®. 1l n’est donc pas étonnant que
Monterrosa soit considéré comme le second du général. Il est 'un de ceux qui peuvent lui
parler personnellement®®. Contrairement au général, le colonel Monterrosa est nommé par
son nom propre, puisqu’il s’appelle aussi dans la réalit¢ Rudecindo Monterrosa. Le lecteur
peut donc aisément I’identifier dans le hors texte.

Si les ouvrages d’histoire que nous avons pu consulter ne donnaient pas d'
informations permettant de caractériser ce personnage historique, Castellanos Moya a lui
recours a divers adjectifs qui viennent qualifier le personnage et donner des informations sur

ses actes et sur sa condition. Le colonel Monterrosa est représenté comme un « lache »**’, qui

363 Ibid., p. 16.
364 Ibid., p. 18.
3% Ibid., p. 28.
3% 1bid., p. 28.
%7 Ibid., p. 37.
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368 Le choix

exécute des ordres injustes comme le transfert de Pericles au Centre Pénitentiaire
du discours direct répond a la volonté de I’auteur de mettre en relief la soumission de ce
personnage, confirmée par I’utilisation du verbe ordenar. Par ailleurs, il crée I’illusion de
I’objectivité puisque Haydée rapporte les paroles du colonel Monterrosa telles qu’elles lui ont
été dites.

Le choix de faire du colonel Monterrosa 1’'un des personnages les plus proches du
général dans le roman semble en accord avec la réalité, selon les données historiographiques.

Sa fonction est de renvoyer au role que la police a joué dans 1’échec de la tentative du coup

d’Etat.

b) Le colonel Eugenio Palma

C’est grace au transfert de Pericles au Centre Pénitentiaire que le lecteur fait la
connaissance du colonel Eugenio Palma, directeur de ce Centre, et c’est avec lui que Haydée
doit s’entretenir dorénavant. Comme le colonel Monterrosa, le colonel Eugenio Palma est
nomm¢é et est donc clairement identifiable dans le hors texte’®. Cependant contrairement a
Monterrosa, Palma n’a que son nom et son titre «se llama Eugenio Palma; es un
coronel »*'°. L’évocation du colonel Palma dans le journal est généralement suivie de sa
fonction (director de la Penitenciaria) comme si la narratrice ne voulait pas détacher ce
personnage de cet espace d’enfermement et de torture. Les commentaires de la diariste
viennent compléter ce manque. Ainsi apprend-on que Palma est « feo como un pecado »*'' :
cette caractérisation émanant d’un des personnages les plus pieux du roman est révélatrice des
relations qu’ils entretiennent. Haydée ajoute « me recibié con la cortesia del zafio »>'*
mettant ainsi un aspect peu flatteur du caractere de ce personnage. Cet aspect est confirmé par
les difficultés qu’a Haydée pour rencontrer le colonel Palma afin qu’il I’autorise a voir son
mari. Malgré ses messages téléphoniques au colonel Palma, Haydée affirme que « su mujer
dijo por teléfono que el coronel habia salido desde madrugada, que ella le habia dado mi

mensaje pero él no habia dejado ninguna respusta »'"° et comme le dit la propre femme du

3% Idem.

3% Nous n’avons pas trouvé de données biographiques spécifiques sur ce personnage.
7 Tirana memoria, p. 38.

M Idem.

72 Idem.

3 Ibid., 47.
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. N ;374
colonel « Usted ya sabe cémo son estos hombres, doiia Haydée »°’

. Il est important de
constater le changement d’attitude du colonel Palma. En effet, alors qu’il recevait Haydée
«con la cortesia del zafio » en présence de la mere de Periclés, il fait preuve de respect
puisqu’il la « saludé con reverencia »’">. 1l faut rappeler que cette derniére est la femme de
I’un des bras droits du général Hernandez Martinez, c’est pour cela que Haydée souligne plus
loin « [...] En el porton de salida, con la misma falsa obsequiosidad, el coronel Palma envio
un saludo respectuoso a mi suegro y también a mis ' sefiores padres' como si en verdad los
conociera »''°.

Au fil du roman, le lecteur remarque un autre changement chez le colonel Palma. En
effet, son arrogance et sa confiance en lui laissent place a la peur. Ainsi, selon Haydée apres
un appel téléphonique au colonel Palma, « en vez de prepotencia, que era lo que esperaba,
tuve la impresion de que Palma tenia miedo ». En effet, « entre los oficiales del ejército
cunde el desconcierto, el temor, la sospecha, porque mas de los que uno imagina estaban
enterados o involucrados en el golpe »' .

Les liens étroits qui unissent tous ces personnages remontent au coup d’Etat qui a
permis 1’ascension au pouvoir du général Hernandez Martinez. Ils partagent la méme
idéologie et vouent le méme respect au général, c’est ce qui explique par ailleurs
I’indifférence de Licha et de son époux le colonel Mariano Aragon lors de I’emprisonnement
de leur fils Pericles, contrairement a Haydée qui soutient son mari dans son opposition. Méme

si les données historiques sur ce personnge ont été minimes, il est 1'une des pieces du

dispositif utilisé par 'auteur pour reconstituer la période du Martinato.

c) Le général Chaquetilla Calderdn

Le général Chaquetilla Calderdn, de son vrai nom José Tomas Calderon, est 'un des
personnages historiques qui a le plus marqué I’histoire salvadorienne de la premicre moiti¢ du
XX siécle. En effet, le général Tomas Calderon, comme 1’indique Haydée est un ex-ministre,
il est aussi le chef militaire qui a jadis étouffé le soulévement communiste de janvier 19327,

I1 est ainsi donné comme 1’auteur du télégramme qui disait « Hasta ese momento llevo mas de

374 Idem.

37 Ibid., p. 103.
376 Idem.

77 Ibid., p. 120.
7 Ibid., p. 40.
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4000 comunistas liquidados »*". La présence de ce personnage dans le roman est trés
révélatrice de I’intention de I’auteur d’aborder I’histoire salvadorienne dans ses détails les
plus sanguinaires.

C’est précisément parce que le général Calderon « fue el jefe militar encargado de
sofocar el levantamiento communista de enero de 1932 en toda la zona del volcan »**° que le
pére de Haydée le tient en grande considération®™'. C’est en effet, dans cette région, que se
situe la propriété de la famille. Cette considération pour un personnage historique aussi
controversé exprime la puissance des liens existants entre 1’oligarchie terrienne et I’armée au
Salvador. Sollicités a partir du début du XX° siécle par I’oligarchie terrienne, les militaires se
sont trés vite focalisés sur la sécurisation des intéréts et des biens de ces derniers contre les
risques de ce qui était alors qualifié de « subversion ».

Le général Calderon déteste Pericles car «en la época del levantamiento, cuando
Pericles era secretario del 'hombre' expreso su reserva ante los excesos de crueldad
cometidos contra los indigenas por el tal Chaquetilla »*. Ce surnom donne a penser que le
personnage devait étre vétu d’une veste treés courte, objet de moqueries. Par ailleurs, il est
important de noter que contrairement aux deux personnages analysés précédemment, Haydée
ne nomme pas le général Tomds par son nom au long du roman, mais seulement au moment
de son introduction. Elle le présente et n’éprouve plus le besoin de donner son titre, sa
fonction ni méme son nom comme avec les deux premiers collaborateurs du général
Hernandez Martinez, comme si la seule information sur « los sucesos de crueldad cometidos
contra los indigenas » résumait le personnage, raison pour laquelle elle le nomme « e/ tal

Chagquetilla ».

Les collaborateurs du général Hernandez Martinez, principalement des militaires, lui
sont totalement soumis. Ils le représentent physiquement, obéissent a ses ordres, torturent et

tuent en son nom. En un mot, ils sont aux ordres.

7 Ibid., p. 89.
¥ 1bid., p. 40.
381 1dem.
382 1dem.
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C - Les intellectuels

En Amérique latine comme dans la majorité des pays dits « en développement », les
intellectuels représentent un des groupes sociaux importants.*®® Ils sont souvent au premier
plan de I’action sociale, préts a dénoncer telle ou telle injustice. Il s’agit la plupart du temps
de la figure de I’intellectuel « de gauche » qui s’est érigé contre ces injustices et comme
défenseur des plus démunis. Mais qui sont exactement les intellectuels ? Nous donnerons une
définition breéve, assez commune pour souligner quelques traits qui distinguent I’intellectuel
de celui qui ne I’est pas, son rdle ainsi que sa fonction.

Le terme est apparu en France dans le cadre de I’affaire Dreyfus; il peut étre employé
par des hommes qui veulent tourner en dérision la prétention des « intellectuels » a intervenir,

en tant que tels, dans le domaine politique***

. L’intellectuel peut étre défini par sa profession.
En effet, la définition la plus large et la plus commune de ’intellectuel : tout titulaire d’un
diplome d’enseignement un tant soit peu spécialisé, est un intellectuel. Louis Bodin et Jean
Touchard précisent que cette définition vaut pour les pays « en développement », car selon les
auteurs, le terme ne recouvre pas la méme réalité dans un pays comme le Pakistan et dans un
pays comme la Grande-Bretagne™™.

La culture peut aussi €tre un trait qui permet de distinguer un intellectuel. Le

sociologue Seymour Martin Lipset distingue parmi les intellectuels ceux qui créent la culture,

ceux qui la diffusent et ceux qui la consomment.

Nous considérons comme intellectuels, écrit-il, tous ceux qui créent, distribuent et
mettent en ceuvre la culture - cet univers des symboles, comprenant [’art, la science et la
religion. A I’intérieur de ce groupe, deux niveaux principaux peuvent étre distingués :
tout d’abord un noyau, formé de créateurs de culture - savants, artistes, philosophes,
auteurs, quelques directeurs de journaux, quelques journalistes ; en second lieu, viennent
ceux qui distribuent ce que d’autres créent- exécutants des divers arts, la plupart des
enseignants, la plupart des journalistes. Un groupe périphérique se compose de ceux qui
mettent en ceuvre la culture en tant qu’elle s’intégre a leur métier- membres de
professions libérales tels que médecins ou avocats®*’.

3% Carlos ALTAMIRANO, Para un programa de historia intelectual, Buenos Aires, Siglo veintiuno editores,
2005.

¥ Louis BODIN et Jean TOUCHARD, Définitions, statistiques et problémes. In Revue francaise de science
politique, 9° année, n° 4, 1959. pp 835-859. Sur www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/rfsp _0035-
2950 1959 num 9 4 403028.

5 0p. cit., p. 841.

386 Seymour MARTIN LIPSET, « American intellectuals : their politics and status », Daedalus. Journal of the

American academy of arts and sciences, été 1959, pp. 460-486. Cité par Louis Bodin et Jean Touchard, op. cit.
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L’intellectuel joue un rdle trés important dans les pays dit « en développement ».
Selon Foucault, pendant longtemps, I’intellectuel « de gauche » a pris la parole et s’est vu
reconnaitre le droit de parler en tant que maitre de vérité et de justice™ .

En Amérique latine ou en Afrique par exemple, cet intellectuel qu’il soit scientifique,
homme de lettres ou artiste, a joué un role déterminant. Ainsi, dans leur histoire de la
littérature hispano-américaine, Claude Cymerman et Claude Fell soulignent que I’histoire de

I’ Amérique latine s’est faite grace a ces intellectuels®™®

, qui ont trés souvent été les premieres
victimes des régimes autoritaires mis en place dans les années 1970. Beaucoup partirent en
exil ; d’autres disparurent comme Haroldo Conti et Rodolfo Walsh en Argentine ; d’autres
furent victimes de réglements de comptes entre factions rivales ou de leur propre camp et
c’est le cas de Roque Dalton en 1975. Quelques-uns connurent la prison et la torture, et pour
ceux qui firent le choix de rester dans leur pays, ils furent censurés ou se sont auto-
censurés®™. Dans ces pays, I’écrivain s’est fait porteur de I’étendard des « sans voix » face
aux régimes autoritaires répétés sur le continent. C’est donc un réle civique que peut choisir
de jouer ce dernier du fait de son statut, d’ou ses liens étroits avec la politique. Sergio
Ramirez au Nicaragua a ét¢ a la téte des Douze, un groupe d’artistes et d’intellectuels qui
s’opposait au gouvernement d’ Anastasio Somoza. Il fut aussi vice-président du gouvernement
sandiniste en 1984. Pour sa part, Mario Vargas Llosa qui a participé a la campagne
présidentielle au Pérou en 1990°*, avait affirmé vingt ans auparavant, lors de son discours de

réception pour le prix littéraire Romulo Gallegos a Caracas en 1967 :

La literatura es fuego, [...] ella significa inconformismo y rebelion, [...] la razon del ser
del escritor es la protesta, la contradiccion y la critica. [...] La vocacion literaria nace
del desacuerdo de un hombre con el mundo, de la intuicion de deficiencias, vacios y
escorias a su alrededor. La literatura es una forma de insurreccion permanente y ella no
admite las camisas de fuerza. Todas las tentativas destinadas a doblegar su naturaleza
airada, discola, fracasardn. La literatura puede morir pero no serd nunca conformista.”’

L’intervention de I’intellectuel dans la vie politique, ses relations avec le pouvoir ainsi
que son accession aux responsabilités de I’Etat sont un élément-clé pour la compréhension de

I’histoire du continent. Nous avons sélectionné quelques personnages historiques intellectuels

387 Citeé par Le Monde diplomatique, Guerre des idées, « Le role de I'intellectuel : extraits », mai 2006, sur
http://www.monde-diplomatique.fr/2006/05/A/13489.

3% Claude CYMERMAN et Claude FELL, op. cit. p. 16.

¥ Ibid., pp. 16-17.

3% 1bid., p. 13.

! Mario VARGAS LLOSA, «La literatura es fuego », discours prononcé lors de la réception du Prix
International du Roman Rémulo Gallegos le 4 aolt 1967. Texte rapporté par Marisa E. Martinez Pérsico, sur El
portal de la literatura en espaiiol, www.literaterra.com/, consulté le 18 mars 2015.
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fictionnalisés par Castellanos Moya dans son ceuvre afin de comprendre le réle qu’ils ont joué
et I'impact qu’ils ont eu dans la société salvadorienne. Nous avons sélectionné ces
intellectuels sur deux critéres : leur role dans I’histoire, et la place que leur accorde

Castellanos Moya dans son ceuvre.

a) Le docteur Arturo Romero

Le docteur Arturo Romero est I’un des intellectuels salvadoriens qui ont joué un réle
trés important face a la dictature du général Maximiliano Hernandez Martinez. Ce médecin
formé a Paris revint au Salvador au milieu de 1’année 1935, selon ce que rapporte Mariano
Castro Moran, et devint ’'un des personnages historiques les plus importants de la période
pour son opposition au général. A la téte d’un groupe nommé Action Démocratique, il fut la
téte pensante du mouvement révolutionnaire qui conduisit a la chute de Maximiliano
Hernandez Martinez.

Dans Tirana memoria, le docteur Arturo Romero est représenté comme le « leader
civil » du coup d’Etat ; il est introduit dans le roman d’une maniére assez inattendue. C’est
lors d’une discussion entre Haydée et ses amies que le lecteur fait sa connaissance. Outre son
engagement politique, le lecteur apprend que «es un ginecologo muy educado, suave,
graduado en Paris, y se perfila como el lider de la oposicion al general »°*. Ces données
biographiques sur le personnage sont essentielles pour mieux comprendre ses positions
idéologiques. Il s’agit d’un intellectuel formé a Paris. Dans le roman, nous n’avons pas le date
de son arrivée en France ni celle de son retour dans son pays, mais selon 1’ouvrage de
Mariano Castro Moran, comme nous ’avons dit plus haut, c’est au milieu de 1’année 1935
que le docteur Romero rentre au Salvador. Cette information est utile pour comprendre le
contexte de son retour. Si nous situons le s¢jour du docteur Romero en France dans les années
1926-1935, nous constatons que le personnage a ét¢ formé dans un pays qui a souffert de la
guerre, avec une grande instabilité gouvernementale et de grandes divisions politiques entre la
gauche socialiste, le Parti communiste, la droite et le parti radical au centre. C’est donc dans
un pays ou chacun est libre d’exprimer ses opinions, ses idées que le docteur se forme. Les
années 1930 marquent aussi le retour des nationalismes tant en Europe qu’en Amérique du
Sud ou en Asie, ainsi qu’un développement des idéologies totalitaires qu’elles soient de droite

(fascisme, nazisme) ou de gauche (communisme). Tout cela a pu d’une maniere ou d’une

392 . .
Tirana memoria, p. 29.
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autre influencer la pensée du docteur Romero qui, de retour dans son pays, a éprouvé le
besoin et la nécessité de combattre la dictature du général Herndndez Martinez. Il n’est donc
guere étonnant qu’il soit a la téte du groupe Action Démocratique et soit considéré par le
général comme « cabecilla comunista »*°°.

Cette entrée en scéne d’un personnage aussi important, a travers une discussion entre
femmes, peut donc échapper au lecteur qui de prime a bord, et au vu du grand nombre de
personnages évoqués tant historiques que fictifs, peut ne lui accorder qu'une importance
réduite d’autant plus qu’au fil de la lecture, le personnage n’est que peu évoqué. En effet,
apres cette entrée en scene en date du 28 mars, le docteur Romero est évoqué a nouveau le
dimanche des Rameaux, le 2 avril, qui correspond a la date du coup d’Etat’”*. Si Haydée
rapporte longuement les paroles de son fils Clemen qui annonce le coup d’Etat a la radio, elle
n’en fait pas de méme pour le docteur Romero dont les paroles sont résumées dans la phrase
« las palabras estelares estaban a cargo del doctor Romero »**>. Ce n’est que quelques pages

plus loin que la narratrice retranscrit des paroles prononcées par le docteur Romero lorsque

cette derniére affirme

El doctor Romero, a quien han proclamado lider civil del golpe, anuncio por la radio que
las fuerzas contrarias al general cesaran los ataques durante la noche, a fin de evitar
mas victimas inocentes ; hizo un llamado a la poblacion para que sume al movimiento

democratico ; confirmo que el general Marroqui y el colonel Tito Calvo, medio

. . 7e, 396
hermanos y desafectos a mi marido, encabezan la asonada militar .

De tout le roman, il s’agit 1a des seules phrases dites par le leader du mouvement lors
de cette tentative, puisque le lendemain le coup d’Etat échoue et que le docteur Romero
disparait pour réapparaitre plus de deux semaines apres « capturado por la patrulla de
campesinos en la zona oriental del pais, muy cerca de la frontera con Honduras »°". Cette
disparition rapide de la scéne de celui qui a été représenté au début du roman comme le
« leader du coup d’Etat » et qualifié dans les ouvrages d’histoire de « hombre simbolo de la
revolucion del 2 de abril de 1944 »*®, tend & réduire son impact dans le mouvement, a
I’inverse d’autres personnages comme les collaborateurs de Hernandez Martinez ou encore

des personnages fictifs comme Clemen. Cette représentation du personnage est assez curieuse

3% Ibid., p. 181.
3% Ibid., p. 46.
3% Ibid., p. 48.
396 .
Ibid., p. 52.
7 Ibid., p. 182.
3% Mariano CASTRO MORAN, op. cit., p. 107.
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car le lecteur ne sait pas ce qu’il advient du docteur a la fin du roman. Il disparait aussi

soudainement qu’il est apparu, alors que Castro Moran affirme

En cuanto al lider civil del movimiento insurreccional, Dr. Arturo Romero, su huida fue
una verdadera odisea, heroica, dramatica y al mismo tiempo milagrosa. A eso de las
15 :00 horas del dia 3 de abril, los rebeldes [...] huyeron perseguidos por tropas del
gobierno. El Dr. Romero se encaminé al Segundo Regimiento de Infanteria, en donde el
Tte. Alfonso Marin le hizo ver que no era conveniente la presencia de civiles en el
interior del cuartel [...] en vista de ello, un amigo del Dr. Romero, el abogado René
Padilla y Velasco, le ofrecio refugiarlo en su casa. |...] Tres dias después, disfrazado de
vendedor de ganado, se trasladé a la finca Potosi [...]""

Le choix de I’auteur de ne pas fictionnaliser ces aspects « héroiques » du docteur Romero fait
de lui une sorte de « mini-héros » et un personnage secondaire, tandis que d'autres
personnages fictifs ainsi que les « masses » (étudiants, associations de femmes, etc.) prennent
le pas sur cette figure singuliére, construisant une vision de l'histoire qui ne privilégie pas

l'individu. Toutefois, une figure émerge, cas emblématique de I'engagement des intellectuels.

b) Roque Dalton (1935-1975)

Roque Dalton est I'un des intellectuels qui hantent 1’ceuvre de Castellanos Moya. Ce
pocte a toujours suscité un grand intérét car I’évoquer, c’est parler du Salvador des années
1970 avec ses luttes armées et les aspirations de toute une génération. N¢é a San Salvador en
1935, Roque Dalton a été¢ formé au college Jésuite de San Salvador puis dans différentes
universités du continent au Salvador, au Mexique et au Chili. En 1956, il fonde le Cercle
littéraire universitaire en collaboration avec le guatémalteque Otto René Castillo; des poétes
salvadoriens comme Tirso Canales, José Roberto Cea et Manlio Argueta participent a cette
initiative. Il est des lors considéré comme une des voix les plus influentes de la « Génération
engagée ». La méme année, il publie ses premieres ceuvres poétiques et entre 1956 et 1959, il
obtient plusieurs fois le prix Centraméricain de poésie. Parallelement, il adhere au Parti
Communiste salvadorien en 1957 et sé¢journe en Union soviétique. Cette adhésion lui vaut la
prison a plusieurs reprises et méme une condamnation a mort a laquelle il échappa de justesse.
I1 part pour un long exil qui a duré de longues années, d’abord au Mexique, puis a Cuba et

enfin en Europe*”. Il voyage également en Corée du Nord, a Prague et au Vietnam. Ces

399 17 .

Ibid., p.164.
% Nous tirons ces informations de Dante BARRIENTOS TECUN dans, Amérique centrale : étude de la poésie
contemporaine. L’horreur et [espoir, op. cit. pp.219-226, et de Ilarticle de Inmaculada MARTIN
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voyages donnent & son ceuvre une reconnaissance internationale qui culmine avec le prix
Casa de las Américas en 1969 pour Tabernas y otros lugares. D’autres ouvrages poétiques
parmi lesquels EI mar (1962), El turno del ofendido (1962) Los testimonios (1964), Los
pequernios infiernos (1970), et Las historias prohibidas del Pulgarcito (1974) ainsi que
Pobrecito poeta que era yo (1976 a titre posthume) constituent aujourd’hui de véritables
sources pour I’histoire salvadorienne.

Pour sa part, Castellanos Moya pense que « Dalton es, ha sido y seguira siendo el
escritor mas importante de El Salvador »*'. Selon Dante Barrientos Tecun, il est I'un des
poctes les plus célébres de 1I’Amérique Centrale par son activité militante et sa poésie
révolutionnaire. Il ajoute que le poéte a une personnalité politique et poétique indivisible**,
ce qui lui a d’ailleurs valu des représailles et lui a, au final, coité la vie. En effet, Roque

Dalton a été accusé d’étre un agent de la CIA par ses compagnons de I’'ERP**

, organisation
qu’il intégre en 1973 avant d’étre exécuté le 10 mai 1975. Un désaccord sur la stratégie
révolutionnaire a adopter est a I’origine de cette fin tragique. En effet, alors que Roque Dalton
insistait sur I’importance cruciale d’une organisation des masses populaires, Alejandro Rivas
Mira, Joaquin Villalobos, Vladimir Rogel et Jorge Meléndez, qui dirigeaient alors le groupe,
militaient pour une primauté exclusive de 1’aspect militaire. L’ERP a payé pour cet assassinat
qui I’a isol¢ longtemps au sein de la gauche. Apres son premier Congres en 1977, une
« éradication du militarisme » s’est faite et un bras politique (PRS) a été créé, chargé de
constituer un front antifasciste le plus large possible*®*.

Dans I’ceuvre de Castellanos Moya, le personnage de Roque Dalton occupe une place
trés importante. S’il n’est pas fictionnalisé comme personnage actant, il y figure en tant que
« personnage fantdome », car le personnage « hante » quasiment toute 1’ceuvre de 1’auteur. En
effet, dans les romans, Roque Dalton ne fait aucune action qui pourrait lui conférer une
dimension de personnage en tant que tel : il est nommé.

Dans La diaspora, Gabriel qui est décrit comme un poéte « frustré » peut par ailleurs

étre identifi¢ comme un alter ego de I’auteur. Il est le personnage qui vit trés mal 1’assassinat

HERNANDEZ, « Roque Dalton y la generacion comprometida. Literatura e historia », in Cartaphilus, n° 6,
Revista de Investigacion y Critica Estética, 2009, pp. 129-142, sur http://revistas.um.es/cartaphilus/, consulté le
23 septembre 2013.

“lH. CASTELLANOS MOYA, « La tragedia del hereje » conférence a la Catedra Bolafio, Université Diego
Portales, Santiago de Chile le 30 juin 2010, sur www.rdarchivo.net/docs/La Tragedia del Hereje HCM.html.
2 Dante BARRIENTOS TECUN, Amérique centrale : étude de la poésie contemporaine. L horreur et [’espoir,
op. cit., pp. 217-218.

%3 Ejército Revolucionario del pueblo, était une des cinq organisations armées de la gauche révolutionnaire,
devenue en 1980 le Frente Farabundo Marti para la Liberacion Nacional.

% patricia BLEEKER MASSARD, op. cit., p. 97.
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de Roque Dalton. Sa réaction face a I’annonce de la mort du poéte est révélatrice de ce que ce
dernier représentait pour lui, car Dalton «era su paradigma nacional, el hombre que
encarnaba la sintesis de la creacion literaria y el ensayo politico, de la practica y la teoria
revolucionaria, de la bisqueda de la identidad nacional y el cosmopolitismo »** . Le
personnage est en quelque sorte orphelin. Dans cette « petite nation littéraire »selon le terme
de Pascale Casanova, Roque Dalton, poéte d’envergure internationale, représentait selon le
personnage, le « garant» d’une littérature essentiellement poétique. Sa mort précipitée
marquait la fin du « mythe » et de la thématique du poéte guérillero. D’ou les interrogations

de Gabriel

¢ como hacer crer a los alumnos, de aqui en adelante, que el escritor debia mantener un
compromiso politico, una militancia revolucionaria, tal como planteaban las tesis en
boga ? ;qué hacer ahora con el arquetipo del poeta guerrillero (como Otto René Castillo
y Javier Heraud)*™ que cae en combate con las fuerzas represivas, cuando a Dalton lo
habian asesinado sus propios comparieros ? jcomo seguir propagandizando ese ideal,
que encarnaba Dalton, de la fusion de la vanguardia artistica con la vanguardia
politica?*"’

Cette succession de phrases interrogatives illustre parfaitement 1’état
d’incompréhension et surtout de désillusion dans lequel il se trouve. Elle souléve également la
question de I’engagement des écrivains et particulierement des poctes au sein de la guérilla.
Dans El asco, lors d’une conversation entre Moya et Vega sur les €crivains centraméricains,
ce dernier affirme « se trata de escritores regulares, medianos, sin talla universal, siempre
preocupados por la ideologia que por la literatura [...]»*"". Vega souligne les liens trés
étroits entre les écrivains et la politique. Dans l'article intitulé « La guerra: un largo
paréntesis », Castellanos Moya évoque le cas du groupe de poetes auquel il appartenait et dont
la plupart, engagés au sein de la guérilla, n’avaient pour seule issue que «el tunel del
clandestinaje, el combate en las calles, la tortura y la muerte [...] ». Il ajoute « Mis amigos
va no eran los mismos : con la pistola al cinto o la Uzi en la mochila [...] la poesia quedaba
lejos o era la aventura segundo a segundo »*”, pour constater la suite de 1’assassinat de

Roque Dalton que

5 La didspora, p. 146.

% Javier Heraud (1942-1963) fut un poéte guérillero péruvien, auteur de EI rio (1960), El viaje (1961), Poema a
dos voces (1967) entre autres.

Y7 La didspora, p. 146.

% El asco, p. 86.

% Horacio CASTELLANOS MOYA, « La guerra : un largo paréntesis » in Breves palabras impidicas, op. cit.,
p. 18.
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[...] Su muerte abominable a manos de sus camaradas tendria que haber servido como
ejemplo para que los escritores salvadorefios nos alejaramos de la guerrilla — y de la
politica en general - como de la peste. Pero no fue asi, sino al contrario : los mds
importantes escritores de la generacion de Dalton (nacidos en la década de los 30)
permanecieron fieles al castrismo, apoyaron la lucha armada y uno de sus mejores
amigos, el poeta Roberto Armijo represento en Paris al mismo grupo guerrillero que
asesiné a Dalton™".

L’engagement des écrivains au sein de la guérilla peut étre percu comme 1’'une des
raisons expliquant le faible développement de la littérature dans certains pays comme le
Salvador. La mort physique ou métaphorique des écrivains signifie la mort de la littérature
dans ces espaces, ou la dictature a amené les intellectuels a se considérer pour la plupart
comme les « porte-paroles » des plus démunis, autant intellectuellement que financiérement.

Ainsi I'interlocuteur de Moya affirme-t-il dans E/ asco

[...] Roque Dalton a la par de Rubén Dario parece un fandtico comunista cuyo atributo
fue haber sido asesinato por sus propios camaradas, un fanatico comunista que escribio
alguna poesia decente pero que en su obcecacion ideologica redacto los mas
vergonzosos y horripilantes poemas filo-comunistas, un fandtico y cruzado del
comunismo cuya vida y obra estuvieron postradas con el mayor entusiasmo a los pies del
castrismo, un poeta para quien la sociedad ideal era la dictadura castrista, un zoquete
que murio en su lucha por establecer el castrismo en estas tierras asesinado por sus
propios camaradas hasta entonces castristas, me dijo Vega™'.

Vega insiste sur les liens entre Roque Dalton et le communisme, et particulierement avec le
castrisme. Dans sa formation de pocte et de révolutionnaire, la Révolution castriste a joué un
role trés important car elle a été pour la Génération Engagée le modéle a suivre. Le narrateur
qualifie ainsi Roque Dalton de fandtico, zoquete. 11 critique non seulement son engagement
1déologique, mais aussi son ceuvre poé¢tique. De prime abord, Vega peint une image du poécte
plutot négative en dénigrant son ceuvre, sa personne et son engagement, mais le personnage
de Vega tel qu’il a été construit par I’auteur, est un personnage sceptique, qui ne croit plus
aux idées révolutionnaires, d’ou cette critique acerbe.

Le pocte est aussi mentionné dans Con la congoja de la pasada tormenta. 11 s’agit
d’un recueil dans lequel un des textes intitulé « Poema de amor » a pour théme ’assassinat de
Roque Dalton. Le titre du récit rappelle d’abord un poeme du recueil Las historias prohibidas
del Pularcito (1974), qui s’intitule « Poema de amor » et aussi le poéme « Tercer poema de
amor » de Roque Dalton extrait de Poemas clandestinos (1975), que nous retrouvons en guise

d’épigraphe du récit que nous traitons.

10 Idem., p. 23.
1 1bid., p. 86.
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A quienes te digan que nuestro amor es extraordinario
porque ha nacido en circunstancias extraordinarias
diles que precisamente luchamos

para que un amor como el nuestro

(amor entre companieros de combate)

llegue a ser en El Salvador

el amor mas comun y corriente,

casi el unico

Roque Dalton, Poemas clandestinos*"

I1 s’agit d’une conversation entre deux journalistes dans un bar. Le narrateur qui n’a
pas de nom raconte a un journaliste nommé Patajo, « la verdadera historia de por qué mataron
al poeta Roque Dalton »*'*. Comme divers critiques ont pu le souligner, cette conversation
peut rappeler dans Conversacion en la Catedral de Mario Vargas Llosa, la discussion entre un
journaliste et un chauffeur nommé Ambrosio, qui lui raconte son histoire. Le récit, écrit en
forme de monologue, prétend raconter la « vraie histoire » de 1’assassinat de Roque Dalton. Il
est important de noter que le narrateur est un personnage « instable », car il est mal de « los
nervios, de la tension arterial »*'*, et qu’il est d’ailleurs sous Prozac-20, traitement donné aux
personnes dépressives. Ce déséquilibre est important car tout porte a croire dans le récit que
le poids du fait historique (I’assassinat de Roque Dalton) est a I’origine de sa santé mentale,
puisqu’il affirme « Debo cuidarme, y vos también después de escribir la historia del

415
Poeta »

. Dans le récit, I’identité réelle et la profession de ce personnage sont données des
I’annonce de I’intitulé de I’histoire. Nous savons donc qu’il s’agit du poete Roque Dalton, qui
au fil du récit devient e/ Poeta. Le narrateur substitue 1’identité réelle a sa profession de poete,
terme d’ailleurs écrit avec un « P » majuscule, qui ’essentialise comme s’il voulait insister
sur sa qualité d’écrivain par opposition a son engagement dans la guérilla. D’ailleurs selon
lui, « sonaba como uno de los poetas mds importantes de Latinoamérica »*'® ; « era un tipo
viajado, famoso, habia pasado largas temporadas en la Habana, Praga, Hanoi, Paris ; se
habia codeado de ti a ti con las lumbreras del comunismo internacional »*'’. D’ou son
incompréhension face au fait qu’il soit tombé dans le piege tendu par ses camarades, « un

, . . , .. . 418
grupusculo guerrillero formado por marxistas de folletin, fandticos y casi adolescentes »” °.

12« Poema de Amor » in Con la congoja de la pasada tormenta. Casi todos los cuentos, Tusquets, Barcelona,

2009, p. 175.
3 Ibid., p.176.
4 1bid., p. 175.
3 1bid., p. 177.
18 1bid., p. 179.
7 Ibid., p.178.
8 dem.
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En effet, le narrateur pense que « nada mas tiene que imaginarse al Poeta metido en una
conspiracion que lo rebasaba, el muy ingenuo, leninista utopico, preparado para enfrentar
las arremetidas del enemigo »*".

Le narrateur de « Poema de amor » donne au lecteur une autre version que la version
officielle, celle d’'une divergence politique en laquelle il ne voit qu’un prétexte. Pour lui, il
s’agit d’une « exclusiva mundial »*°, « para levantar polvo »**'. En effet, il y voit un

probléme de rivalité entre celui qu’il nomme e/ Choco et le Poeta qui a conduit a la mort de

ce dernier. Il s’agit de « un lio de faldas ».

Este era un gran Poeta que por andarse enamorado de la mujer equivocada le quebraron
el culo, lo difamaron como agente de la CIA infiltrado en, las filas guerrilleras. Lo
mataron sus propios camaradas por un supuesto pleito politico cuando en verdad lo que
habia de por medio era un pleito de faldas.***

Cette version est attestée dans une étude journalistique, intitulée ;Quién asesino a Roque
Dalton? Mapa de un largo silencio (2010), réalisée par deux journalistes salvadoriens, Lauri
Garcia Duenas et Javier Espinoza. Ils ont recensé plusieurs versions de I’assassinat du pocte,
qu’ils confrontent. Par ailleurs, dans un entretien Horacio Castellanos Moya affirme « [...] yo
hago unas aseveraciones desde la ficcion, pero hace falta una investigacion a fondo »**. 11
faut dire que, presque quarante ans apres, le cas reste flou : le pocte est ainsi considéré a la
fois comme héros et comme un traitre. Comme le dit Luis Alvarenga, auteur de la premicre
biographie de Roque Dalton, « El trauma de Roque Dalton fue uno de tantos traumas
nacionales a cuestas »*** Ainsi, le poéte ne hante-t-il pas seulement 1’ceuvre de Castellanos
Moya, mais toute la nation salvadorienne. Deux des personnes qui connaissent en détail les
faits sont les anciens dirigeants de ’ERP en 1975, Joaquin Villalobos et Alejandro Rivas Mira
(Sebastian Urquilla), ce dernier étant considéré comme la téte pensante de 1’organisation
révolutionnaire mais il ne sont pas disposées a donner plus d’explications. Le narrateur du
récit qui nous occupe distingue €galement deux personnages responsables de la mort de

Roque Dalton qu’il nomme el Choco et el Nene. Un troisieme personnage est nommé dans le

9 1bid., p. 181.

20 1dem.

2! Ibid., p.176.

22 « Poema de amor », p. 177.

33 Gregory ZAMBRANO, « La memoria es una tirana implacable », entretien d’Horacio Castellanos Moya, sur
www.armasyletras.uanl-mx/numeros/82-83/16.pdf.

% Luis ALVARENGA cité par Lauri Garcia Duefias et Javier Espinoza, ;Quién asesiné a Roque Dalton ?
Mapa de un largo silencio, indole, San Salvador, 2010, p. 17.
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récit, c’est la Lili. Les trois quarts du récit se focalisent principalement sur e/ Choco,

personnage auquel le pocte se serait opposé.

El tipo que lo mando matar era su jefe, el Choco le decian, un cafre, le encantaba llegar
a La Habana a pilotear aviones Mig-21 y lanchas torpederas, de la misma edad del
Poeta, viejos conocidos, un sujeto de cuidado, después de acabar con el Poeta,
desaparecio con varios millones de dolares y se hizo la cirugia plastica, pudiera estar en

cualquier lugar, alugunos dicen que vive en Australia, otros que aqui en México, o Milan

Les informations données ici par le narrateur laissent penser qu’il s’agit d’Alejandro
Rivas Mira, qui était alors a la téte de ’ERP au moment des faits; par ailleurs, le surnom
« Choco » lui était attribué, comme le confirme le journaliste Juan José Dalton fils du pocte
assassiné, dans son article «De cuando conoci al asesino de mi padre» **°. La
méconnaissance de 1’endroit exact ou se trouve el Choco est également un élément important
qui permet d’affirmer qu’il s’agit bien de Rivas Mira. En effet, aprés I’assassinat de Roque
Dalton, I’ancien chef de I’ERP a disparu et n’a plus jamais réapparu au Salvador. Selon Juan
José Dalton, fils du poéte, il serait mort en 2009 au Etats-Unis*’.

Si Alejandro Rivas Mira, alias el Choco, est désigné comme le commanditaire de
I’assassinat de Roque Dalton, il n’en est pas I’exécutant, car selon le narrateur, il s’agit de « e/

Nene »

Al Nene le temblo el pulso a la hora de disparar y el Poeta no murio con el primer tiro.
Entonces el Nene dijo que él ya habia cumplido la orden, que mejor llevaran al Poeta
con un doctor, a ver si se salvaba. Pero el Choco estaba ahi para no permitir ningun
resquicio, por eso le dijo al Nene que dejara de mariconadas y cumpliera la orden, que
rematara al Poeta, que un traidor e infiltrado no podia quedar vivo, y el Nene tuvo que
volver a disparar, rematé al Poeta que yacia herido.*

Dans ces propos du narrateur, I’exécutant dit « e/ Nene » ne peut étre clairement
identifié. Il s’agit cependant d’un personnage décrit comme un lache, un faible qui «a la
hora de dispara le temblo el pulso » devant un Roque Dalton peint dans une version qui tend
a I'héroiser. Le narrateur souligne une sorte d’acharnement sur le poéte qui ne voulait pas
mourir, en faisant une sorte de «héros», un colosse qu’il faut tuer deux fois. Ce n’est qu’a la

fin du récit que le lecteur averti peut faire une identification avec Joaquin Villalobos lorsque

425« Poema de amor », p. 177.

26 Fuan José DALTON, « De cuando conoci al asesino de mi padre », sur http://www.contrapunto.com.sv/la-
anecdota/de-cuando-conoci-al-asesino-de-mi-padre. Publié le 16 février 2013, consulté le 16 mars 2014.

27 Juan Jos¢ DALTON, «Muere el instigador del asesinato de Roque Dalton», sur
http://voces.huffingtonpost.com/contrapunto/la-muerte-del-instigador- b 3523086.html, publi¢ 29 juin 2013,
consulté le 16 mars 2014.

¥ « Poema de amor », pp. 184-185.
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le narrateur affirme « Solo que debes tener cuidado con el nene que disparo, |[...], porque aun

429 En effet, Joaquin

estd vivito y coleando en una prestigiosa universidad inglesa »
Villalobos a ensuite poursuivi ses études en Sciences Politiques a I’Université d’Oxford a
Londres. Cependant, cette information ne permet pas d’affirmer avec exactitude que
Villalobos fut bien 1’assassin de Roque Dalton. Méme si Joaquin Villalobos affirme « Yo fui
uno de los siéte miembros del tribunal que ordend la ejecucion »*°, il n’admet cependant pas

en étre ’exécutant. Les contradictions®!

de ce dernier témoin de 1’assassinat ne permettent
pas la vérité sur ce point qui reste « un largo silencio ». L’article de Juan José Dalton affirme

quasiment la méme chose

Hemos sabido por testimonios que cumpliendo ordenes de "EI Capitan", el comando
ejecutor estuvo integrado por tres personas: Rogel, quien se encargo de matar a
Armando Arteaga; mientras que Villalobos disparo contra Dalton. Meléndez superviso el
cumplimiento de las ordenes. Horas después, "El Capitan" mismo, junto con Meléndez,
asi como dos acompariantes mas, llevaron los cadaveres a un punto desconocido aun,
pero ubicable en la zona del Playon (lava del Boquerdn), donde les dieron sepultura.**

Dans La diaspora ou 1’auteur consacre le chapitre sept de la troisiéme partie au pocte, il
souligne le fait. Selon lui, « [...] 4 diferencia del caso de Ana Maria y Marcial, hasta la fecha
no se ha capturado ni juzgado a nadie por el asesinato de Dalton. Tampoco se han revelado
publicamente los nombres de los autores intelectuales y materiales del crimen, ni la forma en

que fue ultimado »**

. La mort du poéte continue de présenter des zones d'ombre.
L’identification du troisiéme personnage en lien avec 1’assassinat de Roque Dalton est
plus facile, car le jeu de mot fait par le narrateur de « Poema de amor » et les informations sur

les relations amoureuses du poete permettent de dire qu’il s’agit de Lil Milagro Ramirez.

[...] la mujer del Choco, la primera dama del grupo, Lili le decian, una intelectual,
poetisa y pianista, senbilidad de artista, una culona, la mujer del Choco, lo mejor del
Choco, del mero jefe, como debia de ser B

Comme I’affirme le narrateur, Lili était une femme poéte et révolutionnaire tout comme

Roque Dalton. Selon I’encyclopédie en ligne Wikipédia, Lil Milagro fut leader et fondatrice

29 « Poema de amor », p. 185.

9 Lauri GARCIA DUENAS et Javier ESPINOZA, ;Quién asesiné a Roque Dalton? Mapa de un largo silencio,
indole, 2010, p. 25.

! Les contradictions de Joaquin Villalobos sont explicitées par Lauri Garcia Duefias et Javier Espinaza dans
I’ouvrage que nous venons de citer, p. 23.

“2Juan José¢ DALTON, art.cit.

3 La Didspora, p. 142.

% La Didspora, p. 178.
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des premicres organisations de guérilla, elle entretenait une relation amoureuse avec
Alejandro Rivas Mira. C’est en 1975 qu’avec d’autres compagnons de lutte, elle quitta I’ERP
apreés 1’assassinat de Roque Dalton avec qui elle entretenait également une relation
amoureuse, et fonda un nouveau mouvement nommé la Résistance Nationale (RN). En 1976,
elle fut capturée par la Garde Nationale et emprisonnée secrétement. Considérée comme
disparue, elle fut assassinée en octobre 1979 dans les prisons de la Garde Nationale.

La véritable raison de 1’assassinat de Roque Dalton donnée par le narrateur, remet
donc en cause la version donnée jusque-la par les différents ouvrages d’histoire et ancrée dans
la mémoire collective. L’accusation d’agent de la CIA et d’infiltré cubain n’aurait été qu’un

prétexte pour se débarrasser d’un rival génant.

Un genio el pinche Choco ; jamas dejo entrever que la verdadera inquina, el real y
profundo odio hacia el poeta, no procedian tanto de las diferencias politicas, ni de una
probable competencia por el liderazgo, sino del simple hecho de que el Poeta le habia
cogido la Lili.*’
Et le narrateur ne manque pas de souligner la réputation d’homme a femmes du poéte auquel,
malgré un physique peu avantageux, «le encantaban las hembras, traia su fama, el muy

joyita, aunque fuera medio enano y enclenque, con la nariz espantosa, se habia tirado

cantidad de hembras buennisimas, la pura labia | .. et qui

acostumbrado a una vida rica en amistades y a la libertad sexual de La Habana, de
pronto se vio sumergido en aquellas catacumbas de San Salvador, sin mujeres, [...] no
tuvo otra alternativa que fijarse en la Lili, aunque fuera la mujer del jefe [...] un
libertino que habia vivido mas alla de los conventionalismos, que pensaba que la moral
era algo aburrido®’.

La vie amoureuse de Roque Dalton est une thématique a laquelle s’attache Horacio
Castellanos Moya. En effet, ’auteur a entrepris des recherches sur le sujet: ses articles
« Dalton : correspondancia clandestina » publiés en trois parties dont la premiere le 4
novembre 2013, la seconde le 2 décembre 2013 et le troisiéme le 2 juin 2014 dans la revue
¢lectronique lowa Literaria révelent a travers une correspondance jusque la inédite, un Roque
Dalton dans son intimité, et dans la clandestinité. La relation amoureuse avec Lil Milagro
Ramirez y est mentionnée ; d’autres relations amoureuses y figurent, notamment avec

I’actrice cubaine Miriam Lezcano, et selon Castellanos Moya :

3 Ibid., p. 182.
O 1bid., pp. 178-179.
7 Ibid., p.179.
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La razon por la cual Dalton se olvida de Miriam a partir de mayo es muy sencilla: en su
vida clandestina ha comenzado una nueva relacion sentimental con una compariera de
lucha, Lil Milagro Ramirez, una de las fundadora del ERP, once aiios menor que Dalton
y también poeta.”®

Ces propos montrent clairement I’impact qu’a eu Lil Milagro sur Roque Dalton, sa qualité
d’intellectuelle et po¢te comme Roque Dalton pouvant ainsi expliquer en partie I’attirance
pour elle au point de mettre sa vie en danger.

Nul ne sait aujourd’hui ou repose la dépouille du poete. Dans La diaspora, le narrateur
en faisant un paralléle avec les cas de Salvador Cayetano Carpio et Mélida Anaya Montes,
voit le traitement de 1’assassinat de Roque Dalton au sein de la gauche comme une injustice.

Alors que

Los restos de Ana Maria reposan en una plaza de Managua que lleva el nombre de la
dirigente ; Carpio fue enterrado en un sitio de Nicaragua conocido unicamente por su
mujer, algunos colaboradores cercanos, la jefatura sandinista y la dirreccion de las
FPL ; el lugar donde se pudrio el cuerpo de Dalton es mantenido como férreo secreto
por los jefes del ERP™’.

L’étude des intellectuels a montré que ces derniers a I’instar du docteur Romero
s’opposent au général en soutien au peuple opprimé. Elle souligne aussi le role supposé de ces
derniers dans l'action, rdle qui peut parfois se retourner contre eux-mémes comme ¢a a été le

cas de Roque Dalton.

D - Les représentants de la scéne politique

Evoquer les personnages représentant la scéne politique centraméricaine dans 1’ceuvre
de Castellanos Moya, revient non seulement a soulever la question des liens qui existent entre
I’ceuvre moyane et la politique, mais aussi le rapport de ce dernier a ce milieu. La présence de
la politique dans I’ceuvre moyane est une caractéristique fondamentale. En effet, comme nous
I’avons souligné dans la premicre partie de ce travail, Horacio Castellanos Moya a baigné tres
tot dans la vie politique.

Littérature et politique forment un bindme souvent représenté dans des ceuvres
littéraires, tant en Europe qu’en Amérique latine. Dans son discours prononceé le 10 octobre

1976, Frangois Mitterrand affirmait « la grandeur de Zola tient au fait que son ceuvre

¥ Horacio CASTELLANOS MOYA, « Dalton : correspondencia clandestina » tercera parte, 2 juin 2014, sur
http://thestudio.uiowa.edu/iowa-literaria/?p=3802.
% La Didspora, p. 142.

137


http://thestudio.uiowa.edu/iowa-literaria/?p=3802

littéraire est une ceuvre politique, méme quand il ne l’a pas voulu et que son ceuvre politique
est toujours restée littéraire »**°. Cette affirmation de I’ancien président frangais trouve un
écho a ce que pense Castellanos Moya quand il dit « mis relatos no quieren ser politicos, pero
son politicos »**.

Cette porosité des univers politique et littéraire s’est imposée en Amérique latine plus
particuliérement a partir de la deuxiéme moitié¢ du XX° siécle face aux dictatures des années
1960- 1980 et a la logique de la Doctrine de Sécurité Nationale, développée dans le contexte
de la Guerre froide. Les écrivains ont eu la conviction d’étre des acteurs de [’histoire.
Cependant, cette porosité a di tenir compte des impératifs strictement littéraires car la fiction
n’aborde jamais pour ainsi dire la politique de front. Elle a une manié¢re bien particuliére d’en

442
parler

. En effet, en ayant recours a diverses stratégies narratives telles que I’implicite et les
figures de style en tout genre, I’ceuvre littéraire parvient a traiter des sujets politiques
« dérangeants ». C’est le cas de I’ceuvre moyane. Dans El asco, nous l'avons vu, ’auteur
n’hésite pas a critiquer la et les politiques de son pays. Dans Tirana memoria ou La sirvienta
v el luchador, il dénonce la terreur politique qui a longtemps régné au Salvador. Dans La
Diaspora, 1l abordait déja la question des dissensions politiques au sein de la gauche
salvadorienne, qui devaient conduire a |’assassinat de Mélida Anaya Montes, alias la
commandante Ana Maria, et au suicide de Salvador Cayetano Carpio, connu sous le nom de
commandant Marcial. Desmoronamiento, en plus de se centrer sur la Guerre du Football,
aborde en filigrane le conflit entre libéraux et nationalistes au Honduras. Donde no estén
ustedes mentionne, par exemple, ce qu’on a nommé « I’année de la terreur », au début de la
guerre, le coup d’Etat de 1979 qui avait fait place a une éphémére junte gouvernementale, qui
selon le narrateur « sdlo sirvio para que los gringos y los militares ganaran tiempo a fin de
planificar con mayor eficiencia el genocidio, una fugaz junta de Gobierno torpedeada desde
las dos extremas y que sélo sirvié para que éstas se preparan mejor para la guerra »*. Tous
ces romans font donc écho a un ou a des événements qui représenterent des moments
importants de la vie politique au Salvador, ou en Amérique centrale, et a des enjeux de société

dont les effets continuent de se faire sentir dans l'actualité.

0 Erangois MITTERRAND, « Littérature et politique », discours prononcé & Médan le 10 octobre 1976 & I’oc-
casion d’une célébration d’Emile Zola, sur www.mitterrand.org/IMG/pdf/IFM _nol4  Mep 08 BAT.pdf.

! Gregory ZAMBRANO, art. cit.

2 Anna FIALKIEWICS-SAIGNES, « Présentation », Revue de littérature comparée 1/ 2009 (n°329), p. 3-4, sur
www.cairn.info/revue-de-litterature-comparee-2009-1-page-3.htm.

* Donde no estén ustedes, p. 82.
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Si aujourd’hui Castellanos Moya reconnait volontiers que la substance politique
impreégne son ceuvre, cela n’a pas toujours été le cas comme nous 1’avons souligné plus haut
car selon lui, il s’agissait d’un adjectif « dépréciatif », Pourtant, nous avons vu que le terme
fait intégralement partie de la vie de I’auteur tant personnelle que littéraire. Il n’est donc pas
étonnant que la politique se lise dans I’ceuvre moyane. C'est donc au lecteur ou a la critique de
faire la part des choses entre engagement personnel et écriture littéraire, car comme I’indique

le philosophe Jacques Rancicre,

La politique de la littérature n’est pas la politique des écrivains. Elle ne concerne pas
leurs engagements personnels dans les luttes politiques ou sociales de leur temps. Elle ne
concerne pas non plus la maniére dont ils présentent dans leurs livres les structures

sociales, les mouvements politiques ou les identités diverses. [...] la littérature fait de la

politique en tant que littérature**.

Nous étudierons maintenant les personnages historiques, représentants la sceéne
politique centraméricaine dans 1’oeuvre moyane, plus spécifiquement salvadorienne et
hondurienne, afin de comprendre leurs roles et surtout leurs enjeux historiques. Nous aurions
pu inclure, dans cette séquence, la figure de Maximiliano Hernandez Martinez et celles de ses
collaborateurs ; cependant nous avons préféré les étudier séparément car ils occupent une
place importante dans le roman Tirana memoria, tandis que les autres personnags ne sont que

partiellement mentionnés dans les autres romans du corpus.

a) Les figures de la politique salvadorienne

Les personnages représentant la scéne politique salvadorienne ne sont pas saisis dans
I’action, mais seulement mentionnés. Cependant, s’ils ne sont pas les acteurs d’action dans les
romans, leurs actions «réelles » ont une incidence dans la fiction. Il s’agit d’actions
essentiellement ou d’actes politiques, et c’est le cas des deux principales figures de la gauche
salvadorienne, en I’occurrence Salvador Cayetano Carpio, dit Marcial, et Mélida Anaya
Montes, alias la commandante Ana Maria. C’est dans La didspora que ces deux personnages
sont mentionnés. Le personnage principal de ce roman, Juan Carlos, est un dissident
salvadorien exilé au Mexique ou il rencontre d’autres exilés politiques salvadoriens. Il s’agit

principalement de personnages engagés au sein des partis de gauche.

#4 Jacques RANCIERE, Politique de la littérature, Paris, Galilée, 2007, p. 11.
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Juan Carlos s’exile au Mexique parce que « [...] los sucesos que a principios de abril,
habian culminado con la muerte de los dos maximos comandantes revolucionarios, le habian

trucidado su fe militante »**.

Les faits dont parle le narrateur qui est extérieur a 1’histoire
racontée ne sont pas tout de suite historiquement identifiables dans la mesure ou il ne donne
aucune information supplémentaire qui facilite cette identification. Ce n’est que dans la
troisiéme partie, précisément au chapitre 1, que « los sucesos que a principio de abril habian
culminado con la muerte de los dos mdximos comandantes revolucionarios [...] » sont
mentionnés explicitement. Les noms des « comandantes » sont donnés, la date (6 de abril de
1983) et le lieu (ciudad de Managua). Ces « marques d’historicité » sont les éléments qui
permettent au lecteur de situer historiquement les faits et ainsi les inclure dans la « grande
histoire ». La mort de ces deux grandes figures de [I’histoire a marqué la région
centraméricaine et particulierement les partis de la gauche révolutionnaire. Dans le roman
cité, le narrateur donne en détail les informations nécessaires sur les personnages. Dés

I’ouverture du chapitre 1 de la troisiéme partie, il fait une sorte de fiche de chacun en donnant

les noms, les ages et les fonctions au sein du groupe. Ainsi,

Mélida Anaya Montes, de 56 aiios de edad, mds conocida como la comandante Ana
Maria, segunda en el mando de una de las mds poderosas organizacion guerrillera de El
Salvador [...] Salvador Cayetano Carpio, de 64 ajios de edad, mds conocido como el
comandante Marcial, maximo jefe de las FPL y hasta entonces el mds respetado
dirigente de la revolucién salvadoreria [...].**

Cette présentation des personnages, faite dans le style d’une fiche de renseignement en début
de chapitre, permet au lecteur de mieux saisir leur envergure. Treés vite cette image des deux
chefs des FPL est obscurcie lorsque le narrateur indique le suicide de Cayetano Carpio et son
implication dans 1’assassinat de Anaya Montes. Ces faits tragiques, au sein de la gauche
salvadorienne, viennent rappeler le cas Roque Dalton et soulever a nouveau la question des
conflits politiques et des trahisons. Ainsi que Gabriel qui a vécu ’assassinat de Roque Dalton,

le narrateur vit trés mal la mort des ces deux figures historiques

[...] resintio profundamente el asesinato de Ana Maria y el suicidio de Marcial |...]
sintio una rabia tremenda. En primer lugar, le dolia la muerte de la mujer que habia
llegado mas lejos en la historia revolucionaria de El Salvador. En segundo lugar, sufrio
un sentimiento que oscilaba entre la necesidad de venganza, la impotencia y la
vergﬁenza.447

S La didspora, p. 15.
8 Ibid., p. 117.
7 Ibid., p. 122.
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L’état émotionnel dans lequel il se trouve et les sentiments mentionnés ont été également
éprouvés par des milliers de Salvadoriens. D’ou le tabou que constitue ce sujet. En effet, pour
Juan Carlos, Marcial était un « simbolo vivo de la lucha de la clase obrera salvadorenia »448,
et « el principal impulsor del movimiento armado contra los gobiernos militares »**°. Quant a
la commandante Ana Maria, elle était une « aguerrida dirigente magistral », un « simbolo
vivo del poderoso movimiento de masas urbanas », et « una de las principales impulsoras de
la lucha guerrillera »*°. Les personnages sont ici héroisés par un traitement emphatique. Le
vocabulaire laudatif, voire hyperbolique, en fait des mythes vivants. Présentés dans un

premier temps séparément, chacun pris dans son individualité, les personnages sont ensuite

réunis grace au pronom « ambos » pour ne former qu’un.

Ambos eran pues un mito, los proceres revolucionarios, el vinculo con toda una
tradicion de lucha y conspiracion, los ancianos sabios, el simbolo de la esencia
proletaria y popular de la revolucion salvadoreria. Juntos habian forjado, ademds, una
organizacion que hasta abril de 1983 se consideraba la expresion genuina de la moral
revolucionaria, la heredera de los principios del marxismo-leninismo, la destinada a
liberar al pueblo salvadorernio, la verdadera manifestacion de la alianza de clases
obreros-campesina, la tinica que contaba con un obrero y una maestra [...]""

Par ailleurs, 'utilisation de ’accumulation, une des figures de D’insistance, traduit 1’état
émotionnel du narrateur et induit une impression de désordre, lequel fait écho a celui qui
regnait dans les rangs de I'ERP, apres les faits.

Les personnages, présentés comme des « héros », des « mythes » dans un premier
temps, sont « deshéroisés » et « démythifiés » par la suite. En effet, s’ils étaient considérés
comme des « inmaculados dngeles revolucionarios »*, ils redeviennent des « vulgares seres
humanos, tan criminales como sus adversarios »453, leur déchéance étant confirmée par la
métaphore religieuse « los Caines estaban dentro de ellos »**. D’autre part, la comparaison
avec les forces gouvernementales contre lesquels les partis de la gauche révolutionnaire
combattent vient renforcer cette idée, ce qui remettrait donc en cause les raisons de la lutte.
Cette citation de I’auteur est révélatrice de ce qu’il pense de la politique salvadorienne en

général, lui qui jadis avait mis sa plume au service de la cause révolutionnaire.

8 Ibid., p. 123.

9 Idem.

0 1bid., p. 124.

! Idem., p. 124, ¢’est nous qui soulignons.
2 La didspora, p. 124.

3 Idem.

% Idem.
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Dans La diaspora, les personnages historiques représentant la gauche salvadorienne
sont dévalorisés. Il n’est pas question de chercher la « vérité » historique ; aucun personnage
fictif n’entreprend la recherche de la vérité quant a I’implication de Marcial dans 1’assassinat
de la comandante Ana Maria, comme cela a été¢ le cas pour Roque Dalton. Aujourd’hui,
’implication de Marcial est d’ailleurs remise en cause comme le souligne Oscar Martinez
Penate « Posteriormente las fuerzas de seguridad del gobierno sandinista realizaron una
investigacion al respecto y dio como conclusion que Cayetano Carpio no mando a asesinar a
Ana Maria »*°. Cette révélation remet en cause toute la théorie selon laquelle Cayetano
Carpio a commandité 1’assassinat de Anaya Montes a cause d’'une mésentente sur la stratégie
a adopter pour mener a bien la lutte. Le narrateur évoque cet aspect souligné par Sebas, un des
personnages secondaires qui «detallo las desviaciones politicos de Carpio, sus
deformaciones sectarias y dogmadticas, su rivalidad y odio hacia Ana Maria;, menciono
pruebas, testimonios y la confesion del propio Marcelo »*°. Martinez Pefiate, pour sa part
pense que ces actes imputés a Salvador Cayetano Carpio ont fait de lui une persona non grata
au sein des partis de gauche, d’ailleurs « e/ nombre de Salvador Cayetano Carpio al interior
del FMLN es un tabu. Inmediatamente después de su « suicidio » se dejaron de utilizar las

consignas |Revolucién o Muerte, el Pueblo Armado Vencerd! Patria Libre o Morir! »*’

Un autre personnage historique représentant la sceéne politique salvadorienne
fictionnalisé dans I’ceuvre est Agustin Farabundo Marti. N¢é le 5 mai 1893, il est le septieéme
fils d’une famille de quatorze enfants et a fait des ¢études en droit qu’il abandonne pour se
consacrer a l'action politique. Il vécut entre le Mexique ou il était membre des Batallones
Rojos, groupe révolutionnaire composé essentiellement d’ouvriers, le Salvador ou il fut le

*¥etle Guatemala, ou le

Secrétaire général du comité central du Socorro Rojo Internaciona
1°" mai 1925, il fonda le Parti Communiste Centraméricain (PCCA) avec d’autres étudiants
guatémalteques et salvadoriens. Il fut également I’ancien secrétaire d’ Augusto César Sandino.
Dante Barrientos Tecun précise qu’au Salvador, il occupa une place similaire a celle de ce

dernier au Nicaragua, dans la prise de conscience politique du peuple et dans la formation de

5 Oscar MARTINEZ PENATE, El Salvador, el soldado y la guerrilla (Historia y relatos de vida), Nuevo
Enfoque, San Salvador, 2008, p. 324.

8 La didspora, p. 132.

7 Oscar MARTINEZ PENATE, op. cit., p. 324.

¥ 11 s’agit d’un mouvement de solidarité révolutionnaire et d’aide aux victimes et aux persécutés pour leurs
luttes et leur appartenance au socialisme.
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I’identité nationale*”. Farabundo Marti est donc la figure emblématique du parti de gauche
qui porte son nom, le Frente Farabundo Marti para la Liberacion Nacional, (FMLN). 11 est
connu pour avoir été a la téte du mouvement insurrectionnel de 1932 qui a conduit a son
exécution. C’est dans une période troublée de 1’histoire que Farabundo Marti s’affirma en tant
que figure clé du communisme salvadorien. Largement célébré, principalement dans la
poésie, le personnage jouit d’une héroisation sans précédent. Par exemple, Tirso Canales est
I’auteur de « Hablo de Farabundo » (1962), I’un des plus importants po¢mes consacré a la
figure de Marti dans lequel, le poete salvadorien fait un portrait du personnage, de son
origine, ainsi que de ses conviction politiques. José Roberto Cea, dans le poéme « Los
Herederos de Farabundo » (1981)*° extrait d’un recueil au titre éponyme, retrace, lui, la geste
héroique d’un Marti, devenu le symbole de la lutte révolutionnaire dans la mémoire
collective.

Dans Tirana memoria, la figure de Farabundo Marti est fictionnalisée dans la
deuxiéme partie du roman, au moment de son exécution. C’est Chelon, personnage fictif qui

41 " qui prend en charge la narration. Il rapporte au lecteur

rappelle 1’écrivain Salarrué
I’exécution de Marti dont certains détails lui ont été donnés par Pericles Aragén alors
secrétaire particulier du général Hernandez Martinez. Les dates principales mentionnées sont
celle du coup d’Etat de décembre 1931 qui a conduit le général Martinez au pouvoir et du 1
février 1932, date de I’exécution d’une des figures essentielles de la politique salvadorienne,
et année de la Matanza. Marti d’abord nommé « e/ Negro Marti », puis simplement « e/
Negro », son pseudonyme de révolutionnaire, et enfin « el condenado » est saisi dans un
moment dramatique de sa vie. L’évolution de ces appellations constitue une sorte de résumé
de la vie du personnage : « Marti », qui marque son identité en tant que simple citoyen ; « e/
Negro » qui la marque en tant que révolutionnaire et enfin « e/ condenado » qui montre ce
qu’il devient au moment de sa mort, un simple « condamné ». Les marques d’historicité que
nous donne le narrateur, authentifient ses propos et permettent de les inscrire dans la grande
histoire. La phrase « [...] puedo ver la escena como si hubiese estado muy cerca, a pocos

462

metros de donde la ejecucion tenia lugar, sentado en una tumba desconocida, [...] »"~ est

celle qui permet au lecteur de voir I’exécution de Marti « comme s’il y était ». En effet, les

9 Dante BARRIENTOS TECUN, Amérique centrale : étude de la poésie contemporaine. L’horreur et I’espoir
op., cit.,p. 216.

40 José Roberto CEA, Los herederos de Farabundo, San Salvador, El Salvador, Canos, 1980. L’ouvrage a
obtenu le Prix Latinoaméricain de Poésie « Ruben Dario » 8 Managua en 1981.

1 Voir infra.

2 Tirana memoria, p. 322.
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détails fournis par le narrateur qui essayait de « captar el minimo detalle », grace a
’utilisation de 1’accumulation d’adjectifs qualificatifs, donnent I’impression au lecteur d’y
étre au plus pres. Les descriptions sont minutieuses et entendent capter les émotions.

Marti, prisonnier, est décrit physiquement : «un tipo mds bien bajo y delgado,
triguerio, con bigote, grandes entradas en la frente y el poco cabello ensortijado y revuelto,
[...] llega con las mufiecas esposadas a la espalda »*®. Cette description n'altére pas le
mythe « d’homme fort ». En effet, il marche vers le peloton d’exécution d’un « paso firme,
resuelto, y el porte altivo, consciente de ser el personaje central de la escena y quien por
tanto debe poner el tono y el ritmo »***. Cette attitude héroique est renforcée par son refus
d’avoir les yeux bandés et de se confesser au prétre. Par ailleurs, le personnage donne des
ordres a ses bourreaux lorsqu’il dit a Pericles avec qui il a été a ’Université « jPericles! »
« Veni, damé un abrazo »9 et lui glisse a Doreille « Vos vas a ser uno de los nuestros ». Ces
ordres atteignent leur point culminant avec les traditionnels « jApunten! » et « jFuego! »*®.
L’utilisation des guillemets veut authentifier les ordres donnés en direct par le personnage, lui
conférant une force supplémentaire. Il est important de remarquer 1’attitude du chef militaire
qui accomplit I’exécution puisqu’il « sufre un segundo de desconcierto, pero enseguida alza
la fusta y hace un gesto enérgico con la cabeza hacia las tropas para que ésta cumpla la
orden del condenado »**'. Méme lors de sa mort, Farabundo Marti garde le commandement,
reléguant ainsi le chef militaire au second plan. La description métaphorique qui donne
ensuite au lecteur I’image du corps de Farabundo Marti qui s’est « desplomado [...] entre
volutas de pélvora »*®® fonctionne comme une annonce de ce qui a suivi en ’occurrence en
I’occurrence la chute des idéaux révolutionnaires.

Les détails de I’exécution du symbole, en lequel se transforma Farabundo Marti sont
décrits dans plusieurs ouvrages, notamment dans E/ Salvador. Historia General de Oscar
Martinez Pefiate et dans 1’é¢tude de I’historien salvadorien Jorge Arias Goémez, par ailleurs
biographe de Farabundo Marti. Ainsi, la demande faite par le condamné a Pericles est une
anecdote qui lui a été rapportée par Jacinto Castellanos Rivas comme il le souligne : « Las

incidencias del acto de fusilamiento, fueron relatadas al autor por Jacinto Castellanos Rivas,

493 Idem.
44 Idem.
495 Idem.
¥ 1bid., p. 323.
7 Ibid.
48 Ibid.
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quien aiios mds tarde, se afiliaria al Partido Comunista de El Salvador »**. Ainsi, tout porte
a croire que Pericles est en réalité Jacinto Castellanos Rivas, frére de Crescencio Castellanos
Rivas, lui méme pére de I’auteur. Comme Pericles Aragon, il a été journaliste et le secrétaire
particulier du général Maximiliano Hernandez Martinez avant de rejoindre les rangs
communistes. Ce détail important permet aussi d’authentifier 1’histoire racontée par le
narrateur et place Castellanos Moya au plus prés de 1’histoire de son pays : une histoire intime

qui devient une histoire collective.

b) La politique hondurienne

La scéne politique hondurienne est fictionnalisée dans Desmoronamiento (2006), 1’un
des romans les plus autobiographiques de Castellanos Moya, qui touche a une partie de la vie
de la famille maternelle hondurienne. Le grand-pére maternel, Horacio Moya Posas second
vice-président, et Ricardo Zuniga Agustinus, premier vice-président, étaient les figures
principales du Parti Nationaliste de 1956 a 1971 treés proches du président, le général Oswaldo
Lopez Arellano, arrivé au pouvoir a la suite d’un coup d’Etat en octobre 1963 contre le
président Libéral Ramon Villeda Morales avec le soutien de Washington. En 1971, il quitta le
pouvoir battu par Ramoén Ernesto Cruz, mais organisa un nouveau coup d’Etat dés décembre
1972 et revint au pouvoir. Il fut destitué en 1975 aprés le scandale du « Bananagate »*’°. En
1963, pour venir a bout du marasme économique, il entreprit la poursuite de la réforme
agraire et chassa des milliers de Salvadoriens qui s’étaient installés dans les régions
frontalieres avec le Honduras. Cette action a conduit a une guerre bréve mais sanglante en
1969. C’est ce fait historique qui est le théme central de Desmoronamiento ou les trois
personnages que nous venons de mentionner, bien que ne participant pas tous a 1’action, sont
fictionnalisés dans ce contexte historique troublé.

Horacio Moya Posas dont I’alter ego est Erasmo Mira Brossa et sa femme Lena sont
les personnages grace auxquels le lecteur entre non seulement dans les conflits entre libéraux

et nationalistes au Honduras mais aussi au sein du Parti Nationaliste. En effet, I’idéologie de

469 Jorge ARIAS GOMEZA, « Farabundo Marti y el comunismo » in El Salvador. Historia General, 2007,
Coord. Oscar Martinez Penate, p. 264.

011 s’agit d’un scandale qui impliquait le président Oswaldo Lépez Arellano et la compagnie bananiére
américaine United Fruit Company. Selon la Securities and Exchange Commission, le président aurait regu 2,5
millions de dollars de la société United Fruit Company (aujourd’hui United Brands Company), en échange d’une
réduction des taxes sur les exportations de bananes. André Marcel d’Ans, Le Honduras. Difficile émergence
d’une nation, d’un Etat, Khartala, 1997, p. 260.
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Ricardo Zuniga et du président Oswaldo Lopez Arellano est remise en cause par Lena,

fervente nationaliste et femme du chef du Parti quand elle affirme

jEse coronelito Oswaldo Lopez no es un nacionalista! Ese es un pillo, un oportunista y

un traidor. Tan feliz que estaba como jefe de las fuerzas armadas en el gobierno de los

. . e e . . 471
liberales y ahora viene a resultar que se convirtio en nacionalista”" .

Le mépris de Lena est traduit par le diminutif « coronelito », précédé du démonstratif
«ese » et introduisant une distance entre la narratrice et le tout nouveau président. Il est
important de noter que le roman commence en novembre 1963, moins d’un mois apres le
coup d’Etat d’octobre, qui a conduit Lopez Arellanos au pouvoir, et que celui-ci avait été
colonel sous la présidence du libéral Villeda Morales, d’ou la mise en question de son
appartenance réelle au parti nationaliste. La citation de Lena souléve le probléme des deux
principaux partis de la République Hondurienne. Ces deux partis ont été a I’origine un seul et
méme Parti. Comme le dit Alain Rouquié, le Parti libéral est né en 1902, d’une scission du
Parti libéral, sous I’impulsion de Manuel Bonilla: c’est la naissance du bipartisme *’~.
L’auteur parle d’un Parti de la dictature de Tiburcio Carias, puis de son successeur Galvez qui
n’hésita pas a s’allier aux grands propiétaires et aux militaires pour « compenser sa faiblesse
¢lectorale et son incapacité apparente a devenir une force majoritaire dans des conditions
constitutionnellement normales »*"°.

Par ailleurs, Lena accuse le président Lopez Arellanos d’étre « quien [...] vino a poner
la bomba en la casa cuando supo del primer intento de golpe en el que no estaba

. . 474
incluido »*

. 1l s’agit d’un fait trés souvent commenté¢ par Castellanos Moya et que nous
avons mentionné plus haut. En effet, dans leur course effrénée vers le pouvoir, certains
membres du Parti national comme Horacio Moya Posas, le grand-peére de 1’auteur, ont
souvent été & l'initiative de conspirations et de coups d'Etat, comme le souligne Castellanos

Moya.

Le procédé de « décrédibilisation » du personnel politique s’applique également a
Ricardo Zuniga Agustinus, un des principaux dirigeants du Parti national que Lena qualifie
de maricon, et de bocon. La virulence des propos de Lena tend a confirmer 1’idée selon

laquelle Ricardo Zliniga n’avait pas bonne réputation au sein de son parti politique. Pour sa

47 .
Desmoronamiento, p. 50.

72 Alain ROUQUIE, Les Forces politiques en Amérique centrale, Karthala, 1991, p. 167.
473
Idem.

474 .
Desmoronamiento, p. 50.
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17 », qui a terni I’image du parti pour

part, Alain Rouquié parle de « tortueux leader nationa
avoir mis en place « une politique clientéliste qui favorise les membres de son parti »*°. 1l est
manifeste que, pour Castellanos Moya, fictionnaliser les hommes politiques honduriens et
particuliérement les hommes politiques du Parti national revient a mettre en scéne une réalité
qu’il connait bien.

Au terme de cette analyse des « personnes-personnages », nous retiendrons que
I’ceuvre moyane aborde particulierement des personnages historiques « phares » de 1’histoire
salvadorienne et hondurienne contemporaine. Les intellectuels sont des figures mythiques tels
que Roque Dalton, et a un degré moindre, Arturo Romero. Il ne masque ni les actes ni les
identités mais utilise plusieurs stratégies pour rendre compte des différents acteurs politiques.
Si certaines figures historiques deviennent des personnages dans 1’ceuvre, et sont donc

aisément identifiables, d’autres en revanche le sont moins et représentent ce que nous

appelons des « personnages-personnes ».

11. Personnages- personnes

Dans I’ceuvre moyane, la fictionnalisation des personnages historiques se fait de deux
manicres. Certains personnages historiques gardent leur identité et leurs actions historiques
comme nous venons de le voir, d’autres en revanche ont leurs identités masquées et c’est
grace a certaines de leurs actions dans 1’histoire que le lecteur peut les identifier. Ce procédé
attire notre attention dans la mesure ou I’essentiel des personnages concernés font partie du
cercle proche de I’auteur, ceux qu’il nomme « personajes mitad ficcion y mitad veridicos »*'".

Apres avoir étudié ces personnages-personnes, nous tenterons de comprendre les enjeux de ce

procédé.

A - La famille

La famille de Castellanos Moya a participé a [’histoire centraméricaine,

particulierement a 1’histoire hondurienne et salvadorienne comme nous 1’avons déja dit. La

5 Alain ROUQUIE, ibid., p. 168.

78 Idem.

77 Elmer L. MENJIVAR, « El retorno digital de Horacio Castellanos Moya con nueva novela y nueva revista »,
http://www.elfaro.net/es/201303/el_agora/11338/, publi¢ le 10 mars 2013, consulté le 12 novembre 2013.
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famille maternelle est plutdt aisée et évolue dans les hautes spheres de la société hondurienne.
En revanche, la famille paternelle correspondrait a la classe moyenne salvadorienne, engagée
dans le communisme. Le choix des personnages-personnes obéit a une démarche trés simple.
Dans un premier temps, nous avons sélectionné des personnages sur la base de leur impact
dans I’histoire. Il y en a certainement d’autres que nous n’avons pas pu décoder par manque
de référents historiques, ou que nous n’avons pas jugé utile de sélectionner parce que leur
impact dans I’histoire est minime et donc moins pertinent pour notre étude. C’est le cas par
exemple de Lena dans Desmoronamiento, qui selon nous pourrait étre I’alter ego d’Emma
Moya Posas ou encore Teti qui serait Ruth Moya, mére de 1’auteur, mais qui a notre
connaissance n’a joué¢ aucun role dans I’histoire. Méme si pour la fuite des profugos dans
Tirana memoria, ’auteur s’est inspiré du témoignage du capitaine Guillermo Fuentes
Castellanos, cité dans ’ouvrage de Mariano Castro Moran Relampagos de libertad, nous
n’avons pas suffisamment d’informations pour étayer nos propos. Nous mentionnerons ce
témoignage dans la mesure ou il nous sera utile dans 1’analyse du personnage de Clemente

Aragoén.

a) Le grand-pére maternel

Horacio Moya Posas, de qui il tient son prénom, est l’alter ego de 1’un des
personnages principaux du roman Desmoronamiento dans lequel il se nomme Erasmo Mira
Brossa. Le choix de ce prénom est intéressant, car il révele ’humanisme de ce personnage
qui, au-dela des clivages idéologiques, montre une certaine considération pour Clemente
Aragoén, contrairement a sa femme Lena.

Comme Erasmo, Moya Posas était au Parti national et semble avoir été une des
personnes influentes de la scéne politique. Nos recherches sur le personnage nous ont appris
qu’il était avocat de formation et avait également été député pendant dix ans sous la dictature
comme le précise Matias Funes Valladares, Moya Posas est un « ultraderechista », qui « no
se preocupo nunca por mejorar las condiciones de vida de los hombres del campo. Al

. . . .r 4 . \ .
contrario en muchas oportunidades los reprimié »*'®. Or, le sujet de la terre est trés sensible

"% Matias FUNES VALLADARES, Los deliberantes. El poder militar en Honduras, Guaymuras, Tegucigalpa,
2000, p. 264.
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en Amérique centrale, et comme nous 1’avons vu, a fait des milliers de morts chez les
paysans, principalement indigénes.

Desmoronamiento met en relief I’influence du personnage, qui entretient des rapports
privilégiés avec le président Oswaldo Lopez Arellano. Pour éviter la guerre entre le Salvador
et le Honduras, le personnage de Teti demande a son pére de« hacer todo lo posible por que
eso no suceda ; a usted lo escucha el presidente Lopez Arellano y los demas miembros del
Gobierno »'”°, c¢’est-a-dire de jouer de son influence auprés de 1’autorité supréme du pays.
Avocat de formation, comme 1’explique Lena dans le roman, Erasmo Mira Brossa a, depuis

toujours, occupé une place importante dans le pays. En effet,

se desempeiiaba como juez de paz en la costa norte, donde estan las plantaciones de la
United Fruit Company, [...] convencio a los gringos de la compariia de que construyeran

canchas y formaran equipos para evitar que los jornaleros se pasaran el domingo

. , 430
bebiendo guaro y matandose a machetazos en los estancos™ .

La tristement célebre United Fruit Company est une grande compagnie nord-
américaine de bananes qui a financé de nombreux coups d’Etat en Amérique centrale afin de
pouvoir y poursuivre ses activités. Parfois plus puissante que le gouvernement en place, elle a
donné naissance au concept de « république bananicre » dont le Honduras a été le parangon.
Cette compagnie a causé¢ de nombreux dommages a la population paysanne, car le « boom »
de la banane a bouleversé 1’écosysteme de la cote nord du pays, au mépris des cultures
locales et a eu de lourdes conséquences sociales. Elle a entrainé de nombreuses tensions avec
les travailleurs qui ont conduit a une série de greéves dans lesquelles serait intervenu Erasmo
Mira Brossa. Ne disposant pas des sources nécessaires, nous n’avons pas pu faire un lien entre
ce fait et les actions de Moya Posas. Teti affirme « Decian que usted forma parte de la
pandilla de los politicos borrachos y corruptos complices del presidente Lopez Arellano, que
carecen de cualquier solvencia moral para realizar una negociacion »*'. Le personnage est
dévalorisé par I'utilisation d’adjectifs péjoratifs et sa capacité a mener a bien les négociations
est niée. Il faut dire que dans ce contexte de guerre et donc de rivalité, I’adversaire ne peut
étre reconnu a sa juste valeur. En revanche, les compétences d’Erasmo Mira Brossa sont
reconnues en particulier par le représentant nord-américain, I'ambassadeur nord américain au
Salvador de 1965 a 1968, apreés avoir servi au Honduras. Dans la correspondance entre

Erasmo et Michael Ferndndez, le lecteur découvre les rapports qu'entretiennent les deux

" Desmoronamiento, p. 75.
0 Ibid., pp. 84-85.
1 Ibid., p. 106.
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personnages, entre remémorations de moments passés ensemble et informations sur la
politique salvadorienne : en particulier des élections présidentielles et 1égislatives du 20
février et du 12 mars 1972, qui ont été entachées d’une fraude massive reconduisant ainsi au
pouvoir le général Carlos Humberto Romero, représentant de 1’aile « dure » du militarisme.
L’historien militaire Mariano Castro Moran pense que ce fait historique a conduit a la
naissance de la guérilla, car les opposants politiques ne voyaient plus en la voie électorale le
moyen str pour le changement. Quant a Castellanos Moya, il affirme « el 72 es el ario de la
ruptura historica. La guerrilla nunca hubiera existido de no haber ocurrido el fraude

L 482
electoral de ese ano »™~.

Cette image d’homme influent vient compenser celle que donne sa femme Lena. En
effet, bien qu’elle reconnaisse que son mari est «el gran politico, el lider del Partido
Nacional, el brazo derecho del general », elle apporte une autre image du personnage plutot
négative et dévalorisante. Elle le qualifie de « cambellan de un salvadoreiio comunista », et
de « hazmerreir » des libéraux. Dans la guerre qui oppose les partis nationaux sous prétexte
de protéger la nation de la menace communiste, Lena ne comprend pas [’attitude d’Erasmo
vis-a-vis de Clemente qui représente pour elle le contre exemple. Les propos de Lena envers
Erasmo sont violents : « me das asco, no tenés dignidad ni principios, cobarde, traidor »*.
Elle estime qu’Erasmo pactise avec I’ennemi, puisqu’il accepte le mariage de sa fille unique
avec un communiste salvadorien qu’il traite avec respect. Au-dela du mépris pour le
communisme, c’est également le mépris du voisin qu’exprime Lena qui considére les
Salvadoriens comme des « voleurs de terre », elle qui est propriétaire terrienne. Cependant,
elle ne fait pas que dénigrer son mari en tant qu’homme public, elle le fait aussi en tant
qu’homme tout simplement, lorsqu’elle lui dit « Te gastds la mitad de tus ingresos en
mantener a esa puta y a esos hijos de puta [...] Si yo no hubiera tuviera mi dinero y el

. , . ;. 484
ingreso por el café de mi finca serias incapaz de mantener este hogar »" .

b) Le pére

#2 Roger LINDO, « Un conspirador nunca cuenta su vida » Entretien avec Horacio Castellanos Moya,
http://www.elfaro.net/es/201106/el_agora/4463/, publié le 19 juin 2011, consulté le 20 aotit 2013.
* Desmoronamiento, p. 24.

4 Ibid., p 33.
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Clemente Aragén est un personnage qui apparait dans Desmoronamiento, Tirana
memoria et La sirvienta y el luchador. 11 est le fils ainé de Pericles Aragon et de Haydée. 11
est intéressant de comprendre le choix du prénom du personnage : « Clemente », est un
prénom d’origine latine, qui suggére la « bonté », 1’« indulgence », la « douceur ». Il fait
partie des personnages phares de Tirana memoria, ou il est au cceur de I’action historique; il
est au centre de Desmoronamiento ou il est assassiné et simplement mentionné dans La
sirvienta y el luchador. Le personnage attire 1’attention du lecteur par ses actions. A premicre
vue, il semble tout droit sorti de I’imagination de ’auteur car son identité n’est pas connue
dans le hors texte. Cependant, malgré une identité fictive, certaines de ses actions dans les
romans précedemment cités ont une corrélation avec des actions faites par un personnage
historique.

C’est d’abord dans Desmoronamiento, a travers la dispute entre Lena et son mari
Erasmo Mira Brossa, que le lecteur fait la connaissance du personnage. C’est un Salvadorien
de 47 ans. Il est le pére de deux fils, est mariée a une Hondurienne agée de 25 ans moins que
lui, et est aussi le pere de quatre fils d’un précédent mariage. C’est Lena qui donne plus

85 486 .
, «canalla»™”, «viejo

d’informations sur Clemente. Elle le qualifie de « estafador »*
salvadoreiio comunista »*', ¢’est aussi elle qui donne la premiére information historique sur
le personnage. En effet, dans sa diatribe contre Clemente, Lena affirme, « [...] Bien sabés que
ese tipo es comunista : participo en el golpe de Estado contra el general Martinez, por eso lo
echaron del pais... »". Par ailleurs, en tant que responsable de 1’ Association des alcooliques
anonymes, il fut trés proche du colonel Mejia*®, un des membres de I'Association, qui se
trouvait a la téte de la tentative du coup d’Etat de 1972 comme le souligne Teti : « ; Tamaiia
sorpresa me llevé al descubrir que quienes encabezaban esa junta eran el coronel Mejia y el
flaco Pérez, dos buenos amigos de Clemen que formaban parte de uno de sus grupos de
alcohélicos andnimos! »*°. Mais ces informations données de cette maniére ne permettent

pas tout de suite de relier Clemente a un personnage historique, car elles ne sont pas

suffisament claires.

5 Ibid., p. 18.

% 1bid., p. 19.

%7 Ibid., p. 23.

8 Ibid., p. 44.

9 Ce personnage dont nous ne connaissons que le nom correspond a Benjamin Mejia qui fut a la téte de la junte
militaire qui tenta de réaliser un coup d’Etat aprés la fraude électorale de 1972. La junte était également
composée de Manuel Rafael Reyes Alvarado et du major Pedro Antonio Guardado entre autres.

0 Desmoronamiento, p. 123.
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C’est Tirana memoria qui donne des informations complémentaires, nous permettant
de trouver des liens entre Clemente Aragén et un personnage historique, en 1’occurrence
Crescencio Castellanos Rivas, peére de Horacio Castellanos Moya. En effet, comme
Castellanos Rivas, Clemente participe a la tentative de coup d’Etat contre le général

491 . . .
o1 C’est aussi lui « quien

Herndndez Martinez, il est aussi chroniqueur a la radio YSP
anuncio en la radio el inicio del levantamiento contra el general a media tarde y es uno de
los que desde entonces sigue narrando los hechos, llamando al pueblo a que apoye el
golpe. »*? Par ailleurs, «[...] la voz de Clemen en la radio : decia con exaltacion que el
dictador habia muerto, que la aviacion y la infanteria estan con los golpistas y que solo falta
reducir a la policia y la guardia »*>. Cette action, jugée responsable de I’échec du coup

d’Etat par Juan Mario Castellanos et Mariano Castro Morén, est imputée & Castellanos Rivas

dans I’ouvrage de ce dernier, qui affirme

[...] tomo la palabra Castellanos Rivas, [...] agregando que unicamente le Policia no
estaban a favor del golpe de Estado [...]. El presidente ya en conocimiento que la Policia
no estaba a favor de los rebeldes, se fue directamente a este cuerpo de seguridad, al
mando de un militar incondicional : el Cnel Rudecindo Monterrosa.**

Pour Juan Mario Castellanos,

Un gravisimo error fue cometido por la jefatura civil del movimiento encabezada por el
Dr. Arturo Romero, quien al mando de un grupo armado se tomo la radioemisora
particular YSP, « la Voz de la Democracia », para transmitir desde alli una proclama y
dar a conocer al pueblo « la caida del tirano ».*°

Si dans les ouvrages d’histoire la responsabilité de Castellanos Rivas n’est pas claire, et
est donc discutable, dans Tirana memoria, celle de Clemente, alter ego de Castellanos Rivas,
n’est pas clairement dite non plus.

- Desde el momento en que supe que la emboscada habia fallado, que el brujo habia
logrado meterse al cuartel de la policia, tuve el presentimiento de que todo se habia ido
al carajo...-murmura Clemen, con amargura, hablando consigo mismo-. Pero yo no tuve
la culpa.

[...]

Jimmy se reacomoda sobre el petate.

! Mariano Castro Moran souligne I’occupation de cette radio par les putchistes parmi lesquels Crescencio

Castellanos Rivas (p. 138). Appelée « Voz de la Democracia », cette radio fut transformée en une espéce de
« quartier général » comme le souligne Juan Mario Castellanos dans son ouvrage E! Salvador 1930-1960.
Antecedentes historicos de la guerra civil, Direccion de Publicaciones e Impresos, San Salvador, El Salvador,
2002, p. 151.

2 Tirana memoria, p. 46.

3 Ibid., p. 48.

% Mariano CASTRO MORAN, op. cit., p. 138.

3 Juan Mario CASTELLANOS, op. cit., p. 151.
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- /No tuviste la culpa de qué ? —pregunta intrigado.
Clemen se incorpora con desasosiego.
- Necesito fumar —murmura.
- Bien sabés que el padre nos pidio que no fumaramos aqui arriba.
- Pero tengo mucha ansiedad... ;Ois ese zumbido ?
- Parece un motor...

Ambos se concentran en el zumbido lejano.
- Por momentos se acerca, por momentos se aleja - murmura Jimmy-. Pues si, jde qué
estabas hablando ?
- De que yo no tuve la culpa de que el hijo de mil putas se fuera a meter al cuartel de la
policia.
- (Y quién dice que vos tengds la culpa ?
- El maricon de Juan José me reclamé que yo tuve la culpa porque dije ante el microfono
que solo la Policia y la Guardia no apoyaron el golpe y que por eso el hijo de mil putas
se fue directo al Palacio Negro...
-Yo te oi —susurra Jimmy.
- Pero eso lo dijimos todos. Y el maricon de Juan José fue el primero que hablo cuando
nos tomamos la radio y aseguro que el general habia muerto en la emboscada mortal y
no hubo tal emboscada que le habian tendido en la carretera al puerto...
- Ustedes los civiles siempre se van de la boca.
- Y ustedes los militares no sirven para una mierda
Primero nos emboltaron con la emboscada mortal y no hubo tal emboscada, luego se
suponia que tenia sitiado el Palacio Negro y el hombre se les paso entre las piernas
como Juan por su casa...”®

Dans cette conversation entre Jimmy et Clemente, ce dernier tente de se dédouaner de
son erreur, car il refuse d’étre le responsable de cet échec comme le pense Juan José et méme
son interlocuteur. En effet, méme si Jimmy ne dit pas clairement la responsabilité de
Clemente, il la pense. Néammoins, historiquement 1’échec ne peut étre totalement imputé a
Crescencio Castellanos Rivas, car les historiens ont fait apparaitre d’autres failles, comme
« la sorpresiva entrega sin combatir del Primer Regimiento de Infanteria, debido al temor
que tenia su jefe el Gral. Marroquin, que la artilleria de “‘El Zapote’’ hiciera estallar el
polvorin del cuartel »*. Cette situation est présente dans le roman a travers les propos de

Jimmy qui affirme

[...] mientras sostenia comunicacion con el Primer Regimiento de Infanteria y le
preguntaba con insistencia al general Marroquin cudando comenzaria el ataque de los
blindados al cuartel de la policia, hasta que él me dijo que en los sotanos del cuartel
estaban presos politicos importantes, amigos nuestros, gente de buenas familias a

) . , , 498
quienes no iba a exponer a la muerte, que él no daria esa orden™".

Il est important de souligner qu’il ne s’agit pas pour Clemente seulement de porter la

responsabilité de I’échec du coup d’Etat, il s’agit aussi de porter la responsabilité des

¥ Tirana memoria, p. 91.
*7 Lovo CASTELAR « Martinez » cité par Juan Mario Castellanos, op. cit., p. 152.
8 Tirana memoria, p. 72.
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exécutions qui ont suivi cet échec. Toutes les explications apportées dans la fiction
fonctionnent comme une sorte de justificatif, une manicre de rétablir la vérité. Néanmoins, la
responsabilité du peére est engagée et dénoncée dans le roman, comme si I’auteur éprouvait le
besoin de dire 1’histoire et d’assumer ’action de son propre pere, qui n'est par ailleurs pas
toujours décrit de fagon positive.

Dans Desmoronamiento, premier roman dans lequel il apparait, le personnage est
présent¢ de maniére négative par Lena, qui n’hésite pas a utiliser des termes durs a son
encontre comme nous 1’avons dit plus haut. Au dela de sa nationalité qui dérange Lena, c’est
son écart d’age avec Teti qui pose le plus probléme. Selon le narrateur omnicient, il joue un
role important au sein du groupe des alcooliques anonymes, groupe auquel appartenaient les
tétes pensantes de la tentative de coup d’Etat de 1972. Clemente n’est pas un personnage tres
actif dans ce roman puisqu’il est assassiné dans la deuxiéme partie, précisément au chapitre 2
intitulé « La carpeta del crimen ». Si de prime abord 1’assassinat de Clemente semble gratuit,
I’ambassadeur américain, Michael Ferndndez, chargé de mener I’enquéte pour le compte de

Erasmo Mira Brossa affirme

Un mes después, sin embargo, se produjo el golpe de Estado y entonces volvio a sonar la
alarma en mi cabeza, dadas las relaciones que el sefior Aragon tenia con los
protagonistas de ambos bandos de esa asonada. [...] hay aspectos insoslayables de ese
golpe vinculados con su yerno. [...] se trata del primer golpe de Estado en la historia
protagonizado por militares que pertenecen a grupos de alcohdlicos anonimos, es decir,
que tanto los golpistas como los defensores del Gobierno pertenecian a sendos grupos de
alcohodlicos anonimos. |[...] El sefior Clemente Aragom, como representante de la
direccion internacional del movimiento para combatir el alcohdlismo, era el jefe de
ambos gupos. Todo lo cual, por la via del sentido comun, nos llevaria a pensar que su
yerno fue asesinado en el fragor de esa disputa.*’

Cependant, 1’enquéte officielle souligne une raison plus dégradante. En effet, comme

le dit Teti dans sa lettre a son pére, le colonel Aguirre

[...] me respondio que el movil es muy delicado, que para él era muy desagradable
hablar de ello y que probablemente yo no queria escuchar algo tan feo. Pero como
insisti, me dijo que al parecer Juancito odiaba a mi marido porque suponia que éste
habia abusado de la Conchi. Me quedé boca abierta. Le dije que eso no tiene ni pies ni
cabeza, que la Conchi es una mujer de casi sesenta anos de edad y que Clemente siempre
fite muy respetuoso con elle.™”

La fonction de cette information est de gommer 1’aspect heroique du personnage, en montrant

ainsi son c6té obscur. Tirana memoria laisse entrevoir ce coté obscur de Clemente. En effet,

% Desmoronamiento, p. 145.

% 1bid., p. 142.
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ce deuxieme roman dans lequel apparait le personnage est une sorte d’analepse car les faits se
déroulent en 1944 alors qu’il n’a que 28 ans selon notre estimation®®'. Haydée affirmait en
début du roman « [...] preferi quedarme en casa hasta que Clemen despertara; no me gusta

. . , 502
la idea de dejarlo a solas con Maria Elena »

. Cette information qui peut paraitre anodine et
sans intérét, prend tout son sens dans La sirvienta y el luchador.

Dans ce dernier roman dans lequel apparait Clemente, le lecteur comprend la raison
des inqui¢tudes de Haydée. En effet, « el secreto de la familia [...], un hecho del que nunca
se hablaba »** dont parlait Chelén 4 la fin de Tirana memoria prend tout son sens lorsque
Vikingo demande a Maria Elena « -;Qué edad tenia usted cuando ese Clemente Aragon la
violé ? ;Dieciséis, diecisiete ?»°"*

Cette information accentue é¢galement la dégradation de la figure du pere, qui en plus
d’étre un alcoolique, est a présent construite comme un « violeur ». Cependant, la réponse
donnée par Maria Elena vient atténuer cet effet et séme le doute quant a la véracité des propos
de El Vikingo, lorsqu’elle elle répond « Nadie me violé »**>. C’est finalement les propos du

narrateur qui apportent une explication plus claire, quand il dit

Maria Elena nunca le conté a nadie, ni le explicara al Vikingo, que su dolor viene del
rechazo, que Clemen después de satisfacer su deseo nunca volvio a tratarla de la misma
manera, sino que con el mayor de los desprecios, ignorandola, como si ella fuera una
basura, algo corrompido, y que pocas dias después de poseerla él se comprometio con la
novia que tenia en ese entonces, la tal Mila. Por eso Maria Elena oculto su embarazo
hasta donde fue posible, y cuando sus patrones se enteraron y le preguntaron sobre el
hombre que le habia embarazado, ella guardo el mas férreo mutismo y nunca les dijo que
el padre era su primogénito, Clemen y que la criatura seria nieta de ellos. Y su silencio
fue tal absoluto, su terquedad tan férrea que ni siquiera a sus propios padres les revelo
su secreto.””

Dans ces propos, le lecteur peut aussi lire ’indifférence et le dédain de classe que
manifeste le personnage vis-a-vis de I’employée de maison avec qui il n’hésite pas a avoir une
relation sexuelle. Ce cas ressemble a celui mentionné dans Desmoronamiento, car « la Conchi
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fue la sirvienta de Clemen durante diez arios »” .

> Nous estimons 1’dge du personnage selon les dates données dans les romans. Desmoronamiento commence
en 1963, et selon Lena, Clemente « tiene veinticinco aiios mas que Teti ». L’age de Teti est donné par son pere
Erasmo qui affirme « ya es mayor de edad, tiene veintidos aiios y derecho a casarse con quien elle quiera »,
p. 17. Nous pouvons donc affirmer mathématiquement qu’en 1963 Clemente avait 47 ans et que dans Tirana
memoria qui se déroule en 1944 il en avait 28.

2 Tirana memoria. p. 33.

%3 Ibid., pp. 317-318.

% La sirvienta y el luchador, p. 249.

% Idem., p. 249.

2% 1bid., p. 250.

7 Desmoronamiento, p. 141.
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Clemente n’est pas seulement singulier et obscur aux yeux du lecteur ; il I’est aussi
aux yeux des membres de sa famille qui le considére dans Tirana memoria comme une
« malédiction », n’ayant aucune ressemblance avec ses parents. D’ailleurs « el viejo Pericles

508

lo llamaba "el disparate" »* et appelait ses enfants « carne initil »* et selon Haydée

Clemen tendria tan pocos rasgos de cardacter mios, de Pericles o de sus abuelos, y que
mds bien heredaria todo lo bueno y todo lo malo del tio Lalo, el menor de los hermanos
de mi padre, simpatico y tarambana, juerguista y faldero. Yo acepté la voluntad de Dios
y me adapté, para Pericles ha sido mas dificil’*’.

C’est Chelon le narrateur de la derniére partie du roman, ami trés proche de Pericles Aragon,

qui donne une sorte de synthése de Clemente lorsqu’il affirme

[...] para mi el retrato de Clemente era de trazos fuertes : del terror a la muerte paso al
alcoholismo, y para salir de ambos necesitaba una fe, que encontro en el movimiento de
alcoholicos andnimos, del cual se hizo tenaz activista. Termino formando grupos de
abstemios en altos circulos del poder militar y ahi se le fue la vida. La vida privada de
Clemente también despertaba el escarnio del viejo Pericles : primero se casoé con una
casquivana que lo abandono ; luego con una nifia bien hondureiia que representaba lo
que el viejo Pericles mds detestaba, pero a la que, desde el asesinato de Clemente, habia
comenzado a frecuentar con cierte simpatia. [...]""

Le traitement fictionnel de la figure du pére subit donc plusieurs distorsions. Construite
comme une figure héroique au début de Tirana memoria, puisque qu’il n’hésite pas a
participer a la tentative de coup d’Etat de 1944 et a fréquenter les tétes pensantes de la
tentative de coup d’Etat de 1972, elle subit peu a peu une sorte de dégradation, dans les

romans a cause de son alcoolisme et de ses rapports avec les femmes en particulier.

c) L’oncle

Dans Tirana memoria, Pericles Aragon, personnage a la fois charismatique et
énigmatique est un personnage qui peut étre comparé a celui du général Hernandez Martinez,
non pas pour ses actes, mais dans la construction du personnage méme. En effet, ils font
partie de ces personnages qui ont un impact fort dans le roman, mais a qui I’auteur ne donne
pas la parole. C’est d’abord sa femme Haydée qui rapporte ses avis, ses opinions puis son ami

Chelon dans la deuxiéme partie du roman. Il s’agit des seules personnes proches du

% Tirana memoria. p. 316.
% 1bid., p. 334.

19 1bid., p. 33.

U 1bid., p. 317.
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personnage, capables de nous dire son impact dans [’histoire. Cependant, méme si le
personnage n’a pas la parole dans le roman, le lecteur peut se rendre compte tout de suite de
son importance, car il se dégage a travers ce que dit Haydée dans Tirana memoria, comme
une aura du personnage.

C’est dans Desmoronamiento ou il est furtivement mentionné que le lecteur fait plus
ou moins la connaissance de Pericles : il s’est exilé au Costa Rica et revient au Salvador pour
I’enterrement de son fils Clemente. Mais c¢’est Tirana memoria qui nous révele exactement
qui est Pericles Aragon. Emprisonné en début de roman, le lecteur se rend assez vite compte,
vu le contexte historique, que Pericles est une menace. Plusieurs fois emprisonné pour des
raisons politiques, c’est au fil de la lecture que le lecteur mesure son impact historique.

Personnage au prénom légendaire, qui signifie en, grec ancien « entouré de gloire »,
Périclés était un éminent et influent orateur et homme d’Etat athénien. Ce rappel sur 1’origine
du prénom nous permet de mieux comprendre le choix de I’auteur, qui n’est pas anodin. En
effet, a plusieurs égards, le lecteur peut trouver des similitudes entre le parcours de Pericles
Aragon et celui de ’homme d’Etat grec donnant ainsi plus d’épaisseur au personnage et
justifiant le choix de I’auteur de le baptiser de cette manic¢re. De prime abord, il semble
difficile de lui trouver un alter ego dans I’histoire salvadorienne, car il faut dire que le
personnage, un journaliste critique envers le général Herndndez Martinez ne suscite pas
immédiatement l'attention du fait de son identité fictive. C’est au fur et a mesure de sa
construction que le lecteur mesure son impact historique. Dans le roman, il est le fils du
colonel Mariano Aragon, bras droit du général et a été le secrétaire particulier de ce dernier, et

a ce titre 1l était au plus pres des grandes décisions historiques, puisque comme le dit Cheldn :

Pericles me conto aquella mariana del 1 de febrero de 1932 mientras se disponia a
descansar luego de una noche en vela : esa madrugada, cuando regresé del cementario a
la Casa Presidencial para dar testimonio personal al hombre de que Marti y los otros
lideres comunistas acababan de ser fusilados, lo sorprendio en su despacho con los ojos
humedos, inflamados, como si hubiese purgado la conciencia de haber traspasado un
limite del que ya no habia regreso. Esos ojos llorosos, esa evidencia de debilidad ante los
primeros fusilamientos de su carrera politica, es algo que Pericles ha guardado en
secreto, que solo me conto a mi en nuestra intimidad "

Ces informations nous permettent de faire un rapprochement entre Pericles Aragon et
Jacinto Castellanos Rivas, oncle de 1’auteur, puisqu’il est le frére ainé de Crescencio

Castellanos Rivas. Dans un entretien, Castellanos Moya affirmait

512 . .
Tirana memoria, p. 122.
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[...]1 Hay en mi familia un chorro de tios y abuelos que fueron poetas frustados. Un
chorro, de ambos lados. Del patreno, tenia un tio periodista que jamas publicd sus
poemitas. Se llamaba Jacinto Castellanos Rivas, era el hermano mayor de mi padre, fue
amigo de Salarrué y el secretario privado del dictador Martinez.’"

Pour sa part, I’historien Jorge Arias Gomez qui a fait une étude sur Farabundo Marti
précise en note « Las incidencias del acto de fusilamiento, fueron relatadas al autor por
Jacinto Castellanos Rivas, quien, arios mas tarde, se afiliaria al Partido Comunista de El
Salvador »°'* . Nous n’avons pas trouvé des informations supplémentaires sur Jacinto
Castellanos Rivas.

Contrairement a la construction du personnage de Clemente, inspiré du pére, qui subit
une forte dégradation, la construction de Pericles connait, elle, une valorisation. Si les deux
personnages s’opposent au général, Pericles se détache par son charisme. Il est respecté de
tous, c’est un modele, un personnage qui apres avoir collaboré avec le général, s’oppose
désormais a lui. Méme s’il n’a pas la parole, contrairement a Clemente, il bénéficie d’une
épaisseur qui fait de lui un personnage fort. Cependant, cette épaisseur diminue dans la
deuxiéme partie du roman. En effet, si dans la premiére partie de Tirana memoria Pericles est
un prisonnier politique qui montre une résistance au général, a la fin de celle-ci, le lecteur ne
sait pas ce qu’il advient de lui. C’est grace a la deuxiéme partie qui s’ouvre sur I’année 1973
racontée par Chelon, que le lecteur découvre un Pericles vieux, veuf, seul et malade qui finit
par se suicider dans son studio. Nous pouvons aussi lire une sorte de déchéance du
personnage, mais une déchéance qui reste quand méme « digne » contrairement a la
dégradation de la figure du pere. Aprés avoir occupé un poste important au sein du cabinet de
Hernandez Martinez, puis journaliste opposant prisonnier politique et exilé, Pericles a fini ses
jours seul avant de se donner la mort. Le tableau de portrait de Pericles peint par son ami
Chelén « como dngel caido »* fonctionne comme une sorte de résumé de cette déchéance.

Si Jacinto Castellanos Rivas fut ami de 1’écrivain Salarrué, 1’étude du narrateur de la
deuxiéme partie de Tirana memoria nommé Chelon par ailleurs ami de Pericles n’exclut pas

la possibilité qu’il s’agisse de I’alter ego de Salarrué®'®.

>3 Eduardo HALFON, EI Angel literario, ebooks Patagonia, 2011. L’ouvrage n’est pas numéroté. C’est nous qui
soulignons.

Si4 Jorge ARIAS GOMEZ, « Farabundo Marti y el comunismo », in El Salvador. Historia General, Nuevo
Enfoque, San Salvador, 2002, p. 264

Y Tirana memoria, p. 355.

>19 Le chercheur salvadorien, Roque Baldovinos, affirme dans son article « Rehaciendo la trama de la memoria :
la ultima propuesta de la novela histérica de Castellanos Moya » que le personnage de Chelon est clairement
inpiré de Salarrué. Cet article est disponible sur https://www.academia.edu/4241743/, consulté le 29/11/2014.

158


https://www.academia.edu/4241743/

B - Les amis de la famille

Dans Tirana memoria, pour la construction de deux des personnages trés proches de la
famille Aragon, Chelon et Mingo, 1’auteur semble donc s’étre inspiré de Salvador Salazar
Arrué, dit Salarrué, et d’Alberto Masferrer. En effet, des indices sur leurs professions
respectives, leur position dans I’histoire ainsi que leurs liens dans la fiction et méme dans la
réalité avec la famille Aragon/Castellanos Rivas laissent penser qu’il s’agit bien de ces deux

personnages historiques.

a) Cheldn : Salvador Salazar Arrué ?

Chelon, ami proche de Pericles, dans le roman est le narrateur de la deuxiéme partie de
Tirana memoria. 11 est le seul au courant et capable de donner au lecteur les informations qui
lui manquent pour mieux comprendre la famille Aragon, qui vit entourée de secrets et de non-
dits. Du point de vue de la cohérence narrative, I’amiti¢ de sa femme Carmela avec Haydée
lui a permis de créer des liens trés forts avec cette famille. L’¢tude de Pericles comme
personnage fictif a permis de lui trouver des similitudes avec Jacinto Castellanos Rivas qui
¢tait alors ami de Salarrué comme le reconnait volontiers Castellanos Moya.

De son vrai nom Luis Salvador Efrain Salazar Arrué¢, Salarrué (22 octobre 1899 - 27
novembre 1975) fut artiste salvadorien, a la fois poéte et peintre, il fut plus connu pour ses
ceuvres littéraires dont les plus importantes sont Cuentos de barro (1933) et Cuentos de
cipotes (1945) que pour ses ceuvres artistiques. Théosophe, il croyait en I’existence de forces
invisibles, ce qui lui valait une attention particuliere du général Hernandez Martinez.

Comme lui, Chelon est a la fois poete et peintre et croit a 1’existence de forces
mystiques. Le personnage est présent¢ comme un homme discret qui refuse de parler de
politique. Ce refus de donner son avis sur la vie politique de son pays semble incompatible
avec le moment historique qu’ils vivent, & savoir la tentative du coup d’Etat et les exécutions
qui ont suivi. Vu de cette maniere, Chelon est construit comme un de ces intellectuels qui
refusent de jouer un role qui s’imposerait a eux. Son exil au Etats-Unis souligne son refus de

s’engager. La distance que Chelon met entre lui et la politique est si grande que lorsqu’il

[...] evoco aquella ocasion en que el genereal lo invité a la Casa Presidencial alla por
1936, unas semanas después del fusilamiento del teniente Barios, [...] agregé «Quiso
sonsacarme, me pregunto sobre el cuerpo astral, sobre el desarrollo de las chacras,
sobre los viajes en el tiempo para recordar anteriores reencarnaciones, que a él le
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habian dicho que yo era conocedor, pero yo anduve con mucho cuidado, me hice el

nedfito curioso, no fuera a ser que me agarrara inquina si descubria que en algun tema
’ , ’ r , .7 . . 517

yo sabia mds que él. De todas formas no le gusté y nunca mas volvio a invitarme.»

Le personnage est prét a faire 1’ignorant sur un théme qu’il ne connait que trop bien
pour éviter de créer des liens avec le Président de la République. Il nous parait intéressant de
comparer Chelon / Salarrue et Roque Dalton. Si ce dernier en tant que poéte s’est engagé en
politique au point méme de perdre la vie, Salarrué, lui, la refuse. C’est la raison pour laquelle
Pericles ne le voit pas comme un poéte car il ne mesure pas en lui la charge qui se dégage
alors du role de poéte. Chelon souligne « [...] me dijo que no se explicaba como la musa de la
poesia, insolente y depravada, podia escoger a un tipo como yo, sobrio, fiel esposo, ajeno a
los excesos, que a un lado tenia que haber una equivocacion, porque a partir de los buenos
sentimientos y de la correccion no se hace arte que perdure »°'®. Pericles semble méme lui
refuser son titre de poete lui préférant celui de peintre. Il y a un net désaccord entre les deux
amis, car ils ne partagent pas la méme vision des choses. Un autre personnage, ami de
Pericles et de Chelon, nommé Mingo, lui aussi poéte semble avoir été inspiré par le

philosophe, essayiste et poéte Alberto Masferrer’'”.

b) Mingo ou Alberto Masferrer

Alberto Masferrer (24 juillet 1868 - 4 septembre 1932) fut enseignant, philosophe,
essayiste, pocte, et homme politique salvadorien. Il fut le directeur de campagne du futur
président Arturo Araujo, et député. Il fut également consul du Salvador en Argentine, au
Chili, au Costa Rica et en Belgique. Entre 1928 et 1930, il fonda et dirigea le journal Patria,
dont il fut le rédacteur en chef, et dans lequel il dénonce I’injustice sociale et prone la justice
pour les plus pauvres>’.

Dans Tirana memoria, un des personnages, Mingo, présente certaines ressemblances
avec Alberto Masferrer.

Haydée présente « Mingo comme un poeta muy sensible, de salud precaria »*'. Par

ailleurs elle souligne, « Mingo [...] era duerio del periodico Patria en el que mi marido

7 Tirana memoria, p. 122.

8 1bid., p. 320.

Y «Discusién sobre lectura de Tirana Memoria de Horacio Castellanos Moya », sur
youtube.com/watch?v=tQp9VvV-2VQ, consulté le 15/10/2013.

>2% Données biographiques tirées de Wikipédia, Encyclopédie libre en ligne, le 12/06/2014.

! Tirana memoria, p. 31.
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comenzé a trabajar cuando regresamos de Bruselas » *. Les données biographiques tirées de
Wikipédia soulignent ces détails de la vie d’Alberto Masferrer. Contrairement a Cheldn,
Mingo donne son avis sur les faits historiques en cours lors de ses visites & Haydée. Il est au
courant de I’évolution de la vie politique et informe Haydée ainsi que d’autres personnages
des exécutions par exemple, et des décisions du général, ce qui lui confeére une certaine
épaisseur car il participe a 1’histoire. Mingo est donc un poéte en accord avec la supposée
«fonctiony attachée a cette activité. D’ailleurs, « [...] Pericles ha dicho siempre que Mingo es
un excelente poeta y el Chelén un gran pintor que se las quiere llevar de poeta »°=. Mingo
partage par ailleurs des points communs avec Pericles au-dela du journalisme et de 1’amour
pour la poésie, car tous deux ont connu la prison, élément qui semble un critére d'appréciation
car la prison semble é&tre 1’élément d’appréciation de la capacit¢ a la rébellion des
personnages”"".

Le traitement fictif de la figure de Masferrer est a la fois positif et ambigu. Bien que
Mingo s’implique en politique, il ne dit pas clairement son idéologie. L’historien salvadorien
Carlos Gregorio Lopez souligne « [...] Quizd el mayor pecado de Masferrer fue que nunca se
aferro a ninguna de las ideologias dominantes en su época. No abrazo ni el liberalismo, ni el

2 C . . .
2 Mettre ainsi en fiction ces deux figures historiques

socialismo, ni el comunismo [...] »
avec leurs points communs et leurs divergences est une maniere de montrer comment chacun
appréhendait sa responsabilité en tant qu’intellectuel. Si des artistes comme Roque Dalton
s’engagérent physiquement dans le combat, d’autres comme Masferrer ne s’impliquaient

quasiment pas et d’autres encore comme Salarrué opterent pour la neutralité.

Au terme de cette analyse des personnages historiques que nous avons nommeés
« personnages-personnes », nous retenons que la stratégie adoptée par I’auteur a savoir le
«masquage des identités » concerne en majorité le cercle proche de I'auteur. Il s’agit
particulierement de la famille (maternelle et surtout paternelle) ainsi que des amis de cette
famille. Il est intéressant de noter que ces amis appartiennent aux domaines littéraire,
journalistique et politique, ceux dans lesquels ont évolué certains membres de la famille de
Castellanos Moya. A ce stade, il est important de se demander quels sont les enjeux de cette

stratégie narrative. Pourquoi masquer les identités de proches pour ne laisser que leurs actions

22 Idem.

53 Tirana memoria, p. 164.

> Ibid. p. 31.

*% Carlos Gregorio LOPEZ BERNAL, « Alberto Masferrer y el vitalismo », in El Salvador. Historia general,
Oscar Martinez Pefiate (coord.), Nuevo Enfoque, San salvador, 2002, p. 125.
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dans I’histoire ? Quelle place occupent ces marques d’historicité qui sont la pour dire au
lecteur que le récit qui en est pourvu n’est pas un produit de I’imagination [...]**° ?

Répondre a ces questions nous renvoie au traitement fictionnel méme de ces figures du
cercle proche, et aux entretiens dans lesquels I’auteur aborde la thématique familiale. En effet,
de maniére générale, il ne s’agit pas toujours d’un traitement positif. La figure du pére est
montrée sous des traits péjoratifs, avant d’étre réhabilitée. L oncle, figure ambigué dans un
premier temps et proche du dictateur Maximiliano Hernandez Martinez, finit par changer
idéologiquement pour rejoindre le Parti communiste, tandis que le grand-pére maternel
conspirait avec le Parti nationaliste qui a semé tant de troubles au Honduras. Dans un
entretien, 1’auteur a d'ailleurs indiqué avoir supprimé le nom Posas qu’il tient de ce grand-

N
pere

. Il y a donc a la fois comme un désir de mettre de la distance et d’assumer les actes
dans I’histoire de la famille : c’est ce qui expliquerait le choix de leur mise en fiction ? Les
amis bénéficient d’un traitement plus positif bien que celui-ci le soit par opposition. La fiction
ne rentre pas dans les détails de leurs intimités profondes, ne soulignant que leurs traits les
plus connus. Cependant, leur introduction dans Tirana memoria, roman « quasi » historique
montre a quel point la famille était ancrée en littérature.

Tous les personnages historiques que nous venons d’analyser évoluent dans un espace

centraméricain facilement identifiable, qui constitue une autre marque d’historicité et est un

¢lément essentiel a la construction fictionnelle.

226 Krzysztof POMIAN, Sur [histoire, Gallimard, Saint Amand (Cher), 1999, p. 83.
**7 Eduardo HALFON, op. cit.
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CHAPITRE 3 — Historicisation de ’espace

Les romanciers ont fait de 1’espace une des coordonnées essentielles de leurs
représentations du réel. Henri Mitterand pense qu’ils ont ainsi devancé les historiens et
explique que cela tient sans aucun doute a leur curiosité, a leurs aptitudes et a leurs libertés
propres. Il souligne particulierement 1’attention que les romanciers accordent au réel
quotidien, « I’acuité de leur regard sur les conditions matérielles du vécu humain, leur quéte
directe du motif local, leurs intuitions des relations entre 1’habitat objectif et 1I’habitus
subjectif, et leur sensibilité artistique » *>*. En soulignant cette « avance » prise par les
romanciers sur les historiens, le critique pointe le doigt sur un probléme important. En effet,
comme le personnage, I’espace de la fiction reléve d’une construction verbale dont ’analyse
du récit doit rendre compte. Son traitement n’est jamais neutre. Il oriente le sens de la
narration. Mais 1’étude de ’espace, longtemps resté dans les domaines de la géographie, de
I’architecture, ou de la physique, a moins suscité 1’intérét des historiens qui ont privilégié
I’¢tude du temps. Cependant, comme souligne Claude Bataillon, I’histoire n’explore pas
seulement le temps. Elle explore également 1’espace, dont elle raconte les limites,
I’organisation. Si I’espace subit I’influence du temps, il subit également les changements
historiques”.

Pour leur part, les théoriciens de la littérature ne trouvent pas nécessaire de dissocier
les termes « espace et temps » selon la conceptualisation du rapport qui les unit, élaborée par
le russe Mikhail Bakhtine sous le nom de chronotope. L’espace reste donc toujours soumis au
temps. Gérard Genette soulignait la primauté du temps sur 1’espace lorsqu’il affirmait « Je
peux fort bien raconter une histoire sans préciser le lieu ou elle se passe, tandis qu’il m’est
presque impossible de ne pas la situer dans le temps par rapport a mon acte narratif »>°. Il
n’en reste pas moins que I’espace, comme le dit Claude Bataillon, génére des rapports
sociaux, politiques, culturels et économiques, et devient ainsi historique. Cette représentation

de I’espace ainsi définie, est un enjeu crucial, particuliérement en Amérique centrale. En effet,

528 Henri MITTERAND, « Espaces de I’histoire et espaces du roman : ’exemple de Zola », p. 17-28, in, Histoire
et fiction dans les littératures modernes (France, Europe, Monde arabe), L Ecriture de [’histoire II, sous la
direction de Richard Jacquemond, L’Harmattan, Paris, 2005, p. 17.

52 Claude BATAILLON, « Les représentations de ’espace échappent-elles a 1’histoire 2 (Exemples latino-
américains) » in Littérature et espaces, Actes du XXX° Congrés de la Société Frangaise de littérature Générale et
Comparée —SFLGC-, Limoges, 20-22 septembre 2001, sous le direction de Juliette Vion-Dury, Jean-Marie
Grassin, Bertrand Westphal, Coll. Espaces Humains, Presses Universitaires de Limoges, 2003.

30 Gérard GENETTE, Figure III, Seuil, Paris, 1972, p. 128.
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cette zone fragmentée, morcelée dans son aspect géographique, jadis réunie a la Capitainerie
Générale du Guatemala a été depuis les guerres d’Indépendance le théatre de luttes acharnées
qui ont débouché sur un morcellement, source d'affrontements répétés dans I'histoire du XX°
siecle et pourtant les colonisations successives ont imposé leur emprise, en particulier
économique, sur I’espace centraméricain, en en modifiant les paysages. Aujourd’hui, cette
zone morcelée, faite de «petits» pays, se construit comme un ensemble régional.

Force est de constater que dans les ouvrages d’histoire aussi bien que dans les
ouvrages de littérature, les pays centraméricains font 1’objet d’une étude groupée, donnant
I’impression que I’histoire ou mieux « les histoires » de ces pays se ressemblent. Auteur
« centraméricain » comme il est parfois qualifié dans les comptes rendus, Castellanos Moya a
fait le choix de situer ses intrigues, ses personnages dans cet espace qu’il connait treés bien.
Ainsi, la représentation de ’espace fictionnel gravite-t-elle autour de la perception d'un
espace vécu, inséré dans sa dimension historique. La connaissance de cet espace par un
écrivain « centraméricain », avec mention de toponymes réels, crée donc un ancrage
référentiel.

Le roman le plus polémique de 1’auteur, E/ asco. Thomas Bernhard en San Salvador
est révélateur de I’importance de 1’espace. Le titre du roman est sans aucun doute le premier
indice toponymique qui indique au lecteur le lieu global de ’action, 1’espace salvadorien étant
I’espace privilégié dans 1I’ceuvre moyane. D¢s lors, en tant que localisateur absolu, cet espace
acquiert une valeur dramatique toute particuliéreS31. En effet, si ce roman I’inclut dans son
titre, ¢’est que la part essentielle n’est pas faite aux personnages de I’ceuvre en général, mais a
cet espace apparemment «ouvert». C’est ainsi que Castellanos Moya promene ses
personnages dans la ville salvadorienne et particuliérement dans son « centre », méme s’ils
fréquentent également d’autres pays de 1’isthme centraméricain ou il a lui méme vécu. Une
pensée bouleversante comme la destruction de la maison de ses grands parents au Honduras
lors d’un attentat, a conduit par exemple a la fictionnalisation de cet espace au moment de sa
destruction dans son dernier roman El suerio del retorno (2013). Les images des conflits, elles
aussi bouleversantes, justifient la représentation chaotique de 1’espace dans des romans
comme Tirana memoria, La sirvienta y el luchador ou encore Desmoronamiento. Ce sera
donc a travers les mouvements des personnages que nous allons concevoir I’espace dans ses

rapports avec I’histoire afin d’en mesurer 1’historicité, car comme I’affirme Claude Bataillon,

! Edgard SAMPER, « La figuration de 1’espace dans La casa de Bernada Alba », in Lieux dits. Recherches sur
I’espace dans les textes ibériques (XVI° —XX° siécles), Saint-Etienne, Publication de 1’Université de Saint-
Etienne, 1993, p. 176.
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I’espace est historique en tant qu’il est le résultat des rapports mouvants et en tant qu’il influe
sur ces rapports™. La conception de ’espace dans ses rapports avec 1’histoire nous semble
pouvoir étre rapprochée de la conception des « lieux de mémoire » selon 1’expression de

Pierre Nora™.

I - Les espaces ouverts

Les romans étudiés sont des romans citadins dont la diégese se situe pour 1’essentiel

. . . 4
dans la capitale salvadorienne et, dans une moindre mesure>>*, au Guatemala, au Honduras
ainsi que dans la capitale mexicaine, seule capitale qui n’appartienne pas a cet espace

centraméricain, mais pour lequel Castellanos Moya affirme

Yo considero que la capital de Centroameérica es la Ciudad de México. No estoy
hablando de fronteras legales sino de que las capitales de aquellos paises estin
asociadas a una metropoli como la Ciudad de México, donde uno puede sentirse en una

capital del mundo. Por eso, cuando llegué de San Salvador a la Ciudad de México, senti

que estaba llegando a la capital de mi pais™.

L’action se déroule majoritairement dans des lieux chargés d’histoire. Les villes ainsi
que les lieux fréquentés par les personnages sont facilement reconnaissables puisqu’ils sont
décrits a travers des toponymes réels. L’organisation de 1’espace fictionnel dans I’ceuvre ainsi
que la disposition générale des lieux de 1’action nous permet de mesurer son degré
d’historicité et de mimétisme. En effet, le lecteur peut suivre les trajets des personnages, car
les romans multiplient les données référentielles dans les villes précédemment mentionnées,
donnant de cette mani¢re du crédit et de la véracité aux histoires racontées. Comme le
souligne Henri Mitterand, « C’est le lieu qui fonde le récit, parce que I’événement a besoin
d’un ubi autant que d’un quid ou d’un quando ; ¢’est le lieu qui donne a la fiction ’apparence
de la vérité » *°. Ces licux sont donc ceux ou la mémoire collective des peuples
centraméricains s’incarne matériellement et symboliquement. En effet, le romancier fait une

sorte « d’inventaire des lieux qu’il considére comme liés a des événements marquants du

332 Claude BATAILLON, op., cit.

> Pierre NORA Les lieux de mémoire, Paris, Gallimard, 1993.

>3 Nous disons dans une moindre mesure parce que, méme si certains romans comme La didspora, Insensatez et
Desmoronamiento situent leurs intrigues dans d’autres capitales centraméricaines, ils gardent un réel ancrage au
Salvador. Les personnages sont des immigrés salvadoriens, qui font fréquemment référence a leur pays.

3 Gregory ZAMBRANO, art. cit.

3¢ Henri MITTERAND, Le discours du roman, P.U.F, Paris, 1980, p. 194.
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passé et qui sont analysés dans leur double réalité tangible, abstraite et symbolique »*>". Les
lieux mentionnés, multiples, donnent parfois I’impression d’un kaléidoscope dans le roman
Tirana memoria, ce a quoi il faut ajouter le journal de Haydée et les chapitres qui traitent des
profugos, pouvant fonctionner en toute autonomie. Ce roman fait partie de ce que nous
appellerons les « romans du Salvador », dans la mesure ou ils fictionnalisent essentiellement
I’espace urbain salvadorien. Nous incluons dans cette catégorie La Sirvienta y el luchador, La
diabla en el espejo, El arma en el hombre, El asco Thomas Bernhard en San Salvador.

Une autre catégorie, celle des «romans des pays voisins » est composée de
Desmoronamiento, Insensatez, Donde no estén ustedes, La diaspora et El suerio del retorno,
méme si 1’ancrage au Salvador reste perceptible, en particulier sa capitale. C’est ainsi que
Desmoronamiento situe son espace a Tegucigalpa ou sont les parents de Teti et a San
Salvador, ce qui permet d’ailleurs au lecteur de suivre le conflit entre les deux pays de part et
d’autre. Dans les autres romans de cette catégorie, les personnages principaux étant du
Salvador, font toujours référence a 1’espace urbain salvadorien. Cette catégorisation fait de

San Salvador la ville de prédilection de 1’ceuvre moyane.

Ainsi que nous I’avons indiqué, la majorité des lieux dans lesquels se déroulent les
actions des romans sont présentés comme des lieux historiques, pour avoir €té réellement le
théatre d’événements marquants pour les mémoires des communautés salvadorienne,
hondurienne, guatémaltéque, et mexicaine. Il n’est par exemple pas anodin que 1’auteur utilise
les Places Libertad, Morazdan ou encore Barrios (« Place Civique ») au Salvador, le Parc
Central encore nommé (« Place de la Constitution ») qui est I’une des plus grandes places du
Guatemala car toutes ces lieux sont situés dans les centres historiques et sont des lieux
symboliques. C’est au sein de ces « lieux de mémoire » que déambulent les personnages des

romans du corpus.

A - Lieux du pouvoir

Haydée, la diariste de Tirana memoria, passe le plus clair de son temps a parcourir le
centre-ville a la recherche d’une solution pour sortir son mari de prison : de son domicile,

lieu intime, au Palacio Negro puis au Pénitencier central ou est emprisonné son mari Pericles,

7 Jacques SOUBEYROUX, « Espace, Histoire et imaginaire dans Hijo de hombre de A. Roa Bastos », in Lieux
dits. Recherches sur [’espace dans les textes ibériques (XVI° —XX° siécles), Saint-Etienne, Publication de
I’Université de Saint-Etienne, 1993, p. 86.
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en passant par les églises £l Rosario ou El Calvario, la Plaza Morazdn. Dans ce roman, la
description de ’espace est quasi inexistante dans un premier temps, le lecteur ne découvre de
I’espace que ce que la diariste veut bien décrire. Haydée ne prend pas vraiment le temps de
décrire la ville car son action ne se passe d’abord que dans des espaces clos ou elle négocie la
libération de son mari. Dans un deuxiéme temps, I’espace apparait comme un champ de
bataille un espace de guerre, ou « la gente caminaba deprisa por la calle, con nerviosismo ».
Haydée décrit

Vi en la distancia los aviones que se acercaban al centro de la ciudad. Muchas personas

permanecian en las aceras, frente a las puertas abiertas de sus casas, a las espectativas,

con la radio a todo volumen, celebrando la muerte del general [...] un retén de soldados

nos impidio proseguir y nos ordeno volver sobre nuestros pasos. [...] dos aviones
. . 538
volaron rasantes y se escucharon fuertes explosiones por el sector del Palacio Negro.

Cette destruction de 1’espace avec « un monton de borrachines callejeros [...] muertos
a causa de las refriegas en los alrededores del Parque Libertad »°*° vient donner une
certaine historicité a ces ivrognes qui ont trouvé la mort dans un lieu empreint de symboles,
un lieu de mémoire, situé au centre ville et entouré d’édifices comme la Catedral
Metropolitana, le Teatro Colon, qui a été le lieu d’exécutions publiques, de revendications
sociales et d'insurrections.

L’échec du coup d’Etat offre au lecteur une autre vision de I’espace. En effet, Haydée
présente un espace ou regne le silence, la peur et qui est rythmé par les exécutions des
putschistes. Une « ciudad petrificada » qui est «en un silencio de muerte »>* . La
personnification de I’espace lui donne plus d’épaisseur et souligne 1’état dans lequel se
trouvent les personnages. Cette présentation de I’espace alterne avec celle que nous offrent les
deux fugitifs Clemen et Jimmy qui parcourent le pays pour sauver leurs vies.

La sirvienta y el luchador présente une capitale salvadorienne quasiment identique,
bien que les deux romans ne fictionnalisent pas la méme période historique. Ils donnent a
penser que la situation historique du pays n’a pas changé entre ces deux moments. Nous
dirions méme que les faits historiques captés dans Tirana n’étaient que des prémices de ce qui
suit dans La sirvienta, et 1’appréhension de 1’espace par les personnages reste inchangée. En
effet, comme Haydée parcourant les lieux symboliques de San Salvador, situés dans le centre

historique de la ville, Maria Elena et Vikingo sillonnent les rues de la capitale a un moment

> Tirana memoria, p. 49.
> Ibid.
9 1bid., p. 115.
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historique tendu en I’occurrence le début de la guerre civile, quelques jours avant 1’assassinat
de Monseigneur Romero. Ce sont des personnages secondaires que le lecteur a connus dans le
roman que nous avons cité précédemment : Maria Elena était la domestique de la famille
Aragén et El Vikingo le vigile de la famille. Ils deviennent des personnages principaux dans
La sirvienta y el luchador. Mais contrairement a la majorité des romans du corpus, dans La
sirvienta, c’est un narrateur omniscient qui conduit la narration. C’est donc a travers lui que
se lit ’espace. Si Maria Elena parcourt la ville a la recherche de ses nouveaux patrons,
Albertico, fils d’Alberto Aragén, et sa femme Ana Brita, une danoise, E/ Vikingo lui les
parcourt pour des raisons différentes. En effet, il est le bourreau, celui qui torture et en cette

qualité, il parcourt les rues a la recherche de nouvelles victimes, car

Del estacionamiento salen a la cuesta ; cruzan, veloces, los retenes ; circundan el parque
Libertad. El centro de la ciudad parece un hormiguero. Al Vikingo le gusta buscar los
ojos de los transeuntes, pero cada rostro se gira hacio otro lado cuando el jeep se
acerca. [...] Ahora van a una pesca precisa, [...] se detienen frente a las paradas de
buses, revisan con atencion la jeta de cada uno de los que esperan, en busca del primero
que se delate. Le encanta verlos, hojitas temblosas del miedo, con la mirada en el suelo,

[T

Cette ambiance mortifére nous rappelle la pétrification de la ville dont parlait Haydée
dans Tirana memoria. El Vikingo et ses collégues « macheteros » « [...] Bordean por calles
laterales el parque Libertad. La gente camina deprisa, asustada, tratando de alejarse del

. 4
centro de la ciudad. »’

Le centre-ville qui semblait étre un espace moins violent dans
Tirana memoria, car il faut souligner qu’a cette période de I’histoire, la violence avec son lot
de tortures et d’exécutions concerne essentiellement les espaces clos, comme le Palacio Negro
ou le Pénitencier central, prend 1’allure d’un champ de bataille.

La Didspora présente également une capitale salvadorienne ou régne la violence grace
a une analepse qui renvoie le lecteur a I’année 1979 « en seguida del golpe de Estado que

derroco al gobierno del genral Humberto Romero, cuando la movilizacion popular y la

represion generalizada habia convertido a San Salvador en un sangriento campo de

batalla »*.

> Horacio CASTELLANOS MOYA, La sirvienta y el luchador, p. 25.
542 .

Ibid, p. 38.
¥ La Didspora, p. 81.
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B - Lieux de résistance

C'est dans les lieux-mémes ou ils sont traqués et matraqués que les rebelles contre-
attaquent. IlIs y organisent des manifestations. Ainsi, El Vikingo et ses collégues sont-ils
obligés d’aller contenir celles-ci dans le centre-ville car la «situacion estd fuera de

control »**. En effet

[...] los subversivos han cerrado la avenida Espaiia a la altura de Catedral y desvian el
trdfico. [...] estan destruyendo el centro de la ciudad [...]’".

Le choix du lieu pour la manifestation n’est pas neutre, puisque qu’ils ont choisi
«toda la zona del parque Libertad y de las plazas Barrios y Morazan ou integrantes del
Bloque Popular Revolucionario y de las Ligas Populares causan destrozos en protesta por la
captura de sus dirigentes |...] » %, Cette manifestation ressemble fortement a celle du 12
janvier 1980, qualifiée par Yvon Grenier T de « gigantesque » avec plus de 100 000
personnes dans les rues et 300 églises occupées par les manifestants. Il est important de
souligner que le Bloc Populaire Révolutionnaire (BPR), fondé en 1975, dirigé par Juan
Chacon et les Ligues Populaires du 28 février (LP-28), créées en 1977 ¢Etaient des
organisations d’obédience socialiste. Avec d’autres, elles sont rentrées en scéne a partir de
1980. Parmi leurs actions les plus spectaculaires, Yvon Grenier note, outre la séquestration
d’hommes d’affaires, 1’occupation de locaux gouvernementaux et d’autres établissements
publics en particulier les églises, et 1’occupation d’ambassades, et de consulats®*®.

Dans Tirana memoria, I’occupation de 1’espace se fait de maniere pacifique, grace a la

gréve générale nommée Huelga de Brazos caidos. Haydée affirme

Los guardias estaban en la acera de enfrente, amenazantes, y logré ver el tanque de la
guerra a unos cincuenta metros, apostado a media calle, con el caiion apuntado hacia
nosotros. Senti miedo. Los universitarios comenzaron a agruparse en la calle, a gritar
consignas a favor de la libertad de los presos y contra la dictadura, retando a los
guardias. [...] el oficial al mando desenfundo su pistola e hizo varios disparos al aire;
los guardias nos apuntaron y desde el tanque lanzaron una rafaga horrenda.’*

4 La sirvienta, p. 45.

3 Idem.

46 Op. cit., p. 45.

7 Yvon GRENIER, Guerre et pouvoir au Salvador. Idéologie du changement et changement idéologique, Les
Presses Universitaires de I'université de LAVAL, 1994, p. 86 (note 53)

> Ibid., p. 86.

** Tirana memoria, p. 238.
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Si I’espace, trés souvent occupé par des soldats et par ceux que Haydée nomme « los

5% montre son contrdle par le régime en place, cet épisode aussi montre

espias del general »
une sorte I’appropriation de la ville par 1’opposition qui occupe les rues en signe de
protestation. Le trajet choisi pour la marche qui va « desde la iglesia El Calvario hasta la
Penitenciaria »' est symbolique. Il s’agit de rallier deux espaces antithétiques. Partir d’une
église, symbole de paix, et dont le nom, a lui seul significatif fait écho a la situation historique

en cours. Le trajet choisi est alors vécu comme un parcours symbolique identifiable a celui du

Christ jusqu’au Pénitencier, un lieu d’emprisonnement, de torture, de mort, en un mot I’enfer.

C - Les frontiéres

Aujourd’hui et ce, partout dans le monde, les frontieres sont en pleine redéfinition et
recomposition. Cette affirmation vaut pour 1'Amérique latine et particulierement 1’isthme
centraméricain. Ainsi, les différentes études sur les conflits frontaliers, recensent-ils quatre
conflits majeurs sur le continent américain, dont trois en Amérique centrale. Il s'agit des
conflits qui ont opposé le Guatemala au Belize (1977-1986), le Honduras au Salvador (1969),
et le Nicaragua a la Colombie (frontiere maritime), et I’isthme. Les deux grands conflits qui
ont secoué 1’isthme, ont été la « Guerre de Football » entre le Salvador et le Honduras en
1969, et le débordement de la guerre civile nicaraguayenne sur les marges frontalieres du
Honduras et du Costa Rica a partir de la fin des années 1970°%. Dans cet espace de ’isthme,
morcelé, né de la Capitainerie Générale du Guatemala aprés I’indépendance en 1821 et apres
le déchirement de la Fédération des « Provinces Unies de I’Amérique Centrale » (1823-1838),
la question des frontieres est a 1’origine de conflits qui sont dus aux intéréts locaux ou
étrangers™ . A ce propos Michel et Noélle Demyk soulignent la responsabilité des puissantes
compagnies bananiéres nord-américaines et la conséquence de leur expansion dans les
secteurs frontaliers. Le Honduras a été la principale « victime » de cette occupation de

I’espace. Michel et Noélle Demyk ont montré que, fortes de leurs capitaux et de leur

0 1bid., p. 161.

Y Ibid., p. 225

>32 La guérilla menée par le Front sandiniste de libération nationale contre la dictature somoziste, puis a leur tour
les groupes contre-révolutionnaires ont pris appui sur la frontiére hondurienne et, dans une moindre part, sur la
frontiére costaricienne.

>3 Lucile, MEDINA-NICOLAS « Les fronti¢res de 1’isthme centraméricain, de marges symboliques a des
espaces en construction », Espace et sociétés, 2009/3, n° 138, p. 35-50. DOI : 10.3917/esp. 138.0035, p. 39.
Article disponible en ligne sur http://www.cairn.info/revue-espace-et societes-2009-3-pages-35.htm.
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appartenance aux FEtats-Unis, les sociétés bananieres disposent de moyens de pression

considérables vis-a-vis des gouvernements centraméricains, incapables de financer eux-
A YT . . , . \ 554 . . ..

mémes la réalisation des infrastructures nécessaires a leurs pays™ . Cette situation est visible

dans Desmoronamiento, lorsque Teti souligne une lettre a son pere Erasmo Mira Brossa

[...] al comienzo de su carrera, cuando se desempeniaba como juez de paz en la costa
norte, donde estan las plantaciones bananeras de la United Fruit Company, y que usted
convencio a los gringos de la compaiiia de que construyeran canchas y formaran equipos
para evitar que los jornaleros se pasaran el domingo bebiendo guaro y matandose a
machetazos en los estancos. [...]>

Selon les deux chercheurs précédemment cités, les premiers contrats obtenus par les
investisseurs nord-américains leur faisaient une obligation de construire des voies ferrées en
contrepartie de la cession d’immenses étendues de terres™°. Ce « troc » de 1’espace contre des
infrastructures lésait nécessairement les possesseurs de terres, et a plus grande échelle,
engendrait des litiges frontaliers comme celui entre le Costa Rica et la Colombie puis le

557 1 o o R )
. L’imprécision des délimitations de certaines

Panama et entre le Guatemala et le Honduras
frontiéres engendrait ces tensions récurrentes. Des études comme celles de Michel Demyk et
Noélle Demyk ont montré que le caractére vague du tracé des frontiéres s’expliquait en partie
par les modalités politiques et institutionnelles de ’indépendance des Etats centraméricains,
issus directement des anciennes provinces coloniales dont les limites n’étaient pas fixées avec

exactitude.

>>* Michel, DEMYK et Noélle, DEMYK, « Conflits frontaliers en Amérique centrale », in « Les phénoménes de
frontiére dans les pays tropicaux » table ronde organisée en I’honneur de Pierre Monbeig, Paris, Editions de
I’'THEAL, 1981 (généré le 22 octobre 2014), disponible sur http://books.openedition.org/iheal/1449.

3% Desmoronamiento, pp. 84-85.

5% Michel et Noélle DEMYK, art. cit.

7 Les litiges frontaliers dans les années 1930 entres ces pays se ressemblent fortement. Ils mettent en cause
deux Etats souverains ainsi que deux compagnies bananiéres : la United Fruit Company et la Cuyamel Fruit Co.
Selon Michel et Noélle DEMYK, alors que la United Fruit était a cette époque la seule compagnie bananiére qui
opérait au Guatemala (dans le département d’Itzabal) la région coticre atlantique du Honduras était le lieu d’une
concurrence active entre des sociétés nord-américaines. La Cuyamel avait pour principale concurrente la UFC
dont les fiefs étaient alors le Costa Rica et le Guatemala ou elle controlait également I’unique voie ferrée. La
Cuyamel obtint du Honduras une nouvelle concession de 10 000 ha de terres nationales entre ses plantations
initiales et la frontiere honduro-guatémaltéque. Or, le tracé de la frontiere honduro-guatémaltéque n’était
toujours pas fixé de mani¢re définitive. La revendication hondurienne sur cette région relevait de
I’argumentation fondée sur 1’uti possidetis en 1821 auquel s’opposa le Guatemala depuis 1’indépendance, le
gouvernement de ce pays ayant accordé déja de nombreuses concessions sur cette portion de territoire,
notamment a la United Fruit. Dés 1913, la Cuyamel essaya d’obtenir du Guatemala 1’autorisation de construire
des voies ferrées sur la nouvelle concession, cette demande étant refusée aprés deux ans de négociations par le
gouvernement guatémaltéque qui lui permit toutefois de prolonger d’un mille la voie ferrée existante. La
Cuyamel décida alors de passer outre et poursuivit ses travaux au—dela de la limite autorisée, sous la protection
armée du Honduras. De 1a, le litige entre les deux pays qui fut réglé pacifiquement ultérieurement. Ce résumé
montre bien les origines des conflits frontaliers.
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Dans Desmoronamiento, cette affirmation se vérifie puisque certains Salvadoriens et
Honduriens vivent dans 1’un ou I’autre pays sans savoir qu’ils ont passé la frontiére. A la
frontiére entre le Honduras et le Salvador, les citoyens ne savent toujours pas avec exactitude
s’ils sont Salvadoriens ou Honduriens ou les deux, comme le souligne la revue virtuelle
Dial™®.

Par ailleurs, il convient de rappeler que le morcellement de la région de I’isthme est
une donnée essentielle. En effet, avec sept pays se partageant un peu plus de 500 000 km?, la
course a l’espace a depuis toujours été un facteur de tensions. L’inégale étendue des
territoires : le Honduras posséde sur 112 090km?* 7 639 327 hab., soit 68 hab. /km? alors que
le Salvador lui compte 6 328 196 hab., sur une superficie de seulement 20 742 km? soit 305
hab. /km?. Ces données sont autant d’éléments qui permettent de d’expliquer la traversée de la
frontiere, I’inégal développement économique conduisant beaucoup de Salvadoriens a
traverser la fronti¢re pour s’installer au Honduras bien avant le déclenchement du conflit entre
les deux pays. En effet, plus d’un million de Salvadoriens vivent sous le seuil de pauvreté, ce
qui les incite a aller chercher du travail chez le voisin, entrainant ainsi un sentiment de
xénophobie. Ils travaillent essentiellement la terre et sont victimes de la réforme agraire faite

a cette période. Comme le souligne Teti,

[...] Dicen que los estan matando para quitarles las tierras y que por eso ha comenzado
un éxodo de retorno |...] dicen que estan matando a cientos de salvadorefios, que los
destazan a machetazos y luego los rematan a tiros para quitarles sus tierras y sus
pertenencias por el solo hecho de ser salvadoreiios [...] Clemen, me ha explicado que el
Gobierno de Honduras necesitaba quitarle la tierra a los miles de salvadorerios
radicados alld para hacer su famosa reforma agraria [ ...

Ces paroles de Teti donnent la raison de 1’expulsion de Salvadoriens. Il faut dire qu’environ

300 000 Salvadoriens ** s’étaient installés au Honduras afin d’y trouver du travail et donc de

meilleures conditions de vie. Lucile Medina-Nicolas pense que ces conflits frontaliers ont

révélé un changement de « fonction » des espaces frontaliers centraméricains, qui de
, . , . , . e . 561 .

« périphéries » sont devenus des « fronts stratégiques militaires » ™ . Desmoronamiento

souligne cet aspect de militarisation de la frontiere quand Teti affirme «[...] el paso

¥ Dial, « Amérique centrale-Conflits frontaliers » sur http://www.alterinfos.org/spip.php?article6115, consulté
le 28 mars 2015.

%9 Desmoronamiento, pp. 72-90.

360 Sur https:/fr.wikipedia.org/wiki/Guerre de Cent Heures, consulté le 16 mars 2015.

! Lucile, MEDINA-NICOLAS, « Les frontiéres de 1’isthme centraméricain, de marges symboliques a des
espaces en construction », Espace et sociétés, 2009/3n° 138, p. 35-50. DOI : 10.3917/esp. 138.0035, p. 39.
Article disponible en ligne sur http://www.cairn.info/revue-espace-et societes-2009-3-pages-35.htm. Consulté le
18 mars 2015.
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fronterizo es un caos, pese a que estd militarizado, que solo en el campemento de San Miguel
ya hay mds de catorce mil refugiados » %*. Plus loin elle ajoute «[...] ya los puentes y los
hospitales estan militarizados, que cada rato se ve en las calles el movimiento de tropas, que
se producen cada vez mds escaramuzas a lo largo de la frontera [...] »%.

Dans l'ensemble de I’ceuvre, traverser les frontiéres ne se fait pas seulement pour des
raisons économiques. En effet, les personnages passent aussi les frontiéres pour trouver refuge
dans les pays voisins. C’est le cas dans Tirana memoria ou les putschistes traversent les
frontiéres hondurienne et guatémaltéque apreés leur condamnation & mort par Hernandez
Martinez. Ainsi, le docteur Arturo Romero est-il capturé alors qu’il tentait de passer la
frontiére hondurienne. Haydée mentionne cela en ces termes «[...] Arturo Romero fue
capturado por una patrulla de campesinos en la zona oriental del pais, muy cerca de la
frontera con Honduras »%* Cette méme frontiére est traversée par le capitaine Gavidia
Haydée ajoute «[...] el capitin Gavidia fue detenido hace pocos dias cuando intentaba
cruzar la frontera hacia Honduras, por la zona de Chalatenango [...] »®. 1l est intéressant
de remarquer que la traversée de la frontiere hondurienne est difficile car les personnages qui
la tentent se heurtent a un échec qui pourrait étre expliqué par le tracé imprécis de la frontiére
(il leur est donc difficile de savoir exactement dans quel pays ils sont). En revanche «[...]
varios conocidos que apoyaron abiertamente el golpe han cruzado la frontera hacia

Guatemala [...] »°°

et I’ont traversé sans encombres. C’est le cas pour « [...] el joven Chente
[que] volo hacia la base militar norteamericana en Punta Cosigiiina, en el lado nicaragiiense
del Golfo de Fonseca, adonde fueron a dar los pocos pilotos que no enrumbaron hacia
Guatemala, y que por suerte ahora ya estin a salvo en la Zona del Canal de Panamda »*°”.
C’est aussi pour des raisons politiques que les personnages de La Didspora traversent
les frontieres. Le contexte historique des débuts de la guerre civile a poussé bon nombre de

Salvadoriens a partir en exil.

Quique salio de su pais en una forma que ya perfilaba como la ruta de un éxodo
permanente. [...] viajo a la ciudad de San Ana y de ahi toméo otro bus que lo llevo a la
frontera. Cruzo la migracion con su cédula de identidad y en la aduana apenas enserio
un maletin y una bolsa de papel de estraza con sus pertenencias [...]. Desde que llego a
la frontera del lado guatemalteco, Quique se acerco a dos tipos |...] viajaban a México,
aunque con la intencion de luego dar el salto hacia Estados Unidos. [...] subieron al

562 .
Desmoronamiento, p. 91.

383 Ibid., p. 95.

% Tirana memoria, p. 182.
% Ibid., p. 157.

% Tirana memoria, p. 113.

%7 Ibid., p. 178.
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primer bus que los acercaba a la frontera de México. Entonces fue cuando se toparon
con el tipo de las gafas oscuras : les dijo que él llevaba el mismo rumbo, que no se
preocuparan, para algo eran compatriotas, él ya cononocia el atajo para cruzar el rio
Suchiate e internarse en México —porque en esa frontera no bastaba la cédula de
identidad, se necesitaba pasaporte, y ninguno de ellos tenia —, la vez anterior habia
logrado llegar hasta Estados Unidos, pero en una borrachera lo capturo la migra en Los
Angeles, lo desvalijaron, lo zamparon dos meses a la carcel y después lo deporataron.
Pero aqui iba de nuevo y esta vez no lo joderian tan ficilmente.’*®

Figure du guérillero par excellence, Quique Lopez est un jeune homme de vingt et un
ans. Sa traversée des frontiéres guatémaltéque et mexicaine est ici relatée comme une
épreuve. Si le passage de la frontiere guatémaltéque n’a pas été compliqué, en revanche
traverser la frontiére mexicaine n’est pas chose aisée. Cet extrait de La Didspora souléve le
probleme de I’immigration, de ce qui est ici nommé un éxodo permanente et collectif. Les
frontieres terrestres peuvent étre des lieux de rencontre : c’est le cas avec Quique Lopez et les
trois hommes qui émigrent vers le Mexique puis les Etats-Unis. Cependant, comme le fait
remarquer Medina-Nicolas, aujourd’hui il s’est opéré un déplacement des litiges vers le
domaine maritime, les Etats cotiers ayant le souci d’établir plus précisément leurs droits
territoriaux maritimes et la compétition croissante pour I’accés aux ressources maritimes.’® Il
est donc important de voir en ces probléemes frontaliers 1'un des principaux freins a

I’intégration centraméricaine. Haroldo Rodas, secrétaire général du SIECA’"’, affirmait que

« I’intégration régionale traverse de sérieuses difficultés liées aux querelles frontaliéres »°’'.

L’¢étude de I’espace ouvert dévoile son caractere violent, étouffant, qui s’avere surtout
étre un espace de conflits et de guerres, internes ou externes. Les personnages parcourent les
villes, traqués et parfois chasseurs. Les frontieres, comme lieux stratégiques sont des lieux de
rencontre, des sources de conflit. Les personnages les franchissent pour des raisons

économiques, ou bien politiques dans le but de trouver refuge dans les pays voisins.

II — Les Espaces clos

Comme I’espace ouvert, 1I’espace clos revét une grande importance dans I’ceuvre. En
effet, la majorité des romans du corpus s’ouvrent sur des espaces fermés. Ces espaces peuvent

étre organisés autour d’une structure binaire. D’un c6té nous avons I’ensemble regroupant la

%% La Didspora, pp. 91-92.

> Ibid.

°70 Secrétariat d’Intégration Economique d’ Amérique Centrale.

"' La Prensa, Costa Rica, le 10 juin 2000. Cité par Medina-Nicolas.
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maison, avec ses composantes que sont la chambre (la chambre peut appartenir a la maison au
sens maison familiale ou encore a un hotel, une maison close etc.), la cuisine, la salle de bain.
Nous nommerons cet ensemble « espace privé ». De ’autre co6té, nous avons I’ensemble qui
regroupe les ambassades, les hopitaux, les églises, la prison, qui représente I’« espace
public ». Nous ajouterons a cet ensemble le cimetiére qui est certes un espace ouvert,
cependant la présence d’une cloture qui le délimite de 1’espace ouvert, nous permet de le

considérer comme un espace fermé.

A - L’espace privé : la maison

Non seulement la maison est un motif important dans 1’ceuvre mais plus encore elle la
structure. Dans certains romans, elle permet a la fois aux personnages d’étre en sécurité en les
protégeant de 1’environnement extérieur. Plus cet extérieur est hostile, plus il amplifie et
renforce la sensation de protection que procure la maison. Mais dans d’autres romans, la
maison, peut s’avérer plus violente et hostile que ne 1’est I’espace ouvert. Ce contraste nous
pousse a nous demander comment les personnages habitent cet espace. Cette question
reviendrait donc a étudier le rapport des personnages a ces lieux clos ainsi que la maniére dont
ils les historicisent, en les transformant en « lieux de mémoire» personnels, voire intimes.

C’est dans sa maison, plus précisément dans sa chambre, au Salvador que Teti trouve
refuge pendant la tentative de coup d’Etat a la téte duquel était José Napoledn Duarte en mars
1972. Les tensions extérieures renforcent dans un premier temps cette impression de

protection, puis tres vite, Teti souligne

A la medianoche del viernes al sabado, me desperto el ruido de camiones y de hombres
marchando. Me asusté con mucho sigilo me acerqué a la ventana y descubri, pese a la
penumbra, que habia movimiento de militares en la calle [...] me senti tan angustiada,
tan desprotegida [ ...] Ya no pude volver a pegar los ojos.””

La chambre cesse ainsi d’étre un espace protecteur. La fenétre qui permet la
communication avec le dehors fonctionne comme un « conducteur d’ambiance ». De son co6té,
Margarita, la cousine germaine de Clemen « [...] dijo que habian puesto un colchon parado
contra la puerta de entrada, ella estaba encerrada en la habitacion y Rafa por momentos se

. . 573
acercaba a la ventana que daba al pasaje para curiosear »” .

> Desmoronamiento, p. 120.

B Ibid., p. 121.
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Ainsi, ces fragiles protections ne résistent pas a la violence. Dans El arma en el

hombre, Robocop entre dans des maisons pour tuer. Il affirme

[...]1 Irrumpi en la sala : una viejita tejia en el sofa. Le ordené que se pusiera de pie y que
me entregara todo el dinero y las joyas si no queria que la matara. La anciana dijo algo,
en voz alta, como si alertara a otra persona, en un idioma que yo no entendi. Bruno no
estaba ahora tras de mi. Un viejo corpulento cruzo por el pasillo de una habitacion hacia
otra. Crel que el sujeto queria escapar. Pero cuando me acerqué a la puerta me recibio
con un disparo que zumbo por mi oreja izquierda. [...] Mi embate fue contundente : le
encajé medio cargador en el pecho. [...] escuché la rdfaga en la sala. Bruno me dijo que
la vieja habia tratado de huir.”™

Desmoronamiento est I’un des romans qui se déroule essentiellement dans 1’espace
clos privé qu’est la maison. Il s’agit de la maison familiale hondurienne des Mira Brossa. Ce
roman s’ouvre sur la cuisine ou Lena, maitresse de maison a 1’habitude de prendre son café
tout en écoutant des informations a la radio. Cet espace est le théatre d’une dispute entre
Erasmo Mira Brossa et sa femme Lena Mira Brossa. En effet, Lena ne veut pas assister au
mariage de sa fille Teti avec un Salvadorien communiste ; elle qui appartient a la bourgeoisie,
propriétaire terrienne et de surcroit membre du Parti national ne veut pas s’afficher aux cotés
de ce Salvadorien. Cette scene qui semble étre une véritable piece de théatre au vu de
I’étendue des dialogues dans cette premiére partie du roman se poursuit dans la chambre du
couple, puis dans la salle de bain. Ces déplacements de picces en pieces renforcent la
théatralité. Dans ces espaces, la dispute tourne autour de la guerre politique entre les libéraux
et les nationalistes honduriens. Lena souligne non seulement la supériorité des nationalistes
sur les libéraux, fiers d’avoir chassé ces derniers du pouvoir mais aussi la supériorité des
Honduriens sur les Salvadoriens, traitant ces derniers de « voleurs ». L’intimité de 1’espace
permet ce genre de dispute qui contient des sujets sensibles comme les différentes tentatives
de coup d’état auxquels a participé Erasmo.

La salle de bain, un espace des plus intimes, se révele étre un lieu de chantage. Dans
Desmoronamiento, Lena, finit par enfermer ce dernier dans la salle de bain, pour I’empécher
d’assister au mariage de leur fille Teti et conserver ainsi les valeurs du parti’’.

Le rapport a I’espace est ici conflictuel. L’action d’enfermer et de verrouiller avec un

1576
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cadenas restreint la libert¢ d’Erasmo. La porte, comme pratique de liberté” ", joue ici une

™ El arma en el hombre, p. 25-26.

35 Desmoronamiento, p. 28-29.

% Emmanuel LEVINAS définit le « chez soi» comme « pas un contenant, mais un lieu ou je peux, ou
dépendant d’une réalité autre, je suis malgré cette dépendance, ou grace a elle, libre. La porte, 1’acces a cette
liberté s’ouvre au sujet comme 1’approximation de 1’utopie ou le « je » peut trouver le recueillement du « chez
SO1 ».
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double fonction®”’

. Ouverte, elle permettrait a Erasmo d’assister au mariage de sa fille unique
et occasionnerait la chute des valeurs pronées par le parti nationaliste selon Lena. Fermée, elle
permettrait a Erasmo de conserver sa réputation, et celle du général. L usage du cadenas qui
symbolise la protection renforce cette idée. La porte qui évoque I’idée de passage ou de
barrage, d’ouverture ou de fermeture fait donc nécessairement écho a la double fonction que
nous venons d’évoquer.

Dans La diaspora, 1’appartement de Gabriel et sa femme Teresa au Mexique se révele
étre un lieu d’accueil pour Juan Carlos récemment arrivé a Mexico. C’est dans cet espace
qu’il leur raconte les raisons de son départ du Parti’’®. L’appartement devient de cette maniére
le lieu dans lequel les personnages se remémorent le passé, font les éloges de ce qu’était le
Parti avant la mort de ses deux grandes figures. Cette méme fonction se retrouve dans Donde

no estén ustedes, ou I’appartement d’Alberto Aragon jadis servait de lieu de discussion des

actions de la guérilla. Le narrateur affirme

[...] qué mejor lugar para tener una base de operaciones que el departamento de un ex
embajador que habia abandonado al gobierno y se habia sumado a los simpatizantes de
la guerrilla, un ex embajador que ponia a disposicion de los camaradas el cuarto de
visitas, el vodka, la comida.””

La maison d’Erasmo dans Desmoronamiento servait, elle aussi, d’espace de
conspiration. Il y organisait des réunions avec les membres de 1’opposition afin de renverser
le gouvernement libéral. C’est encore dans une maison que les personnages de Tirana
memoria s’organisent pour mener a bien les actions qui ont poussé Maximiliano Herndndez
Martinez a quitter le pouvoir. La maison de dofia Chayito, mére d’un €éléve emprisonné par le
général Herndndez Martinez, est le lieu de réunions organisées par les femmes parmi
lesquelles Haydée afin de faire libérer leurs enfants et leurs époux.

La maison et ses composantes comme la chambre, la cuisine, représentent soit des
lieux d’agonie soit des lieux de mort. Dans La sirvienta y el luchador, aprés avoir longtemps
sillonné les rues de San Salvador pour réprimer, torturer, ¢’est dans une chambre située dans
une pension qu’agonise E/ Vikingo. Il s’agit d’un espace insalubre, complétement dégradé. La
description de cet espace clos avec ses « [...] paredes mugrosas, descascaradas ; el corredor

sucio, con desperdicios y basura, mohoso, como si nadie lo hubiera barrido en meses. Y el

377 Joana DUARTE BERNADES, « Habiter la mémoire a la frontiére de I’oubli : la maison comme seuil »,
Conserveries mémorielles, sur http://cm.revues.org/433, consulté le 29/07/2015.

" La didspora, p. 21.

" Donde no estén ustedes, p. 15.
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aire, mas hediondo »**°, fait écho a I’état de santé du personnage, qui se consume. Elle est
mortifére et fait aussi écho a 1’état du pays avec tous les morts qui jonchent les égouts. La
puanteur qui sort de la chambre renvoyant aux corps en putréfaction. Cette impression
sollicite I’odorat du lecteur. En ce sens, cette chambre fonctionne comme une représentation
« miniature » de la ville San Salvador. La chambre qui « [...] cuenta con una puerta ventana,
casi un respiradero, con barrotes de hierro por fuera y celosias de madera por dentro »**!
ressemble a une cellule de prison et représente parfaitement la sensation d’enfermement que
ressentent les personnages dans ce pays, trés étroit, nommé el « Pulgarcito ». Le dehors
semble contaminer le dedans.

La situation de E! Vikingo rappelle celle de Alberto Aragon dans Donde no estén
ustedes. En effet ce roman qui s’ouvre in medias res sur I’espace clos qu’est la chambre
dévoile ce dernier dans une chambre exigué€, qui contraste avec la maison cossue qu’il
occupait dans le cadre de ses fonctions. Ex-ambassadeur, Alberto Aragon a fui son pays pour

des raisons politiques. Le narrateur présente une description quasi semblable a celle de la

chambre de Vikingo.

[...] esa habitacion de azotea, esa cueva para servidumbre a la que recién lo ha llevado
esa ratonera en la que ahora se apretuja Alberto Aragon sobre el pequeiio camastro,
rodeado de cajas que, con sus pocas pertenencias, en tan minusculo espacio parecen
llenarlo todo.””

La chambre se situe dans un immeuble délabré, endommagé par le tremblement de
terre de 1985°*. Le rapport d’Alberto & cet espace est d’abord positif, car il y voit un lieu de
refuge mais I’amélioration de la santé du personnage va de pair avec sa prise de conscience de
I’espace qu’il occupe. Au fur et a mesure que la sant¢ du personnage s’améliore, la
description de l’espace devient plus négative, dés lors qu’il se remémore sa maison de
fonction. La chambre qu’il occupe désormais est un résumé de 1’effondrement du personnage
et justifie le titre « El hundimiento » de la premiere partie de ce roman diptyque. Ces espaces
clos sont dans I’ensemble des lieux d’une mise en scene de I’histoire et leurs descriptions font
écho aux statuts des personnages. Ces espaces généralement plongés dans la pénombre, sont
aussi des lieux ou les personnages trouvent la mort. Erasmo Mira Brossa meurt d’une crise

cardiaque dans sa maison, Alberto Aragon perd la vie probablement dans cette chambre

% La sirvienta y el luchador, p. 77.

1 Idem.

2 Donde no estén ustedes, p. 11.

>3 Le 19 septembre 1985, un tremblement de terre de magnitude 8, 2 a touché le Mexique, faisant plus de 10 000
morts, 30 000 blessés et détruisant 50 000 édifices.
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délabrée, car le chapitre se ferme alors qu’il arrive sur le lieu et le suivant s’ouvre avec
I’annonce de la mort du personnage.

Représenter la maison avec sa variante 1’appartement ainsi que ses composantes la
chambre, la salle de bain, la cuisine permet a Castellanos Moya d’intégrer a 1’histoire, un
espace plus intime fait d’histoires. Il montre ainsi que si I’Histoire s’écrit dehors dans 1’espace
ouvert, son écriture commence dans ces espaces clos. Les personnages y conspirent, y
¢laborent des stratégies afin de renverser tel ou tel gouvernement. C’est aussi un lieu de
mémoire par excellence, ou les personnages se remémorent le passé. De cette manicre,
I’auteur a pour objectif de dévoiler ce qui en général reste caché pour ainsi combler les vides

de la grande histoire.

B - L’espace public

Dans cet ensemble, nous avons inclus 1’église, la prison. Il s’agit d’espaces fermés,

mais ouverts au public.

a) Les églises

Ces espaces de rassemblement des chrétiens sont trés fréquents dans 1’ceuvre moyane.
Ces lieux supposés de tranquillité prennent une autre dimension dans I’ceuvre. Le contexte
historique particuliecrement violent tend a devenir « contagieux » au point que ces lieux se
transforment en des lieux d’occupation. Yvon Grenier souligne ainsi que la cathédrale de San
Salvador était devenue, a cette époque, le refuge et la scene publique préférée du Bloc

Populaire Révolutionnaire (BPR)™™

. Nous pouvons, par exemple, voir comment Haydée et les
autres femmes dans Tirana memoria utilisent 1’église comme lieu de rencontre pour discuter
de la conjoncture politique. Ainsi partent-elles de 1’église EI Calvario pour rallier le
Pénitencier en procession, afin de protester contre 1’emprisonnement des opposants
politiques. Par ailleurs, 1’église est, dans une certaine mesure, le lieu ou se fait entendre une

critique implicite des croyances du général Hernandez Martinez :

> Yvon GRENIER, op., cit., note 53, p. 86.
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[...] en su homelia, el padre critico una vez mas a aquellos que se alejan del catolicismo

y promueven doctrinas exoticas y alejadas de la verdad fe, en alusion a las creencias
: . . . 585

ocultistas del general. A la salida de la iglesia conversamos con las amistades |...]

L’expression adverbiale « una vez mas » montre la persistance de I’action. Dans la
critique du prétre, au-dela d’une « guerre » spirituelle, il y a aussi le clivage idéologique.

Mais si dans Tirana memoria 1’église n’est qu’un point de rencontre pour les
personnages et un lieu ou le prétre transmet des messages a peine implicites, ce n’est pas le
cas dans La sirvienta y el luchador. Ce roman qui se situe au début de I’année 1980, un peu
avant 1’assassinat de 1’archevéque de San Salvador, montre un espace « contaminé » par la

violence extérieure et, par la méme, impliqué. Nous pouvons par exemple voir comment des

[...]1 Grupos de campesinos jovenes permanecen apostados frente a la iglesia ; uno de
ellos porta un megdfono, otros reparten volantes entre los transeuntes. [...] campesinos
procedentes de San Vicente mantienen tomado el templo desde una semana ; monserior
Romero lo comento en su homelia del domingo. Una manta restangular, colgada de la
barda de la iglesia, reza : JALTO A LAS MASACRES/®®

Cette information fait écho a la grande manifestation paysanne qui eut lieu en janvier
1980°*". La protestation des paysans de San Vicente dont parle Maria Elena dans La sirvienta
v el luchador est un exemple parmi d’autres. Déja, en 1974, avec le massacre des paysans de
La Cayetana, dans la commune de Leon de Piedra, la conférence épiscopale avait fait état de

ce fait tragique en lancant un appel a tous les évéques du pays en ces termes

[...] nous ne pouvons, comme évéque, garder le silence. Notre devoir pastoral nous fait
une obligation de veiller a [’application des principes les plus élémentaires de la vie
humaine, de défendre la religion et de soutenir les gens humbles et sans voix. 1l est de
notre devoir de dénoncer un événement aussi blamable, symptomatique d’une société en
voie de décadence morale et étrangére a I’Evangile.’®®

Alors que Maria Elena se trouve dans la cathédrale, pour demander 1’aide de Dieu,

*% Tirana memoria, p. 47.

% La sirvienta y el luchador, p. 91-92.

%7 Segundo MONTES pense que : «[...] el 22 de enero fue un momento crucial con el procesos revolucionario
y contrarevolucionario salvadoreiio. Por un lado, las organizaciones populares y las guerrilleras tomaron
conciencia vivencial de su fuerza, de la magnitud de sus bases, y de la simpatia de que gozaban en la poblacion.
Por otro lado, el régimen también tomo conciencia de la magnitud del movimiento popular e insurgente, de la
amenaza que constituia para su proyecto y del peligro inminente de un posible triunfo popular-revolucionario.
« Levantamientos campesinos en El Salvador », in Revista Realidad. Economico-social, enero-febrero 1988,
Université José Simeo6n Caias, San Salvador, El Salvador, pp. 79-100.

> Nous tirons cette citation de DIAL (Diffusion de I’Information sur I’Amérique Latine) qui a consacré un
article au sujet, le 22/01/1975.
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[...] oye pasos por el pasillo que estad a su izquierda, como si un grupo caminara

deprisa, casi a la carrera. Se da la vuelta ; ve a varios jovenes que se pierden tras una
. - 589

puerta ubicada a un costado del altar y que seguramente conduce a la sacristia [...]"" .

Introduire les personnages « subversifs » dans cet espace permet de poser la question
des relations entre I’Eglise et la politique. Si I’Eglise a trés souvent entretenu des rapports
étroits avec les régimes autoritaires, ces rapports se sont détériorés a partir les années 1970,
particulierement conflictuelles sur le plan socio-politique. Ce fut surtout le cas dans les années
1980 avec I’intervention d’une figure historique que nous avons déja évoquée, celle de
Monseigneur Oscar Romero. L’Eglise, traditionnellement associée aux régimes autoritaires, a
¢été confrontée a des dynamiques nouvelles, car, en son sein, une partie significative s’est
impliquée dans les processus révolutionnaires. Face a la répression, elle a joué souvent le role
de médiateur grace a I’engagement social de ses militants. L’évolution est notable.

En 1932, aprés la Matanza, I'Eglise s’était simplement contentée de consoler les
victimes. L’introduction de la Jeunesse Catholique dans les années 1940 marqua le début
d’une organisation et d’une prise de conscience, bien que ’archevéque en ce temps la, I’ait
présentée comme un moyen de lutter contre le communisme. César Jérez pense que la
présence de Luis Chavez a la téte de I’archidioceése de San Salvador entre 1939 et 1977 a
favorisé I’introduction de nouvelles orientations pastorales de Vatican II et surtout celle de
Medellin®®. Alain Rouquié souligne que 1’Eglise post-conciliaire a joué un réle capital dans
la « conscientisation » et I’organisation des paysans notamment. Il parle méme d’énergies

1
I par

nouvelles éveillées par la Théologie de la libération avec leur option pour les pauvres
ailleurs, le séminaire interdiocésain de San Salvador, dirigé a cette époque par les Jésuites, a
contribué¢ a la formation d’un clergé jeune, sensible a la situation de la population. Certains
prétres ont alors participé a 1’organisation de mouvements paysans chrétiens révolutionnaires.
Ce fait a été décisif dans la lutte du peuple qui avait toujours affronté une Eglise monolithique
conservatrice™ .

Nous pouvons voir comment le Pére Mario met sa fonction de prétre au service du

régime dictatorial de Maximiliano Hernandez Martinez, car

[...] en verdad el general pudo salvar su vida y desbaratar el golpe gracias al trabajo del
padre Mario, un cura guatemalteco que a mi me parece un buen hombre , pero que para

% La sirvienta y el luchador, p. 120-121.
3% César JEREZ, « La esperanza de los pobres no perecerd », http://www.envio.org.ni/articulo/696. Consulté le
15 mars 2015.
zz; Alain ROUQUIE, Les forces politiques en Amérique centrale, Karthala, Paris, 1991, p. 107.
Idem.
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Pericles es un intrigante, arribista e inescrupuloso. Dicen que el padre Mario fue el
primero en llamar al general a la casa de la playa para informarle del estallido de la
revuelta, le advirtio de la emboscada que le tenia preparada el teniente Mancia e incluso
le aconsejo que para regresar a la ciudad cambiara de auto a fin de pasar inadvertido a
quienes lo esperaban. Pero eso no es todo. Mingo asegura que el propio padre Mario
viajo a la carretera donde estaban los emboscados y convencio al teniente Mancia de
que permitiera el paso del general que por eso éste pudo entrar tan campante al Palacio
Negro [...] el padre Mario también se encargo de convencer al general Marroquin y al
coronel Calvo, primero de que no lanzaran los tanques contra el palacio, luego de que
negociaran por su intermedio con el general, y finalemente de que se rindieran porque el
general se comprometié a respetar sus vidas.””

Ces propos de Haydée mettent clairement en relief I’appui que certains prétres apportérent au
gouvernement. Cette attitude s’oppose a celle du pére Dionisio qui recueille Clemen et Jimmy
dans sa maison ou ils ont trouvé refuge aprés ’annonce des condamnations a mort des
putschistes.

Le cas du pere Mario ne fut pas isolé. Ainsi I’une des figures religieuses historiques
les plus importantes - qui fut par ailleurs la victime par excellence de la guerre civile,
monseigneur Oscar Romero - n’a pas toujours été le défenseur des « sans voix ». En effet,
comme ’affirme le jésuite Ignacio Martin Bard « Tous les indices convergeaient sur un
apostolat de type pére tranquille, spiritualiste et puritain, davantage porté a composer avec les
puissants qu’a se faire obstinément solidaire des pauvres »>°*. Les milieux religieux
soulignaient par ailleurs leur sympathie pour I’Opus Dei. Pour sa part, Richard Marin, qui a
fait une étude comparative entre Oscar Romero et Helder Camara, souligne quatre épisodes
qui ont contribué a fixer I’image traditionaliste de Monseigneur Romero, pendant les quatre
années qu’il a passées a San Salvador. Dans un premier temps, 1’historien présente
I’hebdomadaire Orientacion, organe officiel du diocése dont Oscar Romero était responsable
et auquel il avait imprimé un changement de ligne conforme a « la doctrine de la sécurité » en
dénongant « certaines théologies a la mode qui font appel a des présupposés marxistes
dangereux »°°>. En réaction, le camp « libérationniste » avait crée Justicia y Paz, un bulletin
d’information fidéle & I’« option pour les pauvres »°°°.

L’année suivante, toujours sous sa responsabilité, I’hebdomadaire, Orientacion mena

une campagne contre la « prétendue éducation libératrice » du lycée jésuite de San Salvador.

% Tirana memoria, p. 105-106.
3% Charles, ANTOINE, Le sang des justes. Mgr Romero, les jésuites et I’Amérique latine, Paris, Desclée de
Brouwer, 2000, p. 65.
595 Ibid., p. 66, cité par Richard, MARIN, dans « Helder Camara et Oscar Romero. Réflexions historiennes sur
deux itinéraires pastoraux », in A I’image d’Oscar Romero. Héros, prophétes et martyrs d’Amérique latine,
gécademia Bruylant, Caroline SAPPIA (ed.), p. 44.

Idem.
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« On profite, écrit I’hebdomadaire, de la générosité naturelle de nos jeunes et des inquiétudes
de leur 4ge pour les lancer sur les chemins erronés de la démagogie et du marxisme »*° .
Enfin, en 1975, Mgr Romero rédigea un rapport sur la politisation du clergé salvadorien qu’il
adressa a la Commission pontificale pour I’Amérique latine. Une fois encore, il manifeste sa
réserve a I’égard des pastorales sociales, trop engagées a son gré. Le 6 aolt 1976, a I’occasion
de la Féte Nationale, dans son homélie a la cathédrale de San Salvador, il réitéra ses critiques
a I’égard de la théologie de la libération®”®.

Les homélies qu’écoute Maria Elena dans La sirvienta y el luchador ne reflétent pas
du tout les idées auxquelles croyait monseigneur Oscar Romero, selon ce qu’affirme Richard
Marin. En effet, dés I’année 1975, le clergé engagé auprés des plus défavorisés a été la cible
privilégiée de la répression. Nous retiendrons 1’assassinat de onze prétres et de trois
religieuses, ainsi que 1’expulsion du pays d’une quinzaine de prétres et religieux étrangers
entre 1976 et 1977. Par ailleurs, quelques jours apres I'arrivée du général Oscar Humberto
Romero™”, 1ié aux oligarchies hostiles a la réforme agraire au pouvoir suite & une élection
frauduleuse, la répression d’une manifestation d’opposants se solda par deux cents morts, et

600 . .
. Les historiens

la disparition d’une dizaine de responsables politiques et syndicaux
s’accordent a dire que c’est I’assassinat, le 12 mars 1977 du pére jésuite Rutilio Grande, un de
ses amis, avec un paysan et son fils qui I’accompagnait, I’élément déclencheur de la
radicalisation de Monseigneur Romero. Apres avoir exigé des autorités des éclaircissements
sur cet assassinat, il avait décidé de rompre tout dialogue avec I’Etat. Ce fait tragique avait
fait de I’archevéque le « porte-voix » des opprimés et le symbole de I’opposition au régime.
C’est a ce titre que le narrateur affirme, «[...] 4 Belka no le hace gracia que ella [Maria
Elena] escuche las homelias de monserior en la radio, dice que los curas no deben meterse en
politica »°'.

« Un soldat n'est pas obligé d'obéir a un ordre qui va contre la loi de Dieu. Une loi
immorale, personne ne doit la respecter. Il est temps de revenir a votre conscience et d'obéir a
votre conscience plutot qu'a I'ordre du péché. Au nom de Dieu, au nom de ce peuple souffrant,
dont les lamentations montent jusqu'au ciel et sont chaque jour plus fortes, je vous prie, je

. . A . - 602
vous supplie, je vous 'ordonne, au nom de Dieu : Arrétez la répression ! »

7 Ibid., p. 44.

% Ibid., pp 44-45.

%% Carlos Humberto Romero, devient président du Salvador en 1977 suite a un coup d’Etat.
690 Richard MARIN, ibid., p. 48.

' La sirvienta y el luchador, p. 92.

602 Reginald Léandre DUMONT, Les Prétres subversifs, Labor, 2002, p. 168.
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A ces propos, des banderoles de soutien au gouvernements répondaient « Sois patriote,
tue un prétre »°*.
Rappelons que Belka est infirmicre a I’hopital militaire et qu’elle fréquente le docteur

Barrientos, médecin en chef de cet hopital. D’ailleurs,

[...] Ella le ha asegurado al doctor Barrientos que nadie de su familia ni de sus
amistades se mete en politica, mucho menos en apoyo a la subversion. Ni le ha
mencionado ni le mencionard que su madre escucha las homelias de monserior Romero,
ni que critica las acciones policiales contra los campesinos que vienen a alboratar la
ciudad ; tampoco se ha referido ni se referiria a los encontronazos que tiene con Joselito
cada vez que hablan de politica.*®™

Ce fragment qui révele les opinions politiques de Belka, contraires a celles de sa mere,
souligne l'intensité des affrontements idéologiques au sein de la famille, qui conduisaient
souvent a la désintégration de cette dernicre. Joselito, le fils de Belka fait partie des
« subversifs ». Il n’hésite pas avec ses amis étudiants a 1’Université a combattre la police
dans les rues de San Salvador; c’est aussi lui qui tente de tuer EIl Vikingo. 11 s'oppose
d'ailleurs a ceque sa mere fréquente les milieux liés au gouvernement. Le narrateur affirme a
propos de Belka, «[...] es tan insensible a veces, como si no fuese su hija »°%, ces propos
viennent renforcer les différences entre meére et fille, ainsi que leurs désaccords idéologiques,
méme si Maria Elena n’assume pas, dans un contexte aussi violent, ses idées comme le fait
son petit-fils Joselito. C’est aussi un désaccord politique qui a conduit la mere et les deux
sceurs de Robocop a immigrer aux Etats-Unis. Il affirme « cuando supieron que yo habia
ingresado al batallon Acahuapa, no quisieron volver a saber de mi. Entraron en un comité de

o . ‘ 606
solidaridad con los terroristas, en Los Angeles » .

b) La prison

La prison nommée le « Palacio Negro » est aussi située dans le centre historique de la
capitale salvadorienne. Il peut rappeler le Palais de Lecumberri®® au Mexique qui porte le

méme nom. Dans le roman, cet espace n’est pas décrit. Seule sa fonction est donnée. Haydée

5 Idem.

%4 1bid., p. 176.

595 1bid. p. 92.

5% E1 arma en el hombre, p. 14.

%7 Le Palacio de Lecumberri, nommé « Palacio Negro » fut inauguré le 29 septembre 1900 par Porfirio Diaz au
Mexique. Il a servi de Pénitencier jusqu’en 1976. Parmi les prisonniers les plus célébres, on compte 1’écrivain
colombien Alvaro Mutis et Pancho Villa. Cet espace était célébre pour la violence et la cruauté qui y régnaient.
Certains parlaient de « infierno en la tierra ».
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indique des les premiére pages du roman, « Palacio Negro, es como llamamos a la sede de la

policia »*®

: ¢’est sur lui que s’ouvre son journal car c’est I’endroit ou est emprisonné son
mari Pericles. Un seul élément est mentionné : «la pénombre » et «1’obscurité » qui y
régnent. Dans El arma en el hombre, Robocop qui y est emprisonné affirme ainsi, « [...] Miré
la oscuridad a mi alrededor »*.

Lors de la tentative de coup d’Etat contre le général Hernandez Martinez en 1944,
seule la Police lui était restée fidéle comme nous l'avons vu précédemment ; c’est donc
naturellement que le général y avait trouvé refuge. Comme le précise Clemen dans le roman,
«[...] sélo la Policia y la Guardia no apoyaban el golpe y que por eso el el hijo de mil putas
se fue directo al Palacio Negro... »*'°. C’est donc 4 partir de cet espace que le général reprend
le contrdle du pays : c’est pour cela que Haydée parle de « [...] su guarida ». L’échec de son

occupation par les putschistes en fait un lieu de torture de ces derniers.

D’abord celle de Jorge Pinto, comme le dit Haydée,

[...] el general se desquito la rabia ayer mismo con el pobre don Jorge. Dicen que en
cuanto se sintio seguro dentro del palacio, lo primero que hizo fue ordenar que
torturaran a don Jorge, que luego lo sacaran de la celda y lo ejecutaran en la calle, para
que el cuerpo les quedara como advertencia a los golpistas®"'.

Jorge Pinto, éditeur du journal Diario Latino, bien que ne faisant pas partie des
putschistes, fut un journaliste trés critique envers le gouvernement. Le roman commence alors
qu’il est déja emprisonné a cause de ses articles. Le journaliste canadien William Krehm
souligne quelques titres ironiques comme « Los precios del maiz al alcance de todos. Gracias
a la enérgica accion del gobierno » ou encore « El agua en los pueblos es tan abundante que
fluye en verdaderas cascadas »°'>. William K. aborde les tortures subies par Jorge Pinto en

ces termes

[...] fue baleado alli a quemarropa por los guardias que lo vigilaban apenas comenzo la
lucha afuera. La bala le atraverso la vejiga y le salio por la pierna ; tenia que orinar por
su cadera, sentado en un charco de su propia sangre.

% Tirana memoria, p. 20.

9 E1 arma en el hombre, p. 65.

1 Tirana memoria, p. 91.

S 1bid., p. 57.

512 William KREHM, Democracias y Tiranias del Caribe en los 1940s, Lugus, Canada, 1999, pp. 84-85.

53 Ibidem, p. 84. Le fait d’utiliser le corps de Jorge Pinto comme avertissement nous fait penser & Darticle « el
cadaver es el mensaje » dans lequel Horacio Castellanos Moya aborde cette pratique trés courante au Salvador. 11
parle de « [...] uno de los mensajes mas escalofriantes que alguien pueda recibir [...] ».
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D’autres personnages sont également emprisonnés dans cet espace, dont Pericles
Aragoén pour ses articles critiques. Cependant, en tant que fils du général Aragon, il occupait
jadis «la habitacion cercana al despacho del coronel Monterrosa, que es el jefe de la
policia »*™*, mais cette fois-ci, «[...] se lo llevaron a una de las celdas ubicadas en el
sétano »°*°. De ’horizontalité, induite par « la habitacién cercana al despacho del coronel
Monterrosa », qui mettait Pericles sur un certain « pied d'égalité », nous passons a la
verticalité puisqu’il est transféré dans « una de las celdas ubicadas en el sotano ». Le systeme
reproduit la structure politique qui oppose le haut et le bas, car « la decision de tratar con
mayor rigor a Pericles procedia expresamente de arriba »°'°.

Un autre espace d’enfermement est le Pénitencier Central. La phrase de Haydée
« jHorror de los horrores! EIl general ordend que trasladaran a Pericles a la
Penitenciaria »617, donne au lecteur une idée de ce nouvel espace. En effet, au fil de la
lecture, nous découvrons que le transfert vers le Pénitencier permet d'aborder le probléme du
traitement des prisonniers politiques. C’est également dans ce Pénitencier que fut emprisonné
Farabundo Marti aprés 1’échec de DI’insurrection et sa condamnation a mort par la Cour
Martiale. Dans cet espace de fiction, il eut une discussion restée confidentielle avec Pericles
qui était alors le secrétaire particulier du général Hernandez Martinez. Le changement
1déologique de Pericles survenu apres, ainsi que la phrase prononcée par Marti avant son
exécution, « Vos vas a ser uno de los nosotros », nous donne une idée assez nette de la teneur
de cette conversation mystérieuse. Tout ce mysteére entre le personnage historique et le
personnage fictif/ historique fait de la cellule, un lieu « historique ».

Si le Palacio Negro se révele étre un espace de torture d’opposants politiques dans
Tirana memoria, dans La sirvienta y el luchador, la violence est encore plus extréme, L’année
traitée par l’auteur dans ce roman fut particulierement violente, comme le souligne le
narrateur de Donde no estén ustedes « era el aiio del terror, de la carniceria, del inicio de la
guerra »®'®, avec ses célébres Escadrons de la mort a la téte desquels se trouvait le major Le

. 1 : . ’ o e .
Chevalier®”. Dans ce roman, le Palais Noir présente une description partielle. Nous savons

par exemple qu’il y a une cour, qui sépare deux espaces clos. D’un c6té, ce que El Vikingo

614 o .
Tirana memoria, p. 15.

' Idem.

516 1bid., p. 15.

7 Ibid., p. 35.

% Donde no estén ustedes, p. 80.

%1% Ce nom évoque I’homme politique salvadorien Roberto D’Aubuisson, fondateur de 1’Alliance Républicaine
Nationaliste (ARENA), parti politique d’extréme droite qu’il a dirigé entre 1978 et 1985. Il est également le
fondateur des Escadrons de la mort et fut impliqué dans ’assassinat de Monseigneur Romero.
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nomme « la dpera » encore appelé « el taller », qui «[...] estd del otro lado del patio »**°

, et
de l’autre, ce qu’il nomme « las cloacas ». Cet espace contient un autre espace encore plus
petit, « la cloaca numero cinco ». Chacun de ces espaces remplit une fonction bien précise.
Ce qui attire I’attention dans un premier temps, sont les noms donnés a ces espaces. « La
opera », le nom, ironique donne une idée de la fonction de cet espace ou «[...] solo van los
que tienen que cantar largo y tendido »**'. Espace de torture, ou officie Gadeas, dit

Choquito®*

, par ailleurs nommé « ingeniero » ou encore « electricista » parce qu’il est « e/
jefe de la picana, de la plancha de acero. Es el que los tuesta, poco a poco, hasta que
cantan »**. Dans cet espace, Choquito agit en « maitre d’orchestre » de la torture. Quant a
«las cloacas », ce sont «[...] los dominios del Vikingo, las ergadstulas donde él les da la
bienvenida a los recién llegados |...] »* . C’est I’endroit ou les autres victimes de la
répression « [...] pasan directamente [...] a manos de los macheteros, donde escupen el
nombre o la direccion exigida luego del primer filazo »**. Le nom ici est encore révélateur
d’idée de domination : lieux situés dans les sous-sols d’une ville ou sont rejetées les eaux
sales, lieux immondes. Lieu de réunions d’individus chargés des basses ceuvres : El Vikingo et
ses collegues, «los macheteros », Chicharron et Altamirano. C’est précisément dans la
« cloaca numero cinco » qu’explose toute la violence.

Dans la « cloaca numero cinco », Brita est torturée et violée a plusieurs reprises. Cette
violence peut étre ressentie par le lecteur a travers les champs lexicaux : de la
« chosification » qui regroupe les termes « bultos », « muriequita » ; de I’« animalisation »
avec les termes « pesca », « desnudos », « atados de pies y mano », « perritas de raza » aussi.
Cette animalisation est d’ailleurs renforcée dans « [...] A uno de los dos capturados lo
reconoce de inmediato : es el tal Juan Chacon, lider de los bochincheros, muy machito, el
cabrén »%%°. Toutefois c’est le champ lexical de la domination sexuelle qui est le plus
prégnant : « machacarle las tetas », « le escupe en el ano », « le abre las piernas », « le mete
un dedo », «le toca palo de escoba ». 1l rend compte du mépris absolu de la vie et de la

femme, en ’occurrence, qu'éprouvent les « macheteros ». Si les hommes vont généralement a

520 1.a sirvienta y el luchador, p. 31.

2! 1dem, p. 31

622 Le nom de ce personnage est déja trés révélateur. Choguito vient de « Choco » qui signifie « choc » et du
diminutif « ito » qui est lui aussi ironique, et « Choco » est aussi un synonyme de « mutilado » qui signifie
« mutilé ».

523 La sirvienta y el luchador, p. 31.

4 Ibid., p. 21.

523 Ibid., p. 31.

626 1bid., p. 32, C’est nous qui soulignons.
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« l’opéra », les femmes, elles, passent obligatoirement dans cette « cloaca numero cinco »

avant d’étre mises a mort.

Finalement, tout se passe comme si I’auteur avait éprouvé le besoin de dévoiler les
atrocités des régimes militaires qui se sont succédé au fil des années, de montrer tout ce qui
était jusque la tu ou implicite. Les scenes et les faits, tels qu’ils sont présentés, ont été inspirés
a ’auteur a partir de leur « banalité », comme il affirme «[...] no le paso solo a una pareja
de gente que yo conocia, sino a mucha gente que yo conoci, porque San Salvador funcionaba
de esa manera en esa época; es decir, los cuerpos de seguridad eran los mismos escuadrones
de la muerte que desaparecian a la gente y la mataban »**'. Le Palais Noir fonctionne ainsi
comme le symbole des régimes militaires. En ce sens, il agit comme un « palais de la
mémoire »628, de toutes les victimes qui ont été soit torturées, soit exécutées dans ce lieu. De
1a, la nécessité de sa fictionnalisation.

L’étude de I’espace dans 1’ceuvre moyane permet d’établir a la suite d’Odile Castros
dans son étude sur I’espace dans deux romans de Juan Benet, que I’espace est non seulement
une catégorie signifiante, mais aussi un véritable actant qui détermine la quéte des
personnages et agit sur eux"”. Elle révéle que 1’espace est étroitement 1i¢ & un malaise de
I’histoire et de I’identité généré par la polarisation et des clivages de la société¢ dans laquelle
évoluent les personnages®’. Ces clivages sont politiques, économiques et sociaux. L’espace
dans I’ceuvre de Castellanos Moya est a I’image de la société qui est radiographiée, instable et
violent. Il apparait polaris¢, symbolique de la problématique. Abordée dans 1’ensemble de
I’ceuvre, la lecture de ’espace crée par ailleurs un climat oppressant : plus le lecteur pénetre

dans I’espace, plus il se sent confiné.

627 Ariel, RUIZ MONDRAGON, « Literatura a partir de una herida. Entrevista con Horacio Castellanos Moya »,
consulté le 25 septembre 2015 sur revistareplicante.com/literatura-a-partir-de-una-herida/

628 Nous empruntons 1’expression a saint Augustin, expression reprise par Joél Candau dans son ouvrage
Anthropologie de la mémoire, Paris, Armand Colin, 2005.

629 Odile CASTRO « Les structures spatiales dans les romans Una Méditacion et El aire de un crimen de Juan
Benet. Une tentative d’approche sociocritique. », in Lire [’espace. Littératures et arts d’Espagne et d’Amérique
latine, (dir. Jacques Soubeyroux), Saint-Etienne, Publications de I’Université de Saint-Etienne, 1994, pp. 126-
127.

630 Tdem.
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Troisiéme partie

MISE EN SCENE DE L’HISTOIRE
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Dans la mesure ou la frontiére entre fiction et histoire tend a se déplacer, voire a
s'effacer, il nous a semblé important de cerner les stratégies et de voir les enjeux qui sous-
tendent la mise en sceéne des faits historiques dans 1’ceuvre, en étudiant les modes de
représentation des marques d'historicité, en voyant comment le « décloisonnement » et le
tissage entre les deux s’operent a partir du dispositif paratextuel, a travers la composition
formelle et I'écriture, en particulier de la violence. Nous analyserons aussi la maniére dont
Castellanos Moya a congu ses romans qui se complétent et se suffisent a la fois, afin de voir
I’effet que produit sa vision de I’histoire. L’¢étude du temps dans I’ceuvre fera I’objet du
dernier chapitre. Nous tenterons de comprendre 1’'usage que fait I’auteur du temps dans la
narration, afin de voir en quoi et pourquoi elle est différente de celle de I’historien, dans la
mesure ou les deux visées, celle de I’écrivain et celle de 1’historien, semblent étre la méme,

¢’est-a-dire raconter I’histoire.
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CHAPITRE 1 — Raconter I’histoire®*!

La figuration du fait historique fait appel a diverses stratégies narratives; parfois
I’histoire y est figurée sous la forme d’un cadre, parfois sous la forme d’un code. Certains
codes peuvent étre qualifiés de « réalistes » au sens ou ils sont facilement identifiables dans le
hors-texte, et s’appuient sur des codes topographiques, sociologiques et historiques tels que
les a décrits Roland Barthes et qui produisent un « effet de réel », permettant ainsi d’inscrire
I’intrigue dans un imaginaire historique commun. D’autres, purement fictifs sont néanmoins
proches de la réalit¢ ou encore vraisemblables. Toutes ces marques d’historicité qui
contribuent a un effet de réel en donnant une dimension historique a I’ceuvre moyane
permettent de rattacher le destin individuel des personnages fictifs a la « grande histoire »

collective.

I - Modes de représentation des marques d’historicité

A - Les marques d’historicité dans la fiction : une représentation a la fois évidente et
632
complexe

Nous entendons par marques d’historicité explicites tous les faits historiques figurant
dans le texte et clairement identifiables par le lecteur dans le hors-texte, qui permettent au
lecteur de situer géographiquement et temporellement I’intrigue dans le monde réel. C’est
d’abord aux faits historiques les plus marquants que nous allons nous intéresser puisqu’ils
déterminent les dimensions historique et sociologique de 1’ceuvre moyane. La variété dans la
fictionnalisation de I’histoire va au-dela du simple jeu formel. En effet, 14 ou certains romans

intégrent des références historiques dans le destin des personnages et leurs familles et tentent

631 *étude de Stéphanie VIGIER, La fiction face au passé : Histoire, mémoire et espace-temps dans la fiction
océanienne contemporaine, Limoges, Pulim, 2011, a été intéressante dans le cadre de la rédaction de la premicre
partie de ce chapitre.

%32 Nicole FERNANDEZ BRAVO, Lire entre les lignes : l'implicite et le non-dit, Paris, Université¢ de la
Sorbonne Nouvelle -Paris 111, Langue-Discours-Société Allemagne Autriche Pays-Bas, n°3/4, PIA, 2003.
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ainsi de montrer la facon dont I’histoire a pu étre vécue, d’autres adoptent en revanche une
position beaucoup plus polémique.

Comme nous espérons en avoir fait la démonstration, I’ceuvre de Castellanos Moya
fait indiscutablement référence a des événements de 1’histoire salvadorienne contemporaine.
La variation du degré de précision s’appuie sur une stratégie d’authentification diversifiée. En
effet, si certains romans ou récits indiquent clairement au lecteur les lieux, les dates lui
permettant d’inscrire I’intrigue dans un cadre historique commun, comme nous l'avons vu
c’est le cas pour des romans comme Tirana memoria, El arma en el hombre, La diaspora,
Desmoronamiento, Donde no estén ustedes, d’autres comme La sirvienta y el luchador ou
Insensatez laissent au lecteur le soin de reconstituer les faits historiques et lui assignent une
tache, a savoir celle « d’enquéteur ». Nous verrons donc successivement comment se

manifestent les marques explicites et implicites ainsi que leurs enjeux.

a) Marques explicites

Certains romans et récits font le choix de marques historiques explicites, empruntés a
I’histoire officielle racontée dans les ouvrages d’histoire : ¢’est le cas de Tirana memoria qui
raconte les derniers jours du régime de Maximiliano Hernandez Martinez. Castellanos Moya a
choisi de se centrer sur la chute du dictateur, en combinant, par un jeu de va-et-vient, le
journal intime et le dialogue. Les références historiques y sont mises en scene de maniere tres
précise. Il s’agit du roman le plus documenté de Castellanos Moya. Celui-ci a d'ailleurs pris
soin de signaler en note, de fin de roman, les ouvrages historiques qui lui ont servi dans la
composition de sa fiction, voulant ainsi lui donner du crédit et « prouver » ainsi son
authenticité®*’.

Les codes socio-historiques utilisés sont précis, les dates; les personnages et les
circonstances historiques sont méticuleusement notés dans le journal intime que tient Haydée.

Le choix de ce genre permet de présenter les événements de maniere chronologique tel qu’ils

sont supposés s'étre produits. C’est ainsi que le lecteur peut presque vivre les derniers jours du

633 parmi les ouvrages utilisés par Castellanos Moya, nous avons : Reldmpagos de libertad, San Salvador, Lis,
2000, de Mariano Castro Moran ; Insurreccion no violenta en El Salvador, San Salvador, Direccion de
Publicaciones e Impresos, 2003, de Patricia Parkman ; Abril y mayo de 1944 (s.e., s.f.) de José Ratl Florez ; Las
jornadas civicas de abril y mayo de 1944, San Salvador, Editorial Universitaria, 1979, de Francisco Moran ; E/
Salvador 1930-1960, San Salvador, Direccién de Publicaciones e Impresos, 2002, de Juan Mario Castellanos.
Nous avons pu lire les ouvrages de Mariano Castro Moran, Juan Mario Castellanos et Patricia Parkman.
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général Hernandez Martinez au pouvoir. Le 8 mai 1944, date qui correspond a la démission
du dictateur, trés importante d'un point de vue historique aussi bien que symbolique, assure a
I’auteur un cadrage dans la « grande histoire ».

Comme le souligne Roland Barthes, I’identification de la dimension historique
d’¢éléments textuels s’appuie sur 1’utilisation d’un code partagé par 1’auteur et le lecteur. Les
descriptions détaillées des espaces et des comportements ainsi que la conservation des noms
des personnages historiques plongent le lecteur dans cette période historique trouble et
conférent au roman une fonction informative. Dans ce roman, la fiction joue un role mineur.
L’intérét de cette stratégie de références directes est que I’histoire est évoquée du point de vue
de ceux qui ’ont vécue que Castellanos Moya reconstitue par le biais de la fiction. L’auteur
ne fait jamais I’économie de 1’exactitude : les références sont mises en évidence, les dates
sont données avec précision, les personnages historiques nommés, hormis quelques uns, nous
y reviendrons ©*, leurs fonctions historiques conservées. La diversit¢ des choix de
personnages et d’espaces et des réactions suscitées, par les événements historiques thématisés,
témoignent d'une volonté d’« authenticité » et de I’envie de raconter et de se remémorer
I’histoire, évoquée de manicre explicite. Elle se déploie a partir de différents points de vue a
savoir celui de Haydée, de Clemente et Jimmy ainsi que celui de Chelon. Cette stratégie est
destinée a créer une certaine objectivité¢ de I’histoire.

La démission du général Hernandez Martinez est, par exemple, «retranscrite» dans
Tirana memoria. Le roman reproduit cet événement historique d’une facon presque identique
a la réalité telle qu'elle est exposée dans l'ouvrage de M. Castro Moran : nous pourrions
presque parler d’un décalque du fait historique qui y est relaté. Malgré la présence de
quelques personnages fictifs qui viennent cotoyer des personnages historiques et le noyau
principal, en I’occurrence la famille Aragon qui est une famille fictive, tout de méme calquée
sur la famille de Horacio Castellanos Moya, la fiction est comme « prise en otage » par
I’histoire.

Desmoronamiento met aussi en scéne des sources historiques précises de la guerre
entre le Honduras et El Salvador. Ce roman composite qui associe a la fois la forme
épistolaire et la forme romanesque se déroule au gré de 1’évolution de la guerre. En filigrane,
se lisent les conflits politiques entre le Parti Nationaliste et le Parti Libéral, et la guerre
déclarée au communisme. La guerre de « Cent Heures » est mise en fiction sans réels artifices

fictifs. Sur fond de querelle familiale, entre une famille hondurienne et Clemente Aragon, un

%4 Dans Tirana memoria, les personnages historiques sont nommés avec exactitude, sauf certains comme
Clemente Aragon, Jimmy (Capitaine du Régiment de Cavalerie), Chelon, et Mingo.
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Salvadorien communiste qui s’appréte a épouser la fille unique du chef du Parti nationaliste
du Honduras, la guerre éclate. A cette guerre tenue par les historiens comme la guerre la plus
courte et pourtant la plus meurtriére jamais connue entre deux pays voisins, succéda une
tentative de coup d’Etat en 1972. En effet, grace aux « pouvoirs » de la fiction, I’auteur, par
les jeux avec le temps, parvient par le biais d’une ellipse temporelle a accélérer le récit,
laissant au lecteur le soin de rétablir ce qu’il a passé sous silence. Cette tentative de coup
d’Etat avec la prise en otage du président Sanchez Herndndez vient a nouveau créer une
tension dans le récit et remettre 1’histoire au premier plan.

Donde no estén ustedes donne également a lire I’histoire de fagon explicite mais la
représentation de 1’histoire y est faite de facon différente. En effet, la fiction prend le pas sur
les faits historiques représentés, qui ne sont pas donnés en continu mais de manicre
entrecoupée et par bribes. L'entrée dans I’histoire se fait au gré des souvenirs d’Alberto
Aragon livrés par un narrateur omniscient. C’est ainsi que le lecteur peut mesurer
I’implication de ce personnage fictif dans I’histoire de son pays. Il a par exemple participé a
« la invasion a El Espin0635y en los golpes de Estado de 1959 y de 1972 » ; il est I’ami de
Flaco Pérez, autre personnage historique, qui « fue el maximo dirigente civil, uno de los tres
integrantes de la autodenominacién Junta Revolucionaria de Gobierno »**°. Le souvenir des
assassinats de son fils Albertico et de la femme de ce dernier, nous conduit aux prémices de la
guerre civile, « [del] afio del terror, de la carniceria »>7 avec ces violations des droits de
I’homme et les violences principalement faites aux opposants politiques. Il parle de « [...] los

638 A ce propos,

cadaveres de las decenas de opositores a los que asesinaban diariamente »
en s’appuyant sur le Rapport de la Commission de la Vérité¢ (ICV), Joaquin Mauricio Chavez

Aguilar affirme

[...] los patrones de la violencia de los agentes del Estado y sus colaboradores se
originaron en una concepcion que consideraba como sinonimos «oponente politico,
subversivo y enemigoy, es decir aquellos que sostenian ideas contrarias a las ideas

635 Avant le coup d’Etat du 21 octobre 1944 qui conduisit le colonel Osmin Aguirre y Salinas au pouvoir, des
officiers exilés aprés la tentative de coup d’Etat du 2 avril contre le général Hernandez Martinez rentrérent au
Salvador en héros, mais se virent refuser 1’entrée dans les casernes et leur réintégration dans I’armée. Les leaders
et les militaires du 2 avril durent s’exiler a nouveau. Le 12 décembre de la méme année, la majorité de ces
militaires et civils revinrent au Salvador pour envahir Ahuachapan. Le gouvernement du colonel Aguirre y
Salinas, soutenu par I’armée, vint & bout de cette invasion.

%% Donde no estén ustedes, p. 39.

7 Ibid., p. 80.

3% Ibid., p. 79.
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oficiales corrian el riesgo de ser eliminados como si fueran «enemigos armados en el

campo de batalla»™.

Ces propos apportent une explication a la disparition d’Albertico et de sa femme, et
plus largement aux assassinats politiques qui eurent lieu pendant la guerre civile en

particulier.

b) Les marques implicites

Les références a I’histoire peuvent aussi étre implicites. Dans ce cas, elles le sont dans
la mesure ou les faits utilisés n’apparaissent pas immédiatement comme historiques, ou du
moins pas a tous les lecteurs. Certains faits comme 1’échec d’insertion de soldats salvadoriens
démobilisés apres la guerre civile dans El arma en el hombre ou encore d’anciens catcheurs
devenus tortionnaires comme le cas de E!l Vikingo dans La sirvienta y el luchador
n’apparaissent pas tout de suite comme historiques. Méme si E/ Vikingo est un personnage
fictif, il est représentatif des catcheurs salvadoriens jadis utilisés comme hommes de main.
Castellanos Moya affirme « El Vikingo es un personaje de ficcion, aunque si es real que en la
historia salvadoreiia hubo algunos luchadores que trabajaron para la policia, y que ahora
son porteros de discoteca »**. Comme le souligne Umberto Eco cité par Christine Di
Benedetto, « les agissements des personnages servent a mieux comprendre 1’histoire, ce qui
s’est passe, et bien qu’ils soient inventés, ils disent plus, et avec une clarté sans pareille, sur
[...] Pépoque, que les libres d’histoire consacrés »°*'.

Dans La sirvienta y el luchador, la référence a I’histoire reste indirecte : le code
topographique reste imprécis; il permet d’identifier des espaces caractéristiques du Salvador,
mais pas une localité précise. Aucune date ne permet au lecteur de le contextualiser, la seule
donnée dont il dispose ¢tant celle indiquée par Castellanos Moya lors d’entretiens destinés a
faire la promotion du roman. Cette stratégie narrative est également employée dans

Insensatez. Cependant quelques ¢léments, comme nous l'avons vu, peuvent tout de méme

539 Joaquin Mauricio CHAVEZ AGUILAR, « Estado neoliberal y cultura de la violencia en El Salvador (1992-
2002) » in Memoria. Primer Encuentro de Historia de El Salvador 22-25 julio 2003, El Salvador,
CONCULTURA, pp. 248-249.

%0 EFE, «Castellanos Moya: La guerra civil del Salvador an esta pendiente de novelar », sur
http://agencias.abc.es/agencias/noticia.asp?noticia=707551, consulté le 13/04/2015.

41 Umberto ECO, Apostille au « Nom de la rose », Paris, Grasset, Le livre de Poche, 1985, p. 87, cité par
Christine DI BENEDETTO, « Roman historique et histoire dans le roman», Cahiers de Narratologie,
n°15 | 2008, sur http://narratologie.revues.org/767, consulté le 5/08/2015.
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aiguiller le lecteur : des noms de rues, de places comme « las plazas Barrios y Morazan »***

ou « el parque Libertad », les épisodes racontés ou des noms de personnes qui ont réellement
existé. Tel est le cas de Juan Chacon®®, de Monseigneur Romero®*, des organisations comme
le « Bloque Popular Revolucionario » et « las Ligas Populares »°*.

Dans El asco, les références a I’histoire sont éparses et fondues dans un long
monologue dans lequel le narrateur critique la nation et ses valeurs. L’histoire de la guerre
civile salvadorienne n’est pas explicitement abordée par le narrateur Vega. Elle est
représentée a travers la vision qu'il a des militaires, du président et de son pays et a travers
leurs effets sur I'ensemble de la société. On peut par exemple le voir lorsque Vega dit «[...]
este pais esta fuera del tiempo y del mundo, solo existio cuando hubo carniceria, solo existio
gracias a los miles de asesinados, gracias a la capaciad criminal de los militares y los
comunistas [...] »%%. Ici I’enjeu historique est identifi¢ par le lecteur grace a la phrase
« cuando hubo carniceria » qui fonctionne comme une sorte de « code » qui reste cependant
vague et ne permet pas d’identifier un lieu, une époque précise. Cette stratégie narrative
intervient également dans le roman /nsensatez, ou le pays dont parle le narrateur n’est pas
nommé. Malgré I’imprécision du code topographique, quelques marques d’historicité nous
indiquent qu’il s’agit du Guatemala. Les termes «indigena cachiquel »®" | « traducir
los testimonios de las lenguas mayas al castellano »**®, le fait de savoir que le journaliste a
été embauché par I’Eglise pour corriger le Rapport qui contient les témoignages, et la phrase
qui ferme le roman : « Ayer a mediodia monserior presento el informe en la catedral con
bombo y platillo; en la noche lo asesinaron en la casa parroquial, le destruyeron la cabeza
con un ladrillo. Todo el mundo esta cagado |...] »**_ Toutes ces « traces », en début et en fin
de roman, plongent le lecteur dans un fait historique tragique de I’histoire guatémalteque.

Dans ces romans, donc, I’enjeu historique est identifié par le lecteur a partir de faits
qui restent assez vagues et qui ne permettent pas d’identifier immédiatement un lieu, un
espace et une époque précise. La relative imprécision du lieu et de 1’époque permet au cadre

et aux événements mis en scene par la fiction de valoir pour 1’ensemble de I’histoire

2 La sirvienta y el luchador, p. 45.

3 Ibid., p. 41.

4 Ibid., p. 176.

5 Ibid., p. 45.

546 El asco, p. 63.
7 Insensatez, p. 14.
% Ibid., p. 18.

9 Ibid., p. 155.
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centraméricaine récente. Cette stratégie narrative a le mérite de pousser le lecteur a

entreprendre un travail et une réflexion sur I’histoire, lui conférant ainsi un réle actif.

B - Les enjeux de précision des marques d’historicité

La variation dans 1’utilisation de I’histoire nous pousse a nous demander quels peuvent
en étre les enjeux. Nous pouvons identifier deux maniéres de dire I’histoire dans les romans.
En effet, nous pouvons qualifier certains romans de «diachroniques » et d’autres de
« synchroniques ». Ces deux catégorisations linguistiques ont fait [’objet d’une étude
saussurienne. En effet, pour résumer rapidement la pensée de Ferdinand de Saussure a ce
propos, ce qui est diachronique est successif, particulier et a trait a I’évolution, tandis que ce
qui est synchronique est statique®’. Ces catégorisations illustrent ainsi deux enjeux différents.

Nous pouvons qualifier certains romans de « diachroniques » dans la mesure ou
I’intrigue a lieu dans un temps historique en rapport a la succession des générations. Les
romans Tirana memoria, Desmoronamiento, Donde no estén ustedes, La sirvienta y el
luchador et El suerio del retorno en sont de parfaits exemples : a travers le destin de la famille
Aragon, une famille salvadorienne, cette saga couvre une longue période de 1’histoire du pays
qui va de la chute du général Maximiliano Herndandez Martinez (1944) aux préludes de la
guerre civile. Ce travail de périodisation de 1’histoire permet au lecteur de suivre de manicre
quasi chronologique I’histoire d’un pays meurtri par des événements dramatiques comme les
dictatures, les injustices sociales et des violences de toute sorte.

Cette stratégie permet a Castellanos Moya de mettre en évidence des épisodes de
I’histoire salvadorienne qui ont été déterminants pour le pays. L’histoire individuelle de
quelques personnages venant représenter celle de tout un pays. Inscrire I’intrigue dans
I’histoire grace a une sucession de générations peut laisser penser que 1’auteur pratique une
approche socio-politique de cette histoire. La fiction diachronique s’affiche de cette manicre
comme une périodisation de 1’histoire salvadorienne et une lecture politique de ses enjeux
ainsi que son impact sur les générations qui I’ont vécue. Castellanos Moya place au premier
plan des personnages de fiction, dont le destin personnel est conditionné par I’Histoire, mélés
a des références historiques pour construire une trame de fond qui leur sert de cadre.

Pour d’autres romans, nous pouvons parler de fiction « synchronique » : C’est grace a

une poétique de la trace et a de nombreuses analepses que ces romans parviennent a évoquer

60 Marie-Anne PAVEAU et Georges-Elia SARFATI, Les grandes théories de la linguistique. De la grammaire
comparée a la pragmatique, Paris, Armand Colin, 2003.
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I’histoire®'. C’est le cas des romans comme La diabla en el espejo, Insensatez et El arma en
el hombre, ou le passé ne se laisse pas lire comme une évidence, il est réactivé par la mémoire
en I’occurrence celle de Robocop personnage de El arma en el hombre. En effet, c’est grace
aux souvenirs du personnage que le lecteur rentre dans I’histoire. Il sera par exemple au
courant des dessous du crime organisé, de la guerre civile, des recrutements des escadrons de
la mort ainsi que des méthodes utilisées pour détruire I’ennemi. Ce personnage, victime
collatérale de la guerre civile, est une sorte d’embléme représentant tous les démobilisés
laissés pour compte.

Cependant, la représentation de I’histoire dans 1’ceuvre, a la fois implicite et explicite,
s'opere avant méme de commencer la lecture du texte dans la construction du dispositif

paratextuel.

II - Les paratextes

Dans Seuils, Gérard Genette désigne par « paratexte » ce par quoi un texte se fait livre

et se propose comme tel a ses lecteurs et plus généralement au public®?

. Il parle méme de
« limite », de « frontiere étanche », et finalement de « seuil » et Borges, lui, utilise le terme
« vestibule », a propos d’une préface. Le paratexte est donc ce qui peut offrir a chacun la
possibilité d’entrer ou de « rebrousser chemin » selon l'expression de G. Genette en tant que
lieu ou se noue explicitement le contrat de lecture. Il y a deux sortes de paratexte qui
regroupent des discours et des pratiques variées qui émanent de 1’éditeur (paratexte éditorial)
ou de l'auteur (paratexte auctorial). Ce dispositif regroupe principalement titres, sous-titres,
intertitres, nom de ’auteur et de 1’éditeur, date de parution notes, préfaces, illustrations, table
des maticres, la « priere d’insérer » ou la quatriéme de couverture et celui que nous trouvons
hors du livre, nommé « épitexte » qui peut étre constitu¢ d'entretiens donnés par I’auteur
avant, apres ou pendant la publication de 1’ceuvre, de sa correspondance, etc...

Il s’agit ici de montrer comment I’étude des éléments paratextuels dans 1’ceuvre
moyane peut mettre en évidence des stratégies €ditoriale et/ ou auctoriale spécifiques, afin de

voir de quelle maniere le paratexte se met au service de la réécriture de I’histoire. De quelle

651 Nous empruntons 1’expression « poétique de la trace » a Jean-Xavier Ridon dans son étude « JMG Le Clézio

et Eduard Glissant : Pour une poétique de la trace », in Contemporaines frangaises et francophones études, vol.
19, n°2, 2015, numéro spécial : JMG Le Clézio ou les défis de ['interculturel.
652 Gérard GENETTE, Seuils, Paris, Editions du Seuil, 1987, pp. 7-8.
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manicre 1’étude des paratextes des romans du corpus informe-t-elle ou interpréte-t-elle le fait

historique ?

A - Les titres et les quatriémes de couverture

Les titres représentent le premier contact que nous établissons avec un ouvrage. En
I'absence d’une connaissance de l’auteur, c’est parfois en fonction du titre que nous
choisissons ou pas de lire un ouvrage. C'est la plupart du temps, un critére suffisant
d’identification, nous fait remarquer Vincent Jouve®>. Le théoricien lui attribue quatre
fonctions essentielles : la fonction d’identification, la fonction descriptive, la fonction
connotative et la fonction séductive®*.

Chez Castellanos Moya, les titres des romans du corpus sont en majorité nominaux, a
I’exception de Tirana memoria et de Donde no estén ustedes. 1ls remplissent d’une maniére
ou d’une autre toutes les fonctions mentionnées, évoquant, pour certains d'entre eux, 1’histoire
de maniére métaphorique ou symbolique. La diaspora par exemple, désigne la dispersion
d’une communauté. L’article défini montre qu’il s’agit d’une « diaspora » bien précise. Pour
qu’il y ait diaspora, il faut qu’avec le temps un sentiment d’appartenance, une identité¢ se
maintiennent, par une décision consciente et méme en vertu d’un certain acharnement®>. Les
raisons qui peuvent conduire a la formation d’une diaspora peuvent étre politiques et/ou
économiques. Elles signifient tout abandonner derriere soi ses biens, sa famille, sa patrie;
Michel Bruneau utilise ainsi I’expression « patrie perdue » pour désigner cette perte. Les
personnes en situation diasporique vont donc chercher dans le pays d’accueil qui est étranger
par définition, un ancrage a 1’aide de « marqueurs », ou en créant des « microterritoires » se
référant & la mémoire du territoire d’origine®®. Elles chercheront donc & s’approprier des
lieux dans ces territoires d’installation ou d’accueil en se référant a la mémoire collective de
ses lieux d’origine ou « patries perdues », ainsi qu’a celle d’événements ayant joué pour elles

un role fondateur®’

. La diaspora dont parle Castellanos Moya dans son roman souléve ces
problémes de « patrie perdue », d’« identité perdue » et surtout de « mémoire collective ». En

effet, la quatriéme de couverture en souligne les raisons principales. Il s’agit de « quienes

653 Vincent JOUVE, Poétique du roman, Paris, Arman Colin, 2007, p. 10.
554 Ibid., pp. 9-13.
655 Michel BRUNEAU, « Diasporas », sur http://www.hypergeo.eu/spip.php?article215, consulté le 15 /11/14.
66 Michel BRUNEAU, « Les territoires de I’identité et la mémoire collective en diaspora », in L’Espace
géographique, 2006/4 Tome 35, p. 328-333 disponible sur http://www.cairn.info/revue-espace-geographique-
2006-4-page-328.htm, consulté le 15/11/14.
657

Idem.
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militan en la revolucion salvadoreria ». Par ailleurs, la mention de phrases comme « asesinato
de Ana Maria » et « suicidio de Marcial » mettent tout de suite le lecteur sur la piste d’un fait
historique qui a profondément marqué les esprits quelles que soient les opinions politiques.
Ce sont donc ces €¢léments qui donnent tout son sens historique au syntagme nominal « La
diaspora ».

Desmoronamiento, titre nominal, acquiert une portée métaphorique. Un effondrement
peut avoir plusieurs sens : « éboulement », « anéantissement », « chute », « affaissement ». Le
nom est couramment utilisé dans des titres d’ouvrages a caractére économique, financier ou
moral : par exemple Effondrement : Comment les sociétés decident de leur disparition ou de

%9 ou L effondrement du dollar et

leur survie®™®, L effondrement de la civilisation occidentale
de l’euro, et comment en proﬁter660 pour ne citer que quelques titres récents. Cependant,
contrairement aux titres que nous venons de citer qui forment de longues phrases explicatives,
celui du roman de Castellanos Moya est réduit a ce seul nom, I’absence d’article lui donnant
le maximum d’extension.

La quatriéme de couverture vient en éclairer le sens et la portée. La mise en situation
de I’histoire narrée est éclairée par la mention, d’un c6té d’Erasmo Mira Brossa, abogado y
presidente del Partido Nacional hondureiio et de D'autre de Clemente, communiste
salvadorien ; ces deux informations antithétiques soulignent d’ores et déja la tension entre
deux idéologies, avec en ligne de mire le « mouton noir» communiste. Toutefois,
I’information la plus importante et la plus explicite reste la datation des faits donnée par la
phrase « [...] Corre el ario 1969 y la guerra entre Honduras y El Salvador [...] ». Cette
phrase fonctionne comme le résumé du roman, méme si celui-ci ne se limite pas a ce fait
historique, puisqu’il aborde également, bien que, de maniére bréve, la tentative de coup d’Etat
de Napoleon Duarte en mars 1972 au Salvador. L'absence d'information sur ce dernier fait n’a
pas de réelle incidence ici puisque I’auteur I’aborde par le biais d’une ellipse temporelle pour
montrer 1’évolution des personnages.

Insensatez. Comme pour Desmoronamiento, ce titre a d'autant plus de relief en raison
de ’absence d’article. Insensatez a été traduit en francais par « Déraison »*'. Ce titre suscite

de nombreuses interrogations car le terme touche aussi au domaine de la psyché. C’est a

658 Jared DIAMOND, Effondrement : comment les sociétés décident de leur disparition ou de leur survie, Folio,
2009.

559 Erick CONWAY et Naomi ORESKES, L effondrement de la civilisation occidentale, Les liens qui libérent,
2014.

650 James TURK et John RUBINO, L effondrement du dollar et de I’euro, et comment en profiter, Le Jardin des
Livres, 2011.

56! Horacio CASTELLANOS MOY A, Déraison, Québec, Les Allusifs, 2006, traduit par Robert Amutio.
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nouveau la lecture du résumé qui vient éclairer ce titre. Les points importants mis en évidence
sur cette quatrieme de couverture rappellent tout de suite le contexte historique. En effet,
I’éditeur a fait le choix de surligner en caractéres gras les phrases « el genocidio padecido por
los pueblos indigenas de un pais centroamericano ». Les marques d’historicité que
constituent les trois syntagmes - fait, victimes, lieu - permettent de conclure qu’il s’agit du
Guatemala et du massacre massif des indigénes pendant la longue guerre civile (1960-1996).

L'emploi du mot « genocidio » retient I’attention. Ce terme rendu officiel en 1948,
selon I’historien Bernard Bruneteau®”, pour qualifier des crimes de masse, est né dans et de
I’histoire, celle des années 1915-1945. En effet, selon lui, c’est avec la Premiére Guerre
mondiale que le concept a commencé a étre pensé juridiquement avant d’étre précisé sous
I’effet de la crise des années 1930 et des drames de la Seconde Guerre mondiale®®. Le
concept n’est donc pas récent et pourtant il connait aujourd’hui diverses définitions, qualifier
un massacre de « génocide » s'avérant une chose délicate. En effet, la résolution 96 du 11
décembre 1946 de 1’Assemblée générale des Nations Unies le définit comme un « déni du
droit a la vie de groupes humains ».

A propos du Guatemala, le sociologue Yvon Le Bot parle de « guerre de

massacres » o64 .

En Amérique latine, la qualification du terme « génocide » est tres
controversée. En mai 2013, le proces du général Efrain Rios Montt, président du Guatemala
de 1982 a 1983, a relancé le débat. En effet, il a écopé de quatre-vingt années de prison (50
ans pour génocide et 30 pour crime de guerre). Par ailleurs, rappelons qu’en 1998, le juge
espagnol Baltasar Garzon, qui avait fait arréter I’ancien dictateur chilien, Augusto Pinochet,
I’accusait de « génocide ». Cette charge n’a pas été retenue par le Chambre des Lords au vu
du droit international®®. Il faut souligner, a la suite de I’historien Bernard Bruneteau, que
certains points comme I’«intention criminelle », «les actes de destruction », le «seuil
quantitatif de victimes », « la définition des cibles » sont des notions qui posent probleme.
Dans la Convention de 1948 qui reste la référence a ce sujet, la mention de « I’intention » est

essentielle comme I’affirme B. Bruneteau, car elle équivaut a la notion de « préméditation »

dans le droit pénal qui sépare 1’assassinat du meurtre. Ces divergences sont certainement a

662 Bernard, BRUNETEAU, « Génocide. Origines, enjeux et usages d’un concept » in Comprendre les génocides
du XXe siecle. Comparer-Enseigner, sous la direction de B. LEFEBVRE et S. FERHADIJIAN, Editions Bréal,
2007, p. 20.

563 Idem.

664 Yvon LE BOT, « La guerre de massacres », in Maurice BARTH (dir.), L enfer guatémaltéque 1960-1996. Le
rapport de la commission « Reconstitution de la mémoire historique », Paris, Karthala, 2000.

665 Cet exemple est mentionné par Paulo A. PARANAGUA, in «Le génocide des Mayas en débat au
Guatemala », sur http://lemonde.fr, consulté le 10/04/2015.
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I’origine de refus de qualifier tel ou tel crime de « génocide ». C’est par exemple le cas du
Darfour. En ce qui concerne le Guatemala, la qualification longtemps restée vague, s’est
précisée lors du procés que nous avons mentionné, bien que celui-ci ait finalement été annulé
pour vice de procédure. Ainsi, I'usage du concept de génocide dans la quatrieme de
couverture de /nsensatez, avant méme la reconnaissance publique du fait lui-méme, lui donne

plus de poids historique.

Tirana memoria®® est certainement le titre le plus explicite de toute 1’ceuvre moyane.
I s’agit donc d’une « mémoire tyrannique ». Comme pour le concept « genocidio », ici c’est
«memoria » qui retient l'attention. Terme polysémique, « mémoire » joue sur plusieurs
niveaux. En psychologie, en biologie, en histoire etc., dans son sens global, il signifie la
capacité de conserver et de restituer des informations autant chez I’homme que chez des
organismes vivants et certaines machines. Dans le cas qui nous intéresse, c’est essentiellement
son rapport a I’histoire qui est envisageé.

Jadis confondus, les deux termes ont ensuite ét¢ dissociés comme [’atteste I’ouvrage
de Maurice Halbwachs. En effet, le sociologue a opposé les deux concepts. Cette opposition
opére a plusieurs niveaux. Alors que I’histoire tranche, découpe des périodes et privilégie les
différences, les changements et autres discontinuités®®’, dans le « développement continu de la
mémoire collective il n’y a pas de lignes de séparation nettement tracées, comme dans
I’histoire »°*®. La premiére différence se situerait donc au niveau de la temporalité, de la
chronologie des faits. Par ailleurs, la mémoire se situe du coté de la fragmentation de la
pluralité des groupes et des individus qui en sont des vecteurs éphémeres, alors que I’histoire,

elle, est du coté de 1'unicité de ’affirmation de 1"Un®®

. I n’y a qu’une seule histoire et des
mémoires plurielles. L’histoire avec sa méthode scientifique serait donc objective puisque
I’historien prend de la distance avec ce qui reléve du mémoriel. Par opposition, la mémoire

serait subjective, portée par des groupes vivants ; elle évolue en permanence, elle peut faillir

656 Dans un entretien, lorsqu’on lui demande « ;Por qué el titulo de Tirana memoria? », Castellanos Moya
répond que le titre était initialement prévu pour un autre roman, Donde no estén ustedes : «cuando fui con los
editores me dijeron que parecia mas el titulo de un libro de historia y esto es una novela. Entonces le cambié el
titulo, finalmente se titulé Donde no estén ustedes. [...] Pero le guardé Tirana memoria porque yo pensaba
seguir escribiendo la historia de esta familia, la saga de la familia Aragon y de la guerra civil salvadorenia.
Entretien accordé a Gregory Zambrano, « La memoria es una tirana implacable. Entrevista a Horacio Castellanos
Moya », in Sin Titulo, 2011, Acrilico, Acuarela, Tinta y Grafito sobre papel 7 XII. Sur
www.armasyletras.uanl.mx/numeros/82-83/16.pdf, consulté le 13/04/2015.

%7 Frangois DOSSE, op. cit.

668 Maurice HALBWACHS, La mémoire collective, Paris, Albin Michel, 1997, 1° édition 1950, p. 134.

669 Frangois DOSSE, op. cit.
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et étre ainsi déformante®’’

. Il est donc clair que les deux concepts s’opposent et portant ils
visent un méme objet, en I"occurrence «le passé ». C’est pour cette raison que certains
historiens, a I’instar de Philippe Joutard, considérent la mémoire comme objet et document
d’histoire. Pierre Nora, pour sa part, affirmait déja que la mémoire pouvait « devenir un fer de
lance d’une histoire qui se veut contemporaine »°’'. Donc si la mémoire est parfois considérée
comme abusive, et trompeuse, elle n’en reste pas moins un des thémes favoris des historiens,
méme si elle tend a se substituer & 1histoire dans I"opinion publique et le monde politique®’?,
ce qui expliquerait la lecture presque exclusivement référentielle qui a souvent été faite des
romans de Castellanos Moya.

L’usage que fait Castellanos Moya du terme « mémoire », fait référence a la
« mémoire collective » qui est selon Pierre Nora, « ce qui reste du passé dans le vécu des
groupes, ou ce que ces groupes font du passé [...] »%" _ Ce dernier dénongait dans une
interview accordée au Figaro littéraire, le 22 décembre 2005, que « la mémoire est de plus en
plus tyrannique »°”*. Que dit la quatriéme de couverture du roman ? Les marques d’historicité
qu'elle contient permettent de préciser que cette mémoire s'exerce sur des faits relatifs a la
chute du général Herndndez Martinez. Les termes « e/ Brujo », qui désigne le général comme
« el dictador salvadorerio », plongent le lecteur dans 1'une des périodes les plus conflictuelles
de I’histoire salvadorienne.

El asco. Thomas Bernhard en San Salvador. Le titre de ce roman intrigue autant qu’il
surprend le lecteur. Trois éléments le composent. D’abord le substantif « asco ». Selon le
dictionnaire Julio Casares, le terme signifie « soseria, fastidio, aborrecimiento, repugnancia,
vomito », etc. Mais le terme englobe, a lui seul, toutes ces significations puis qu’il signifie
« repugnancia que incita a vomito » donnant toute sa force au titre. « Thomas Bernhard » est
le nom du célebre écrivain autrichien contemporain, connu pour sa critique acerbe envers la
société autrichienne, ce qui lui a valu un désaveu de la part de ses compatriotes. La
préposition « en » introduit un complément de lieu avec un point fixe en I’occurrence San
Salvador. De¢s le titre, I’intrigue est donc géographiquement localisée. Le lecteur comprend

que Thomas Bernhard a San Salvador s’y livrera a une impitoyable critique. Si le titre en lui

70 Le livre de T. Todorov Les abus de la mémoire en étudie plusieurs exemples.

67! Pierre NORA, cité par Philippe JOUTARD, « La tyrannie de la mémoire », in L Histoire, n° 221 mai 1998,
p. 98.

672 Philippe JOUTARD, « La tyrannie de la mémoire », L Histoire, n® 221, Mai 1998, p. 98.

673 Cité par André LASSERRE, in « Mémoire et histoire », sur etat.geneve.ch/dt/SilverpeasWebFileServer/14-
Lasserre.pdf.

674 Pierre NORA, « La mémoire est de plus en plus tyrannique », interview au Figaro littéraire, le 22 décembre
2005, sur Liberté pour I’Histoire, www.Iph-asso.fr. consulté le 18/04/2015.
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méme ne donne aucune information historique précise, il indique un contexte global par la
seule mention de la capitale salvadorienne. La quatriéme de couverture plus explicite souligne
« el papel de la Iglesia en la sociedad », de « la incultura », « la politica y los politicos », en
somme la critique de la société qui fonctionne comme une sorte de cheminement vers le fait
historique. Ce qui pourrait intéresser I’historien, ce serait la représentation qui est faite de la
société avec ses mentalités, ses pratiques.

El arma en el hombre fait partie des romans qui, de prime abord, n’ont rien a voir avec
I’histoire, et pourtant ce roman au titre trés percutant évoque bel et bien le contexte d’apres-
guerre civile. Il est composé de deux substantifs, et d’une préposition. Ce qui nous intéresse
ce sont d’abord les deux noms, « arma » et « hombre ». Leur union ne nous surprend pas dans
la mesure ou ’homme est censé pouvoir et savoir manipuler une arme. Ce qui nous surprend,
en revanche, c’est I’introduction de la préposition « en » entre les deux substantifs. En effet,
cette préposition qui a vocation a situer un étre ou une chose dans un espace donné, marque
donc le lieu. Il s’agit donc d’une « arme a I’intérieur de/ dans I’homme ». Le titre est éclairé
grace a la quatrieme de couverture qui nous donne un nom, « Robocop », indiqué en gras par
I’éditeur, qui n’est pas sans nous rappeler le célebre personnage du film de Paul Verhoeven
sorti en 1987. Mi-homme, mi robot, il s’agit d’un homme a I’intérieur d’une machine censé
¢éradiquer le crime. Robocop « mide un metro noventa, pesa casi cien kilos », « es uno de los
combatientes mas feroces », « sargento de un atropa de asalto », « fue desmovilizado » apres
la guerre civile. I n’a comme seuls effets que «tres fusiles», «ocho granadas de
fragmentacion », « su pistola nueve milimetros » et « un cheque por tres meses de salario ».
Le résumé du roman donne des détails qui permettent de situer géographiquement et
temporellement I’intrigue grace a la phrase « [...] cuando concluyo la guerra y se firmaron
los acuerdos de paz entre la guerrilla y el gobierno de una nacion centroamericana ». Ces
¢léments donnent le contexte historique, sans que celui-ci soit clairement explicité. La
« nacion centroamericana » dont il est question ici pourrait aussi bien étre le Guatemala que
le Salvador. Cette absence de précision ne fausse cependant pas le « pacte de lecture » dans la
mesure ou ce personnage pourrait aussi bien fonctionner dans 1’un ou 1’autre pays. C’est donc
essentiellement la période historique de ’aprés-guerre civil qui est focalisée ici, avec son lot

de violences dont « Robocop » et ses armes sont le symbole.

B - Les épigraphes, les avertissements et les notes
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L’épigraphe est un autre élément du paratexte. Il s’agit d’une citation placée en
exergue, dont A. Compagnon dit qu’elles sont une « citation par excellence »°%>. Partie
intégrante de la stratégie de I’auteur, elle correspond a une volonté d’orienter la lecture. Selon
Gérard Genette, 1’épigraphe représente le livre, elle I’induit, elle le résume, mais d’abord elle
est «un cri, un premier mot, un raclement de gorge avant de commencer vraiment, un prélude

ou une profession de foi »*’°. L’

épigraphe occupe généralement une place stratégique et se
trouve dotée d’une fonction symbolique. Elle est située sur une page vierge en haut a droite,
emplacement qui sollicite tout de suite I’intérét du lecteur. G. Genette assigne a 1’épigraphe
quatre fonctions : celle du commentaire du titre de I’ceuvre; celle qui consiste en un
commentaire du texte qu’elle signifie de mani¢re implicite ; celle de servir de caution
indirecte apportée par l’auteur de la citation ; « D’effet — épigraphe », c’est-a-dire « La
présence ou 1’absence d’épigraphe signe a elle seule, a quelques fractions d’erreur pres,
1’époque, le genre ou la tendance d’un écrit »°7".

Les fonctions rappelées ici guideront notre analyse en nous permettant de voir les
¢épigraphes qui contribuent a la mise en scene ’histoire Soulignons toutefois que Castellanos

Moya ne fait pas un usage systématique de 1’épigraphe. Dans d’autres cas, il met un

avertissement.

L’épigraphe de EI arma en el hombre se présente sous la forme d’un poeme dont
I’auteur est Archiloque de Paros. L’analyse de sens ainsi que son pouvoir suggestif aux
« abords » du texte, associés au titre permet de voir le lien qu'entretient cette €pigraphe avec

I’histoire. En un mot, qu’est-ce qui rend cette épigraphe « historienne » ?

En la lanza tengo mi pan negro,
en la lanza mi vino de Ismaro,
y bebo apoyado en la lanza

. . 678
Arquiloco de Paros, Un mercenario

Ce tercet est ’ceuvre du pocte grec Archiloque de Paros, qui fait 1’éloge de la

« lanza » grace a laquelle le « je » poétique gagne sa vie. C’est ici I’expression de la condition

575 Antoine COMPAGNON, La seconde main ou le travail de la citation, Paris, Seuil, p. 30.
676 Gérard GENETTE, Seuils, op. cit., p. 145.

77 Ibid., p. 148.

8 El arma en el hombre, p. .
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de vie de mercenaire qui est mise en évidence. Il ne se sépare jamais de son arme méme pour
manger et boire. Cet état des choses fait écho a la situation de « e/ hombre » mentionné dans
le titre du roman de Castellanos Moya qui ne fait qu’un avec son arme et constitue une sorte
de mise en abyme du texte qui fonctionne comme un résumé dudit texte. Au-dela de cette
analyse rapide du tercet, c’est ’auteur de ce fragment qui nous intéresse. Archiloque de Paros
dont la date de naissance n’est pas connue avec exactitude, était un militaire devenu par la
suite mercenaire. Connu comme 1’un des plus grands poe¢tes lyriques de son temps, il est
qualifié d’« écrivain de combat »°".

Le choix du texte d’un tel auteur ne peut que frapper le lecteur qui des lors s’emploie a
rechercher les indices d’une filiation intellectuelle ou littéraire. Mais, bien plus qu’un simple
«mot de passe d’intellectualité » selon le terme de Gérard Genette, susceptible de nous
renseigner sur le type de fréquentation littéraire qui oriente les voies créatrices de 1’auteur,
I’épigraphe est ici une maniére de confirmer ce que le titre laisse augurer. Outre la métaphore
qui orchestre le poéme, dévoilant ’armature rhétorique du texte, I'un des dénominateurs
communs se trouve dans la modalité énonciative qui transparait : a travers le message qu’il
renferme, cette épigraphe met en évidence la présence tout au long du texte, d’une stratégie
énonciative spécifique mettant en scéne un « je » centralisateur et organisateur®®. Il nous
semble important de souligner que ce fragment possede une valeur historique importante. En
effet, selon Wikipédia, pour reconstituer leur passé, les Pariens se sont appuyés sur 1’ceuvre
d’Archiloque. Aujourd’hui, selon ce que nous indique l'article, on ne peut évoquer 1’histoire
de Paros sans avoir recours aux fragments qui restent de sa poésie (un grand nombre ayant été
détruit et/ou perdu) et aux documents épigraphiques le concernant.

Dans le cas d’Insensatez 1’épigraphe est la suivante

ISMENE : Nunca, sefior, perdura la
sensatez en los que son desgracia-
dos, ni siquiera la que nace con
ellos, sino que se retira.

Sofocles, Antigona®™'

Il s’agit d’un extrait d’Antigone, la piéce de théatre de Sophocle, et plus

particulierement de I’intervention d’Ismeéne, sceur de I'héroine. L’épigraphe fait explicitement

%79 Nous tirons ces informations de 1’Encyclopédie en ligne Wikipédia.
6% Gérard GENETTE, op. cit., p. 149.
681

Insensatez, p. 6.
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¢écho au titre et constitue un commentaire indirect du titre du roman. Le préfixe «in » de
« insensatez » indique cette sensatez que no perdura, cette raison « que se retira », et qui
conduit au massacre de nombreux indigénes au Guatemala. Si 1'épigraphe ne renvoie pas
explicitement au fait historique lui-méme, son contenu explicite fait référence au titre et induit
le sentiment général de folie qui ressort tout particulierement des extraits des témoignages des

victimes inclus dans le texte.

Comme le roman précédent, Desmoronamiento a pour épigraphe un extrait de pi¢ce de
théatre. Il s’agit précisément d’un extrait de la réplique du personnage de Péricleés dans la

picce éponyme de William Shakespeare.

PERICLES : De aqui deduzco que el tiempo
es el rey de los hombres, porque es su pa-
dre y su tumba y les da lo que le place y no
lo que ellos desean.

W. Shakespeare®™®

Castellanos Moya a fait le choix de ne sélectionner que la fin de la réplique pour ne
garder que le fragment qui traite du temps, et de son évidente supériorité sur les hommes. La
métaphore renvoie a ’impossibilité qu’a I’homme de I’appréhender, « porque es su padre y
su tumba ». L’épigraphe renvoie a ’action du temps dans les rapports humains. C’est ainsi
que les rapports entre le Honduras et le Salvador se sont détériorés avec le temps, lorsque
nous savons que la guerre entre ces deux pays voisins a pris racine bien longtemps avant le
match de football qui n'a été qu’un élément déclencheur. Au-dela de I’aspect philosophique
du temps, ici c’est le rapport du temps avec I’histoire qui nous intéresse afin de voir comment

le temps historique vient « dévorer » ’homme.

Porque el hombre tampoco conoce su
tiempo : como los peces que son atrapados
en la mala red, y como las aves que se pren-
den en lazo, asi son enlazados los hijos de
los hombres en el tiempo malo, cuando cae
de repente sobre ellos.

Eclesiastés®®

Cette épigraphe est celle de La sirvienta y el luchador. Elle renvoie précisément au

chapitre 9, verset 12 de I’ Ecclésiaste. Comme dans 1’épigraphe précédente, c’est le rapport au

%2 Desmoronamiento, p. 11.
3 La sirvienta y el luchador, p. 9.
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temps qui est ici mis en exergue. Il faut dire qu’une grande partie du livre de 1’ Ecclésiaste se
focalise sur la mort, le rapport tragique de I’homme a la temporalité. Dans La sirvienta y el
luchador, la mort est une constante dans une société salvadorienne décrite comme mortifére.
Tirana memoria a pour épigraphe un extrait de I’écrivain Elias Canetti. Né en 1905 en
Bulgarie, de langue allemande, de nationalité britannique, Elias Canetti est un écrivain
important du XX° siécle, qui a regu un prix Nobel de littérature en 1981. Son ceuvre embrasse
divers champs notamment 1’ethnologie, 1’histoire, 1’économie, la sociologie ou la psychiatrie,
et de manicre large tout ce qui a trait & 'homme et aux mécanismes psycho-sociaux. Il est

684
. Son

l'auteur de pieces de théatre, de plusieurs essais et d’un seul roman, Auto-da-fé
ouvrage le plus connu est Masse et Puissance (ouvrage d'anthropologie sociologique) dans
laquelle on trouve de nombreuses références historiques. L’épigraphe qui suit est un extrait de
Le collier de mouches : notes et réflexions (1995) qui analyse, entre autres, les formes de

. 685
pouvoirs’™ .

¢;No seria mas correcto que no quedase
nada de una vida, absolutamente nada ?

¢ Que la muerte significase extinguirse de
pronto en todos los que retengan alguna
imagen de uno? ;No seria mas cortés fren-
te a los que vendran? Pues tal vez todo lo
que queda de nosotros constituye una exi-
gencia que les abruma. Quiza por eso no
es libre el hombre, porque queda demasia-
do de los muertos en él, y ese mucho se re-
siste a extinguirse.

Elias Canetti®*®

Le rapport a la mort de ce fragment rejoint celui des épigraphes que nous venons
d’analyser. La succession de phrases interrogatives introduit la réflexion de son auteur. La
référence est faite non seulement au général Hernandez Martinez, mais aussi a ses
collaborateurs et, plus largement, a tous ceux qui sont responsables de tueries en tout genre.
Les épigraphe des romans de Castellanos Moya, dont plusieurs trouvent leur origine dans
I'histoire gréco-latine, font donc essentiellement référence a la destruction des humains et a
I’action du temps sur eux.

Toutefois, l'auteur n'en fait pas une utilisation constante. En effet, certains romans

n’en sont pas pourvus, et a la place nous trouvons des avertissements ou des notes de I’auteur.

684 Ce roman a été traduit en francais sous deux titres : La tour de Babel et Auto-da-fé. 1 est intitulé Die
Blendung en allemand.

%85 L'ouvrage a été traduit en espagnol sous le titre E/ suplicio de las moscas (1996).

% Tirana memoria, p. 11.
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Les premiers sont généralement utilisés pour imprégner le lecteur de 1I’idée de la fiction. Ainsi

en va-t-il de I’avertissement dans £/ asco. Thomas Bernhard en San Salvador :

Advertencia

Edgardo Vega, el personage central de este relato, existe : reside en Montreal bajo un
nombre distinto- un nombre sajon que tampoco es Thomas Bernhard. Me comunico sus
opiniones seguramente con mayor énfasis y descarno del que contienen en este texto.
Quise suavizar aquellos puntos de vista que hubieran escandalizado a ciertos lectores.””’

Cet avertissement fonctionne bien comme une mise en garde a I’intention du lecteur
« trop incrédule » face a la fiction. Il ancre le récit dans un univers réel. Non seulement le titre
donne une situation géographique connue dans le hors texte, mais 1’avertissement aussi
authentifie le personnage principal du roman. Si son identité exacte est occultée, son lieu de
résidence est, lui, connu. Cette information ainsi donnée nous laisse penser qu’il s’agit en
réalité de I’auteur lui méme. En effet, ce dernier a vécu quelque temps au Canada ; de plus, le
personnage a qui se confie Edgardo Vega se nomme Moya. Ces deux personnages semblent
étre des alter ego de I’auteur. Ce qui frappe tout de suite dans cet avertissement, c’est aussi
son aspect satirique. Nous pouvons clairement voir l’intention de provoquer, a travers
I’utilisation de I’euphémisme « quise suavizar », étant donné le catalogue d’horreurs que
décrit le roman. Il ne serait donc pas étonnant que 1’auteur ait recu des menaces de mort apres
sa publication.

Insensatez est le seul roman a bénéficier d’une épigraphe et d’un avertissement qui

présentent également cet aspect satirique. On y lit

Este es un libro de ficcion. Nombres, personajes, lugares e incidentes son productos de la

imaginacion del autor o utilizados de manera ficticia. Cualquier parecido con personas
. .. . 688

reales, vivas o muertas, es una coincidencia.

La satire réside dans le fait que dans le roman, les noms réels comme celui de Rios
Montt, Monseigneur Gerardi, ou encore Vinizio Cerezo, personnages historiques réels, sont
cités. Des lieux comme le Petén, bien que le pays ne soit pas nommé dans le roman,
correspondent au Guatemala. Par ailleurs, les témoignages des victimes inclus dans le texte
ainsi que le rapport que corrige le personnage font référence a l'une des périodes historiques

les plus sanglantes du pays.

%7 El asco. Thomas Bernhard en San Salvador, p. 11.
8% Insensatez, p. 6.
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La note incluse par I’auteur dans 7irana memoria atteste combien ce roman est centré
sur I’histoire salvadorienne comme jamais auparavant dans 1’ceuvre de Castellanos Moya. Si
I’auteur affirme le caractére fictionnel de son roman, il insiste aussi sur son caractére
historique, légitimé en quelque sorte par l'usage des sources qu'il mentionne : plusieurs

ouvrages d’histoire écrits par des historiens salvadoriens.

[.]

Este es un libro de ficcién. Los caracteres principales son, pues ficticios. No obstante, la
escenografia historica de la primera parte («Haydée y los profugos»), asi como muchas
de las situaciones y personajes a los que se aluden en ella, tienen su base en la historia
de El Salvador en 1944. Debo aclarar que en este caso la historia ha sido puesta al
servicio de la novela, es decir, la he distorcionado de acuerdo con los requerimientos de
la ficcion. No se busque aqui, pues, la «verdad historicay. Menciono algunos libros
importantes para comprender ese periodo y que me fueron de suma utilidad: Relampagos
de libertad de Mariano Castro Moran (Editorial Lis, San Salvador, 2000), Insurreccion
no violenta de Patricia Parkman (Direccion de Publicaciones e Impresos, San Salvador,
2003), Abril y mayo de 1944 de José Raul Florez (s.e., s.f.), Las jornadas civicas de abril
y mayo de 1944 de Francisco Moran (Editorial Universitaria, San Salvador, 1979) y El
Salvador 1930-1960 de Juan Mario Castellanos (Direccion de Publicaciones e Impresos,
San Salvador, 2002). Agradezco a Beatriz Cortez, en Los Angeles, y Miguel Huezo
Mixco, en San Salvador, quienes me hicieron llegar estos textos. La huida de Jimmy y
Clemen tiene su inspiracion en el testimonio del capitin Guillermo Fuentes Castellanos,
reproducido en el libro del coronel Castro Mordan antes mencionado, aunque Jimmy no
es el capitan Fuentes ni Clemen el teniente Belisardo Peria. Los hermanos Gavidia
fueron fusilados en la vida real, pero Merceditas es un personaje de ficcion.”

Si lauteur reconnait le caractére fictif du roman, c’est principalement 1’aspect
historique qui est mis en relief dans la note. Outre la préposition « no obstante », la restriction
de ’aspect fictif est confirmée par la liste d’ouvrages d’histoire cités. C’est ce dernier aspect
qui reste chez le lecteur. Par conséquent, outre la mention des sources, la stratégie de cette
note est de mettre en évidence ’aspect historique du texte. Le fait de préciser les parties du
roman tirées « exactement » des ouvrages d’histoire cités permet au lecteur en quéte de
« vérité historique » de « défictionnaliser » certains passages comme le préconise Judith
Lyon-Caen pour l'historien, mais en sens inverse.

Les incipit sont aussi des éléments du paratexte susceptibles d’orienter le lecteur et la
lecture du roman. Outre que ces premieres lignes sont déterminantes, elles jouent un role

important dans l'articulation des deux notions qui nous intéressent ici.

%9 Note de I’auteur, pp. 357-358.
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C - Les incipit

L’incipit est le terme qui désigne I’entrée d’une ceuvre romanesque. De nombreuses
analyses ont ¢été¢ faites sur le sujet d’ou différentes appellations (« commencement »,
«ouverture », « entrée en matiere », « début ») qui peuvent étre utilisées pour désigner le
premier contact du lecteur avec le texte. Claude Duchet parle de « seuil entre le hors-texte et
le texte »™°, ¢’est-a-dire entre monde réel et monde fictif. Pour sa part, Vincent Jouve pense
que D’incipit est le lieu ou se noue le pacte de lecture. Selon le critique, lorsque le paratexte ne
suffit pas, ce sont les premicres lignes du roman qui, précisant la nature du récit, indiquent la
position de lecture & adopter®'. Selon lui, 1’incipit remplit trois fonctions : il informe,
intéresse et propose un pacte de lecture. Entre les deux premicres fonctions, une tension peut
exister. En effet, si informer consiste a expliquer et décrire, ce qui retarderait I’histoire
proprement dite, intéresser suppose d’entrer au plus vite au cceur de I’action. Jouve souligne
que «qui informe trop risque d’ennuyer, mais qui veut trop intéresser risque de mal

informer » %*

. Informer, c’est répondre aux trois questions : qui ? ou? quand ? tandis
qu’intéresser, c’est susciter la curiosité du lecteur. La troisiéme fonction, celle qui noue le
contrat de lecture, suggére au lecteur comment il doit lire le roman et donc informer sur le
type de texte auquel il a affaire. Vincent Jouve précise qu’en principe, une série de signaux
indiquent, des les premiéres lignes, la nature du récit.

Au-dela des fonctions de I’incipit, se pose le probleme de sa délimitation. En effet,
comment délimiter 1'incipit dans un roman ? Si le lecteur voit trés bien ou il commence, en
revanche il peut s’avérer plus délicat de savoir ou il s’arréte. En effet, la délimitation de
Iincipit doit tenir compte de la spécificité du texte donné, de son genre, du type de discours
qu’il met en scéne, du réseau référentiel qui le parcourt™”. Sébastien Salbayre et Nathalie
Vincent-Arnaud soulignent toutefois qu’il existe quelques constantes que la pratique des
textes les plus divers permet de mettre au jour ; on peut en effet considérer que ’incipit prend
fin des lors que certaines attentes du lecteur, fondées sur des besoins cognitifs profonds, sont
satisfaites (ou? quand ? qui? comment?). La curiosité du lecteur doit aussi étre suffisamment

PSRN . . 694
aiguisée pour que la lecture puisse se poursuivre’ .

6% Claude DUCHET, « Pour une socio-critique ou variation sur un incipit », in Littérature n°1, 1971, pp. 5-14
sur http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/litt_0047-4800 1971 num 1 1 2495,
%! Vincent JOUVE, op. cit. , p. 16.
2 1bid., p. 17.
6% Sébastien SALBAYRE et Nathalie VINCENT-ARNAUD, L ’analyse stylistique. Textes littéraires de langue
gglzglaise, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, coll. Amphi 7, 2006, p. 93.

Id.
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Ces aspects signalés par les deux auteurs nous serviront de base. En effet, force est de
constater que se limiter uniquement a la premiére phrase dans 1I’ensemble de ceuvre ne permet
pas de satisfaire tout de suite la curiosité du lecteur. Par ailleurs ce qui nous intéresse, en
I’occurrence, voir si et comment le fait historique se donne a lire dés les incipit demande un
certain dépassement des limites posées, en particulier, étymologiques. En effet, dans la
plupart des romans, le fait historique n’est pas lisible d'entrée de jeu. C’est, par exemple, le
cas du roman La sirvienta y el luchador dans lequel I’auteur met plusieurs pages, cing
précisément, situées quasiment a la fin du premier chapitre, pour introduire sa premicre
marque d’historicité, lorsque Gorda demande a El Vikingo « ;Viste al mayor Le Chevalier en
el noticiero? »*”>. Cette marque ainsi donnée ne parle pas au lecteur non averti qui n’identifie
pas le personnage historique dans I’histoire du Salvador. En effet, comme nous I’avons
expliqué plus haut, le major Le Chevalier désigne le major D’ Aubuisson qui était le leader de
I’extréme-droite salvadorienne et, par ailleurs, le fondateur des Escadrons de la mort. Or, le
début in medias res ancre le récit dans un univers familier ; la scéne se passe dans un
restaurant, avec des personnages représentatifs, a savoir des clients nommés « los tres
macheteros », en particulier « Vikingo », la restauratrice « Rita » et sa fille « Marila ». La
conversation se passe autour de la nourriture. C’est une conversation banale marquée par un

langage tres cru.

[--]

La Gorda esta recogiendo los trastos sucios de la mesa de los macheteros.

- Qué jode este Vikingo —repite.

Los tres macheteros echan una ojeada al Vikingo, pelean sus dientes podridos. Luego
voltean hacia el televisor

[-.]

¢Viste al mayor Le Chevalier en el noticiero? —pregunta la Gorda.

- ;Anoche?

- Lo repitieron hoy a mediodia —dice la Gorda-. Qué huevos tiene el hombre,
cuadriculados. Se les lanzo al cuello a los curas, denuncio con nombre y apellido a cada
uno deégéos comunistas, comenzando por el tal monsenior. Deben de estar cagados de
miedo.

Si la mention du major Le Chevalier met le lecteur sur la piste de I’histoire présente,
ce sont les dernicres phrases qui I’y font rentrer et lui donnant la possibilité méme de tenter de
dater les faits.

L’incipit de El arma en el hombre remplit et ce, des la premiere ligne, ce que Vincent

Jouve nomme « le contrat de lecture ».

% La sirvienta y el luchador, p. 17.

% Ibid., pp. 13-17.
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Los del peloton me decian Robocop. Perteneci al batallon Acahuapa, a la tropa de
asalto, pero cuando la guerra termind, me desmovilizaron. Entonces quedé en el aire:
mis unicas pertenencias eran dos fusiles AK-47, un M-16, una docena de cargadores,
ocho granadas fragmentarias, mi pistola nueve milimetros y un cheque equivalente a mi
salario de tres meses, que me entregaron como indemnizacion.

Llegué a sargento gracias a mis aptitudes; mi escuela fue la guerra. Los instructores
americanos me tomaron aprecio: en una ocasion me enviaron a Panamd, a un curso
intensivo de un mes; otra vez estuve en Fort Benning, durante dos meses, en un
entrenamiento para clases y suboficiales. Pero a la hora de la desmovilizacion, cuando
nuestros jefes y los terroristas se pusieron de acuerdo, me tiraron a la calle. [...]

Nosotros éramos el cuerpo de élite, los mas temibles, quienes habiamos detenido y hecho

. . , 697
retroceder a los terroristas donde quiera que los enfrentabamos™ .

Le personnage est nommeé : « Robocop » ; le temps est donné lui aussi : « cuando la
guerra termino », « a la hora de la desmovilizacion » ; le lieu est I'Amérique centrale. Ainsi,
le premier paragraphe remplit la fonction « informer» dont parle Vincent Jouve.
L’énumération du seul bagage de Robocop, en I’occurrence des armes, et son expulsion de
I’armée créent une attente chez le lecteur.

Par ailleurs, les marques géographiques comme « Panama» et « Fort Benning »
représentent des lieux connus dans le hors-texte et sont historiquement chargés. En effet, ces
deux espaces font référence a I’Ecole des Amériques, une école militaire spécialisée dans la
« contre-insurrection ». Fondée en 1946 dans la zone du canal de Panama, elle fut d’abord
appelée « Centre de formation d’Amérique latine ». En 1963, elle devint I’Ecole militaire des
Amériques. En 1984, a la suite d’une controverse, elle interrompit ses activités conformément

au Traité du Canal de Panama de 1977

, pour les reprendre trois mois aprés sur la base
militaire de Fort Benning en Géorgie (Etats-Unis). En 2001, elle a été rebaptisée « Institut de
I’Hémisphere Occidental pour la Coopération en maticre de sécurité » (Western Hemisphere
Institute for Security Cooperation —WHINSEC). Selon la professeure de droit a la Thomas
Jefferson School of Law de San Diego en Californie, Marjorie Cohn, depuis sa création, plus
de 59 000 militaires, policiers et civils provenant de 23 pays d’Amérique latine et des
Caraibes y ont été formés®”. C’est par exemple le cas du chef des escadrons de la mort au
Salvador, Roberto D’Aubuisson, ou encore du lieutenant-colonel Domingo Monterrosa

Barrios qui a contribué au massacre de El Mozote et par ailleurs commandant du bataillon

Atlacatl qui a assassiné sauvagement des centaines d’hommes, femmes et enfants. D’ailleurs,

%7 El arma en el hombre, p. 9.

% 11 s’agit de traités nommés Torrijos-Carter signés entre le président Omar Torrijos et le président Jimmy
Carter 2 Washington, pour mettre fin a la propriété a perpétuité du canal par les Etats-Unis. Ces traités annulaient
ceux de 1903. Le Canal passa sous la souveraineté panaméenne, le 31 décembre 1999.

% Marjorie COHN, « Former les tortionnaires : I’Ecole des Amériques » in Un monde tortionnaire. Rapport
ACAT 2013, pp. 243-252, rapport entier en ligne sur unmondetortionnaire.com, consulté le 15 novembre 2014.
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nous remarquerons la forte similitude entre les actes de ce bataillon et ceux du bataillon
Acahuapa auquel appartenait Robocop. D’autres encore, comme le général hondurien Romero
Vasquez qui avait dirigé le coup d’Etat de 2009 renversant ainsi un gouvernement élu
démocratiquement. Au Guatemala, Efrain Rios Montt qui s’était emparé du pouvoir par la
force et avait conduit la campagne de la terre brhlée et par la suite dirigé le massacre des
indigénes fut aussi éléve de cette école. A ce propos, le membre de la Chambre des
représentants, Joseph Kennedy, pense que « L’Ecole militaire des Amériques [...] est une
école qui a formé plus de dictateurs que toute autre école dans histoire du monde »'*°. Pour
sa part, Marjorie Cohn parle d’« aréopage de tyrans ».

L’incipit souléve deux questions. D’une part, celle de I’implication des Etats-Unis en
en Amérique centrale, en terme de formation militaire comme la formation de tireur d’¢lite,
des opérations commando, la pose des mines, la torture et la guerre psychologique. D’autre
part, celle de I’insertion des démobilisés aprés la guerre civile au Salvador. Ce sujet a été
traité par David Garibay dans son article intitulé « Quand la paix se construit sur I’oubli des
anciens guérilleros et anciens soldats dans la société salvadorienne de I’apres-guerre ». Apres
la signature des Accords de paix, il était prévu une mise en place de programmes de
réinsertion, reconnaissant une place particuliére aux anciens combattants, notamment des
bataillons de lutte anti-insurrectionnelle dans la société de 1’apres-guerre. Comme dans les
processus de démobilisation, I’armée a incorporé un grand nombre d’anciens soldats dans les
derniers mois du conflit, afin de préparer une éventuelle démobilisation, faisant ainsi
augmenter les effectifs de ’armée de 10%, d’apres les données du SIPRI Yearbook cité par
Garibay. Les effectifs de I’armée salvadorienne étaient de pres de 40 000 en 1989, 55 000 en
1991 et de 60 000 en 19927, Et pourtant, ni I’armée, ni le gouvernement, ni le parti ARENA
ne se mobilisérent réellement pour accompagner la réinsertion des anciens militaires
démobilisés. Selon David Garibay, ce désintérét s’explique par le fait que « pour I’ARENA et
pour I’armée, les véritables héros de la guerre furent les gradés qui ont été a la téte des unités
combattantes. Or les officiers ne sont pas directement concernés par le processus de

démobilisation, puisque rien n’est défini en la matiére dans les accords. » ** Le désintérét de

" Erank DEL OLMO, “Is a U.S. School for Latin Brass Necessary ? Military: The CIA-Guatemala scandal
renews an attempt to close the Pentagon-run academy” (« Une école américaine pour les hauts-gradés
d’Amérique latine est-elle nécessaire ? Armée : Le scandale CIA - Guatemala renouvelle une tentative de
fermeture de 1’école gérée par le Pentagone »), LosAngeles Times, 3 avril 1995. http://articles.latimes.com/1995-
04-03/local/me-50269 1 latin-american-military. Cité par Marjorie COHN dans « Former les tortionnaires :
1’Ecole des Amériques ».

! David GARIBAY, art. cit., p. 506.

2 1.
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I’ARENA pour le devenir des anciens militaires s’explique aussi par 1I’évolution de la
sociologie interne des dirigeants du parti. Depuis la fin des années 1980, ce sont
principalement des entrepreneurs, des commercants et surtout des financiers qui dirigent le

parti, marginalisant les propriétaires terriens plus proches des officiers de I’armée’®.

L’incipit de Insensatez qui commence par le si troublant « Yo no estoy completo de la
mente » est un extrait du véritable rapport REMHI, « Nunca mas », publié le 24 avril 1998
dans le cadre du projet inter-dioceses, sur la reconstruction de la mémoire historique. L’incipit
pourrait s’arréter a cette phrase, mais 1’absence de point qui la prolonge puis la construction
analeptique font de ce début un exemple remarquable, qui montre la préocccupation de

l'auteur pour la dimension fictionnelle et 1'écriture « littéraire » de son travail.

Yo no estoy completo de la mente, decia la frase que subrayé con el marcador amarillo,
vy que hasta pasé en limpio en mi libreta personal, porque no se trata de cualquier frase,
mucho menos de una occurrencia, de ninguna manera, sino de la frase que mds me
impacto en la lectura realizada durante mi primer dia de trabajo, de la frase que me dejo
lelo en la primera incursion en esas mil cien cuartillas impresas casi a renglon seguido,
depositadas sobre el que seria mi escritorio por mi amigo Erick, para que me fuera
haciendo una idea de la labor que me esperaba. Yo no estoy completo de la mente, me
repeti, impactado por el grado de perturbacion mental en el que habia sido hundido ese
indigena cachiquel testigo del asesino de su familia, por el hecho de que ese indigena
fuera consciente del quebrantamiento de su aparato psiquico a causa de haber
presenciado, herido e impotente, como los soldados del ejército de su pais despedazaban
a machetazos y con sorna a cada uno de sus cuatro pequerios hijos y enseguida
arremetian contra su mujer, la pobre ya en shock a causa de quetambién habia sido
obligada a presenciar como los soldados convertian a sus pequerios hijos en palpitantes
trozos de carne humana.

Cet incipit plonge directement le lecteur dans une ambiance de confusion, qui
confirme la phrase initiale « Yo no estoy completo de la mente » et se voit renforcée par les
expressions renvoyant a l'univers psychiatrique, en 1’occurrence « perturbacion mental »,
« quebramiento de su aparato psiquico ». Si 1’identit¢ du personnage n’est pas donnée
comme dans le précédent incipit, nous avons une narration a la premiere personne. Le

personnage est donc le narrateur.

La situation géographique n’est pas donnée, les faits ne sont pas datés non plus.
Toutefois, nous savons de qui parle le narrateur, il s’agit de « ese indigena cachiquel testigo

del asesino de su familia ». L’identification ethnique fait que le lecteur comprend qu’il s’agit

% Ibid., p. 507.
"% Insensatez, pp. 13-14.
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du Guatemala. La raison du « quebramiento de su aparato psiquico » est le démembrement
de ses proches et plus largement de la population. La fin de l’incipit donne donc une
explication a la phrase «Yo ne estoy completo de la mente » mais aussi des renseignements
historiques sur le massacre des indigénes perpétré par 1’armée, méthode également utilisée
dans La sirvienta y el luchador et par le bataillon Acahuapa auquel appartient Robocop. La
stratégie narrative adoptée, le début in medias res, I'utilisation du passé ainsi que la phrase
« intertextuelle » extraite du témoignage d’une des victimes, donnent I’illusion que 1’histoire

racontée est réelle.

L’incipit de Tirana memoria commence aussi in medias res en annongant

Hace una semana se llevaron preso a Pericles. Yo crei que hoy lo pondran en libertad,
tal como sucedio en ocasiones anteriores, cuando luego de una semana de encierro
volvia a casa. Pero ahora la situacion es distinta. El coronel Monterrosa me lo confirmo
este mediodia, en su despacho, con expresion compungida, porque él tiene respeto a
Pericles: «Doria Haydée, lo siento, pero la orden del general es terminante: don Pericles
permanecerd detenido hasta nuevo aviso». Yo intui que el general padecia otro enojo,
otro miedo, desde que supe que a mi marido no lo encerraron en la habitacion cercana al
despacho del coronel Monterrosa, que es el jefe de la policia, sino que se lo llevaron a
una de las celdas ubicadas en el sétano.””

En effet, I’histoire a déja commencé comme le montre le marqueur temporel « Hace
una semana se llevaron preso a Pericles. » C’est également une premiere personne verbale
qui parle, un «yo » qui raconte I’histoire. Grace aux paroles de son interlocuteur, nous
connaissons I’identité du personnage narrateur. Il s’agit de « Doria Haydée » le « dofia », lui
conférant une certaine respectabilité. Elle est I’épouse du prisonnier (Pericles) que le général a
demandé d’emprisonner. Les informations primaires sont données ; les personnages sont
connus : d’une part Haydée et Pericles, d’autre part le général et le colonel. Si nous n’avons
aucun renseignement géographique ni date qui nous permette d’ancrer ce début de roman
dans un univers réaliste, la mention du colonel Monterrosa qui exécute les ordres du général,
vient donner du « crédit » au récit de Haydée. Par ailleurs, 1’utilisation du discours direct qui
feint de rapporter fidélement les propos du colonel Monterrosa renforce cette volonté de

crédibilisation.

L’incipit de Desmoronamiento comme celui de La sirvienta y el luchador, est assez

long, car il s’agit de dialogues.

7% Horacio CASTELLANOS MOYA, p. 15.

216



Bajo y rechoncho, de impecable traje gris, Erasmo entra a la cocina, coloca su
sombrero de fieltro en el perchero y observa a la mujer: flaca, de huesos salientes, en
bata y con el cabello desordenado, ella sorbe una taza de café y lee el periodico
desparramado sobre la mesa.

- ¢ Qué hacés aqui a esta hora? —dice Lena, sin levantar la vista del peridédico- ;No
deberias estar en tu oficina?

- Vengo por vos. ;No te has arreglado aun?

- Tomo mi café y leo el periodico. ;No ves? —dice ella, pasando una hoja.

Erasmo se planta frente a la mesa, con los talones pegados y las manos tomados por la
espalda, tratando de meter la barriga, de sacar pecho.

- Lena, por favor —musita.

- Esa gente de Vietnam del Sur no se anda por las ramas —dice Lena, sin dejar de
ver el periodico-. De una vez mataron a ese tal por cual de Ngo Dinh Diem, que
seguramente ya estaba en connivencia con los comunistas. Eso es un golpe de Estado...

- Lena, y te repito que he venido a recogerte...

- No que ustedes, pusilanimes, trataron a los liberales con guantes de seda. Les
deberia dar vergiienza: en vez de meter presos a esos facinerosos que secuestraron el
gobierno durante seis anos, en vez de hacerlos pagar sus crimenes y sus fachorias, los
mandan a Costa Rica, donde vivirdn como reyes con lo que se han robado.”

Il s’agit ici d’une typique scene de ménage entre deux époux. Les identités sont
données : Lena et Erasmo. Une certaine tension se lit, soulignée par 1’enchainement de
phrases interrogatives dans leur échange. Ce début d’incipit ne nous délivre une information
historique que de maniére détournée, a travers une allusion dans le journal que lit Lena : la
mention d’un fait historique survenu au Vietnam, soit le coup d’Etat qui a renversé le
président Ngo Dinh Diém, en juin 1963. Le président anticommuniste a été renversé par ses
propres généraux a la téte desquels le général Durong Van Minh, soutenu par la CIA. C’est a
partir de cette information a caractere international que Lena introduit 1’histoire nationale sous
la forme d'une comparaison entre le traitement fait au président Ngoé Dinh Diém et celui
réservé au président lbéral Villeda Morales au Honduras. Chassé du pouvoir par le Parti
nationaliste dont fait partie Erasmo comme le sous-entend Lena, il avait trouvé asile au Costa
Rica avec plusieurs membres de son ancien gouvernement. Nous savons donc des 1’incipit

que la tension familiale sera aussi idéologique.

IIT - Composition matérielle des romans

Analyser la composition matérielle des romans revient a montrer de maniere tres

concréte comment I’auteur utilise la matiere graphique pour rendre compte de I’histoire. Les

% Desmoronamiento, pp. 15-16.
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romans de Castellanos Moya font en effet apparaitre une structure « morcelée », qui leur
donne une apparence de puzzle. Cet aspect de I’ceuvre peut ressortir de ce que Frangois Dosse
nomme une histoire en « miettes ». Nous nous pencherons donc sur l'organisation de la
matiére narrative et ses subdivisions. Tous les romans ne présentent pas la méme
composition. Certains sont divisés en parties, puis en chapitres ; d’autres ne présentent aucune
division et sont en un seul « bloc ». De méme, dans certains romans les parties sont plus ou
moins équilibrées tandis que dans d’autres la répartition en parties est inégale. Par ailleurs, la
présentation typographique nous a aussi paru devoir €tre prise en compte. Dans certains
romans des caractéres particuliers comme les « italiques » ou des termes écrits en « lettres
capitales » abondent tandis que d’autres semblent contenir de véritables « extraits de
témoignages », le caractére intertextuel étant un élément matériel supplémentaire que I’auteur

utilise pour dire I’histoire, que nous ne développerons pas ici.

A - Les sommaires

A la maniére des ouvrages d’histoire, une partic de 1’ceuvre moyane porte un
sommaire et est donc « orientée », tandis que 1’autre ne I’est pas. Cependant, méme quand les
romans sont « orientés », ils ne le sont pas tous de la méme maniére. En effet, parmi les
romans qui comportent un sommaire, il y en a qui ont un sommaire plus détaillé que d’autres.
Tirana memoria est le roman le plus volumineux de 1’ceuvre moyane puisqu’il compte 356
pages, plus une note de I’auteur. Il est divisé en deux parties inégalement réparties car la
premiere partie a elle seule compte 306 pages. Intitulée « Haydée y los profugos (1944) », elle
fait alterner le journal intime de Haydée « Diario de Haydée » et la fuite de Jimmy et
Clemente « Profugos ». Ces sous-titres fonctionnent comme des chapitres. Les chapitres qui
traitent des « Profugos » sont numérotés en chiffres romains de I a IV, tandis que ceux qui
traitent du journal de Haydée ne sont pas numérotés. Il y a donc d’un coté un aspect plus
dynamique des choses et de I’autre un aspect plus statique. Ces deux aspects se lisent dans le
texte lui méme car, 1’action d’écrire le journal n’implique pas de mouvement, méme si les
faits qui y sont racontés sont mouvementés, tandis que les fugitifs sont, eux, constamment en
mouvement, ce qui pourrait expliquer ce décompte inégal des chapitres. La deuxieéme partie
dont le titre est « El almuerzo (1973) » ne compte que 50 pages ; elle n’a aucune subdivision :

ce sont les blancs entre les paragraphes qui permettent « d’aérer » la lecture.
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Tirana memoria (2008)""
Indice

Primera parte

Haydée y los profugos (1944).....ooeoniiii i 13
Diario de Hayd@e........cooiiiiiiiiiiiiccceeeee et 15
Profugos (1)...ovieii e 65
Diario de Haydee. ........oouiniiiiiiceee e 99
Profugos (I1). .. e 123
Diario de Hayd€e.......oviiiiii i 151
Profugos (I11). ... ee i e 197
Diariode Hayd€e........oooiiniiiii e 225
Profugos (IV) ..o 263
Diario de Hayd€e.......oviviiiiiiii i 281
Segunda parte

Elalmuerzo (1973) ... e 307
NoOta del QULOT. ... .eeei e 357

Les indications temporelles (1944/1973) servent a « authentifier » les faits en les
ancrant dans 1'Histoire. Celle-ci est servie de la méme facon par la composition fragmentée.
En effet, le récit de Haydée écrit sous la forme d’un journal intime, que nous nommerons

«récit A », alterne avec le récit des fugitifs, écrit sous la forme d’un dialogue narrativis¢ que

7 Nous avons reproduit ce sommaire tel qu’il est présenté dans le roman.
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nous nommerons «récit B». C’est cette alternance qui donne I’impression d’une
fragmentation de I’histoire. Le « récit A » dont le titre est « Diario de Haydée » porte en plus,
des dates bien précises comme Viernes, 24 de marzo, Sabado, 25 de marzo, Domingo, 26 de
marzo etc. Ces dates associées a ’année 1944 ancrent ce récit dans ['Histoire. Le « récit B »
est, quant a lui, davantage tourné vers la fiction, vers I’histoire de deux destins particuliers, en
I’occurence celui de Clemente et celui de Jimmy, tout en étant également lié au méme
contexte historique, mais présenté de maniere plus implicite. Ces deux sous-parties du roman
étant liées, nous pouvons parler d’une structure fragmentaire « binaire », mais aussi
« circulaire » dans la mesure ou le « récit A » ouvre et ferme la partie. Cette premicre partie
forme donc une sorte de cercle et se ferme sur elle. D’ailleurs, le récit s’ouvre sur
I’emprisonnement de Pericles Aragdn et se ferme sur sa libération. Cependant, les deux récits
évoluant parall¢lement, la partie peut donc aussi avoir une structure « linéaire ». Ainsi, la
fragmentation dans cette partie est a la fois binaire, circulaire et linéaire.

Bien que non subdivisée, la deuxiéme partie intitulée « El almuerzo (1973) », racontée
par Cheldn, un narrateur interne a la diégése, présente une certaine fragmentation. Celle-ci se
voit d’abord a travers les «blancs typographiques ». En effet, certains paragraphes se
détachent d’autres grace a des espaces blancs d'environ 1,5 cm, et le passage d’un paragraphe
a ’autre semble raconter un nouveau pan de I’histoire de la famille Aragén, grace a des
flashbacks.

Si, de prime abord, le passé évoqué semble suivre une chronologie, puisque le
narrateur en évoquant les souvenirs de la famille Aragén donne des dates successives : 1920,
I’époque ou Pericles a intégré les rangs militaires ; 1927, année de sa reconversion en
journaliste ; ensuite 1931, 1’année du coup d’Etat contre le président Araujo avec
I’implication de la famille Aragén dans cet événement et, particuliérement, celle du pére de
Pericles, et enfin 1932, année de I’insurrection paysanne et de I’exécution de Farabundo Marti
a laquelle a assisté Pericles. Trés vite, ce narrateur revient a I’année 1890, une année qui a

marqué la famille et particulierement Pericles qui, selon les propos de Chelon,

aseguraba que la rebeldia le venia de lejos, que su rencor era herencia materna |[...] Su
abuelo habia sido un famoso general, jefe de la tropa indigena y cabecilla liberal, que
allé por 1890 fue fusilado por los conservadores, luego de encabezar una revuelta.”™

Le fait historique mentionné pour expliquer et justifier la rébellion de Pericles fait

allusion a un ¢élément de I’histoire des indigenes au Salvador, et particulicrement a celle de la

708 . .
Tirana memoria, p. 325.
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famille de Castellanos Moya. En effet, Jos¢é Maria Rivas, arriére-grand pere paternel de
I’auteur fut, selon I’historien Aldo Lauria Santiago’®’, dans les années 1860 a la téte d’une
milice indigeéne hostile aux différents gouvernements en place, dans la ville de Cojutepeque,
chef-lieu du département de Cuscatlan. Il fut aussi gouverneur de ce département. Plusieurs
fois poussé a I’exil, a cause de son opposition, il fut exécuté par les troupes gouvernementales
sous le président Carlos Ezeta en 1890. L’auteur affirme ainsi dans 1'un des articles contenus
dans « Breves palabras impudicas » : «Imagino la mueca de mi bisabuelo paterno, el general
José Maria Rivas, fusilado por la dictadura de los Ezeta en 1890 y cuya cabeza fue empalada
en la entrada de Cojutepeque »''°. Le général José Maria Rivas, fut considéré comme un
héros. Les étudiants de 1’époque, cités par Aldo Lauria Santiago, parlaient de lui en ces

termes :

[...] José Maria Rivas, el heroico jefe de Chacacaste, el padre de esa razon noble y
valiente que tiene en sus venas la sangre ardiente de los hijos de America, ese es quien os
llama a la lucha cruenta, pero santa, porque de ella ha de nacer la libertad del pueblo.
José Maria Rivas, no es un aventurero, no es un traficante de honras, no es un filibustero
de esos que ponen en subasta la honra y la dignidad de una nacion libre: es el genio
salvador de nuestras libertades, es el restaurador de nuestras leyes. No busca el poder
para si; busca el triunfo de la justicia, busca el imperio de la ley, en mala hora
mancillada por hijos bastardos del patrio.

[--]

jViva el General Rivas!

jViva el Doctor Don Rafael Ayala!

[Viva El Salvador libre!

El gremio estudiantil"’

Chelon, le narrateur évoque ensuite les années 1935, 1937, enfin 1932, et 1958. Ces
analepses qui remontent loin dans le passé de la famille contribuent a la fragmentation dans
I’ordre de la narration.

Le sommaire de 7Tirana memoria se termine enfin par une note de 1’auteur que nous

s 4 s - RPN )
avons déja évoquée, a laquelle Werner Mackenbach accorde une importance stratégique’ *.

9 L *historien Aldo LAURIA SANTIAGO a consacré un article aux indigénes de Cojutepeque, intitulé « Los
indigenas de Cojutepeque. La politica faccional y el Estado nacional en El salvador, 1830-1890 » in
TARACENA Arturo (dir.) ; PIEL Jean (dir.), Identidades nacionales y Estado moderno en Centroamérica,
nouvelle édition [en ligne], Mexico, centro de estudios mexicanos y centroamericanos, 1995 généré le 11 juin
2015, disponible sur http://books.openedition.org/cemca/3203.

" Horacio CASTELLANOS MOYA, op. cit., p. 33.

!« Salvadoreiios. .., »<Hoja suelta>UES-PEH, 1890, cité par Aldo Lauria Santiago, art. cit.

2 Werner MACKENBACH, « Historia, memoria y ficcion. Tirana memoria de Horacio Castellanos Moya »...
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Insensatez est, pour sa part, composé¢ de 12 chapitres numérotés en lettres sur 155
pages. Il n’y a pas de partie, ni de titre de chapitre. Ce décompte semble faire écho au
démembrement des corps des Indiens cakchiquels dont parle le personnage narrateur. En
effet, nous interprétons cette manieére de numéroter les chapitres comme autant de découpes
des corps, et résume 1’expérience vécue par ce témoin indigéne qui a vu « como los soldados
del ejército de su pais despedazaban a machetazos y con sorma a cada uno de sus cuatro
pequeiios hijos. »'"> Chaque numéro de chapitre amplifie la sensation d’horreur, comme

autant de coups.

Desmoronamiento (2006)714
Indice

Primera parte :
Laboda....ccooviiii 13
Segunda parte :

(Del archivo de Erasmo Mira Brossa)

1. La carpetade la guerra........................ 71
2. La carpeta del crimen........................ 108
Tercera parte :
El Pefion de las Aguilas........................ 155
Notadel autor. ..o 211

Desmoronamiento présente un sommaire plus détaillé : on pourrait parler de table des
matieres. En effet, ce roman de 210 pages est divisé en trois parties suivies d’une note de
I’auteur. Chaque partie comporte un titre qui agit comme une sorte de résumé de la partie.

Ainsi, la premiere partie intitulée « la boda (Tegucigalpa, 22 de noviembre de 1963) » traite

3 Insensatez, p. 13.
" Nous avons tenté de représenter ce sommaire le plus fidélement possible, en respectant ses espaces blancs
ainsi que son organisation formelle.
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du mariage de Clemente et de Teti. Elle est subdivisée en 6 chapitres courts. La deuxiéme
partie du roman intitulée « (Del archivo de Erasmo Mira Brossa) », est subdivisée en deux
chapitres eux-mémes intitulés « La carpeta de la guerra » et « La carpeta del crimen »
respectivement. Quant a la troisiéme et derni¢re partie, elle s’intitule « El Pefion de las
Aguilas », et comme la derniére partic de Tirana memoria, elle ne comporte pas de
subdivision en chapitres. C’est ’organisation des paragraphes séparés par des blancs
typographiques qui font office de chapitres. Notons qu’aussi bien dans Tirana memoria que
dans Desmoronamiento, la narration est prise en charge par un personnage proche des deux
familles. Il s’agit de personnages qui racontent une fin tragique. Mateo raconte dans la
derniére partie de Desmoronamiento les fins de vie d’Erasmo Mira Brossa et de sa femme
Lena, tandis que Chelon raconte celles de Pericles et de sa femme Haydée.

Dans la deuxiéme partie de Desmoronamiento, la forme méme choisie par 1’auteur
révele une certaine fragmentation. En effet, cette partie écrite sous la forme épistolaire tend a
apporter une sorte de « découpage » dans la narration puisque les lettres s’intercalent.
D’ailleurs le lecteur ne peut pas aisément suivre la correspondance de Teti et de son pére
Erasmo, puisqu’un troisi¢me correspondant s’invite dans cette correspondance, a savoir
Michael Fernandez, ami d’Erasmo et ancien ambassadeur au Salvador.

La troisieéme partie présente énormément de blancs entre les paragraphes, rendant ces
derniers trés courts. Ces blancs typographiques seraient symboliquement des équivalents
visuels du silence’"®, puisque le lecteur pergoit, lors du passage d’un paragraphe a I’autre des
ellipses narratives, certains détails de la narration semblant étre passés sous silence. Ces

blancs participent de fait a la construction d’un effet de fragmentation.

La diabla (2000)"™

71 Le terme est essentielement utilisé en poésie. Dans « “Significatif silence™: le blanc typographique en écriture
poétique » Szilagyi [1dik6é Phd analyse le blanc typographique en écriture poétique comme « un équivalent visuel
du silence », http://grupoinveshum?733.ugr.es/pages/logosphere/numeros/logos5/logosphre-n5/szilagyi-ildiko/!,
consulté le 29 juin 2015. Nous retrouvons la méme analyse chez Brigitte Buffard-Moret dans son étude sur
I’organisation du poeme, dans /ntroduction a la stylistique, Paris, Armand Colin, 2009.

719 Soulignons que dans ce roman publi¢ par la maison d’édition Linteo, contrairement a la grande majorité
publiée chez Tusquets, le sommaire est placé en fin de roman.
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[ndice
I.ELVELORIO.........ciiiiiiiiiiiiii e 9
2.ELENTIERRO............cooviiiiiiiiiiaiiiiie e 43
3. NOVENARIO.......ccovimiiiiiiiee e, 61
4. ELBALCON. ...ttt 79
5. TREINTA DIAS.....cooviiiiiiiiii i 101
6. LATERRACITA.........coooviiiiiiiiieiiieeee 119
T.LAQUIEBRA..........oovviiiiiiiiiii e 139
8. LAESTAMPIDA.........ooiiiiiiiiiiiieiiie e, 155
9. LA CLINICA ..., 171

La diabla en el espejo est composé de 9 chapitres numérotés de 1 a 9 en chiffres
arabes, pour un total de 182 pages. Comme pour le roman précédemment cité, chaque titre
résume le contenu du chapitre ou situe ’action dans un espace défini que ce soit 1’état
psychologique fragmentaire de la narratrice (« La Quiebra », ou encore « La Clinica » ou
« Treinta dias », qui plonge le lecteur un mois apres 1’assassinat d’Olga Maria, avec une
ellipse narrative et temporelle.

La sirvienta y el luchador, qui compte 267 pages, est divisé en quatre parties suivies
d’un épilogue; ce roman sur les débuts de la guerre civile comporte un sommaire peu détaillé.
Les numéros de parties qui fonctionnent comme des titres, sont écrites sur une page blanche
en haut a droite en toutes lettres. La premiere partie qui ne compte que 34 pages est divisée en
6 petits chapitres numérotés de 1 a 6 en chiffres romains. La deuxiéme partie compte quant a
elle 10 chapitres pour 79 pages, la troisiéme 16 chapitres pour 97 pages et enfin, la dernicre
partie compte 2 chapitres sur 25 pages. L’¢épilogue lui, compte 9 pages. se lit tout de méme
dans la narration a travers les corps torturés d’Albertico et de sa femme Ana Brita,
puisqu’Albertico a « el rostro destrozado [...] : tiene un ojo destripado y la boca y la nariz
hechas una masa sanguinolenta [...] los tajos de los machetazos han desgonzado el
cuerpo »'"". Les numéros de chapitre empiétent parfois sur les pages des chapitres précédents,

ce qui donne un effet de « désordre » reflétant ainsi le désordre qui régne dans les faits

"7 La sirvienta y el luchador, pp. 266-267.

224



racontés. Le passage d’une partie a I’autre est marqué par une page blanche et par un blanc
typographique en début de chapitre. Ces blancs cachent des ellipses narratives puisque la
premiere partie du roman qui traite de El Vikingo, se ferme sur ce dernier tandis que la
deuxiéme partie introduit un nouveau personnage dont le lecteur ne peut connaitre tout de
suite I’identité, puisqu’il est désigné par « ella ». C’est au fur et a mesure de la lecture qu’il
découvre qu’il s’agit de Maria Elena, 1’ancienne employée de la famille Aragon. Cette entrée
en matiere marque une cassure dans le fil de la narration. Cependant, les deux premicres
parties sont des introductions des deux protagonistes du roman, en [’occurrence «la
sirvienta » (Maria Elena) et « le luchador » (El Vikingo). Si, dans ces deux premicres parties,
les destins des deux personnages semblent évoluer parallélement, dans la troisieéme, leurs
destins se croisent puisqu’ils se retrouvent tous deux hospitalisés au méme endroit.

D’autres romans du corpus ne présentent pas cette sorte de « guide de lecture ». E/
arma en el hombre par exemple, 132 pages, n’est pas divisé en parties, mais en 37 petits
chapitres numérotés de 1 a 37 soit une moyenne de 1,5 a 3,5 pages. Le passage d’un chapitre
a l’autre se fait grice a un blanc en fin de chapitre précédent. Cette composition met
parfaitement en relief la fragmentation, a I'image de ces grenades qu'utilisait Robocop lors des
combats. Par ailleurs, elle donne au lecteur I’impression d’étre « mitraillé » et rend 1’écriture
« meurtriere ».

El suerio del retorno, dernier roman de 1’auteur, compte 178 pages pour 11 chapitres
numérotés de 1 a 11, soit une moyenne de 16 pages par chapitre ; seul le chapitre 10 en
compte 19. Il n’y a pas non plus de division en parties, le passage d’un chapitre a ’autre se
faisant grace a un blanc.

La diaspora, premier roman de Castellanos Moya compte 184 pages. Contrairement
aux deux romans que nous venons de citer, La didspora est divisé en quatre parties. La
premicre partie est composée de 8 chapitres; la deuxiéme partie fait 7 chapitres; quant a la
troisieme partie, elle en compte 8. Cette derniere est celle qui traite de la mort des deux
dirigeants de la gauche salvadorienne. Enfin la quatrieme et derniere partie du roman est
divisée en seulement 2 chapitres. Il s’agit de longs chapitres puisque ils comptent
respectivement 18,5 pages et 12,5 pages.

Le dernier roman de cette liste, Donde no estén ustedes compte 270 pages. Ce dytique
est le roman le plus volumineux de la liste de romans qui ne comportent pas de sommaire,

mais contrairement aux autres, il comporte un épilogue de 3,5 pages.
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El asco (2007)
Indice
AdVEIENCIA. ..o 11
Bl SCO. . ettt 13
Apéndices
Nota de Roberto Bolafio. ... 129
NOta del QULOT. ...ttt e 135

El asco est le seul roman qui ne présente aucune division ni subdivision. Réparti sur
126 pages, ce roman se présente en un seul «bloc». En effet, la logorrhée de Vega,
personnage narrateur ne s’arréte qu’a la derniére page du roman. Cette composition tres
compacte, qui rend la lecture étouffante, souligne d’une part 1’état d’esprit du personnage, et
d’autre part ’ambiance générale de la société salvadorienne d’aprés-guerre. Le sommaire, trés
peu détaillé, n’indique que I’avertissement donné par I’auteur a ses lecteurs, le titre du roman,
ainsi qu’une annexe composée d’une note de Roberto Bolafio et de celle de 1’auteur lui méme.

Ces deux ¢léments qui encadrent le texte fonctionnent comme des « garants » dudit texte.

De maniére synthétique, nous dirons que 1’analyse de la composition d'ensemble des
romans, et de leurs subdivisions, fait ressortir un morcellement de ces derniers. En effet,
lorsque nous confrontons le volume de chaque roman au nombre de chapitres, nous
remarquons un certain « émiettement ». Celui-ci fait écho aux situations historiques évoquées.
Dans Insensatez, il s'agit du massacre des indiens, en particulier les milliers de corps dépecés
pendant la guerre civile guatémaltéque tandis que dans La Didspora, la fragmentation peut
traduire la dislocation de la gauche salvadorienne aprés la mort de ses deux chefs. En
revanche, les romans qui ne présentent aucune subdivision comme E/ Asco et son long
monologue, sorte de flux de conscience, soulignent 1’état de crise du personnage narrateur.

Comme nous le verrons, cet état de crise se lit également sur le plan syntaxique.
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B - La typographie : italiques et lettres capitales

En imprimerie, I’italique désigne selon le Larousse un caractére d’imprimerie incliné
vers la droite par opposition au romain. Ce caractére d’imprimerie a été congu par Alde
Manuce a Venise juste avant 15007, Au début il s’agissait d’un caractére & part entiére et
c’est au milieu du XVI® siécle que I’italique tendit de plus en plus a se rapprocher du romain
et que les deux fontes furent utilisées simultanément, mais 1’italique finit pas étre reléguée au
second plan. C’est a 1'époque baroque que I’italique fut utilisée pour mettre certains mots en

. o \ . 719
relief dans une phrase écrite en caractére romain

et elle indique aussi ce qui n’est pas de
I’auteur, ce que Laurent Adert nomme « les mots des autres » avec sa variante « le discours
des autres » >, Charles Gouriou classe les italiques en deux catégories : ’insistance et la
disjonction. Selon lui, I’insistance vient de I’importance que 1’auteur donne a de tels mots qui
traduisent un élément essentiel de son observation ou de sa pensée, qui constituent des bases
de son raisonnement ou définissent des notions dont le lecteur aura besoin par la suite, tandis
que dans le cas de la disjonction, ’italique détache du texte les mots qui, nécessaires a sa
compréhension, ne sauraient s’y incorporer : jeux de scénes, mouvements dans les comptes

721
rendus, etc.

Gérard Blanchard dans son étude intitulée Pour une sémiologie de la typographie’?,
voit plusieurs usages, qui se sont sémantisés dans les signes capitales. Il distingue cinq
fonctions de 1’usage des capitales: la fonction d’imscription, utilisée dans les lettres
« monumentales » des steles et frontons, titres, plaques de rues; une fonction de marquage des
noms propres, une fonction de ponctuation (en début de phrase par exemple), une fonction de
balisage (initiales) et enfin une fonction de décoration.

Parmi tous les signes typographiques, ce sont les italiques qui abondent le plus dans
I’ceuvre moyane, avec les lettres capitales. Nous pensons que ces caractéres sont représentatifs
d’une certaine fragmentation des textes tout en révélant leur caractére intertextuel. Dans

I’ceuvre moyane, les discours en italique varient d’un roman a 1’autre et servent a isoler et a

souligner certains faits. Si les italiques servent a 1’auteur pour mettre en relief des titres

8 Jacques ANDRE, Regard orthographique sur le Manuel de typographie de Pierre-Simon Fournier 1764 &
711§66, sur http://jacques-andre.fr/faqtypo/Fournier/regard.pdf, 2008 consulté le 17 juin 2015, p. 12.

Id.
20 Laurent ADERT, Les mots des autres. Flaubert, Sarraute, Pinget, Villeneuve d’Ascq, Septentrion, 1996.
2! Charles GOURIOU, Mémento typographique, Paris, Edition du Cercle de la Librairie, 1973, p. 9.
722 Gérard BLANCHARD, Pour une sémiologie de la typographie, Thése, Paris, Ecole Pratique des Hautes
Etudes en Sciences Sociales, 1980.
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d’ouvrages, des titres de journaux ou encore des mots étrangers, il en fait aussi usage pour
souligner certains faits historiques.

Dans Insensatez, des fragments de témoignages des indigénes rescapés sont en
italique. Il s’agit de véritables extraits de témoignages tirés du rapport REHMI, comme nous
I'avons vu. Cette mise en abyme des témoignages dans le roman est ce que Nathalie Besse
appelle « pouvoir de D’écriture ». Sur le plan formel, ce sont d’abord ces extraits de
témoignages, en italique, qui attirent ’attention du lecteur, comme si D’auteur voulait
souligner I’importance qu’il leur donne. C’est la « fonction d’insistance » dont parle Charles
Gouriou a laquelle nous pouvons ajouter celle de « disjonction ». En effet, ces témoignages
nécessaires a la compréhension du roman semblent se détacher du texte et fonctionnent
comme autant d’entailles dans la structure du roman. Semés ¢a et 1a au sein du texte, ils
donnent I’impression d’une défiguration du texte . La phrase qui ouvre le roman Yo no estoy
completo de mente, devient comme une sorte de leit motiv qui affecte la psyché du personnage

narrateur et fini par affecter celle du lecteur, puisqu’elle

[...] resumia de la manera mas compacta el estado mental en que se encontraban las
decenas de miles de personas que habian padecido experiencias semejantes a la relatada
por el indigena cachiquel y también resumia el estado mental de los miles de soldados y
paramilitares que habian destazado con el mayor placer a sus mal Illamados
compatriotas, aunque debo reconocer que no es lo mismo estar incompleto de la mente
por haber sufrido el descuartizamiento de los propios hijos que por haber descuartizado
hijos ajenos, tal como me dije antes de llegar a la contundente conclusion de que era la
totalidad de los habitantes de ese pais la que no estaba completa de la mente, lo cual me
condujo a la conclusion aun peor, mds perturbadora, y es que solo alguien fuera de sus
cabales podia estar dispuesto a trasladar a un pais ajeno cuya poblacion estaba
incompleta de la mente para realizar un labor que consistia precisamente en editar un
extenso informe de mil cien cuartillas en el que se documentaban las centenares de

) . iy ; 723
masacres, evidencia de la perturbacion generalizada'.

C’est cette phrase leit motiv, qui sert d’« appui » au lecteur et qui lui permet I’entrée
dans I’horreur de I’histoire racontée et dans celle de I'Histoire. Elle est le trait d'union entre
ces témoignages de victimes indigenes, les « ilots historiques » qui tissent un lien direct entre
la fiction et I’histoire dans Insensatez. Tout comme la phrase qui ouvre le roman, les extraits
sont redondants. En effet, ’auteur répéte des extraits parfois jusqu’a cinq fois dans un
chapitre. Dans le chapitre dix par exemple, la phrase « Que siempre los suerios estan alli

’ 24 . . A . . .
todavia »**, est reprise quatre fois sur la méme page et une fois sur la page qui suit. Dans le

3 Insensatez, pp. 14-15.
74 Ibid., pp. 122-123.
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chapitre onze, « herido si es duro quedar, pero muerto es tranquilo » > est répété trois fois
sur la méme page, « eran personas como nosotros » >, trois fois également au dernier
chapitre du roman, en I’occurrence le chapitre douze et enfin « Todos sabemos quiénes son
los asesinos » %' est repris cinq fois, toujours dans le méme chapitre. Ces répétitions
successives, lancinantes, montrent I’importance que 1’auteur entend accorder a leur contenu et
la volonté d'en imprégner le lecteur. Les deux dernicres phrases de cette liste, a savoir « eran
personas como nosotros » et « Todos sabemos quiénes son los asesinos » sont celles qui ont
attiré le plus notre attention. Elles sont une démonstration de ce qu’est une guerre civile, une
guerre entre des personnes d’un méme pays, ou les assassins sont parfois des personnes
connues des victimes, des personnes auxquelles les victimes auraient pu s’identifier. Elles
font écho a I’image de couverture, au fratricide de Cain et Abel.

Dans La didspora, 1’usage des italiques sert a souligner des termes étrangers,
principalement en anglais comme Sleeping bag, night club, playboy, des expressions comme
(Okey?, pour mettre en relief le caractére oral du parler des personnages. Elles soulignent
ainsi le ton utilisé, restituent 1’oralité dans les termes cités par les personnages. Cependant,
I’'usage de ce caractere typographique est utilisé principalement pour indiquer des titres de
journaux et surtout des titres d’ouvrages. C’est par exemple le cas des journaux Presal, et la
Barricada’® qui servent la cause révolutionnaire. Le dernier journal mentionné est d’autant
plus important que son numéro du 21 de avril de 1983 contenait « una fotografia [...] tomada
cuando enterraban a Carpio — unica muestra grdfica de ese evento dada a conocer
publicamente -, aparece en un segundo plano la viuda de Dalton™’».

Les ouvrages mentionnés dans le roman renforcent son caractere intertextuel.
Memorias de Adriano (1951) de Marguerite Yourcenar, Opiniones de un payaso (1963) de
I’écrivain allemand Heinrich Boll, La broma (1967) du frangais d’origine tchéque Milan
Kundera. Des ceuvres du Péruvien Manuel Scorza sont mentionnées sans étre précisées. Cet
intertexte met en évidence les rapports que La Didspora entretient avec les romans cités, et
particuliérement avec La broma, seul roman que lit Juan Carlos, et qui « [...] a medida que

pasaba las paginas lo fue seduciendo. Penso en la posibilidad de que su historia personal

3 Ibid., p. 142.
2 Ibid., pp. 150-151.
7 Ibid., pp. 153-154-155.
728 Ces journaux sont mentionnés en italique dans le roman p. 54 et 104 pour Presal, p 72 et 109, pour El Dia et
p. 142 pour le journal Barricada. 11 s’agit de journaux d’opposition. Barricada par exemple, fut le journal
officiel du Frente Sandinista de Liberacion Nacional de 1979 a 1998.
729 . .
La Didspora, p. 142.
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. . 0 730 .
pudiese servir para escribir una novela de ese envergadura » '~ . C’est ce que Gérard

Genette””!

nomme « relation de co-présence entre deux ou plusieurs textes, a I’intérieur d’une
732 . A . .

ceuvre » 7, nous pourrions méme parler de relation hypertextuelle qui est selon Genette

« toute relation unissant un texte B (Hypertexte) a un texte antérieur A (hypotexte) sur lequel

il se greffe d’une maniére qui n’est pas celle du commentaire »">*, dans la mesure ou Carlos

aimerait s’inspirer du roman de Kundera pour écrire son histoire personnelle. Ces relations

mettent également en évidence les influences littéraires de 1’auteur. D’ailleurs il reconnait

dans son article « Politica, humor y ruptura », une certaine influence de Kundera lorsqu’il

affirme

[...] no solo en Europa Central novelistas como Milan Kundera podia abordar con
sarcasmo el mundo de los comunistas politicos y los adalides revolucionarios, sino que
también era posible hacerlo en Centroamérica [...] cuando cinco afios mas tarde me
encerré a escribir mi primera novela, cuya temdtica gira en torno a la crisis producida
por las pugnas y crimenes al interior de la izquierda armada salvadoreiia, me moviera
con la soltura de quien avanza por una ruta que ya ha sido abierta, sino los
padecimientos del precursor.”*

C’est aussi la question des liens entre littérature et politique qui est ici évoquée.
Effectivement, ces liens se lisent aussi a travers les ambitions d’écriture des personnages
comme Jorge Kraus qui, comme Juan Carlos, veut écrire sur la tragédie vécue au sein de la
gauche, a savoir la mort d’Ana Maria et le suicide de Marcial. Mais pour cela il veut
s’inspirer de Recuerdo de la muerte de 1’écrivain, politique et journaliste argentin Miguel
Bonasso et de 4 sangre fria de I’américain Truman Capote. Dans 1’un des deux épilogues de
son roman, Bonasso parle de «mnovela-real » ou «realidad-novelada ». Dans son étude
«Journalisme et fiction dans le roman argentin, de Miguel Bonasso a Tomas Eloy

Martinez »"*>, Isabelle Bleton affirme que le récit se base sur I’histoire réelle d’un détenu, le

roman €tant 2 mi-chemin entre texte de fiction et document. Quant au roman de Truman

70 La didspora, p. 41.

P! Gérard GENETTE dans Palimpsestes distingue cinq types de relations qu’un texte peut entretenir avec
d’autres textes qu’il regroupe sous le nom de « transtextualité ». L’intertextualité et hypertextualité font partie de
ces cinq types. Les autres sont la paratextualité, la métatextualité et 1’architextualité.

32 Gérard GENETTE, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Editions du Seuil, Points Essais,
1982, p. 8 et passim.

33 Gérard GENETTE, cité par André LAMONTAGNE, Les mots des autres. La poétique intertextuelle des
ceuvres romanesques de Hubert Aquin, Québec, Les presses de I’Université Laval, 1992, p. 32.

34 Horacio CASTELLANOS MOYA, art. cit., p. 46.

7 Isabelle BLETON, « Journalisme et fiction dans le roman argentin, de Miguel Bonasso & Tomas Eloy
Martinez », in América, Les nouveaux réalismes 1° série, Paris, Presses de la Sorbonne nouvelle, 2000, pp. 139-
140.
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Capote, elle parle d’exemple emblématique de la « non fiction novel ». Selon elle, ce roman
fait partie du « New Journalism »’°°.

La troisiéme partie de La didspora présente un usage particulier des italiques. En effet,
une moiti¢ de la premiére phrase de chaque chapitre est en italique. Ce chapitre a la
particularité d’étre celui qui traite de la mort des deux chefs de la gauche salvadorienne et des
dissensions au sein de la gauche.

Le premier chapitre dont la moiti¢ de la premiére phrase est en italique indique une
date, « Madrugada del 6 de abril de 1983, ciudad de Managua : Mélida Anaya Montes, de 56
afos de edad, mas conocida como la comandante Ana Maria, segunda en el mando de una de
las mas poderosa organizaciones guerrilleras de El Salvador, es savlajamente asesinada. »'°’
Ce chapitre écrit comme un article de presse est celui qui recense les faits. La date indiquée
est mémorable pour les membres de la gauche et particulierement pour les dissidents de cette
gauche représentés dans le roman. Les chapitres qui suivent présentent la méme
caractéristique, mais indiquent des éléments moins historiques.

Le chapitre deux par exemple s’ouvre de la maniére suivante : « Jorge Kraus es un
reconocido periodista argentino radicado en México »*". La mise en relief de ce personnage a
travers 1’italique, lui confére une attention particuliére. Jorge Kraus est un journaliste qui met
sa plume au service de la cause révolutionnaire, comme le fit un temps Castellanos Moya. Il a
par ailleurs voyagé en Angola en 1976, « a fin de escribir una serie de reportajes sobre la

79 11 a par

situacion en ese pais, luego del triunfo del movimiento de liberacion nacional »
exemple écrit Angola : historia de una revolucion, Etiopia : una revolucion en ascenso puis
Crénica de la victoria sandinista’. L’objet commun de ces ouvrages est la révolution ; il
s’agit de la révolution dans des pays dit du Tiers-Monde, des pays ou des groupes se sont
opposés pour défendre les droits des opprimés. Méme si ces ouvrages n’existent pas en

réalité, les titres tels qu’ils sont écrits auraient pu exister. La didspora, se référant a des textes

connus par le lecteur ou susceptibles d’étre connus, donne I’illusion qu’ils se rapportent au

3¢ Selon I’Encyclopédie en ligne Wikidépia, Le Nouveau journalisme (en anglais New Journalism) est un style
de journalisme faisant appel a certaines techniques littéraires, adopté principalement dans la presse
écrite des années 1960 et1970. L'expression fut utilisée pour la premiére fois par Tom Wolfe en 1973, dans une
anthologie d'articles publiée sous le titre de The New Journalism et réunissant des articles de lui-méme, mais
aussi de Truman Capote, Hunter S. Thompson, Norman Mailer, Robert Christgau, Barbara Goldsmith, Herbert
R. Lottman et d'autres encore.

"7 La didgspora, p. 117.

78 Ibid. p. 119.

9 Idem.

™ La digspora, pp. 120-121.
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réel. Cette fonction référentielle établit un univers culturel commun au lecteur et aux
personnages.

Les autres chapitres commencent de la méme manicre. Le troisiéme chapitre introduit,
lui aussi, un personnage, a savoir Quique, de la manicre suivante : « 4 diferencia de Quique,
un joven para quien el mundo intrigante de la alta politica podia pasar desapercibido y toda la

e : . , 41
simbélica revolucionaria permanecia en un segundo plano [...] »’

. Le quatrieme « Quedar
bien con los revolucionarios salvadorefios en 1980 no era tan facil »; le cinquiéme « Ese
mismo dia de finales de octubre en que Jorge Kraus daba los Gltimos retoques al manuscrito
de su libro sobre Centroamérica, Juan Carlos recibi6 como primicia una informaciéon que —por
razones de su trabajo- era indispensable que desde ya conociera » > Quant au chapitre six, il
commence de cette facon : « La lectura de esa noticia, impactante, escadalosa, sacudio el
instinto periodistico de Jorge Kraus. »' ¥ Pour sa part, le chapitre sept indique : « 4 mediados
de mayo de 1975, el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) difunde un volante en el cual
anuncia la ejecucion de « traidor » Roque Dalton Garcia, acusado de ser un agente de la CIA

744

infiltrado en ese grupo. » ™ Enfin, le dernier chapitre introduit les trois personnages de la

maniere suivante : « Ni Quique ni Juan Carlos ni Jorge Kraus resintieron en su momento el
asesinato de Dalton. » %

Les débuts de chapitres qui commencent en italique introduisent donc soit un
personnage engagé dans le processus révolutionnaire - cet engagement est physique et c’est le
cas de Quique qui va au combat, ou intellectuel comme Jorge Kraus qui met sa plume au
service de la cause - soit des indications temporelles comme « Ese mismo dia de finales... »
ou « A mediados de mayo de 1975... ». Ces débuts de phrases fonctionnent comme des
accroches qui pourraient permettre au lecteur de préter plus attention a ces chapitres qui
exploitent plus en détail les destins des personnages.

Les autres romans de 1’ceuvre ne présentent pas ou tres peu d’inscriptions en italique.
Tirana memoria et Desmoronamiento en présentent seulement dans le journal de Haydée et
dans les lettres de Teti, de son pere Erasmo et de Michael Fernandez respectivement, en téte
pour indiquer les dates et les lieux, donc des éléments temporels et géographiques qui

renforcent 1’illusion référentielle.

" 1bid. p. 122.
™2 1bid., p. 130.
™ Ibid., p. 135.
™ Ibid., p. 141.
™ Ibid., p. 144.
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Les lettres capitales sont une autre typographie qui fragmente I’ceuvre moyane. Elles
sont principalement utilisées pour les sigles, c’est-a-dire des groupes de lettres initiales
constituants 1’abréviation de mots fréquemment employés. Cependant, des phrases enti¢res
présentent aussi cette typographie. Dans La didspora, les personnages font un usage fréquent
des sigles désignant des armes comme les M 16, les AK 47 ou M-79 mais aussi pour indiquer
des groupes révolutionnaires (que Oscar Martinez Pefiate nomme organizaciones militares de
cardcter irregulares’*®). Leur usage prolifére dans la troisiéme partie du roman. Se référant
aux organisations de la gauche salvadorienne au sein des textes, principalement dans La
diaspora, ils reproduisent son fractionnement. Leur concentration sature le texte, révélant
ainsi une atmosphére étouffante et le climat de dissension au sein de ces groupes.

Cependant, les lettres capitales ne se cantonnent pas seulement aux sigles, elles
touchent aussi des phrases entieres, méme si cet usage n’est pas fréquent. Dans Tirana
memoria, nous pouvons lire « FUSILAN A GOLPISTAS »'*. Cette phrase apparait dans la
premiére partie du roman, dans la section Profugos II, alors que les deux fugitifs, Clemen et

. . . . , 748
Jimmy, sont dans un train en direction de Usulutan

. Elle est inscrite en premiere page du
journal, le narrateur précise « con letras enormes »'*_ Cest cette inscription qui raméne les
deux fugitifs a la réalité, car quelques minutes avant, Clemen était en train de courtiser une
des passageres du train. Ce titre vient donc comme on le dirait couramment « casser
I’ambiance », puisque le lecteur peut lire les changements chez les deux personnages et
principalement sur Clemen qui devient « pdlido,[...] como en shok »"°. Ce choc se traduit
dans sa voix grace au découpage des phrases qu’il prononce : «[...] los fu-si-la-dos...dice
Clemen, casi deletreando, como si apenas supiese leer, conmociondo™" [...] Pero Clemen
permanece estupefacto y empieza a murmurar los nombres de los fusilados: ge-ne-ral Al-fon-
so Ma-rro-quin, co-ro-nel Ti-to To-mds Cal-vo, ma-yor- Faus-ti-no So-sa »'*. Le découpage
en mots pourrait aussi traduire un certain bégaiement du personnage, li¢ au choc. Il participe

de cette fragmentation générale dans 1’ceuvre moyane.

™6 Oscar MARTINEZ PENATE, El Salvador : Del conflicto armado a la negociacién. 1979-1989, San
Salvador, El Salvador, Nuevo Enfoque, 1995, p. 8.

"7 Tirana memoria, p. 129.

™8 Usulutan est une des plus grandes villes de San Salvador, située dans le départementdu mémenom, dans la
région oriente.

™ Tirana memoria, p. 129.

70 1bid. p. 130.

! Idem.

72 Ibid. p. 131.
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« jJEXIGIMOS AMNISTIA GENERAL YA! »** est I’inscription faite par Haydée en
vue d’'une marche de protestation contre le général Herndndez Martinez. Elle marque
I’engagement de Haydée qui jusque-la gardait une distance avec les manifestations contre le
général. Elle résume aussi la colére des Salvadoriens, opposés au général.

Dans La sirvienta y el luchador, nous retrouvons la reproduction par l'auteur de ce
méme genre d'injonction a caractere politique : « (EXIGIMOS LA LIBERTAD INMEDIATA
DE JUAN CHACON ! BLOQUE POPULAR REVOLUCIONARIO »"**. Cette phrase en
majuscule qui vient déstructurer le texte est inscrite sur une pancarte par des manifestants
opposés au gouvernement. L’action se passe au début de la guerre civile salvadorienne. Dans
ce contexte socio-historique, il convient de rappeler que Castellanos Moya s’est inspiré des
¢léments socio-politiques survenus en mars 1980. En effet, le 27 novembre 1980, six
dirigeants civils de la FDR (Frente Democratico Revolucionario), son président Enrique
Alvarez Cérdova et Juan Chacén du BPR qui était alors la plus grande organisation de masse,
donnérent une conférence au cours de laquelle ils furent arrétés. Leurs corps, mutilés furent
retrouvés quelques jours plus tard”>>. Contrairement a ’inscription précédente, celle-ci est
plus détaillée, plus explicite, et plonge le lecteur dans le contexte historique mouvementé. Par
ailleurs, elle pourrait étre comprise par quiconque n’ayant pas lu le roman. Elle renvoie a un
personnage précis, Juan Chacon et le groupe révolutionnaire auquel il appartient, en

I’occurrence le BPR”®. Selon Michael Lowy,

A medida que la religion tradicional se volvio revolucionaria, condujo a una politica
revolucionaria. Algunos cristianos radicales empezaron a dejarse atraer por los
movimientos guerrilleros revolucionarios, en particular de las Fuerzas Populares de
Liberacion Farabundo Marti.”’

C’est ce que Michael Léwy nomme la concientizacion jesuita®. En effet, le BPR était
un groupe révolutionnaire qui regroupait des syndicats paysans chrétiens comme la Feccas
(Federacion Cristiana de Campesinos del Salvador) dont le président dés 1974 était

Apolinario Serrano, un des « Delegados de la Palabra » formé par le pere jésuite Rutilio

53 Ibid. p. 238.
4 La sirvienta y el luchador, p. 41.
5 James COCKCROFT, América Latina y Estados Unidos : historia y politica pais por pais, Siglo Veintiuno,
2001, p. 189.
736 Le Bloque Popular Revolucionario (BPR), groupe révolutionnaire de masse, fut fondé le 30 juillet 1975 par
des étudiants et des jeunes activistes chrétiens.
Z; Michael Lowy, Guerra de Dioses. Religion y politica en América Latina, Siglo Veintiuno, 1999, p. 133.
Ibid., p. 131.
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Grande, I’UTC (la Uniéon de los Trabajadores del Campo) et la ANDES (Asociaciéon de
Educadores de El Salvador) ainsi qu’un groupe d’étudiants.

Ainsi, & travers cette phrase en lettres capitales, ¢’est ’implication de 1’Eglise, alors
divisée, qui est mise en scene dans le roman.

Dans le méme roman une autre inscription sur « una manta rectangular, colgada de la
barba de la iglesia, reza {ALTO A LAS MASACRES ! ». C’est I’ceuvre de paysans venus de
San Vicente occuper 1’église San José de San Salvador. Cette inscription rejoint la précédente
puisqu’il s’agit du méme contexte historique. Cependant, contrairement a la précédente, elle
utilise sans détours un mot a la forte charge sémantique, a savoir « massacres ». L’article

intitulé « L utilisation politique des massacres » souligne qu'

[...] un pouvoir d’Etat qui se sent menacé, peut lui-méme provoquer des massacres de
facon a répandre une idéologie sécuritaire qui renforcera alors les bases de son autorité.
[...] I’action de massacrer n’est pas I’expression d’un pouvoir qui se sent fort mais qui
aspire a le devenir ou a le redevenir. Massacrer ne serait pas en ce sens 1’expression d’une
position de force mais plutot de faiblesse, qu’il s’agit précisément de subsumer par le

recours au massacre.759

Dans Desmoronamiento, nous pouvons lire « OEA GO HOME! [...] jOEA
PROTECTORA DE GENOCIDAS! »"®. Ces deux phrases sont également inscrites sur des
pancartes. Le contexte socio-historique est celui du conflit entre le Salvador et le Honduras
que nous avons traité dans les pages précédentes. Elles sont brandies lors d’une manifestation
devant 1’hdtel ou était logée la délégation médiatrice de ’OEA™!, par un groupe de femmes

protestant contre la présence de ladite organisation. A ce propos, Alain Rouquié souligne

Le 24 juin, le gouvernement du Salvador dénonce a I’Organisation des Etats américains la
situation de ses ressortissants au Honduras et demande qu’une enquéte soit ouverte par la
commission interaméricaine des droits de I’homme [...]. Accusant Tegucigalpa de
« génocide », le 26 juin le Salvador rompt ses relations diplomatiques avec le
Honduras.”*

™ De Boeck Supérieur, « L'utilisation politique des massacres », Revue internationale de politique comparée
2001/1 (Vol. 8), p. 7-22. DOI 10.3917/ripc.081.0007, disponible sur http://www.cairn.info/revue-internationale-
de-politique-comparee-2001-1-page-7.htm.

0 Desmoronamiento, p. 100.

7' *Organisation des Etats Américains (OEA) est une organisation qui regroupe tous les gouvernements des
Etats d’Amérique. Le but de I'organisation est de défendre la démocratie et les Droits de 1’homme de renforcer
la sécurité du territoire, de lutter contre les trafics de drogue et la corruption ainsi que d'aider aux échanges entre
les différents pays de 'Amérique.

762 Alain ROUQUIE, art., cit. p. 1292. 11 indique en note : I’accusation de « génocide », piéce essentielle du
dossier diplomatique salvadorien, a été I’objet d’une étude officielle. Voir Genocidio en Centroamérica : estudio
Juridico-penal del « Caso Honduras » por los Doctores Manuel Castro Ramirez, Manuel Arrieta Gallegos,
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Comme ces femmes, le gouvernement de San Salvador dénongait déja la « passivité »
de ’OEA indique Alain Rouquié. Ainsi, de 1’exécution des putschistes en passant par la
séquestration d’opposants comme Juan Chacédn, puis au massacrede la population civile,
I’auteur en arrive au « génocide ». Ces affiches écrites en lettres capitales sont comme un

condensé des moments forts de 1’histoire du Salvador.

Dans I’ceuvre moyane, le morcellement semble régir chaque pan de la narration. Il
passe par une certaine complexification des phrases avec un usage ¢élevé de la ponctuation,
qui entraine un rythme haletant et saccadé de la narration et par ricochet de la lecture. Dans
les romans, certaines phrases sont trés courtes; dans d’autres, les phrases sont
« kilométriques » et occupent jusqu’a deux pages. L’usage de la ponctuation et des figures du

morcellement hache la syntaxe, « bouscule » I’ceuvre et le lecteur.

C - Une syntaxe hachée

L’ceuvre moyane, dont une grande partie est écrite a la premicre personne du
singulier’® se présente sous la forme soit d’un monologue intérieur, soit d’un témoignage
fictif. De ce fait, ’architecture syntaxique générale de 1’ceuvre offre de nombreux exemples
de procédés mimétiques qui tendent a reproduire les soubresauts de la pensée des personnages
et dévoile l'oralité. C’est particulierement le cas de El asco, La diabla et Insensatez, ces
romans ayant précisément la particularité de présenter soit des phrases complexes tres longues
ou tres courtes.

C’est d’abord El asco qui nous offre un exemple de ces phrases « kilométriques ».
Dans ce roman qui présente un monologue en un seul «bloc », la logorrhée de Vega, le
personnage narrateur, ne s’arréte qu’a la derniere page. Ce sont ses envies de commander a
boire et de la musique qui tendent a réguler la narration et a lui donner un rythme. Cependant,
ces envies n’intervenant que trois fois dans la narration, celle-ci produit des phrases allant

jusqu’a occuper une page et demi. Nous reproduisons 1’une de celles-ci (pp. 18-19). Nous

Arturo Zeledon Castrillo, San Salvador. Publicaciones de la Secretaria de Infromaciones de la Presidencia de la
Republica, 23 juil. 1969.

763 Bien que seulement cing romans sur onze soient 4 la premiére personne, parmi les six autres, certains
comportent des parties dont la narration est prise en charge par un « je ». C’est le cas de Tirana memoria avec le
journal intime de Haydée et de Desmoronamiento dont la deuxiéme partie regroupe les lettres de Teti, de son
pere et de Michael Fernandez, ami de ce dernier, ainsi que la troisi¢éme partie sont a la premiere personne du
singulier. Seule la premiére partie de ce roman est prise en charge par un narrateur extradiégétique avec
inclusion du dialogue.
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avons choisi de surligner les virgules et de mettre les deux points en gras, afin de mieux voir
le caractére fragmentaire et heurté de cette longue phrase. Par ailleurs, nous soulignons en

gras les termes qui sont répétés.

Desde que te vi en el velorio de mi mamd, me dije: Moya es el unico con el que voy a
hablar, nadie mds de mis comparieros de colegio aparecio por la funeraria, nadie mds
se acordo de mi, ninguno de los que se decian mis amigos aparecio cuando mi vieja se
murio, solo vos, Moya, pero quizas haya sido mejor, porque en realidad ninguno de mis
compaiieros de colegio fue mi amigo, ninguno volvio a verme luego que acabamos el
colegio, mejor que no hayan aparecido, mejor que al velorio de mi mamad no haya
llegado ninguno de mis ex compaiieros, excepto vos, Moya, porque odio tener que estar
recibiendo condolencias, no hallo qué decir, me molestan esos desconocidos que llegan
a abrazarte y se sienten como tus intimos nada mds porque tu madre ha muerto, mejor
que no hayan llegado, odio tener que ser simpdtico con gente a la que no conozco, y la
mayoria de quienes llegan a darte el pésame, la mayoria de los que asisten a los
velorios, son personas a las que no conocés, las que jamdas volverds a ver en tu vida,
Moya, pero tenés que hacerles buena cara, cara de compuncion y agradecimiento, cara
de que en realidad agradecés que esos desconocidos vayan al velorio de tu madre a
darte sus condolencias, como si en esos momentos lo que vos mds necesitaras es estar
siendo simpdtico con desconocidos, me dijo Vega.

Cette longue phrase a la structure hachée met en relief le caractére oral du quasi
monologue. De la transcription écrite, ressortent 1'usage trés abondant des virgules et la
répétition de certains termes qui donnent a cette phrase un effet redondant et insistant. Elle
met aussi en relief I’état d’esprit du personnage et son état psychologique. En effet, dans le
roman, Vega est un personnage tourmenté. Son s¢jour au Canada - il est désormais citoyen
canadien -, a fait de lui un homme trés critique sur son pays d’origine. Il passe donc au crible
la société salvadorienne de 1’aprés-guerre civil et ses valeurs.

Insensatez est sans aucun doute le roman qui présente la syntaxe la plus hachée et
heurtée de I’ccuvre moyane. Dans ce roman, I’une des plus longues phrases compte jusqu’a
trois pages. Cette longueur de phrase est caractéristique de 1’état psychologique du narrateur
perturbé par la lecture du Rapport RHEMI. Ces troubles sont visibles dans sa production

phrastique, qui est ici reproduite :

[...] No me importaba, preferia cualquier distraccion que entorpeciera mi lectura de las
mil cien cuartillas a padecer nuevos ataques de paranoia a causa del encierro y de mi
imaginacion enfermiza que a partir de una frase ni tan ingenua, pero al fin y al cabo una
mds entre centenares que me tocaria leer en las semanas por venir, me habia metido en
un berenjenal que solo podia llevarme a la paralizacion, tal como constaba ahora que
volvia del umbral de la puerta hacia la silla donde pronto estuve de nuevo sentado, con
la vista fija en la frase de marras, Yo no estoy completo de la mente, y de la cual me
propuse saltar de inmediato a la que siguiera, sin detenerme a divagar como recién
habia hecho, so pena de atascarme peligrosamente a la labor que apenas empezaba,
pero mi proposito fue abortado a los pocos segundos por la irrupcion en mi oficina de un
chiquitin con gafas y bigotito mexicano, el tipo cuya oficina estaba ubicada justo
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contigua a la mia y a quien mi amigo Erick me habia presentado quizas una hora atrds,
cuando me conducia hacia mi sitio de trabajo, un chiquitin que era ni mds ni menos que
el director de todo aquel complejo de oficinas del Arzobispado dedicadas a velar por los
derechos humanos, el segundo de a bordo de monserior, me explico Erick, mientras yo le
daba la mano y oteaba las fotos enmarcadas y muy distinguibles en la pared en las que el
chiquitin aparecia junto al papa Juan Pablo Il y junto al presidente estadounidense
William Clinton, lo que de inmediato me puso sobre aviso de que no le estaba dando la
mano a un chiquitin cualquiera, sino a uno que habia dado esa misma mano al Papa y
al presidente Clinton, una idea que por poco logra intimidarme, dada la circunstancia de
que el Papa y el presidente eran los dos hombres mas poderosos del planeta y el
chiquitin que ahora entraba en mi oficina se habia tomado sendas fotos junto a ambos
dignitarios, no poca cosa, por lo que en el acto me puse de pie y le pregunté solicito qué
se le ofrecia, a lo que el chiquitin respondio con la mayor de las simpatias que
perdonara la intromision, él era consciente de que me esperaba un arduo trabajo, dijo
serialando las mil cien cuartillas que yacian sobre el escritorio, pero aprovechando que
yo habia abierto la puerta para tomar sin duda mi primer descanso, él se habia tomado
la libertad de venir a invitarme a dar un recorrido por todo el edificio para que
conociera al personal, recorrido que mi amigo Erick en sus permanentes prisas habia
omitido al conducirme directamente desde la recepcion hacia la que seria mi oficina, con
la sola escala donde el chiquitin a la que ya me referi, un recorrido que de inmediato
acepté y que me llevo por todas y cada una de las oficinas de ese edificio que en verdad
no era un edificio, sino una construccion colonial en la parte trasera de la Catedral
Metropolitana con la tipica estructura de un palacio arzobispal : dos plantas de solida
piedra con amplio corredores que daban al cuadrado patio central en el que entonces se
encontraban varios empleados disfrutando de su refrigerio matutino, quienes al verme
junto a Mynor, que asi se llemaba el chiquitin director seglar de aquella institucion, me
saludaron efusivos y zalameros, como si yo hubiese sido el seminarista de nuevo ingreso,
mientras el chiquitin destacaba mis virtudes profesionales gracias a las cuales el
informe sobre las masacres seria un texto de primera y yo me decia que en alguna parte
tenia que estar escondidas las chicas guapas, porque las que me habia presentado el
chiquitin no solo estaban incompletas de la mente, sino también del cuerpo, pues
carecian de cualquier rastro de belleza, aspecto que por supuesto no le comenté a mi
guia y que al paso de los dias descubri que era intrinseco a esa institucion, y no solo a la
extrema izquierda, como yo antes pensaba, que las mujeres feas eran un atributo
exclusivo de las organizciones de extrema izquierda, no, ahora comprendia que también
lo eran de los organismos catolicos dedicados a velar por los derechos humanos, una
conclusion a la que arribé mas tarde como bien dije y que en ningun momento
compartiria con quien se retrataba junto a Juan Pablo Il y a Bill Clinton, el chiquitin
que me llevo por todo el recorrido, oficina tras oficina, hasta que finalmente me dejo solo
de nuevo frente a las mil cien cuartillas que esperaban en mi escritorio, no sin antes
preguntarme i yo preferia que él cerrara la puerta de mi oficina, a lo que respondi que
mejor la dejara abierta, habida cuenta de que estabamos en el rincon mas tranquilo del
palacio arzobispal y no habria molestas interferencias que me distrajeran.”

Comme la phrase précédente, I’analyse de la syntaxe de cette phrase permet de mettre
en évidence, outre l'omniprésence de virgules, la conjonction de coordination « y » propre a la
polysyndeéte. Dans cette séquence abondent les figures de d’insistance a travers

I’accumulation, de répétition et de substitution avec la périphrase qui sert a désigner le

7% Insensatez, pp. 19-22. C’est nous qui soulignons. Nous avons choisi de souligner certains termes afin de faire
la différence avec les termes en gras.
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directeur de tout le complexe de bureaux de I’archevéché Mynor, aussi désigné par « el tipo »
et trés souvent « el chiquitin ». Cette périphrase, tout en mettant en évidence le personnage, le
ridiculise a travers ’adjectif « el chiquitin » qui contraste avec le statut du personnage par
ailleurs photographi¢ avec deux grands personnages historiques en 1’occurrence le pape et le
président Clinton, eux aussi ridiculisés. La parataxe montre le caractére rapide et automatique
du parlé du personnage. Ce procédé donne une impression de spontanéité en reproduisant les
soubresauts de la pensée du narrateur au sens ou I’entendent Sébastien Salbayre et Nathalie

Vincent-Arnaud lorsqu’ils disent,

« La syntaxe offre de nombreux exemples de procédés mimétiques tendant a reproduire
les soubressauts de la pensée, 1’afflux erratique des obsessions, des souvenirs, des peurs
qui déchirent le personnage, ainsi que toute la force d’auto-persuasion qu’il injecte dans
ce discours massif de son intériorité. »

L’altération de I’appareil psychique de Laura Rivera dans La diabla se lit de la méme

facon a travers la construction syntaxique suivante :

[...] /No tenemos por donde escapar! No dejan de tocar el timbre! jSaben que estamos
aqui! ;;Por qué no viene el subcomisionado Handal?! jEstan aporreando la puerta! jOIL:
es la mujer del pelo corto, la complice de Robocop, la que parece hombrecito! jQué
dice? jPoné atencion! [Gritan mi nombre! ;[;Qué les pasa?! ;;Creen que vamos a
abrirles, que nos van a enganar?! [...] j; Pero qué pasa?! jTambién platica con los
criminales como si fuera viejos amigos! jHoy si estamos perdidas! jNos van a matar!
jHandal es el que esta detrdas de toda la operacion! ;Debi Suponerlo! [Miserable
corrupto! jQué angustia! ;Se han aprovechando de que estamos solas! jAuxilio, papito!
jEstan tocando de nuevo! [Es la voz de Handal! ;;Qué hacemos?! [Van a tirar la puerta!
;Ya no aguanto, nifia! [No tenemos salida! [Ese turco Handal es un traidor! [No
permitamos que nos maten aqui adentro! jNuestra unica posibilidad es llegar a la calle,
que los vecinos nos vean, que sepan que hemos sido capturadas con la vida! }Voy a abrir
la puerta y salimos en carrera, a los gritos! |jEstads lista?! jAhora! jjHandal traidor!!
jiSocorrol! jiNo nos maten!! ; jCriminales!!"

Cette phrase se trouve dans le chapitre 8 intitulé « La estampida ». Nous avons
sélectionné cette phrase pour son usage ¢élevé de la ponctuation « forte ». Le procédé
d’accumulation et 1’usage systématique de points d’exclamation, parfois doublés de points
d’interrogation met en relief la crise de la narratrice, son angoisse de se faire assassiner par

Robocop. En effet, apreés avoir mené sa propre enquéte sur 1’assassinat de son amie Olga

Maria, Laura Rivera, la narratrice homodiégétique découvre qu’il s’agit en réalité d’un crime

765 Sébastien SALBAYRE et Nathalie VINCENT-ARNAUD, L ’analyse stylistique. Textes littéraires de langue
anglaise, Toulouse, Presses Universitaire du Mirail, 2006, p. 164.
786 Ia diabla, pp. 168-170.
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politique. Cette découverte lui permet de comprendre que la violence n’est pas seulement le
propre de groupes populaires. Les angoisses de Laura ne concernent pas seulement Robocop;
elle craint aussi le commissaire adjoint Handal, mandaté par la police pour mener I’enquéte,
qui démontre ainsi sa méfiance envers l’institution policiere. Par ailleurs, la sceur d’Olga
Maria préfere embaucher Pepe Pindonga, un détective prive.

La corruption de certaines autorités en Amérique centrale (et partout ailleurs) est
chose courante. La faiblesse des institutions et de la justice dans certains pays a permis le
développement d’un sentiment d’impunité. Cela est visible avec la formation de groupes
d’autodéfense paramilitaires qui luttent souvent a la place de I’Etat contre des bandes
organisées. Robocop appartient d’ailleurs a un escadron de la mort nommé Acahuapa ; apres
sa démobilisation, il travaille pour le compte du major Linares, un ex chef de bataillon ; sous
ses ordres, il assassine David Célis un membre du Parlement ancien guérillero, désormais
intégré a la vie politique du pays comme le stipulaient les Accords de paix. Le groupe qu’il
intégre par la suite, est celui du Tio Pepe, surnom de El Yuca, un homme politique puissant
propriétaire de banques et de diverses entreprises. Ce sont ces liens étroits entre politique et
narcotrafic que I’auteur met en relief. Ainsi, 1'éclatement du récit et la fragmentation ne sont
pas seulement applicables a I’état psychique de Laura Rivera mais aussi au sein des
institutions du pays et plus largement de la société. La prolifération d’une ponctuation de type
« affectif » comme des points d’exclamation, dans les propos de Laura donne a son discours
une « trés grande force illocutoire » ®”. Les points d’interrogation font état des doutes et des
inquié¢tudes de ce personnage dont la plus grande crainte est de se faire assassiner par

Robocop.

El arma en el hombre présente également une structure hachée. Si cet aspect ne se lit
pas a travers 1’état de crise du personnage, il se lit a travers ses actes. Cette fragmentation de
I’écriture intervient le plus souvent lorsque le narrateur Robocop, commet un forfait. Il

raconte I’assassinat d’Olga Maria de cette maniére :

La sorprendi en la cochera. Venia con sus dos pequerias hijas. Creyo que era un asalto :
me entrego las llaves del auto y me pidio que no les hiciera daiio. Les ordené que
entraran a la casa. Ella me dijo que podia llevarme lo que quisiera, que por favor no las

767 Sébastien SALBAYRE et Nathalie VINCENT-ARNAUD, L ’analyse stylistique. Textes littéraires de langue
anglaise. .., soulignent ce role du point d’exclamation qui vient d’une volonté de conférer au discours une tres
grande force illocutoire, p. 164.
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fuera a maltratar. Estabamos en la sala. Le disparé un avez en ele pecho y luego le di el
tiro de gracia. Sali de prisa y entré al auto en el que le esperaban Bruno y Saiil.*®

Ici l'usage de phrases courtes met en relief 1’état d’esprit du personnage,
completement détaché des faits dramatiques qu’il raconte tel un automate : 1’assassinat d’une
mere de famille devant ses deux filles. L utilisation du style indirect renchérit la froideur du
propos et souligne une forme d'incapacité du personnage a parler lui-méme : il est par ailleurs
décrit comme « hombre de pocas palabras »'*°. Robocop qui a toujours manié avec adresse
des grenades a fragmentation et des fusils mitrailleurs pendant et aprés la guerre civile,
produit des phrases fragmentées qui donnent au lecteur 1I’impression d’étre mitraillé. Ses
phrases sont courtes : il raconte son histoire tel un automate, un robot.

Dans Tirana memoria, la prolifération de points de suspension, produit ce que nous
appelerons une véritable « poétique de 1’allusion »''° et du silence. Cette stratégie qui releve
de « ’aposiopése»’’" touche particuliérement la séquence « Profugos III et IV». Condamnés a
mort apres 1’échec du coup d’Etat contre le général Martinez, Clemen et son cousin Jimmy -
militaire- tentent d’échapper a leur sentence en parcourant le pays dans le but de trouver un
refuge. Dans leur dialogue nous constatons des mésententes. Selon Clemen, ce sont les
militaires qui ont fait échouer le coup d’Etat tandis que Jimmy pense que ce sont les civils. De

nombreux points de suspension abondent, laissant ainsi le soin au lecteur de les compléter.

- Lo unico que sé es que por nada del mundo me volveria a involucrar con ustedes los
militares. Son un fiasco.

- No vamos a empezar con lo mismo.

- Defender la Constitucion... No me hagas reir, Jimmy. ;Vos suponés que yo te voy a
creer que un comemierda como Tito Calvo o un paniaguado como el general Marroquin
se metieron en el golpe por defender la Constitucion? Quién sabe cuanta plate les ofrecio
don Augustin sin saber que ne tendrian los huevos de hacer las cosas bien...

- Deja de difamar a los muertos

[...]

- Por eso debemos largarnos como sea.

- ¢Ylos gringos? ;Por qué no se meten de una vez para acabar con ese nazi?

- Te repito lo que me dijo el capitan Masey: «Ustedes los pusieron, ustedes los quitany.

% El arma, p. 55.

9 El arma p. 41.

0 Pour cette expression, nous nous sommes basée sur le terme « poétique du fragment » de Pierre Garrigues,
op. cit.

" Nicole RICALENS-POURCHOT, dans Dictionnaire des figures de style, Paris, Armand Colin, 2003, affirme
que le terme « Aposiopése » vient du grec aposiopein, qui signifie «se taire ». Il s’agit d’une phrase
commencée, interrompue par un silence et qui se continue par une digression. En citant Pierre Fontanier, elle
ajoute « elle consiste a s’arréter tout a coup dans le cours d’une phrase pour faire entendre par le peu qu’on a dit
et avec le secours des circonstances ce qu’on affecte de supprimer et méme souvent beaucoup au-dela. »
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- Qué comodos, como si ellos no hubieran tenido nada que ver... Mira esas nubes,
Jimmy: bien raras...

- Cierto.

- Una tormenta... Lo que nos faltaba.

- No. Es neblina, un banco de niebla que viene cayendo.

- ¢En la costa? Qué extraiio. Eso pasa en las montarias.

- Aqui estd.

- Y trae brisa. Ahora si que no veo nada Jimmy. Qué tinieblas...

- Shhh... Silencio...

- (Qué pasa?

- Escuchd...

- Qué?

- Un ruido...

- Es el olaje

- No, poné atencion.

- Remaré hacia dentro del manglar.

- Dale, pues.

- Baja la voz...

[-.]

- Algo se acerca...

- ¢Donde?

- De aquel lado, por la entrada del canal.

- jPuta!

- Shhh... Parece un cayuco. ;Ves el resplandor? Como si llevaran una lampara pequena
en el suelo.

- ¢Sera la Guardia?

- Te lo dije, Clemen que no debemos confiarnos... Parapetémonos.
- Pueden ser también pescadores. ..

- No le creo. Van bordeando el otro lado del canal. Si fueran pescadores irian en el
medio.

- No se ta vaya a disparar esa pistola, Jimmy.

-Shhh... Ahi van."”

L'abondance de points de suspension met en relief I’errance des personnages et donne
un rythme au dialogue. Ces pauses, caractéristiques de ces séquences « parlées », permettent a
I’auteur de dissimuler, d’occulter des termes ou des pensées comme dans I’expression
« Defender la Constitucion...No me hagas reir, Jimmy ». L’auteur laisse le choix au lecteur
de compléter cette phrase. Les points de suspension jouent aussi le role d’occultation de
I’Histoire, dévoilant ainsi ses silences. Ces silences se lisent aussi a travers les termes
«Shhh » et «Silencio », trés fréquents dans le roman. En effet le silence de ses deux
personnages acteurs de 1’histoire dans le roman, et par ailleurs construits sur des personnages
réels, comme nous l'avons vu, fonctionnent comme des vides réels, des « trous de I’histoire »,
la rendant fragmentaire. Les non-dits de I’Histoire se lisent également dans I’épilogue de La

sirvienta y el luchador ou I’auteur fait un usage fréquent des points de suspension. En effet,

" Tirana, p. 220-222. Nous soulignons.

242



c’est a ce moment-la que les « dépeceurs » vont jeter a quatre heures du matin, les corps de

Brita et d’ Alfredito torturés la veille.

- Los tiramos en el farallon luego del primer tunel...-dice el gordo Silva. [ ...]

. ’ . . 773
- El capitan ordeno que la rubia y el afro los enterremos donde nadie los encuentre...

Cette maniére de cacher les corps d’opposants politiques, 1’'idée méme
d’« enterrement » associée a l’'usage de points de suspension mettent en relief les
dissimulations de 1’Histoire, qui se chargent ici d'une valeur symbolique.

Fondamentalement, le jeu avec la ponctuation permet a I’auteur d’aller plus nettement
du coté des voix et donc de I’oral. Le caractére extrémement fragmenté des textes dans
I’ceuvre moyane - avec un usage aussi bien de phrases « kilométriques » que de phrases
bréves - donne I’impression que les textes se meuvent comme par impulsions successives.
L’auteur joue avec les régles de la ponctuation, remettant en cause leur valeur, les

bouleversant, afin de faire surgir les silences de 1’Histoire.

1V - Violence et écriture

A — Formes de la violence

La violence est d’abord celle d’« en haut », causée par 1’Etat. Ce sont d’abord les
violences commises sur les citoyens que nous tenons a souligner. Cette violence a pour but
premier d’anéantir I’autre, celui qui s’oppose. Comme nous le soulignions plus haut, ’'usage
de la violence par un Etat est un signe de sa faiblesse. Ainsi, I’émergence de guérillas fut-elle
vécue par les Etats centraméricains comme une menace a leur pouvoir. Les guerres civiles
qu’ils expérimentérent en furent une suite logique. Les violences de 1’Etat sont celles qui se
lisent dans La sirvienta y el luchador. En effet, ce roman qui décrit les prémices de la guerre
civile n’omet pas de mentionner les enlévements de citoyens nommeés « subversifs » par des
troupes de la police politique dont le visage principal dans le roman est E/ Vikingo. Ce dernier
et ses collegues Altamirano, Chicharrdn et Silva, par ailleurs nommés macheteros, parcourent

les rues de San Salvador dans leur jeep « s6lo al mando »'™*, puisque

B La sirvienta, p. 261.
"™ La sirvienta, p. 25.
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Al Vikingo le gusta buscar los ojos de los transeites, pero cada rostro se gira hacia otro
lado cuando el jeep se acerca. Ya tenia casi una semana sin que lo sacaran a dar una
vuelta. Ahora va a una pesca precisa, jugosa, segun parece por el entusiasmo del
capitan; pero el Vikingo prefiere cuando salen a recorrer las calles con parsimonia, se
detienen frente a las paradas de buses, revisan con atencion la jeta de cada uno de los
que esperan, en busca del primero que se delate. Le encanta verlos, hojitas temblorosas
del miedo, con la mirada en el suelo, como si el culo se les hubiera caido y no le
encontraran.’”

Le groupe qu'ils forment est représentatif des escadrons de la mort a la téte desquels

était Roberto D’ Aubuisson (el mayor Le Chevalier’®

). La moindre critique de la misere ou de
la répression pouvait conduire a la mort. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle Belka la fille
de Maria Elena dans La sirvienta ne veut pas que sa mere fréquente les églises et encore
moins qu’elle écoute les homélies de 1’archevéque. Si Robocop, construit comme une
machine a tuer, utilise la violence au quotidien, le lecteur peut a certains moments lui trouver
des circonstances atténuantes. En effet, lui qui fut enr6lé de force pour ses caractéristiques
physiques peut étre considéré a certains égards comme une victime de la guerre. En revanche,
son semblable E! Vikingo, est, lui, terriblement humain. Il a une vie sociale : il est donc
difficile pour le lecteur d'éprouver pour lui la moindre compassion. Il est le visage humain de
la barbarie.

C’est & travers la torture, les massacres, que I’Etat s’impose a I’instar de ce qui s’est
pass¢ au Guatemala dénoncé dans Insensatez ou a travers ce que dénonce Vega lorsqu’il
souligne les « cien mil caddveres »'"" de la guerre civile dans EI asco. La torture d’opposants
politique est largement dénoncée dans les romans. Dans Tirana memoria, la torture de Jorge
Pinto est une preuve tangible de cette violence. Christian Rudel parle méme de « terrorisme
d’Etat »' .

La violence passe aussi et tout particulierement par le corps de la femme et leur viol.
C’est ce qui arrive a Brita, « /a rubia » dans le cachot numéro 5 que nous avons analysé plus
haut. La sceéne décrite est tres dérangeante. En effet, avec son usage notable de 1’hypotypose,
Castellanos Moya parvient a faire « voir » au lecteur I’image de la scene.

Dans la verbalisation de ces violences, 1'un des moyens utilisés par Castellanos Moya,
est tout ce qui touche a I'excrément. L auteur qui s’est assigné la tache de passer au crible les
valeurs de la société salvadorienne, entend désacraliser les modeles établis, pour dire une

réalité convulsée. C’est ce que nous avions appelé « esthétique de la provocation » dans notre

3 Ibid., p. 25.

77 Ibid., p. 17.

"7 El asco, p. 30.

™8 Christian RUDEL, Guatemala. Terrorisme d’Etat, Paris, Karthala, 1981.

244



mémoire, suivant en cela ce que I’auteur reconnait volontiers son intencion de provocar dans
un entretien accordé a Rafael Menjivar Ochoa’”. Cette stratégie narrative caractéristique du
« nouveau réalisme » passe par une description crue de la réalité. Il s'est clairement exprimé
sur le sujet : « Busco un estilo [...] que exprese esa realidad. Entonces no puedo tener un
estilo gongoreano, digamos, o un estilo barroco, para un par de tiros en la cabeza es decir,
un par de tiros en la cabeza es : bum, bum, bum y ya. »"™.

C’est donc a travers le champ lexical de la « gerbe » et de la violence qu’il raconte
I’Histoire. L’usage exacerbé d’adjectifs tels que «vomita», «espantoso», «asco»
« terrible », « horroroso » *' pour décrire les citoyens salvadoriens, en particulier les
militaires, véritable institution dans le pays, ou encore la cuisine traditionnelle comme les
pupusas qualifiés de « diarrea », et ses variantes qualificatives « diarreicas », « asquerosas »,
« repugnantes » . Le champ lexical du dégoit atteint son degré maximum avec 1’utilisation
d’adverbes d’intensité et le superlatif relatif de supériorité « mds ». Ce procédé littéraire (dit
de gradation ascendante) amplifie et transforme parfois la lecture en une véritable épreuve
pour le lecteur.

Il en va de méme pour tout ce qui touche a la sexualité. Castellano Moya fait ainsi
parler « librement » ses personnages masculins qui sont de véritables « moulins a vulgarités ».
C’est le cas de El Vikingo et de ses colleégues, les « forturadores ». En effet, le vocabulaire
choisi pour ces personnages est aussi ignoble que leur profession et les actes qu’ils
commettent. Dés le début du roman, ils regardent de maniére lubrique les fesses de Marily,
jeune fille de treize ou quatorze ans, qu’ils qualifient de « gran culo »'* et pour pousser plus

loin, El Vikingo demande a sa mere

¢;Cuando me la vas a prestar? — le pregunta el Vikingo a la Gorda, sin quitarle la vista
de encima a Marilu —. Que me vaya a asear la habitacion, aquelle es un desastre,
necesito una nifia limpia y ordenada como ella. [...] El Vikingo mira ahora con descaro
el trasero de Marilii que regresa a la cocina [...]"™*

Il s'agit donc d'une scene ou il est question d'une adolescente et qui se passe sous les

yeux de la mére, El Vikingo étant d’emblée placé en position de « dominant »,comme en

7 Cet entretien est consultable sur hunnapuh.blogcindario.conv.../10066-entrevista-a-horacio-castellanos-
moya-escritor-de-quot-el-asco-quot-html.

8 Conversation avec Horacio Castellanos Moya, entretien réalis¢ a Gantikow, le 01/07/2000, a consulter sur
www.uni-potsdam.de.castellanos_moya/themen-es/3 1 thml.

8! El asco, pp. 26-27.

82 El asco, pp.66-67.

™ La sirvienta, p. 14.

™ La sirvienta, pp. 15-16.

245


http://www.uni-potsdam.de.castellanos_moya/themen-es/31thml

témoigne sa liberté de parole. Le vocabulaire des « dépeceurs » est ainsi fait d’un éventail de
termes comme « putain », « couilles » « cul ». L'atrocité des sévices sexuels qu’ils infligent a
Brita « contamine » méme leur description par le narrateur omniscient. Les personnages
masculins fréquentent assidument des maisons closes, a I’instar de Vega dans Insensatez ou
encore de Robocop dans El arma en el hombre et les tortionnaires de La sirvienta y el
luchador.

L’ceuvre moyane montre ce que I’on cache ; elle met a nu et a vif. L’écriture devient
recherche pour dire la bassesse et offrir une vision « merdique » de la société. La conjonction
du morcellement de la composition, de la syntaxe, 1'emploi de registres de langue trés crue
visualisant des sceénes d'une grande violence donent un caractere explosif a I’ceuvre moyane,

la pulvérisant en un « puzzle » qui serait, selon nous, le signe d’une Histoire en miettes.

B - Une ceuvre puzzle : 'Histoire en « miettes » ?

L’ceuvre moyane peut sembler hétérogéne.Pourtant, les romans qui peuvent se lire de
maniere isolée, mis bout a bout, constituent un puzzle qui agit comme une sorte de révélateur,
au sens photographique du terme. Nous évoquions déja cette impression dans notre étude sur
la violence, en notant les relations intertextuelles entre les deux derniers romans qui
composaient le corpus. Dans 1’ceuvre, les histoires se recoupaient, les personnages revenaient
d’un roman a I’autre, laissant au lecteur le soin de reconstituer les différents ensembles.
L'auteur est parfaitement conscient de cet effet car, dans un entretien, lorsqu’on lui demande :
«[...] Vos romans ne sont-ils pas les pieces d’un puzzle ? Que verra-t-on une fois toutes les
pieces rassemblées ? », il répond : « C’est un joli réve, un espoir qui parfois me trotte dans la
téte, I’idée d’écrire un roman dans lequel toutes les piéces du puzzle seraient rassemblées,
réunies. Mais je ne peux pas y arriver un jour. C’est peut-étre au lecteur de rassembler les
piéces du puzzle en lisant les livres ».”>

De fait, il se tisse une véritable relation intertextuelle dans 1’ceuvre moyane. Méme s’il
est possible de lire les romans séparément, 1’auteur n’ayant pas de maniere intentionnelle créé

ce puzzle, la lecture des romans mis ensemble permet de mieux saisir 1’univers narratif de

85 Eric BONNARGENT et Thierry GUICHARD, « La violence en héritage », in Le matricule des anges, le
mensuel de la littérature contemporaine. Dossier intitulé « Horacio Castellanos Moya. Le passe-fronticre »,
n°® 141, mars 2013.
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Horacio Castellanos Moya et d'en dégager des lignes de force. Nous pensons que les romans
appartiennent a deux mondes narratifs distincts. D’un c6té celui qui dépeint la violence de
I’apres-guerre, de 1’autre celui qui raconte une saga familiale, celle de la famille Aragon.

L’auteur dit a ce propos :

Creo que en mi escritura hay dos niveles. Un nivel de cardacter personal, de
circunstancias historicas que me toco vivir, y el otro es un nivel mas familiar, de
circunstancias familiares. Con respecto al primer nivel, aunque a mi no me interesa la
realidad politica o no me interesa el acontecer historico, el hecho de haberme formado y

de haber llegado a mi edad adulta al mismo tiempo que se iniciaba una guerra civil en el

, o . 786
pais donde yo vivia, me marco profundamente™.

Dans le premier groupe, on trouve La didspora, La diabla en el espejo, El arma en el
hombre, Insensatez, El asco. Thomas Bernhard en San Salvador. De ce groupe, c’est La
diabla en el espejo et El arma en el hombre qui tissent une relation intertextuelle la plus
¢vidente. Publiés a un an d’intervalle, les romans se complétent, £/ arma venant donner des
informations supplémentaires a La diabla. En replagant les choses dans 1’ordre, E/ arma serait
le début de I’histoire de la violence de I’apres-guerre civile, puisque c¢’est 1’action de Robocop
qui assassine Olga Maria qui a engendré le roman La diabla. D’ailleurs, ce roman qui
commence in medias res, s’ouvre sur ’annonce de sa mort. Si en plus de ce fait les deux
romans partagent quasiment les mémes personnages, notamment les personnages secondaires,
c’est dans E/ arma que le lecteur découvre la réalité sur la mort de la mere de famille. Il y a
comme un jeu de pistes et c’est au lecteur de bien suivre afin de saisir la portée de I’écriture
moyane. Rafael Lara Martinez conseille ainsi une lecture conjointe des deux romans lorsqu’il
dit :

Las obras pueden leerse aisladamente; pero, existen multiples conexiones que sugieren
una lectura conjunta. Los dos héroes principales - Laura Rivera y Robocop - parecen
desdibujados y sin interioridad en el medio de la otra novela. Mas que un relato
encerrado en si, La diabla en el espejo es el didlogo de la heroina con una amiga no
identificada, alter-ego de la lectora ideal. A la vez, al presentarnos una red de personajes
que giran alrededor de su amiga de infancia, Olga Maria de Trabanino, victima de
Robocop, la novela deja abierta la posibilidad de elaborar cada una de esas intimidades

en obras futuras. El arma en el hombre, la biografia inconclusa de Robocop, no seria
. . . ;. . . , . 787
sino una de las derivaciones logicas de una escritura en potencia, aun por venir.

Des informations rapportées par Laura dans La diabla en el espejo sans réelle certitude

prennent tout leur sens dans El arma en el hombre. C’est par exemple le cas du déroulement

786 Gregory ZAMBRANO, « La memoria es una tirana implacable. Entrevista a Horacio Castellanos Moya »...
87 Rafaecl LARA-MARTINEZ, « Cultura de paz: herencia de guerra. Poética y reflejos de la violencia en
Horacio Castellanos Moya », Revue virtuelle Istmo, n° 3, janvier-juin 2002.
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exact de I’assassinat d’Olga Maria. En effet, si ses deux filles ont été présentes et sont donc
des témoins directs, le traumatisme vécu a ce moment précis a pu altérer leurs souvenirs.

8
, ¢c’est donc

D’ailleurs « estaban conmocionadas » et « les acaban de dar un calmante »”®
Robocop dans El arma en tant que témoin actif qui donne les détails exacts de cet assassinat.
C’est aussi le cas des deux cartels qui s’opposent. El Yuca d’abord considéré comme un
homme honnéte selon les propos de Laura devient au fil de la lecture suspect de trafic de
drogue et de 1’assassinat d’Olga Maria. C’est dans El arma que le lecteur découvre qu’il est le
Tio Pepe et qu’il a fait fortune grace a un trafic de drogue d’envergure et qu’il s’oppose au
major Linares, véritable commanditaire de I’assassinat de la mere de famille. Par ailleurs, des
scénes s’entrecroisent. En effet, si dans La diabla en el espejo, Robocop et Laura ne se
rencontrent pas, c¢’est dans E/ arma que cette rencontre a lieu. Elle se passe chez Yuca alias
Tio Pepe, ex-compagnon de Laura et patron de Robocop. C’est cette rencontre qui apporte a
nouveau la voix hystérique de Laura Rivera dans un roman ou le narrateur fait preuve de
calme et de détachement face a la violence qu’il cause. L’utilisation du discours direct
rapporte avec fidélité cette voix et les caractéristiques typographiques qui lui sont propres, en

I’occurrence ['usage abondant de la ponctuation forte que nous avons mentionnée

précédemment :

[...] « jEs Robocop! », dijo. « j;Qué hace aqui ese criminal?! ». Estaba aterrorizada;
yo sorprendido: nunca la habia visto en mi vida. Con un ataque de nervios, siguio dando
alaridos: « [Es el asesino de Olga Maria! ;Qué hace aqui, Yuca? ».*

Nous pensons que cette rencontre entre les deux narrateurs est la réelle connexion
entre les deux romans, méme si c’est I’assassinat d’Olga Maria qui en est a 1’origine.

Si de prime abord, le reste des romans qui composent ce groupe ne semblent pas avoir
de liens évidents, ils partagent tout de méme de nombreuses caractéristiques qui tendent a les
lier pour ainsi créer un méme univers narratif. C’est d’abord la localisation géographique des
intrigues : la région centraméricaine et particulierement le Salvador, le Guatemala dans le cas
de Insensatez et le Mexique pour La diaspora. Cependant, les protagonistes qu’ils soient
narrateurs ou non, appartiennent a la société salvadorienne. Ensuite, les romans focalisent une
méme période historique, a savoir 1’apres-guerre civil au Guatemala et au Salvador, méme si
La diaspora saisit plutdt les désastres de la guerre au Salvador en particulier au sein de la

gauche. Ainsi, les relations intertextuelles dans les romans se tissent de maniere thématique.

™ La diabla, p. 13.
™ El arma, p. 109.
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Le deuxiéme monde narratif de Castellanos Moya regroupe les romans suivants :
Donde no estén ustedes, Desmoronamiento, Tirana memoria, La sirvienta y el luchador et El
sueno del retorno. Cette série raconte I’Histoire a travers I’histoire de la famille Aragon. En
effet, la saga de cette famille s’ouvre avec le premier roman de la série, en I’occurrence avec
I’histoire d’Alberto Aragén qui a fui son pays, le Salvador, un matin de juin 1994 pour
s’installer au Mexique et y vivre ses derniers jours. Ce personnage énigmatique, puisqu’il fut
a la fois I’homme de confiance de la guérilla salvadorienne et diplomate au service du
gouvernement de la junte militaire, décrépit, a ceuvré dans les coulisses de la guerre civile qui
a d’ailleurs détruit son existence, avec ’assassinat d’Albertico, son fils unique et de Brita, la
femme de ce dernier. Nous considérons ce roman comme la clé¢ de voite de I’histoire des
Aragon. En effet, c’est a partir de ce roman qui tisse des relations intertextuelles solides, aux
allures de toile, que se déploie la saga des Aragdn. Dans Donde no estén ustedes, 1’auteur
séme des morceaux de I’histoire salvadorienne qui seront ensuite développés dans le reste des
romans de la « série ».

Des faits historiques précis comme le coup d’Etat avorté de 1972 au Salvador, y sont
mentionnés, puisque cet événement a marqué le départ en exil - au Costa Rica - d’Alberto
Aragén qui y avait participé. Plusieurs fois répété dans le roman, ce fait historique est
développé¢ dans le deuxiéme roman, a savoir Desmoronamiento. C’est dans la deuxieme
séquence intitulée « La carpeta del crimen » de la deuxieme partie du roman que 1’auteur
développe, a travers les lettres de Teti et son pere Erasmo, ce fait historique qui n’était que
mentionné dans Donde no estén ustedes.

La tentative de coup d’Etat de 1944, contre le général Hernandez Martinez y est

également mentionné puisque Alberto Aragdn, protagoniste de Donde no estén ustedes,

[...] tenia quince afios cuando se sumo a los contingentes militares que desde Guatemala
invadieron El Salvador con el proposito de derrocar a la dictadura del general
Maximiliano Herndndez Martinez, lo ha contado tantas veces, se ha jactado de ello en
tantas veladas: él con su fusil Garand cruzando el fronterizo rio Paz, con sus botas de
camparia y su fusil Garand adentrandose en el llano de El Espino, apenas un mocoso
convertido en soldado revolucionario luego de solo dos jornadas de entrenamiento en
una finca en las afueras de la Ciudad de Guatemala, una aventura en la que se
embarcaron muchos nifios de buena familia porque los ricos y los gringos también
estaban hartos del dictador [...].”°

Et c’est dans la premicre partie de Tirana memoria que cette tentative est développée.

Ce roman qui se déroule en 1944 plonge le lecteur dans 1’adolescence d’ Alberto Aragon et lui

™ Donde no estén ustedes, pp. 32-33.
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permet de faire la connaissance de sa famille (son pere Pericles Aragén, sa mere Haydée, son
frére ainé Clemen et sa sceur Pati). Par ailleurs, il permet au lecteur de mesurer 1’implication
de la famille dans I’Histoire. Ainsi, ce qu’Alberto rapporte dans Donde ne estén ustedes de
manicre banale et avec beaucoup de fierté acquiert tout son sens. Une phrase de 1’avant-
derniére page du roman, La memoria es una tirana implacable, résonne comme un écho au
roman Tirana memoria publié juste aprés Donde no estén ustedes. D’ailleurs, lorsqu’on lui

pose la question :
¢ Por qué el titulo de Tirana memoria?
L’écrivain répond :

Ese titulo se me vino a la mente mucho antes de escribir toda la saga de la familia
Aragon. Ya lo tenia previsto cuando terminé la novela titulada Donde no estén ustedes.
En el ultimo capitulo de esta novela, hay un personaje que es un hombre salvadorerio,
muy rico. Este hombre tiene una relacion de amor-odio, lealtad-traicion con el principal
miembro de la familia Aragon que yo desarrollo alli, que es Alberto Aragon. Cuando este
personaje esta recapitulando los elementos sobre la vida de Alberto Aragon, al final, en
el epilogo de la novela, dice que la memoria es una tirana implacable. Esta contando lo
que han compartido. Hay de por medio un asunto de traicion, pues aquel hombre se ha
acostado con su mujer, la hija es de Alberto y no de él. Sin embargo, mas alla de las
traiciones, hay otros hechos significativos, pues también se iniciaron juntos en una
aventura contra el gobierno militar y han compartido muchas cosas en la vida. Pero todo
esto es ya producto de la ficcion. Cuando fui con los editores me dijeron que era un gran
titulo, pero que parecia mas el titulo de un libro de historia y esto era una novela.
Entonces le cambié el titulo, finalmente se titulo Donde no estén ustedes, y sucede en los
noventa. Pero me guardé “Tirana memoria” porque yo pensaba seguir escribiendo la
historia de esta familia, la saga de la familia Aragon y de la guerra civil salvadoreria.

Les liens intertextuels entre ces deux romans ne se nouent donc pas seulement grace a
la mention du coup d’Etat avorté de 1944 contre Hernandez Martinez, mais aussi a travers ce
titre changé au dernier moment.

Donde no estén ustedes mentionne au chapitre quinze de la premicre partie,
I’assassinat d’Albertico et de sa femme Brita. En effet, cet événement traumatisant torture la

mémoire d’Alberto Aragén. Comme le souligne le narrateur

[...]1 Y en ese vortice del dolor, cuando supone que la muerte acecha afuera de la
habitacion desconocida, Alberto llega a la imagen que lo ha atormentado una y otra vez
durante los ultimos catorce arios, al recuerdo que lo hace llorar siempre que retorna, a
la vision tremebunda del cuerpo engusanado de Albertico, del cuerop agusanado de
Anita, los cuerpos de su unico hijo y de su nuera despedazados en aquella fosa andonima,
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los cuerpos que habia buscado desesperadamente durante una semana aparecian ahora
. iy 791
casi a ras de suelo, ya en avanzando estado de descomposion |...]

De tous les faits mentionnés dans le roman, c’est cet assassinat, objet de La sirvienta y
el luchador, qui occupe le plus de place dans le roman. Alberto Aragon se sent coupable et
d’ailleurs son ex-femme le considére comme tel.

Enfin, Alberto Aragon apparait dans le dernier roman de la liste, El suefio del retorno,
ou il est nommé e/ Muiiecon. En effet, Erasmo Aragon - qui n’est autre que le petit Eri de
Desmoronamiento -, vit au Mexique ou il est journaliste et est sur le point de retourner au
Salvador con el sueiio de « participar en la Historia »°* aprés les Accords de paix entre le
gouvernement et la guérilla. Pris de panique a cause de ce retour, Erasmo va consulter le
docteur Alvarado, qui, pour le soulager, procéde a I’hypnose. Ces séances deviennent
obsessionnelles et lui font revivre un passé douloureux. Mais de ces souvenirs difficiles, c’est
a nouveau l’assassinat d’Albertico et de Brita qui ressort. D’ailleurs, Erasmo pose une
question récurrente : « [...] por qué arriesgarse a regresar a San Salvador en medio de la
carniceria represiva a hacer trabajo abierto por su partido cuando eso parecia un suicidio,
eso le pregunté, por qué regresar en tales circunstancias »-. En effet, dans La sirvienta y el
luchador, Albertico et sa femme danoise Brita récemment arrivés de Moscou vivaient au
Costa Rica ou s’était exilée une grande partie de la famille Aragon. Ils étaient rentrés au
Salvador alors que ¢’était « el aiio de la carniceria, del inicio de la guerra »" . Par ailleurs,
Erasmo tente de récolter des informations sur son pere Clemen assassiné dans
Desmoronamiento, comme s’il voulait reconstituer le puzzle de I’histoire de sa famille,
particulierement le puzzle de I’assassinat de son cousin Albertico par les escadrons de la mort.

Au-dela des faits historiques évoqués, les relations intertextuelles touchent aussi
I'évolution ou la transformation des personnages. En effet, ces derniers reviennent d’un roman
a un autre; des personnages secondaires deviennent protagonistes et méme narrateurs de
certains romans comme dans La sirvienta y el luchador ou encore El suerio del retorno, créant
ainsi un univers narratif cohérent, méme si leurs noms, parfois remplacés par des surnoms,
donnent une impression de désordre. Par ailleurs, comme dans la premiére série de romans, ils
se déploient dans un espace géographique commun a savoir la région centraméricaine et

particuliérement le Salvador.

"' Donde no estén ustedes, pp. 78-79.

"2 El sueiio del retorno, p. 131.
3 El sueiio, p. 124.

™% Donde no estén ustedes, p. 80.
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Cette stratégie narrative qui consiste a éparpiller ¢a et 1a des informations susceptibles
d’éclairer un lecteur désireux de comprendre 1’ceuvre moyane semble étre une sorte de puzzle

destiné au lecteur actif.

V - Une écriture hybride au service de I’histoire

Dans notre étude précédente, nous constations déja que, dans quelques romans,
I’écrivain utilisait des formes littéraires diversifiées en faisant appel aux ressources du
témoignage comme dans El arma en el hombre, du roman policier avec sa variante le roman
noir dans La diabla en el espejo. La présente étude dont le corpus a été considérablement
¢largi a la quasi totalité¢ de l'ceuvre fictionnelle vient confirmer cette impression. En effet,
Tirana memoria présente une composition hybride puisque la premicre partie de ce roman est
composée du journal intime de Haydée qui s’entrecroise avec le dialogue des « Profugos »,
qui semble a certains moments théatralisé, tandis que la deuxiéme partie est présentée comme
une sorte de monologue, en "occurrence celui de Cheléon un ami de la famille Aragon.
Desmoronamiento est, pour sa part, aussi composé d’un dialogue dans la premiere partie,
d’une forme épistolaire dans la deuxieéme partie et d’'un monologue, celui de Mateo le
jardinier de la famille Mira Brossa. Nous constatons des similitudes dans la construction de
ces deux romans qui sont, a notre avis, des romans composites. L’hybridité telle que la
pratique et la congoit Horacio Castellanos Moya, mise au service de I’Histoire, abat les
cloisons et les hiérarchies construites entre les formes littéraires. En ce sens, les romans de
Castellanos Moya sont singuliers. En effet, ils contiennent dans leur forme de base qui est le
roman, d’autres formes littéraires qui donnent du corps et du dynamisme aux intrigues
relatées. Cette stratégie narrative, en plus d’étre créative, bouscule les regles formelles
¢établies et donne un résultat émietté des histoires racontées et par ricochet de la grande
Histoire. Illustrant ainsi une « poétique du fragment » selon le terme de Pierre Garrigues’" a

I’image de la société éclatée et fragmentée qui se donne a lire dans 1’ceuvre.

A — Le témoignage

7 Pierre GARRIGUES, Poétique du fragment, Paris, Klincksieck, 1995.
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Les romans qui composent le premier monde narratif de Castellanos Moya, a savoir
ceux qui ont pour thématique la société centraméricaine d’aprés-guerre civile, sont
essentiellement des monologues. Cette technique narrative tend a les renvoyer au genre
« testimonio » dont la figure de proue fut en son temps Biografia de un cimarron (1967) de
Miguel Barnet. Le témoignage est la déclaration de ce que I’on a vu, entendu, percu, servant a
1’établissement de la vérité. Le genre, fortement politisé, s’est cristallisé en Amérique centrale
avec la création en 1970 du prix littéraire « Témoignage » Premio Testimonio par la Casa de
las Américas, pour se voir confirmer dans les années 1980 grace a sa canonisation par les
institutions d’enseignement supérieur étatsuniennes. Relatant des faits historiques saisis et
reconstruits par des sujets individuels, le témoignage alimente directement la construction

idéologique dans la mesure ou :

[...] le sujet témoin participe de manicre active a la réécriture de 1’histoire nationale, une
histoire qui semblait étre perdue, mais qui ne pouvait étre récupérée par le biais des
voix/voies (sub)alternes des témoins présents lors de ces moments décisifs.””

A premiére vue, les romans de Castellanos Moya n’ont rien & voir avec le témoignage
porteur de luttes révolutionnaires ou de résistance populaire, puisqu’ils s’éloignent de son
essence contestataire et de sa prédilection a présenter des histoires vraies de personnes qui
existent dans le hors-texte. Cependant, ils partagent avec le témoignage le style réaliste et un
grand intérét pour la société, I’histoire et la politique.

Beatriz Cortez voit des coincidences entre le témoignage et le texte chargé de
confessions que constitue le monologue de Robocop, personnage narrateur de E/ arma en el
hombre, méme s’il ne s’agit pas du témoignage d’un ancien guérillero mais plutot d’un ancien
bourreau des forces armées. Ainsi, Robocop dans El arma en el hombre, qui raconte son
histoire est-il un sujet témoin des faits qu’il rapporte suite au pacte pass¢€ avec les agents anti-

narcotrafiquants nord-américains quand il dit

El trato era éste: yo les contaba todo lo que sabia y, a cambio, ellos me reconstruirian

(nueva cara, nueva identidad) y me convertirian en agente para operaciones especiales a
. ..y ;. 797

disposicion en Centroamérica.

La diabla en el espejo, El arma en el hombre et Insensatez, portent les « traces » du

témoignage : 'utilisation de la premicre personne verbale « yo » et les contextes historiques

76 Sergio COTO-RIVEL, Le roman centre-américain contemporain : fictions de lintime et nouvelles
subjectivités, thése, Université Michel de Montaigne, Bordeaux II1, 2014, p. 143.
T El arma, p. 131.
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évoqués a savoir les conflits armés et leurs lendemains respectent cette esthétique. Castellanos
Moya se sert de la tradition testimoniale pour créer une fiction qui fait référence au contexte
historique mettant de cette fagon, au jour les dessous des guerres civiles. Il fait de Robocop
un témoin oculaire : il a vu et entendu ce qu’il dit; d’ailleurs il est aussi un témoin actif
puisqu’il parle de faits qu’il a commis.

Dans La diabla en el espejo, I’histoire est racontée par un témoin. En effet, Laura
donne sa version de I’assassinat de son amie a partir des éléments qu’elle récolte ¢a et 1a dans
son enquéte. A la différence du témoignage dont la figure principale était le défenseur de
I’injustice sociale, le témoignage est ici fait par une représentante de la haute bourgeoisie,
avec tous ses préjugés et sans la moindre conscience sociale. En lisant les témoignages, non
« traités », des rescapés de la guerre civile guatémalteque, le journaliste salvadorien de
Insensatez se fait petit a petit lui aussi t€émoin par un processus de transfert. En effet, au fur et
a mesure de la lecture, le narrateur tombe dans la paranoia car il semble revivre la tragédie des
indigeénes.

Ces trois romans reprennent donc une série de stratégies narratives de la littérature
testimoniale pour construire leurs discours romanesques. D’ailleurs Rafael Lara Martinez,
dans une étude sur La diabla en el espejo et El arma en el hombre, pense que les
ressemblances formelles entre ces deux romans et le témoignage sont évidentes quand il

affirme

Se trata de historias de vida o de biografias que usan la primera persona singular como
vehiculo presencial de las experiencias y de los hechos relatados en el texto. El « Yo »
que inaugura ambas novelas se nos ofrece en cuanto garante fidedigno de la narracion.
Como en el canon testimonial, ese « Yo » nos asegura que el relato mas que una
élucubracion ficticia, posee un fuerte arraigo historico o real.”®

B — Le roman policier

La diabla en el espejo présente également des traits du roman policier, genre qui
s’affirme dans les années 1940 dans le panorama littéraire hispano-américain avec les auteurs
tels que Roberto Bolafio, Luis Sepulveda, Tomas Eloy Martinez ou Ignacio Paco Taibo II

99

comme le souligne Dante Barrientos Tectn *°. En Amérique centrale nous dit Dante

Barrientos, 1’écrture policiere est assez marginalisée, et portant dans les années 1990, des

7% Rafael LARA-MARTINEZ, « Cultura de paz: herencia de guerra. Poética y reflejos de la violencia en
Horacio Castellanos Moya », sur http://istmo.denison.edu/n03/articulos/moya.html, consulté le 13/04/2013.

7 Dante BARRIENTOS TECUN, «Introduction», Cahiers d’études romanes, n°l5 |2006,
http://etudesromanes.revues.org/1189, consulté le 26 juin 2015.
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auteurs centraméricains comme les guatémaltéques Dante Liano avec son roman E/ Hombre
de Montserrat (1994), Rodrigo Rey Rosa avec El cojo bueno (1996), les salvadoriens Rafael
Menjivar Ochoa, Los arios marchitos (1990) et Horacio Castellanos Moya avec La diabla en
el espejo (2000) donnent une impulsion au genre, méme si, nous précise t-il, on ne peut pas
encore parler d’'un mouvement ou d’un groupe d’écrivains qui pratique systématiquement

cette écriture 2.

Dans les différentes études sur le roman policier recensées dans Cahier
d’études romanes nouvelle série, n° 15/1 (2006). « Roman Policier et Histoire », les critiques
soulignent les liens entre les écritures policiéres et 1’histoire. Dante Barrientos Tectin voit une
articulation entre 1’écriture policiére qui se dévéloppe sur le continent vers les années 1970-
1980 sous le nom de « néo-polar », et I’histoire. Epoque ou dit-il « il fallait dans la littérature
— et donc dans la réalit¢ — trouver de nouvelles voies pour répondre aux circonstances
historiques, aprés des périodes de dictature et de projets révolutionnaires inachevés. »Pol,
Dans son étude sur El hijo de casa (2005) de Dante Liano, qui raconte comment un enfant de
la rue assassine la famille qui I’a accueilli, il analyse ces liens en montrant comment le roman
policier emprunte a la réalité historique qui a marqué la mémoire collective guatémalteque,
puisque I’auteur s’est inspiré d’un fait divers qui a eu lieu dans le pays en 1952. Dante
Barrientos Tectin précise « A partir de ce fait divers, I’auteur parvient a dénuder 1’Histoire
contemporaine de son pays et a mettre en cause une société¢ capable d’engendrer un tel
meurtre. »° 2. Cette citation du critique peut s’appliquer a La diabla en el espejo. En effet ce
roman qui présente deux grandes lignes narratives, celle du meurtre d’Olga Maria, racontée
au passé, et celle des enquétes menées par le commissaire-adjoint Handal, le détective privé
Pepe Pindonga, la journaliste Rita Mena et Laura la narratrice, racontée au présent, a été

inspiré par un fait divers qui dévoile les dessous des liens entre politique et narcotrafic. Cette

structure répond a la définition que donne Jacques Dubois du roman policier lorsqu’il affirme

Le roman policier articule I'une a 1’autre deux histoires, celle du crime et celle de
I’enquéte, et il a beau les supporter et les enchevétrer, elles n’en sont pas moins 1a comme
les deux parties clivées de la méme réalité textuelle. [...] Chacun des deux poles du récit
est enfermé dans sa propre sphére et séparé de 1’autre par toute la distance de 1’énigme.

890 Dante BARRIENTOS TECUN, « Les enjeux de mise en abyme dans El Hombre de Montserrat (1996) de
Dante Liano », in Cahiers d’études romanes, n® 9 |2003, http://etudesromanes.revues.org/3008, consulté le 26
juin 2015.

! Ibid.

%2 Dante BARRIENTOS TECUN, « Fait divers et histoire contemporaine dans E! hijo de casa (2005) de Dante
Liano », in Cahiers d’études romanes...
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L’affaire est celle d’une rencontre constamment reportée et qui ne s’accomplit qu’a la
derniére extrémité narrative.*”

Le suspense respecte ainsi les régles du genre. En effet, le lecteur n’est pas plus
avancé dans 1I’enquéte que les quatre enquéteurs ; la recherche d’indices se fait au fur et a
mesure de la lecture. La «derniére extrémité narrative » dont parle Jacques Dubois
n’intervient que dans E/ arma en el hombre. Méme si dans le roman précédent Robocop était
déja désigné comme ’auteur du crime, 1’énigme n’est résolue que dans le second roman qui
vient compléter les interrogations du premier. Ce second roman se présente sous la forme
d’un roman noir, une variante du roman policier. En effet, El arma en el hombre refléte
I’atmosphere violente d’une société en crise, corrompue et désespérée, ce qui le rapproche
beaucoup du polar.

Dans « Typologie du roman policier », Tzvetan Todorov définit le roman noir par

rapport au roman a énigme de cette manicre

Il n’y a pas d’histoire a deviner, et il n’y a pas de mystére, au sens ou il était présent dans
le roman a énigme. Mais I’intérét du lecteur ne diminue pas pour autant : on se rend
compte ici qu’il existe deux formes d’intérét tout a fait différentes. La premiére peut étre
appelée la curiosité ; sa marche va de I’effet a la cause: a partir d’un certain effet
(cadavre et certains indices), il faut trouver sa cause (le coupable et ce qui I’a poussé au
crime). La deuxiéme forme est le suspense et on va ici de la cause a I’effet : on nous
montre d’abord les causes, les données initiales (des gangsters qui préparent des mauvais
coups) et notre intérét est soutenu par ’attente de celui qui va arriver, ¢’est-a-dire des
effets (cadavre, crime, accrochage) [...] dans le roman noir : tout est possible, et le
détective risque sa sant¢, sinon sa vie.

A la fin de EI arma en el hombre, les agents nord-américains qui tentent de démanteler
le trafic de drogue du Tio Pepe manquent de mourir au cours de I’opération. La violence et
I’action y acquicrent une place essentielle créant de cette fagon une sensation de violence

geénéralisée.

C - Le journal intime et la correspondance

Dans Desmoronamiento et Tirana memoria, ’hybridité générique est plus complexe.
Ces deux romans « composites » respectent une construction quasi identique que nous

pouvons représenter de la manicre suivante :

803 Jacques DUBOIS, Le roman policier ou la modernité, Paris, Nathan, 1992, p. 77.
804 Tzvetan TODOROV, « Typologie du roman policier », in Poétique de la prose, Paris, Seuil, 1971.
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Dialogue + Journal intime +

Correspondance + Dialogue +

Monologue Monologue

DESMORONAMIENTO TIRANA MEMORIA

Ces deux romans qui traitent de sujets historiques récents de maniere plus explicite,
sont aussi ceux qui ont le caractére autobiographique le plus affirmé. Comme nous pouvons le
constater dans le schéma, ce sont le «journal intime » et la « correspondance » qui
différencient les deux romans. Ces deux formes relévent de ce que I’on appelle les « écritures
de I’intime » analysées par Jean Pierre Dufief*”. Et pourtant, le journal peut prendre la forme
d’une lettre a soi-méme, et la correspondance peut devenir une sorte de journal et méme
s’avouer comme tel**®. Ainsi, partant de cet aveu, nous pourrions rapprocher les deux formes
et établir un « effet de miroir » entre les deux romans qui, de plus, traitent respectivement du
conflit frontalier entre le Honduras et le Salvador et des derniers jours de la dictature de
Maximiliano Herndndez Martinez. Le choix de ces deux genres n’est pas anondin, car comme
I’affirme Beat Naf, « par définition, la correspondance appartient a I’histoire, puisque chaque
lettre, d’une maniére ou d’une autre, contient un témoignage sur 1’époque a laquelle elle
appartient. Il est évident que les lettres peuvent avoir valeur de documents historiques et
méme constituer une source essentielle de I’historiographie » *7 Frangois Guillaumont
souligne a propos de la correspondance de saint Jérome que « la forte présence de références
et d’allusions au passé peut laisser penser que le traducteur et continuateur de la Chronique
d’Eusébe reste animé d’intentions historiques lorsqu’il se fait épistolier. »***. 1l affirme par

ailleurs que la correspondance est le témoin de I’histoire de son temps.®” Aujourd’hui,

805 pierre-Jean DUFIEF, Les écritures de lintime. La correspondance et le journal, Actes du colloque de Brest
23-24-25 octobre 1997, Paris, Honoré Champion, 2000.
896 1bid. p. 9.
807 Beat NAF, «Se taire sur I’histoire », in La présence de [’histoire dans ['épistolaire, Tours, Presses
Universitaires Frangois-Rabelais, 2012, p. 81.
zﬁz Frangois GUILLAUMONT « Introduction » in La présence de [’histoire dans [’épistolaire..., p. 16.

Idem.
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comme le souligne Anne-Marie Bernot, 1’intérét pour ce genre d’écrits suscite la curiosité des
américanistes comme le montre les différentes études sur le sujet regroupées dans Mémoires
d’Amérique latine. Correspondance, journaux intimes et récits de vie (XVII-XX""* siécles).
Les différentes études y font de « lectures nouvelles » comme le souligne Anne-Marie Brenot
dans ’introduction, en voyant en ces écrits les « territoires de la mémoire », « les chemins de
la mémoire », des écrits qui sont aussi selon elle, « aux frontieres de la mémoire » et qui sont
« des réalités révélatrices de clivages sociaux longtemps démeurés incontournables [...] tous
en appellent au souvenir, 4 I’émotion et 4 la mémoire »*'°. Ce sont donc leurs liens avec la
mémoire qui sont privilégiés dans le cas latino-américain. C’est en ce sens que nous
considérons le journal intime de Haydée et la correspondance entre Teti et son pére comme
porteurs de mémoires personnelles et d’une mémoire collective.

Ces écrits se caractérisent par ce que nous appellerons une «rupture de la
communication » orale comme ’affirme Heléne Camarade. En effet, en période de répression
ou de conflit, la société est parfois amenée a réinventer ses codes de communication. Ainsi, la
rupture de communication entre Teti et ses parents fait-elle écho a la rupture diplomatique
entre le Honduras et le Salvador, et la suppression des libertés et la censure poussent-elles
Haydée a se confier a son journal.

La correspondance fictive entre Teti et son pere se caractérise par sa « double
énonciation »*''. Méme si les deux correspondants sont a la fois expéditeurs et destinataires,
le véritable destinataire reste le lecteur dans la mesure ou ces écrits dits intimes lui sont
dévoilés. Des lors, cette correspondance revét un intérét particulier. En effet, son insertion
dans la deuxiéme partie du roman qui commence sous la forme d’un dialogue peut sembler
brutale. Toutefois, elle joue un rdle trés important dans le déroulement de I’intrigue, car elle
précipite les événements en plongeant le lecteur dans le conflit honduro-salvadorien, puis en
lui annongant la mort de Clemen, et enfin dans la tentative de coup d’Etat de mars 1972. Cette
fonction purement informative de la correspondance entre Teti et son pere fait écho a la
tension de la premiere partie qui fonctionne comme un préambule, a savoir la dispute entre
ses parents. Celle-ci semblait préparer le lecteur a celle-1a.

Au-dela de sa fonction informative dans le roman, la correspondance entre pere et

fille, ainsi qu’entre Erasmo et son ami Michael Fernandez, agit comme un moyen de révéler

810 Anne-Marie BRENOT (dir.), Mémoires d’Amérique latine. Correspondaces, journaux intimes et récits de vie
(XVII-XX™"* siecles), Madrid, Iberoamericana, 2009, p. 18.

$1' Nous empruntons le terme « double énonciation » a Frédéric Calas qui 1’utilise dans le cas du thétre. Voir
son ouvrage La stylistique : Méthode et commentaire, Paris, Armand Colin, 2011, p. 214.
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au lecteur leurs caractéres, car ils semblent mettre au jour leurs sentiments, du moins les
sentiments d’Erasmo, ridiculisé par sa femme dans la premiére partie du roman, et de sa fille
Teti d’une part, et le respect de I’ex-ambassadeur pour Erasmo d’autre part.

Quant au journal intime de Haydée, « genre potenticllement antitotalitaire »*'%, il
intervient dans une période de conflit social. L’ouverture méme de ce journal le 24 mars 1944
met le lecteur dans des conditions de restriction de la liberté d’un personnage, a savoir
Pericles. Défini comme une écriture discontinue et fragmentaire, le journal intime est un
genre qui saisit au prisme de la subjectivité le présent du diariste qui consigne le quotidien au
jour le jour. Héléne Camarade®” qui s’est intéressée aux journaux intimes rédigés dans les
conditions de la dictature nationale-socialiste, pense que le journal intime est a la fois I’espace
et I’instrument d’une résistance individuelle. Elle souligne également les liens manifestes
entre le genre et la mémoire individuelle et collective. Ainsi, face a la dictature de
Maximiliano Hernandez Martinez, Haydée pense-t-elle a consigner, dans son journal, les
événements quotidiens en 1’absence de son mari prisonnier du dictateur. Si elle consigne aussi
des considérations superficielles comme ses visites a son mari et leurs déjeuners, c’est surtout
le « moment » historique intense qui y occupe une grande place. Par ailleurs, elle opére des
va-et-vient entre 1’histoire de sa famille et la grande Histoire qui se déroule sous ses propres
yeux, a tel point que celles-ci finissent par se confondre. En effet, son mari opposant au
général est fait prisonnier, et son fils Clemen fait partie des putschistes condamnés a mort.
Quand bien méme Haydée raconte son quotidien fait de condamnations a mort, de tortures
d’opposants, grace au recours a des analepses, elle fait des retours nécessaires dans le passé
historique qui viennent éclairer le lecteur, comme la répression communiste de 1932. Ainsi, le
journal de Haydée devient-il un « espace relatif de liberté ». Héléne Camarade parle méme de
« substitut a d’autres moyens déficients d’expression ». En effet, selon elle, dans un systeme
totalitaire, ou les moyens d’expression et de communication sont censurés, le journal peut
devenir un creuset recueillant tous les écarts qui ne peuvent étre rendus publics®'*. Pour sa
part, Heinrich Breloer cité par Héléne Camarade affirme que « le journal intime reste, dans un
Etat total, I"ultime dialogue possible ». Cette idée rejoint celle de Pierre-Jean Dufief lorsqu’il
dit que le journal intime peut étre aussi considéré comme une correspondance a soi-méme.

Toutefois, loin de se parler a soi-méme, Haydée destine son journal au lecteur, modifiant ainsi

812 David BOAL, Journaux intimes sous |’Occupation, Paris, Armand Colin, 1993, p. 202.

813 Hélene CAMARADE, Ecritures de la résistance : le Jjournal intime sous le Troisieme Reich, Toulouse,
Presses Universitaires du Mirail, 2007.
814 Hélene CAMARADE, op. cit., p. 40.
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son caractere « intime », puisqu’en utilisant cette forme littéraire, Castellanos Moya fait vivre
au lecteur jour apres jour, les événements historiques de la chute de Hernandez Martinez, et le
place de cette maniere au coeur de I’Histoire, tout en faisant du journal de Haydée un précieux

auxiliaire de la mémoire de la famille Aragon.

D — Le thédtre

Le genre théatral que Jean-Pierre Ryngaert définit « comme un genre ou “ga parle”
beaucoup »*', se lit aussi en filigrane dans 1’ceuvre moyane. En effet, méme si ce caractére de
I’ceuvre n’est pas clairement explicite, le lecteur peut tout de méme le percevoir dans les
parties en dialogue. Castellanos Moya semble avoir considérablement emprunté au théatre son
genre pour écrire certaines parties de ses romans.

Dans Desmoronamiento, la premiére partie présente la dispute entre Lena et Erasmo
comme une véritable piece de théatre. La théatralité de ce roman repose sur la surabondance
des dialogues qui ont tendance a alléger la lecture tout en I’agrémentant. De la méme maniére
dans Tirana memoria, I’auteur donne véritablement a voir des scénes qu’il décrit grace a
I’utilisation d’images rhétoriques. Des sceénes semblent €tre mises sous les yeux du lecteur, et
I’on semble par la se rapprocher de la figure de I’hypotypose, telle que la définit Pierre
Fontanier. Celle-ci peint les choses d’une maniére si vive qu’elle les met en quelque sorte
sous les yeux, et fait d’un récit ou d’une description, une image, un tableau, ou méme une
scéne vivante®°. Ainsi, la scéne des fugitifs déguisés en hommes d’église dans le train,
semble-t-elle tout droit sortie d’une piece de théatre. La théatralisation passe d’abord par
I’accoutrement des personnages, puis par leur gestuelle décrite par le narrateur
extradiégétique. Dans ces deux romans, les dialogues dont les répliques sont disposées
typographiquement comme dans une picce de théatre donne aux récits des allures de
dialogues théatraux. En effet a certains moments, le narrateur cesse de raconter pour faire
place au dialogue. Tel est le cas dans Tirana memoria lorsque Jimmy et Clemen se disputent

dans la séquence « Profugos IV ».

[...]

- Yo puedo comenzar a remar con éste, si vos no querés remar.

815 Jean-Pierre RYNGAERT, Introduction a I'analyse du thédtre, Paris, Nathan, 2000, p. 88.
816 pierre FONTANIER, Les figures du discours, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 1999 (réed.) 1968 pour la
premicre édition.
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- Vos sos un inutil. No sabés remar. No sabés nada de nada. No merecés estar vivo.
Cualquiera de los comparieros que fueron fusilados vale cien veces mds que vos...

- Estas muy encabronado...

- /Y como querés que esté?

- De nada sirve enojarse.

- jCerra la trompa!

- ;Qué hacés, Jimmy?

- Comienzo a remar, jno te das cuenta?

- ¢Vamos hacia San Nicolds, entonces? jQué bien que te decidiste! jBravo!

- Hacete ilusiones. ..

- (Qué haces? ;jPara que nos estamos metiendo entre los mangles? [Es peligroso,
Jimmy! jEstda muy oscuro!

[-.]

- jPues, subite!

- jEstas loco!...

- jQue te subds ahora mismo si no qurés que te reviente con este remo!...

- jHas enloquecido Jimmy! ;Calmate!

- /Que te subdas a la rama, pendejo!

- [Me estds golpeando, Jimmy! [...]*"

Ce dialogue s’étend de cette maniere du début a la fin de la séquence. Ce passage du
roman au théatre a surtout lieu, semble t-il, aux moments les plus critiques de I’aventure des
deux fugitifs, comme si I’auteur, désireux de rendre la tension plus sensible au lecteur,
préférait céder la parole aux personnages. Dans les séquences des fugitifs, Castellanos Moya
semble avoir privilégié le dialogue comme forme de narration. Au-dela de leur fonction
esthétique, c’est avant tout leur fonction informative qui est mise en relief, car ils sont
indispensables a la compréhension de D’intrigue et surtout a la caractérisation des
personnages. L’emploi du discours direct dans Tirana memoria se généralise en méme temps
que les verbes introducteurs et les incises tendent a disparaitre. Selon Jean Frangois
Marmontel, les incises « ralentissent la vivacité du dialogue et rendent le style languissant ou
il devrait étre le plus animé »*'®. Par ailleurs, il préconise I'utilisation d’« un caractére qui
marquerait le changement d’interlocuteur, et qui serait jamais employé qu’a cet usage »°'.
Nous pouvons donc considérer les tirets en début de chaque réplique comme susceptibles
d’étre employés a cet usage, puisque Jean Frangois Marmontel ne précise pas dans son
ouvrage le caractére dont il est question. L’abondance de cette stratégie narrative souligne un
désir d’effacer la présence du narrateur. Comme si 1’auteur, dont le pere écrivait des pieces de
théatre, Yo quiero ser diputado étant la plus connue, voulait faire un clin d’ceil a cet art.
L’usage fréquent de I’hypotypose tend a faire du lecteur un spectateur, et les interventions du

narrateur extradiégétique deviennent des sortes de didascalies.

817 Tirana memoria, pp. 272-273.
818 Jean-Frangois MARMONTEL, Eléments de littérature, Paris, Desjonquéres, 2005, p. 412.
819

Idem.
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Finalement, raconter 1’histoire dans I’ceuvre moyane se fait a la fois implicitement et
explicitement. Cette maniere de dire 1’histoire dévoile une approche politique de celle-ci. Dés
les paratextes, le fait historique se profile dans les titres, les quatriémes de couverture, les
épigraphes et les incipit. Méme si le fait historique n’a pas directement un lien avec ’histoire
centraméricaine et/ou salvadorienne, il dévoile d’une certaine maniére tout de méme un lien
avec ’histoire en général.

L'analyse de la composition des romans a dévoilé une syntaxe hachée a travers
I’utilisation de phrases trés longues, possibles grace a I’accumulation, et des phrases courtes.
L’usage fréquent de points de suspension construit une « poétique du silence et de 1’allusion».
La structure des romans ceuvre aussi au morcellement et a une discontinuité de 1’écriture qui
bouscule le lecteur. La combinaison de diverses formes littéraires dans 1’ceuvre et de 1'écriture

construit une « histoire en miettes ».
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CHAPITRE 2 - TEMPS HISTORIQUE vs TEMPS FICTIF

Comme nous I’avons annoncé plus haut, nous avons choisi d’analyser le temps
indépendamment de I'espace, en raison de l'importance primordiale qu'il a pour les historiens.
Nous souhaitons voir plus en détail les formes que lui donne l'auteur et I'usage qu’il en fait
I’auteur dans son ceuvre.

Jean Molino et Raphaél Lathail-Molino® rapellent I’ambiguité du mot « temps » qui,
en francais, désigne a la fois 1’expérience vécue de la temporalité et les formes verbales qui
expriment divers aspects de cette temporalité (temps verbaux). Pour éviter cette ambiguité, ils
préconisent, comme le fait aussi Dominique Maingueneau, 1’expression « tiroirs verbaux »
pour désigner les formes temporelles du verbe®?!.

Alors que histoire, cette « science des hommes dans le temps » selon Marc Bloch®? a
recours a une conception « objective » du temps, le romancier lui, le modele selon les besoins
de la narration et met en relief son caractére subjectif. En effet, le recours aux analepses,
prolepses et aux ellipses renforce cette idée de subjectivité, qui par ailleurs perturbe 1’ordre du
récit. Dées lors, chercher a comprendre la conception moyane du temps et en étudier les formes
permet de voir les deux facettes de I'histoire, les narrateurs étant directement des témoins,
puisque ce sont eux qui racontent leurs propres histoires dans la majorit¢ des romans.
L’écrivain mexicain Carlos Fuentes, en parlant du temps, contestait I’idée d’un temps linéaire

de ce dernier lorsqu’il dit

J’ai I'impression qu’il y a dans cette affaire une critique culturelle sous-jacente. A savoir
le rejet du temps linéaire propre a I’Occident, cette progression du temps vers un avenir
radieux qui est au cceur de la pensée occidentale moderne. Or cette pensée sacrifie les
autres conceptions du temps qui existent dans le monde, et notamment celle d’un temps
circulaire propre aux peuples aborigeénes, les Aztéques, les Africains, les Incas et
beaucoup d’autres. Les grandes ceuvres qui ont révolutionné la littérature du XX° siécle -
voyez Proust, Joyce, Virginia Woolf, Faulkner - contiennent un rejet purement linéaire du
langage. Peut-on rendre le langage simultané ? A Dintérieur du livre, il est possible
d’opérer cette résolution du temps qui est, d’une certaine fagon, une révolution

culturelle®®.

820 Jean MOLINO et Raphaél LAFHAIL-MOLINO, Homo fabulator. Théorie et analyse du récit, Leméac/Actes
sud, 2003, p. 253.

821 Dominique MAINGUENEAU, Manuel de linguistique pour les textes littéraires, Paris, Armand Colin, 2010,
p. 81.

%22 Marc BLOCH, Apologie pour Ihistoire ou métier d’historien, Paris, Armand Colin, 1997, p. 52.

823 Carlos FUENTES, Territoires du temps. Une anthologie d’entretiens, traduit de I’espagnol par Céline Zins,
Gallimard, Paris, 2005, pp. 196-197.
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Carlos Fuentes critique a travers cette citation la conception du temps dans la pensée
occidentale qu'il oppose a celles des peuples « colonisés ». Dans 1’ceuvre moyane, il y a
comme un rapport « conflictuel » au temps, qui grace aux formes littéraires choisies par
I’auteur, semble tout de méme laisser entrevoir en filigrane une quéte d’unité. Le rapport au
temps dans 1’ceuvre moyane prend souvent I’aspect d’un rapport a la mémoire. Ainsi, notre
é¢tude du temps passera-t-elle par ’analyse des digressions temporelles dans un premier
temps, afin de voir comment la temporalité échappe a la chronologie et a la linéarité. Puis
nous traiterons les digressions narratives, et enfin nous tenterons de comprendre comment le

temps fictif, celui de la narration déjoue le temps chronologique de 1’historien.

I - Les jeux avec le temps : les digressions temporelles

A I’image de la société déstabilisée qui y est décrite, les digressions temporelles sont
essentiellement des analepses puisqu’il s’agit en majorité de récits rétrospectifs. Gérard
Genette désigne par ce terme toute évocation aprés coup d’un événement antérieur au moment
de I’histoire. Dans certains romans, les « je » qui parlent ne situent pas leurs histoires dans
I’instant, mais dans le temps, puisque qu’il s’agit de récits rétrospectifs. Cependant, nous
pouvons ¢galement observer quelques prolepses. En effet dans 1’ceuvre moyane, le lecteur
peut constater une sorte de « collection de dates et de faits » comme si pour lui, I’histoire était
comme [’affirme Paul Ricceur une « mémorisation de dates et de faits, de nomenclatures,
d’événements marquants, de personnages importants, de fétes a célébrer »***. Comme un
historien, Castellanos Moya travaille sur le passé lointain ne serait-ce que pour 1’évoquer,
dans sa composante personnelle (par exemple 1'exécution de son grand-pere), et surtout sur un
passé plus proche en évoquant les guerres civiles ainsi que leurs suites et les conflits armés
comme la guerre entre le Honduras et le Salvador. Comme un moraliste®®, il travaille aussi le
passé proche, le temps de sa génération. Or si nous tenons compte des propose de Aude

826

Deruelle dans son étude «le roman balzacien entre histoire et mémoire » ~, ces deux

conceptions du temps d’opposent dans la mesure ou

824 paul RICEUR, La Mémoire, I’Histoire et |’Oubli, Paris, Le Seuil, 2000, p. 513.
825 Aude DERUELLE, « Le roman balzacien entre histoire et mémoire », L ’Année balzacienne 2000/1 (n°8), sur
http://www.cairn.info/revue-l-annee-balzacienne-2007-1-page-33.htm, consulté¢ le 6/07/2015. Affirme que le
glg)raliste a pour objet le temps de sa génération, soit le proche passé.

Ibid.
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«[...] pour I’historien, assujetti a 1’ordre chronologique des événements, le temps se
présente sinon sous la forme d’un fil, du moins selon le principe de la succession, le
moraliste, lui, effectue des va-et-vient entre ses divers passés et son présent méme, qui
configurent le temps selon le principe de la superposition a la maniére d’un feuilleté de
plusieurs strates ou couches. »*’

Ce constat nos pousse a penser a la suite de Aude Deruelle que la conception moyane

du temps ressemble plus au modéle mémoriel, « puisqu’on accéde au passé par le présent.» 2.

A - Les analepses

La stratégie du commencement in medias res entraine naturellement un retour en
arriere qui correspond en général au déploiement du récit, c’est-a-dire a 1’acces aux
informations nécessaires au lecteur pour comprendre le déroulement de I’intrigue. Dans les
romans, ces informations sont réparties de maniére disséminée. De cette facon, il est donc
impossible que la narration suive 1’ordre linéaire de I’histoire. En effet, a la succession des
discours ne correspond pas nécessairement une succession des événements. Ainsi, les
analepses dans les romans ont pour principal role, de compléter I’information. Elles comblent
aprés coup des lacunes antérieures dans les récits, et renseignent le lecteur sur tel ou tel
antécédent. Les romans de 1’aprés-guerre présentent une chronologie assez simple. C’est un
«je » qui parle, comme dans E/ asco, Vega, alias Thomas Bernhard donne ses impressions a
son ami Moya apres son arrivée au Salvador. En effet exilé au Canada depuis dix-huit ans, il
revient dans son pays suite au déces de sa mere pour y toucher sa part de ’héritage. Il n’y a
pas de division en chapitre comme nous 1’avons dit plus haut. Il n’y a pas non plus de date. La
narration est au présent, la chronologie semble respectée, méme si le narrateur commente la
situation politique du pays apres la fin de la guerre civile. Le lecteur commence a lire sans
pouvoir situer la narration dans le temps. Seuls quelques indices comme les phrases « [...] la
guerra civil sélo sirvié para que una partida de politicos hiciera de las suyas [...] », ou
encore « [...] Y lo peor son esos politicos de izquierda, Moya, esos que antes fueron
guerrilleros, esos que antes se hacian llamar comandantes »*°, permettent au lecteur de
situer la narration dans la période de I’aprés-guerre civil. Cette périodisation reste tout de

méme floue et semble situer le roman hors du temps comme 1’est le pays selon Vega quand il

7 Ibid.
5% Ibid.
9 El asco, p. 30.
80 Bl asco, p. 33.
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dit « este pais estd fuera del tiempo »**'. Ainsi le temps semble-t-il insaisissable et le roman
intemporel. Cette intemporalité se lit dans sa critique envers ses concitoyens qui consacrent le
plus clair de leur temps a des futilités. C’est, par exemple, le cas de la femme de ménage de
son frére « [...] una tipa que pasa masticando tortilla todo el tiempo » ou encore son frére et

les amis de ce derniers dont

[...] el mayor placer [ ...] consiste en apoltronarse en una cerveceria a beber cantidades

de esa diarreica cerveza hasta alcanzar la imbecilidad plena, luego entrar a una
. ) s . o , 832

discoteca a saltar como primates y, por ultimo, visitar un sordido protibulo.

C'est cette critique qui tend a lier le roman a la mémoire. Ainsi Vega ne manque-t-il
pas de regretter le manque de mémoire historique au Salvador. Il passe au vitriol la culture
salvadorienne sans « ninguna vocacion de registro o memoria historica, sin ninguna
percepcion de pasado, una « cultura-moscardon », « su unico horizonte es el presente, lo
inmediato, una cultura con la memoria del moscardon. »*>

El arma en el hombre se présente comme une grande analepse. Le début in medias res
montre une fois encore que l’intrigue a déja commencé et c’est a la fin du roman que le

lecteur découvre que cette fin est en réalité le début. Apres le contrat passé avec les agents

nord-américains,

[...]1 yo les contaba todo lo que sabia y en cambio, ellos me reconstruirian (nueva cara,
nueva identidad) y me convertirian en agente para operaciones especiales a disposicion
en Centroamérica. [...] « Es tu chance de convertirte en un verdadero Robocop » me
dijo johnny, incorpordndose, sonriente.***

Le recours au discours direct dans cette citation au présent marque en réalité le début
de I’histoire. En effet c’est parce qu’il se fait attraper par ces agents que Robocop doit
entreprendre son récit. L’utilisation des « tiroirs verbaux » du passé montre que le récit étant
rétrospectif, la narration est ultérieure aux faits rapportés. Robocop évoque un passé qui a déja
eu lieu. Cependant, méme si le lecteur peut situer la narration dans 1’apreés-guerre civil,
puisqu’il dit des I’ouverture du roman : « a la hora de la desmovilizacion, cuando nuestros
Jjefes y los terroristas se pusieron de acuerdo, me tiraron a la calle »**°, phrase qui marque le

debut de I’errance faite de violence du narrateur - c’est la signature des Accords de paix qui

81 El asco, p. 63.
32 El asco, p. 104.
83 El asco, p. 84.
84 El arma, pp. 131-132. C’est nous qui soulignons.
835
Elarma, p. 9.
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entraine sa démobilisation et son oisiveté - les faits qu’il raconte restent imprécis. Nous le

constatons dans le tableau suivant :

Chapitres Indices temporels Chapitres Indices temporels
cuando la guerra termind A media tarde del dia siguiente
1 a la hora de la desmovilizacion, 71 (p. 76)
cuando nuestros jefes y los
terroristas se pusieron de acuerdo
®.9)
2 Ahora (p. 13) 22 Aucun indice
3 Esa primera tarde (p. 14) 23 Comenzaba a amanecer (p. 85)
A la semana siguiente (p. 17) 24 Aucun indice
4 A la tercera vez (p. 18)
5 A la mafana siguiente (p. 20) 25 Otra de esas noches (p. 89)
6 Aucun indice 26 Una mafiana (p. 91)
7 A media tarde de un viernes 27 Aucun indice
(p. 24)
8 Aucun indice 28 Mas tarde (p. 102)
Por esa época [...] Fue en el 29-30
9 ultimo afio ; pronto se firmaria la Aucun indice
paz (p. 29)
10 Aucun indice 31 Pasaron dos semanas |...]
Una tarde (p. 111)
A la media noche (p. 112)
El jueves y el viernes anteriores
1 Sabado y domingo (p. 37) 17 A la hora de dormir (p. 117)
12 Estuve en Guatemala poco mas 33 Aucun indice
de cuatro meses (p. 41)
13 Esa misma noche (p. 44) 34 A la hora de la cena (p. 121)
Fue un mes en el que no hice Eran las dos de la mafiana
14 nada (p. 48) 35 (p- 123)
15 Semanas después [...] Y ala 36-37 Aucun indice
siguiente noche (p. 50)
16 Al tercer dia (p. 55)
17-18 Aucun indice
19 Una mafana (p. 68)
Cuando empezaba a amanecer
20 (p. 73)

Por la mafiana, [...] a media
tarde (p. 74)
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L’utilisation d’adverbes de temps comme « cuando», de mentions comme
« semana », « manana », des jours de la semaine «jueves », « viernes », « sabado » etc.
souligne I’idée de vague temporel. En effet, le personnage narrateur présente un profil
particulier. Il n’a pas été a 1’école, a été formaté a la guerre, et semble perdu dans sa nouvelle
vie de civil. L’errance dans la société de 1’aprés-guerre semble justifier la perte de tout repere
dans le temps et dans ’espace, puisqu’il n’a pas de foyer fixe. Par ailleurs, ces sortes
d’indications temporelles sont des accélérateurs du récit®® qui se déroule au rythme de
I’errance violente de Robocop. L’absence d’indices temporels, méme imprécis dans certains
chapitres, renforce 1’impression de flou temporel, comme si Robocop vivait hors du temps.

Nous constatons cette méme imprécision temporelle dans /nsensatez. Ce roman dans
lequel un journaliste échoue au Guatemala pour une durée de trois mois pour y corriger les
mille cent feuillets d’un rapport sur le massacre des indiens cakchiquels par ’armée, semble
se caractériser par son imprécision. En effet, le journaliste n’a pas de nom, il ne nomme pas
non plus le pays dans lequel il se trouve lui préférant les termes comme « ese pais », « este
pais », « este avispero », « su pais » lorsqu’il parle des Indiens®’. Le seul lien entre les deux
pays est leur proximité comme souligne le narrateur, et c’est au lecteur de puiser au sein du
récit les indices qui lui permettent d’identifier les pays dont il est question.

Toutefois, le lecteur peut situer le séjour du journaliste au Guatemala dans la période
de I’aprés-guerre civil, puisque le narrateur y va pour corriger le rapport qui recense les
violences de la guerre. Comme la guerre civile prit fin en 1996, et que monseigneur Gerardi
I’archevéque de la ville de Guatemala fut assassiné le 26 avril 1998, deux jours aprés avoir
présenté le rapport REHMI, le lecteur peut alors supposer que la diégese a lieu entre janvier
1998 et avril de la méme année. C’est I’'une des dernicres phrases du roman qui permet donc
une situation chronologique, lorsque le narrateur dit : « Ayer a mediodia monserior presento el
informe en la catedral con bombo y platillo, en la noche lo asesinaron en la casa parroquial,
le destruyeron la cabeza con ladrillo »**. Cette phrase constitue une précision historique

importante, 1’utilisation du discours direct renfor¢ant cette impression et donnant de la

%36 Le terme est utilisé par Jean MOLINO et Raphaél LAFHAIL-MOLINO, Homo fabulator. Théorie et analyse
du récit... op. cit.

Y7 Insensatez, p. 16.

88 Insensatez, p. 155.
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véracité a l'information. Le tableau suivant résume les différentes analepses incluses dans le

roman et dévoile la progression de la narration.

Chapitres | Indices temporels Chapitres | Indices temporels
Uno en ese mi primer dia de trabajo (p. 15) Siete la tarde anterior
(p. 83)
mi primer dia de trabajo (p. 23)
esa primera mafiana de trabajo (p. 24) Analepse
Dos en mi primera tarde de trabajo (p. 30) Ocho Una hora atras (p. 94)
Tres cuando esa tarde (p. 35) Esa maiana (p. 107)
mi tercer dia de trabajo (p. 38)
Analepse
Diecisiete afos atras
Nueve (p. 107)
Diecisiete anos después
(p. 109)
Cuatro | Hora mas tarde, a medio dia (p. 46) A las 8:30 en punto de la
la siguente tarde depués de la jornada noche (p. 119)
de trabajo (p. 48)
Analepse
Un mes atras (p. 49) Diez

Tres semanas atras (p. 50)

Cuando pasadas las once de la

noche (p. 53)

Analepse
Diecisiete afos atras (p. 65)
quince afos atras (p. 66)

La tarde de ese mismo dia (p. 67)
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Chapitres Indices temporels Chapitres Indices temporels
Cinco Aquella mafiana (p. 59) Once Esa noche (p. 136)
Pero el cuarto dia (p. 139)
Analepse

Diecisiete anos atras (p. 65)

quince anos atras (p. 66)

La tarde de ese mismo dia (p. 67)
Seis Ese domingo (p. 71) Doce Analepse

Semanas atras (p. 149)

Ayer a mediodia (p. 155)

Le tableau tel que nous I’avons présenté permet de visualiser plus clairement

les

analepses dans ce roman a travers les déictiques temporels. Il en ressort que si, de prime

abord, la narration semble suivre un ordre chronologique, avec 1’énumération des jours de

travail, du chapitre 1 au chapitre 3, tres vite le chapitre 4 déstabilise la chronologie de la

narration, avec ’apparition des deux analepses évoquant le passé du personnage. Elles

permettent de comprendre sa présence au Guatemala. D¢s lors, les analepses dans le roman

viennent apporter au lecteur les informations manquantes a la compréhension du roman. Ces

informations sont pour leur grande majorité portées sur le narrateur ; cependant certaines sont

de nature historique, comme 1’analepse du chapitre 9 qui précise

[...] la mujer que en ese instante caminaba por un penumbroso pasillo del palacio era la
misma chica cuyo testimonio yo estaba comentindole con el mayor de los
estremecimientos, habida cuenta de que ella relataba las infamias que habia sufrido
diecisiete afios atrds a manos de los militares, luego de que fuera capturada en el
desparpajo de la represion contra una protesta estudiantil en pleno centro capitalino,
una chica que entonces tenia dieciséis anios y que fue conducida a las mazmorras del
cuartel de la policia, donde padecio los peores vajamenes, incluida la violacion diaria y
sistemdtica por parte de sus torturadores [...].*"

89 Insensatez, pp.107-108.
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Au-dela de ces analepses explicites, le roman en comporte d’autres qui sont données
de maniére implicite. C’est ce que nous constatons par exemple au chapitre six lorsqu’apres

avoir lu un témoignage, le narrateur explique

[...] cuando el teniente necesitaba con urgencia la lista de los difuntos del pueblo de los
ultimos diez afios para revivirlos y que pudieran votar a favor del partido del general
Rios Montt, el criminal que se habia hecho del poder a través de un golpe de Estado y
ahora necesitaba legitimarse gracias al voto de los vivos y también de los muertos, para
que no hubiera matgen de duda [...]*".

Ce genre d’analepses dans le roman fait plus appel a la mémoire qu’a I’histoire dans la
mesure ou c’est a travers les témoignages que le narrateur parvient a les évoquer.

Les romans de la famille Aragén sont ceux qui présentent le procédé analeptique le
plus complexe. En effet, cette famille semble vivre dans un temps qui oscille entre présent et
passé, I’histoire familiale étant imbriquée a la grande Histoire.

Dans Tirana memoria, les analepses qui renvoient au passé historique concernent
principalement Pericles. Elles viennent éclairer le lecteur sur le personnage a qui 1’auteur ne
donne pas la parole, puisqu’il est emprisonné des le début du roman et n’est libéré qu’a la fin
de celui-ci. Ces analepses qui viennent aprés coup, dans le journal intime de Haydée au
présent, soulignent toute la profondeur historique du personnage. En effet, elles montrent une
nécessité d’explorer le passé de ce dernier et celui de sa famille pour y découvrir I’origine du
conflit idéologique qui le déchire. C’est par exemple grace a 1’analepse qui fait état de la
répression communiste de 1932 que le lecteur est informé de la proximité de Pericles avec le
général, puisqu’il fut a dans une période antérieure son secrétaire particulier. Cette analepse
est capitale car elle donne la mesure de I’importance du personnage. C’est dans la deuxieme
partie du roman dont la narration est prise en charge par Chelon, un ami de la famille, que
cette importance est renforcée. A travers le souvenir, Chelén donne plus d’information sur

Pericles. En effet, comme il souligne

Del Pericles de entonces solo recuerdo su corte de cabello militar, el porte envarado, la
mirada dura y el cefio fruncido, como si ya hubiera sido viejo. Era subteniente, graduado
en la Escuela Militar, en la rama de cabelleria. Seguia los pasos de su padre, que en ese
entonces era teniente coronel. Pronto, sin embargo, abandonaria la carrera castrense y
se incribiria en la universidad para estudiar leyes. Esa fue su primera insubordinacion
en regla, decia: la ruptura del hijo mayor con la autoridad paterna. Una insubordinacion

1bid., p. 72.
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contra el mundo militar de su padre que con el paso de los aiios se convertiria en eje de
. 841
su vida.

Si cette analepse nous informe que Pericles a fait partie du cercle militaire auquel il
s’oppose désormais, celle qui évoque I’exécution de son grand pére, ce « famoso general », en
1890 vient ancrer davantage la famille dans I’histoire. A ces analepses s’en ajoutent d’autres
qui permettent de situer Pericles dans I’histoire de son pays. La, I’évocation du passé semble
agir comme un des points essentiels du contenu thématique du roman et méme de tous les
romans qui traitent de la famille Aragén.

La sirvienta y el luchador est un roman écrit au présent. Comme dans les romans
précédents, les analepses dans le roman sont informatives. Cependant, si dans les romans
précédents elles avaient une portée historique, dans celui-ci, elles permettent d’éclairer le
pass¢ des protagonistes en 1’occurrence celui de Maria Elena et celui de El Vikingo. Ces
analepses explorent le passé intime des personnages, leurs secrets les plus profonds. C’est
ainsi que le lecteur est informé des liens entre les protagonistes qui, jadis, travaillaient tous
deux pour la famille Aragon, et de la liaison amoureuse entre Haydée et Clemente Aragon.

C’est par le biais du souvenir de Haydée que le lecteur parvient a vivre ce moment.

Y entonces ella recuerda: Clemen la perseguia por el cuarto de servicio, haciéndole
cosquillas y ella se defendia entre risas, escabulléndose por el lavadero, rodeando la pila
hasta que él la arincono en el cuarto cayero, abrazados sobre la cama él sin dejar de
hacerle cosquillas en las axilas y ella forcejeando: fue cuando él le mordisqueo el cuello,
y ella se fue abandonando.**

Cette plongée dans le passé apporte des informations sur la vie de Maria Elena,
personnage rencontré dans Tirana memoria, et dont le lecteur ne possédait aucune
information, si ce n’est qu’elle était la servante de la famille Aragon et qu’elle était la mere
d’une fille nommée Belka. Cette stratégie donne une nouvelle dimension au personnage et
crée un lien de sang, a travers sa fille, avec la famille Aragon, puisque Clemen s’avere étre le
géniteur.

C’est aussi a travers le souvenir « el recuerdo » que Alberto Aragéon dans Donde no
estén ustedes revit son passé. Le souvenir dans ce roman devient tyrannique. En effet, la

majorité des analepses font référence a un passé douloureux. Le narrateur omniscient souligne

Y en el vortice del dolor, cuando supone que la muerte acecha afuera de la habitacion
desconocida, Alberto llega a la imagen que lo ha atormentado una y otra vez durante los

! Tirana, p. 313.
Y2 La sirvienta, p. 249.
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ultimos catorce arios, el recuerdo que lo hace llorar siempre que retorna, a la vision
tremebunda del cuerpo engusanado de Albertico, del cuerpo engusanado de Anita, los
cuerpos de su unico hijo y de su nuera despedezados en aquella fosa anonima, los
cuerpos que habia buscado desesperadamente durante una semana aparecian ahora casi
a ras de suelo, ya en avanzado estado de descomposicion [...]*".

Le procédé répétitif dans cette citation permet d’insister sur le souvenir et de montrer a
quel point il hante le personnage. Le souvenir de la découverte des corps revient dans d’autres
chapitres du roman : les chapitres 9, 15, 17 de la premicre partie ; d’ailleurs le chapitre 15 est
quasiment tout entier consacré a ce souvenir. Le chapitre 5 et la fin de 1’épilogue de la
deuxiéme partie reviennent aussi sur le souvenir de I’assassinat du couple. Ce procédé permet
aussi de mesurer 1’horreur de la découverte des corps, et de comprendre combien cette
tragédie qui a réellement eu lieu dans la famille de Castellanos Moya a affecté cette famille. Il
n’est donc pas étonnant que 1’auteur ait consacré un roman a ce fait.

Le passé est si tyrannique pour Alberto que lorsqu’il ferme les yeux, des images du
pass¢ viennent le hanter. Il fait méme travailler son imagination lorsqu’il crée 1’image du

suicide de son pere Pericles. Le narrateur souligne

Cierra los ojos para recuperar una imagen que solo estd en su cabeza, la imagen que
tuvo que construir en su mente para suplantar una realidad de la que él estuvo ausente -
porque cuando el viejo Pericles se descerrajo el tiro en la sien, Alberto vivia en Costa
Rica -, esa imagen de la que luego ha preferido escapar por una especie de miedo animal
al dolor a la verez, a la desperanza. Y ahi va el viejo Pericles con sus setenta y tres anos
a cuestas, entero por fuera pero con los pulmones escocidos por el cancer del fumador
empedernido, caminando por la Primera Calle Poniente hacia el Hospital Rosales para
sufrir la que serd su primera y ultima quimioterapia con radiaciones, sabedor de que el
fin ha llegado y que deberd enfrentarlo con el mismo sarcasmo que le ha permetido
sobrevivir en medio de la imbecilidad y la barbarie generalizadas, sabedor de que
ningun sufrimiento tiene sentido si de lo que se trata es de engariarse a si mismo y de
torcer por la ruta de la cobardia, que si la muerte estd tocando la puerta hay que abrirle,
de una vez, sin la dilacion del mariconcito que corre a refugiarse en la cama y tapa sus
oidos para no escuchar los golpes que apuran [...] saco el viejo el revolver 38 de la
gaveta del escritorio, lo cargo y descargo un par de veces, se quito los anteojos,
encendio un ultimo cigarrillo y paladed varias bocanadas, apoyo la boca del caiion en la
sien derecha y jalé el gatillo.***

Cette longue analepse qui fonctionne comme un fondu enchainé cinématographique
démontre combien la mémoire d’Alberto le torture. Ici, la conception subjective montre
combien la mémoire peut étre parfois étre trompeuse. Cependant, méme si la scéne ne s’est

pas déroulée de cette maniere, puisque dans Tirana memoria, Chelon rapporte la méme scene

¥ Donde, pp. 78-79.
¥4 Donde, pp. 72-73.
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de maniére différente, le résultat reste le méme, a savoir la mort de Pericles et la douleur

d’Alberto.

B - Les prolepses

Les prolepses ou anticipations d’événements sont beaucoup moins fréquentes dans les
romans rétrospectifs. Du moins dans les romans dont les récits suivent, malgré les
discordances, un ordre linéaire comme Insensatez, El arma, El asco. Méme si la grande
majorité des romans de 1’ceuvre moyane se tourne vers le passé, a I’exception des romans
comme Desmoronamiento et Tirana memoria, qui d’une part adoptent des formes littéraires
particuliéres comme le journal intime et la correspondance qui sont considérées comme des
¢écritures de quasi simultanéité, d’autre part le dialogue, 1’épilogue de Donde no estén ustedes
est quant a lui écrit au futur.

En effet, cet épilogue représente la seule prolepse significative de 1’ceuvre moyane.
Toutefois, 1’épilogue de Donde no estén ustedes représente une clé importante qui permet de
comprendre la machination de ’assassinat d’Albertico et de sa femme Brita. Erasmo dans E/

suernio tente lui aussi de comprendre les raisons de cet acte, lorsqu’il demande

Por qué arriesgarse a regresar a San Salvador en medio de la carniceria repersiva a
hacer trabajo por su partido cuando eso parecia un suicidio, eso le pregunté, por qué
regresar en tales circunstancias, una pregunta a la que Albertico respondio « por
pendejo » [...I**

A cette question qui taraude tant Erasmo, puisqu’elle revient au fil des chapitres, la
réponse est donnée dans la prolepse de I’épilogue de Donde, lorsque le narrateur omniscient
parle de Henry Highmont, I’ami d’Alberto Aragén, celui qui charge le détective privé José

Pindonga d’enquéter sur la mort de son ami, en ces termes

[...]1 Y no podra impedir que la rofia de la venganza quiera de nuevo carcomerle el
pecho : con la muerte de Albertico, el Muriecon padecio un dolor peor, una especie de
castigo por la barbaridad cometida contre su mejor amigo. Recordara fugazmente
aquella tarde de copas, quince afios atrds, cuando comentaba con el mayor Le Chevalier
el peligroso retorno de los comunistas, incluidos Alberto y su hijo, ese jovenzuelo
infectado por los soviéticos...Siempre le dio pavor pensar que una indiscrecion suya
hubiera podido ser importante para que decidieran asesinar a Albertico. Ahora
comenzard a cabecear, adormilado, preguntandose si habra valido la pena gastar esos
dos mil dolares para que el prieto patizambo confirmara el silencio de Alberto, la

¥ El sueiio, p. 124.

274



miseria de sus dias postreros. Y un rato mas tarde Inés se acercard a decirle que pronto
.7 . 846
estard lista la cena, frugal como siempre.

Cette séquence semble résoudre la question de I’assassinat du jeune couple qui en
réalité a été la victime d’une vengeance personnelle. En effet, Henry Highmont soupg¢onne
Alberto Aragon d’avoir été I’amant de sa femme et d’étre le géniteur de sa fille unique. Elle a
aussi un role de dénonciation : grace a elle, I’auteur dévoile les silences, les non dits et les
trahisons de la classe sociale dominante.

Cette longue prolepse ne nous permet pas de la situer par rapport aux actions
précedentes. Le statut trés particulier de cette prolepse dans 1’ceuvre moyane, suggére que,
désormais le seul futur possible est celui du passé. La seule dualité¢ temporelle est le couple
passé-présent. Le futur qui fonde la dynamique de ’existence humaine n’a plus de sens a
leurs yeux. Les digressions temporelles sont renforcées par des digressions d’ordre narratif,

donnant ainsi un coup d’accélération aux récits.

1I - Les digressions narratives

L’analyse du temps consiste aussi a se demander quelles relations existent entre le
temps de I’histoire que I’on peut mesurer en années, en jours, en heures, et le temps de la
narration mesurable en nombre de chapitres, de pages, car il y a d’un co6té le temps raconté et
le temps mis a raconter. Répondre & cette question passera nécessairement par I’étude des
digressions narratives dans 1’ceuvre moyane, en 1’occurrence les ellipses. L’ellipse est une
omission, une élision, un trou dans la trame fictionnelle. Gérard Genette®"’ distingue d’une
part deux types d’ellipse du point de vue temporel : les ellipses déterminées, utilisées lorsque
la durée de I’histoire ellipsée est indiquée, et les ellipses indéterminées, lorsque cette durée
n’est pas indiquée. Il indique d’autre part, également, deux types d’ellipse du point de vue
formel qu’il nomme ellipses explicites et ellipses implicites. Les ellipses explicites, comme
les précédentes procédent par indication tandis que les ellipses implicites ne sont pas

déclarées dans le récit.

%6 Donde, pp. 269-270.
847 Gérard GENETTE, Discours du récit, Paris, Editions du Seuil, pp. 103-105.
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A - Les ellipses explicites

Seuls quelques romans présentent des ellipses dans le récit. Il s’agit principalement
des romans de la saga familiale. En effet, ces romans, comme nous 1’avons montré dans le
chapitre précédent, signalent dés leurs sommaires des indices qui permettent une accélération
des récits, et qui rendent aussi la lecture plus facile car le texte est plus vite compréhensible.

Tirana memoria, par exemple, annonce des le début une grande ellipse de vingt-neuf
années entre 1944, date de la chute de la dictature de Hernandez Martinez, et la deuxi€éme
partie du roman intitulée « El almuerzo » qui se déroule en 1973. Le tableau suivant résume

cette ellipse.

Parties Indices temporels
I 24 mars 1944- 08 mai 1944
II 1973

Nous pourrions nous demander quels enjeux se cache derriére cette longue ellipse,
pourquoi décider d’occulter certains faits dans ce roman par ailleurs « historique ». Le lecteur
serait tenté de croire que certains faits historiques occultés figurent dans une moindre mesure
dans la deuxiéme partie qui, grace a I’usage d’analepses, pourrait les mentionner. Mais tel
n’est pas le cas. Cette deuxieme partie renseigne seulement sur les protagonistes comme
Pericles, Haydée et Clemen. Ainsi le roman garde certains mysteres puisqu’il ne révele pas ce
qu’il advient des autres personnages comme Alberto, Jimmy qui pourtant font partie des
fugitifs, Maria Elena, E/ Vikingo partiellement mentionné, ni méme Chelon le narrateur de
cette deuxieme partie. Il nous semble que cette statégie répond a 1’objectif que s’est fixé
Castellanos Moya, a savoir celui de créer tout un monde narratif autour de I’histoire
salvadorienne récente. En effet, c’est dans les autres romans de I’ceuvre que le lecteur pourra
compléter les informations élidées.

Les vingt-neuf années qui séparent les deux parties de Tirana memoria, peuvent étre
en partie complétées grace a Donde no estén ustedes, grace aux constantes analepses
d’Alberto Aragén, lui qui a participé aux tentatives de coups d’Etats de 1959 et de 1972.
C’est aussi dans Desmoronamiento que ce vide historique est comblé. En effet, non seulement
ce roman vient apporter les informations manquantes dans Tirana memoria, mais il comporte

lui aussi de grandes ellipses explicites.
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Desmoronamiento procéde aussi par indication du temps de 1’histoire ¢lidé. Le tableau

ci-dessous présente ces grandes ellipses explicites.

Parties Indices temporels
I 22 Novembre 1963
II 28 mai 1969 - 6 juin 1972
1 Décembre 1991 - Fevrier 1992

Nous pouvons constater qu’entre les différentes parties du roman, des ellipses
subsistent. Ainsi, entre la premicre et la premiére séquence de la deuxiéme partie du roman,
six années sont-elles ¢lidées ; entre les deux séquences de la deuxiéme partie, celle qui traite
du dossier de la guerre entre le Honduras et le Salvador et celle qui traite du dossier du crime
de Clemente trois années sont occultées ; enfin entre la deuxiéme séquence et la premicre
séquence de la troisiéme partie dix-neuf ans sont omis et pour finir, dans la troisiéme partie
une année est passée sous silence. Si ce roman vient a certaines occasions compléter les
ellipses de Tirana memoria, il doit aussi faire appel a un autre pour compléter ses ellipses.
C’est de cette manicre que le lecteur désireux de comprendre ’histoire salvadorienne dans
I’ceuvre moyane devrait procéder, puisque les romans, comme nous ’avons souligné plus

haut, se completent.

B - Les ellipses implicites

Ce sont celles dont la présence n’est pas déclarée dans les romans et que le lecteur
peut seulement inférer de quelque lacune chronologique. C’est ce genre d’ellipses qui est le
plus fréquent dans I’ceuvre moyane. En effet, que les romans soient riches en faits historiques
ou pas, les ellipses implicites parsément les romans. Les indications de temps se font de fagon
imprécise dans El asco, les dix-huit années d’exil de Vega sont occultées. C’est dans sa
conversation avec Moya que le lecteur est informé de cette période. Dans La diabla en el
espejo, regne 1’ellipse implicite. En effet, caractéristique en cela du genre policier, la stratégie
est d’occulter toutes informations susceptibles d’aider le lecteur a résoudre le meurtre d’Olga
Maria. Le meurtre en lui-méme est dissimulé, le coupable aussi. Dans la narration de Laura, le

passage d’un chapitre a I’autre semble suivre 1’ordre chronologique, le chapitre 8 vient
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bouleverser cette chronologie puisque l’ellipse entre ce chapitre et celui qui précede est
parfaitement dissimulée.

Dans Tirana memoria, de nombreuses ellipses implicites passent sous silence
I’évolution du coup d’Etat. Les périodes de conspiration ne sont pas décrites ; Haydée ne peut
écrire que ce qu’elle voit ou entend. L’évolution des exécutions se donne aussi par petits
morceaux ; la diariste ne sélectionne que les détails qu’elle juge importants a la
compréhension des faits. Lorsqu’elle se focalise sur les exécutions, elle ne donne plus
d’informations sur Pericles, elle ne cherche plus d’informations sur son fils Clemen non plus.
Par ailleurs, une véritable poétique du silence se lit dans les séquences qui traitent des fugitifs.
Comme nous 1’avons déja expliqué lors de I'analyse de la ponctuation, ces séquences dans
lesquelles abondent les points de suspension, recouvrent la présence d’un discours implicite.

Ce méme procédé se lit dans la premicre partie de Desmoronamiento. La dispute quasi
théatrale entre Lena Mira Brossa et son mari Erasmo est faite de nombreux non-dits. La mort
d’Alberto protagoniste de Donde no estén ustedes qui a lieu entre la premiére et la deuxiéme
partie du roman est passée sous silence. Aprés avoir dépeint pendant vingt-deux chapitres la
décadence du personnage, avec des va-et-vient entre ce présent et sa vie passée faite de
relations politiques ambigues et obscures avec la guerrilla et avec le gouvernement de la junte
militaire, et de tragédies familiales, la deuxiéme partie du roman s’ouvre de la maniére

suivante :

Suerte tuve de que Jeremy Irons me contratara para investigar la muerte del ex
embajador Alberto Aragon, gracias a que Jeremy Irons le contrato pude salir del pozo en
que estaba sumido por culpa de Rita Mena, en su decision de abandonarme para ir a
estudiar un posgrado de periodismo en Madrid [...]*"

Cette ellipse, dissimulée puis découverte de cette maniere, peut a plusieurs égards
surprendre le lecteur, malgré des indices sur I’état de santé du personnage donnés dans la
premicre partie. Par ailleurs, la période d’amitié entre Alberto et Jeremy Irons, appelé aussi
Henry Highmon (période pendant laquelle il aurait été 1’amant de la femme de cet ami et le
géniteur de sa fille au point que ce dernier ait voulu se venger) fait I'objet d'une ellipse. C'est
un ¢élément important pourtant pour comprendre 1’origine de 1’assassinat du couple Albertico-
Brita.

El suerio del retorno présente un personnage nommé Erasmo. Ce personnage est le

petit Eri de Desmoronamiento, ou il est élevé successivement par ses grands-parents

¥ Donde, p. 129.
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honduriens, par ses propres parents au Salvador pendant la guerre entre les deux pays, puis
dans la deuxiéme partie du roman, en 1992, il rentre du Mexique pour assister au décés de sa
grand-mere Lena. Aprés I’enterrement, Eri reprend son vol en direction du Mexique. Le
lecteur le redécouvre dans E/ suerio en 1991 toujours au Mexique alors qu’il est dé¢ja adulte. 11
est journaliste et souffre d’angoisses qui déstabilisent sa vie de famille. Il a le projet de
retourner dans son pays, le Salvador, pour y participer a la fondation du premier journal de
I’apres-guerre. Plusieurs pans de la vie d’Erasmo sont passés sous silence.

Ainsi, les ellipses dans les romans font-elles preuve de discontinuité tant dans les
romans qui racontent I’histoire de la famille Aragén imbriquée dans la grande Histoire que
dans les romans que nous avons nommés « romans de I’aprés-guerre ». En effet, ’auteur tait
volontiers certaines périodes historiques pour revenir ensuite les dévoiler dans d’autres

romans.

111 - Déréglement de la chronologie

La chronologie est une mise en ordre du temps, donnée essentielle en histoire. Le
temps historique est chronologique c’est-a-dire que les événements ou les faits sont
mentionnés selon leur ordre de succession et analysés en fonction de cette successivité. La
question, pour nous, est de voir comment les histoires de 1’ceuvre moyane sont inversées par
rapport a la temporalité historienne. En effet, Horacio Castellanos Moya, loin de concevoir le
temps a la maniere de I’historien, exprime sa propre logique, narrative, du temps. Il déregle la
chronologie afin d’embrasser certaines thématiques historiques. Il se donne donc sa propore
cohérence du temps selon le fait historique qu’il veut aborder. A plusieurs égards, le temps
dans I’ceuvre moyane, semble cyclique. Il y a comme une conception nietzschéenne du temps,

, 849
un éternel retour des choses

. En effet, les constants va-et-vient entre le présent et le passé se
répétant d’une génération a 1’autre dans la famille Aragén, laissent entrevoir cette conception
cyclique du temps dans les romans. Comme nous avons tenté¢ de le montrer plus haut, les
personnages des romans vivent constament dans le passé. La mémoire « no les deja en paz.

Es una tirana implacable » pour reprendre le propos de 1’écrivain.

%49 Sheila CABDELARIO dans son étude « Violencia, globalizacion y literatura : O el dilema del Etorno Retorno
en El Salvador », fait une analyse la violence au Salvador comme formant un mouvement circulaire en
s’appuiyant sur I’Eternel Retour de Friederich Nietzsche, http://istmo.denison.edu/n08/articulos/violencia.html,
consulté le 17 juillet 2015.
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A - Déchronologisation : une «poétique de la discontinuité»®"°

Le premier aspect de déchronologisation du temps dans 1’ceuvre moyane est le point
de vue a travers lequel I’histoire est racontée, c’est-a-dire la perspective selon laquelle les
événements de I’histoire sont pergus et présentés. Si le personnage narrateur rapporte en
général les faits en fonction de son propre point de vue, comme dans les romans que nous
avons inclus dans la premicre ligne narrative de Castellanos Moya, le narrateur qui se situe
hors de I’histoire racontée peut choisir entre trois sortes de points de vue. Le point de vue peut
étre omniscient, le narrateur n’a pas a adapter ce qu’il dit au point de vue de telle ou telle
figure, il ne pratique aucune restriction de champ et n’a donc pas a sélectionner I’information
qu’il délivre au lecteur. Le point de vue peut aussi étre interne lorsque le narrateur adapte son
récit au point de vue du personnage. Il y a dans ce cas une restriction de champ de sélection
de [l’information. Selon Vincent Jouve, I’effet de cette focalisation interne est une
identification au personnage dans la perspective duquel I’histoire est présentée. Quant au
point de vue externe, 1’histoire est racontée de maniére neutre®'.

Le deuxiéme aspect de 1’organisation temporelle est, toujours selon Vincent Jouve, le
temps de la narration. Il en distingue quatre a savoir, la narration ultérieure, qui rapporte les
événements aprés qu’ils ont eu lieu, la narration antérieure, qui consiste a mentionner les
événements avant qu’ils ne se produisent, la narration simultanée qui se fait par ’emploi du
présent : elle donne I’impression que le narrateur €crit au moment de ’action, et enfin la
narration intercalée qui est un mixte de la narration ultérieure et de la narration simultanée,
comme dans le journal intime.

Nous nous baserons donc sur ces différents aspects, auxquels nous ajouterons
I’analyse de la sous-partie précédente pour tenter de comprendre la maniere dont évolue le
temps dans 1’ceuvre moyane.

Dans I’ceuvre, 1’auteur a recours de facon systématique a la déconstruction de la
chronologie classique. Le déroulement linéaire de la narration est sans cesse remis en
question. Dans certains romans, nous avons vu que la structure narrative est caractérisée par
de constants va-et-vient entre le passé et le présent. L’objectif de Castellanos Moya pourrait

étre d’explorer les liens entre le passé et le présent afin de comprendre 1’état actuel des

0 Nous empruntons le titre a Isabelle CHOL dans Poétique de la discontinuité : de 1870 a nos jours, coll.
Littératures, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2004.
%1 Vincent JOUVE, op. cit., pp. 40-41.
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sociétés, héritées de l'histoire récente. Ce faisant, peut-on penser qu'il accomplit ce que 1'on
nomme désormais « devoir de mémoire » en empruntant la voie fictionnelle?

Les débuts in medias res entrainent nécessairement des récits a chronologie inversée
comme dans La diabla en el espejo. Ce roman pose d’entrée de jeu une énigme. Olga Maria
vient d’étre tuée : tout au long du récit, il faut trouver I’identité du coupable et reconstruire les
circonstances du meurtre. A cette chronologie inversée, s’ajoute une chronologie normale
pendant laquelle Laura Rivera cherche des informations lui permettant de résoudre 1’énigme.
Ainsi, chronologie inversée et chronologie naturelle s’imbriquent-elles étroitement.

Dans Donde no estén ustedes, la linéarité de I’intrigue est systématiquement brisée. Le
narrateur fait de constants retours dans le passé d’Alberto Aragén pour justifier son état
général actuel. En effet, le personnage semble vivre dans un passé vécu sur le mode de la
culpabilité. L’usage de analepses est constant dans le roman, nous 1'avons vu, qui s'opére par
le biais du souvenir, de la mémoire du personnage. Tout en dénongant les changements
idéologiques du personnage, le passé¢ ne cesse de mettre en relief les discordes souvent
politiques de la famille Aragon dans une société polarisée.

Il y a comme un double déploiement du temps dans le roman : en effet, nous pensons
que le premier axe temporel est celui qui raconte au présent la vie actuelle d’Alberto Aragon
arrivé au Mexique avec sa jeune compagne le 2 juin 1994**% tandis que le second axe opére
une plongée dans le passé, en explorant des faits marquants vécus par le personnage. La
premiere analepse est informative, elle permet au lecteur de comprendre le parcours du

personnage qui

Lo sabe, su hundimiento esta conectado con la caida de Jaime, con el hecho de que el
grupo politico al que Jaime pertenece no haya logrado hacerse con la candidatura
presidencial del PRI, un grupo politico que fue defenestrado en el partido de gobierno,
excluido de los presupuestos satanizado, en especial cuando la cabeza del grupo, el
aspirante a la candidatura el flamante secretario de Estado, 0so cuestionar la decision
en su contra, oponerse al dedo emplacable del presidente de la Republica- un enano
déspota y criminal que escogio como sucesor a otro secretario de Estado que seria
asesinado cuatro meses mas tarde. Fue el ultimo dia de noviembre de 1993 cuando la
debacle de Alberto Argon comenzo, una vez que Jaime le comunicara que todo se habia
ido al carajo, el proyecto de poder del grupo habia fracasado, su mision en San Salvador
estaba cancelada, ya no habria mas dinero que girarle. Fue el ultimo dia de noviembre
de 1993 cuando Alberto Aragon se quedo de pronto sin su excelente ingreso mensual, sin
ese salario gracias al cual mantenia su alto nivel de vida en San Salvador [...]*>

%2 Donde no estén ustedes, p. 26.
$31d., p. 24. Nous soulignons.
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Le procédé anaphorique dans cette citation permet d’insister sur le changement
économique d’Alberto. Cette analepse joue donc un rdéle important dans le récit puisqu’elle
marque le début de la descente aux enfers du personnage. Elle marque le début d’incessants
va-et-vient entre le présent et le passé, le surgissement des souvenirs qui viennent tyranniser
la mémoire d’Alberto Aragén. Le narrateur omniscient qui présente les faits au présent dans
le premier axe tend a souligner la profondeur du passé dans la mesure ou les faits narrés sont
essentiellement des faits historiques. Ainsi, Alberto pense-t-il a ses actions historiques

héroiques lorsque le narrateur dit :

[...] tenia quince afios cuando se sumo a los contingentes militares que desde Guatemala
invadieron El Salvador con el proposito de derrocar a la dictadura del general
Maximiliano Hernandez Martinez |...] él con su fusil Garand cruzando el fronterizo rio
Paz, [...] un moscoso convertido en soldado revolucionario [...].%*

Déjouer le temps historique par le biais de digressions devient ici un procédé pour
gommer les écarts du temps, quitte a perturber le lecteur qui doit osciller entre passé et

présent.

B - Une ceuvre diachronique

Les deux grandes lignes narratives qui peuvent étre dégagées dans 1’ceuvre moyane
semblent se rejoindre dans leur facon de symboliser I’histoire ; en cela, ’ceuvre peut étre
qualifiée de « diachronique », car elle met en relief le fait historique d’une fagon particuliere
et présente un seul et méme enjeu.

Nous qualifions ’ceuvre de « diachronique » dans le sens ou les intrigues se situent
dans une durée historique qui évolue dans le temps et sont liées a la succession des
générations. C'est une maniére de périodiser [’histoire et de revisiter la politique
salvadorienne, ses enjeux ainsi que ses impacts sur plusieurs générations. Les romans de la
famille Aragon sont un modele de cette diachronie. Tirana memoria dépeint, a travers
I’histoire tragique de la famille Aragon, celle de tout un pays, qui prend racine dans la
dictature militaire. Cette tragédie historique continue dans Donde no estén Ustedes qui
raconte la déchéance d’Alberto Aragon. Desmoronamiento, quant a lui, souligne les
désaccords idéologiques dans des sociétés polarisées et enfin dans La sirvienta y el luchador,

les tortures infligées a Albertico Aragén et a sa femme Brita sont le symbole de tout un

8414, pp. 32-33.
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substrat et un systétme de violences rendues possibles par la guerre civile. El sueiio del
retorno qui vient boucler la saga familiale pour le moment, représenterait pour sa part, le
symbole du traumatisme des violences antérieures, puisque Erasmo Aragoén, personnage
narrateur, finit dans la salle d’un psychothérapeute qui, pour ’aider a venir a bout de ses
angoisses, doit procéder a I’hypnose. C’est ce processus d’hypnotisation qui lui permet de
revenir sur le passé historique de la famille.

Cependant, en dehors des romans de la saga des Aragon, d’autres romans semblent
représenter les mémes enjeux méme s’ils ne sont pas fondés sur une succession de
générations. C’est I’exemple de La diaspora : roman de dénonciation des dissensions au sein
de la gauche salvadorienne. A ce propos, Evelyn Galindo-Doucette affirme qu’il s’agit « de
una muy temprana critica de la izquierda armada, del ambiente de dogmatismo y de los
ajusticiamientos mds infames de la izquierda »™>°.

Les cadres réalistes des intrigues, grace aux indices historiques permettent d’ancrer
I’histoire de la famille dans des époques déterminées. La perspective diachronique permet a
Castellanos Moya de mettre en avant des épisodes déterminants de 1’histoire. Ainsi, I’histoire
individuelle vient-elle incarner celle de toute une communauté. Tel est le cas de I’histoire de
Robocop dans El arma en el hombre par exemple. Robocop « Era un personaje de ficcion,
construido a partir de la informacion y las vivencias que acumulé como periodista en la
posguerra, un personaje a traves del cual reflejaba uno de los problemas fundamentales de la

836, Ce roman, au-dela de sa critique de la

transicion democratica en El Salvador |...]
violence de l'aprés-guerre a travers celle de Robocop, souléve le probléme de 1’échec de la
démobilisation apres ce conflit interne. Nous avons vu avec D. Garibay que si une partie des
effectifs de la police militaire et des bataillons anti-insurrectionnels, en particulier les plus
entrainés, dans I’armée ou dans la nouvelle Police civile, avaient ét¢ défaits, une grande
majorité a connu une réinsertion précaire®’. Ainsi, la situation de Robocop symbolise-t-elle
celle de toute une communauté d’anciens soldats.

Cette articulation entre ¢léments historiques et €léments fictifs au sein du roman place

d’abord au premier plan des personnages fictifs qui interagissent avec les événements et le

processus historique, pour lesquels D’auteur utilise des références historiques qui lui

855 Evelyn GALINDO-DOUCETTE, « La critica de la izquierda en la ficcion de Horacio Castellanos Moya »,
http://postwarelsalvador.blogspot.fr/2014/05/1a-critica-de-la-izquierda-en-la.html. Consulté le 7 juin 2015.

%6 Horacio CASTELLANOS MOYA, «El cadaver es el mensaje. Apuntes personales sobre literatura y
violencia », sur http://istmo.denison.edu/n17/foro/castellanos.html, consulté le 13 juin 2015.

%7 David GARIBAY, « Quand la paix se construit sur Ioubli des démobilisés : anciens guérilleros et anciens
soldats dans la société salvadorienne de 1’aprés-guerre », art. cit.
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permettent de les ancrer dans un cadre historique réel, afin d’établir leur parcours et de
construire leurs mémoires. L’histoire de la famille Aragén imbriquée dans la grande Histoire
salvadorienne, est une réactualisation d’expériences vécues par bien d’autres familles, pas
uniquement salvadoriennes, et atteint une dimension exemplaire, voire universelle.
L’oppression et la résistance a celle-ci produisent un peu partout dans le monde, quelles que
soient les situations politiques, les mémes schémas. L’histoire privée peut ainsi devenir une

histoire collective.

Apres cette étude plus formelle, nous pouvons dire que, dans 1’ceuvre moyane, 1’ordre
des récits présente en général de nombreuses distorsions narratives et temporelles. Grace a de
nombreuses analepses, les personnages font des évocations de leur passé, profondément ancré
dans I'histoire nationale. Si certains romans restent vagues et ne donnent pas de dates précises,
d’autres en revanche en font une véritable « collection » comme si I’écrivain voulait réécrire
des tranches d'histoire, des événements historiques qui ont marqué sa vie et celle de tout un
pays. Les différentes techniques utilisées pour représenter le temps dans [’ceuvre se
conjuguent pour évoquer le « désenchantement » de toute une génération, plus peut-étre que
celle de tout un peuple. L’ceuvre moyane qui oscille entre les modeles historique et mémoriel,
se présente alors comme une plongée tout a la fois dans le passé historique commun et la

quéte de sens de I’histoire d’une famille.

Les romans de Castellanos Moya utilisent diverses stratégies pour mettre en scene
I’histoire. L’auteur utilise des marques d'historicité explicites et implicites. Certains romans
comme Tirana memoria, Donde no estén ustedes et Desmoronamiento donnent a lire le fait
historique de maniére évidente, tandis que d’autres le font de maniére détournée comme c'est
le cas de La diabla en el espejo, El arma en el hombre. Les marques commencent des le
« seuil » des romans : paratextes, titres, quatriemes de couverture, épigraphes. Ces dispositifs
montrent comment la stratégie auctoriale (et éditoriale) donne, dés les « bords du texte »,
selon I’expression de Mireille Calle-Gruber et Elisabeth Zawisza®®, des pistes sur I’histoire
en général. La composition des romans a par ailleurs dévoilé une structure morcellée,
discontinue, avec une écriture hybride de I’histoire a travers 1’utilisation de diverses formes

littéraires. Certains romans prennent la forme du témoignage, du roman policier et de sa

% Mireille CALLE-GRUBER et Elisabeth ZAWISZA, Paratextes. Etudes aux bords du texte, Paris,
L’Harmattan, 2000.
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variante le roman noir. D’autres combinent le journal intime, le dialogue a la forme narrative
du monologue. D’autres encore conjuguent le dialogue et la forme épistolaire. Enfin certains
passages ont des allures de scénes de théatre. Nous avons pensé que tous ces ¢léments
contribuaient a I'écriture d’une histoire en « miettes ».

L’étude du temps dans les romans a fait ressortir un usage fréquent d’analepses qui
permettent une perméabilité du passé et du présent, montrant ainsi comment le passé
historique hante les personnages. Cette stratégie a pour enjeux la mise en rapport de 1’histoire
et de la mémoire. En effet, dés lors que la fiction s’empare de la représentation du passé, sur
lequel elle tient un discours, en relation avec le présent, elle suggére ou induit une autre
maniére de comprendre le fait historique. Dans cette perspective, on peut penser que 1’usage
peu fréquent de prolepses dans les romans de Castellanos Moya est la représentation d’une
société qui a du mal a se projeter. Ainsi, ’ceuvre tendrait-elle a réfléchir une conception
pessimiste des sociétés salvadorienne et plus largement centraméricaine, ainsi que des

histoires des différents pays dont elles sont issues.
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L’¢tude des liens entre histoire et fiction dans ’ceuvre de 1’écrivain honduro-
salvadorien Horacio Castellanos Moya avait pour but de comprendre comment il utilisait des
faits issus de I'histoire centraméricaine contemporaine dans ses romans et quels en étaient les
enjeux. Pour tenter de répondre a cette problématique, il nous a paru indispensable de
commencer le travail par un essai de définition des deux notions d'un point de vue
terminologique puis théorique en nous fondant sur les travaux de spécialistes d'histoire et de
littérature. Nous avons ainsi pu mesurer les rapports complexes - d’opposition et de
proximité - qu'entretenaient ces deux termes et noter en méme temps la permanence de leur
dialogue.

La fin du XX° siécle et le début du XXI° siécle ont vu renaitre le débat sur les rapports
entre I’histoire et la littérature, entendue comme fiction, dans le sens d'un effacement des
frontieres entre les deux, la littérature pouvant devenir une source pour 1’historien si celui-ci
procede a une « défictionnalisation » et a un « filtrage », lui permettant d'acquérir une sorte de
« statut d’indice pour I’histoire et ses manques », selon l'expression d'Emmanuel Bouju.
Parallélement, le « nouveau roman historique », qui s'est développé sous I’influence des
courants postmodernes, s’est proposé de réécrire 1I’histoire en comblant les vides ou les oublis
de I’historiographie, en remettant aussi en question la « canonisation » de faits et de
personnages historiques, prisée par le roman historique traditionnel.

A travers 1’étude de 1’écriture de I’histoire dans le roman contemporain, nous avons
retenu que 'intérét pour la thématique historique €tait devenue, dans le cas centraméricain,
une tendance régionale, qui permettait de connaitre un pass¢ récent d'une autre facon, en
faisant émerger des épisodes tus ou occultés, et de mieux comprendre les processus qui ont
contribué a la formation des sociétés actuelles. Dans la construction d'une mémoire collective,
que rend possible cette écriture, en tant qu'un des piliers sur lesquels s’appuie 1’identité
nationale, I'ccuvre de Castellanos Moya s’avere tout sauf consensuelle. Elle est dérangeante,
méme si I’auteur, qui privilégie des faits historiques récents, affirme ne pas faire de politique,
directement, dans son ceuvre fictionnelle. Il n'en reste pas moins que cette appropriation de
I’histoire par 1I’ceuvre moyane nous semble porteuse d’interprétations politiques que la liberté
littéraire permet d’occulter, la position a la fois externe et interne de l'auteur a I’espace
littéraire centraméricain et salvadorien lui offrant un poste d'observation privilégié.

Comprendre les enjeux de 1’écriture de 1'histoire dans 1’ceuvre de Castellanos Moya a

suppos¢ de mesurer tout d'abord l'interprétation, voire le degré d’implication de 1’auteur dans
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cette histoire, a partir d'éléments biographiques : origines familiales, formation, activités
professionnelles. Cette mise au point a été une étape importante de notre travail puisqu’elle
nous a permis d’entrevoir les €carts entre les versions produites par 1’histoire officielle, de
quelque bord qu'elles soient, et la lecture politique qu'a pu en faire et en donner Castellanos
Moya, en tant que journaliste, par exemple.

C’est en effet dans le contexte violent de la guerre civile salvadorienne que son ceuvre
a pris racine pour se développer dans I’époque de l'apres-guerre. Il s'agit d'une ceuvre
diversifiée, composée d’une partic non fictionnelle (journalisme et essai) et d’une partie
fictionnelle, la premicre alimentant et donnant du poids a la seconde, dans sa double
dimension réflexive et documentaire. L’ceuvre de Castellanos Moya représente
principalement la scéne de I’aprés-guerre en mettant en relief le désenchantement de la
société. Le personnage citadin est devenu un anti-héros, évoluant dans un espace littéraire qui
entretient des connexions significatives avec la guerre, c’est-a-dire que dans chaque espace,
privé ou public, ou il évolue, les restes du conflit agissent comme toile de fond.

Ce travail nous a aussi permis d'analyser les stratégies narratives de l'auteur. Les faits
historiques qu'il sélectionne sont de deux ordres : d'une part, ceux qui concernent 1’histoire
centraméricaine récente, a savoir les guerres civiles et leurs séquelles ; d'autre part, ceux qui
concernent des faits historiques plus ¢€loignés, comme la démission de Maximiliano
Hernandez Martinez en 1944 dans Tirana memoria, la « Matanza » de 1932 ou encore la
rébellion des indigeénes sous la dictature du président Carlos Basilio Ezeta (1852 - 1903) en
1890. Nous avons constaté que les premiers faisaient 1’objet d’une fictionnalisation implicite
de I’histoire utilisée comme «toile de fond », avec des personnages fictifs, a I’instar de
Robocop dans El arma en el hombre ou Laura Rivera dans La diabla en el espejo, méme si
I’auteur reconnait avoir puisé¢ dans son expérience de journaliste pour les construire, comme
de véritables figures archétypales, auxquelles il donne directement la parole, utilisant des
formes littéraires semblables a celles du témoignage en vigueur dans les années 1970-1980 ;
tandis que les seconds font I’objet d’une fictionnalisation explicite avec incorporation a la
fiction de personnages historiques réels et des marques d’historicité comme les dates et les
lieux, facilement reconnaissables dans le hors texte. Ici, ’histoire est elle-méme objet du récit
et non plus utilisée comme « toile de fond ».

L’¢étude de I’espace dans 1’ceuvre moyane a permis d’établir qu'il n'est pas seulement
une catégorie signifiante, mais aussi un véritable actant qui détermine la quéte des
personnages et agit sur eux. Elle a révélé que I’espace est étroitement li¢ a un « malaise de

I’histoire et de I’identité » au sens ou I’entend Pierre Nora lorsqu’il parle de « Malaise dans
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Iidentité historique »**°, généré par la polarisation et les clivages (politiques, économiques et
sociaux) de la société dans laquelle évoluent les personnages. L’espace refléte la société qui
est radiographiée : instable et violent. Il apparait polaris¢, a I'image de la problématique.
Appréhendée dans I’ensemble de 1’ceuvre, la lecture de 1’espace crée, par ailleurs, un climat
oppressant dans lequel aucun lieu n'est épargné.

Les romans font apparaitre la diversité de la stratégie auctoriale dans la mise en scéne
de I’histoire. En effet, I’auteur utilise des marques d'historicit¢ de deux maniéres : soit
explicites, soit implicites. Certains romans comme 7irana memoria, Donde no estén ustedes
et Desmoronamiento donnent a lire le fait historique « brut », tandis que d’autres le font de
maniére détournée, comme dans La diabla en el espejo ou El arma en el hombre. Les
marques commencent dés les paratextes (titres, pricres d’insérer et épigraphes), mettant des
les « bords du texte » des pistes sur I’histoire en général. L’¢étude des sommaires, des italiques
et des lettres capitales, a dévoilé leur apport au morcellement et a la discontinuité de la
composition globale. Sur le plan de la syntaxe, dans plusieurs romans, 1’utilisation de phrases
« kilométriques », par effet d’accumulation, 1'usage de la polysyndete ou de la parataxe,
soulignent la perturbation des personnages et le caractére oral de 1’ceuvre. Par ailleurs,
I’analyse, par plusieurs critiques, de 1'usage de 1’aposiopése par les personnages, fictifs ou
non, et celui de I’hypotypose a montré combien ces figures rhétoriques servent a donner vie a
la mise en scéne de I’histoire, dans ses silences ou dans le bruit et la fureur de son
déroulement. L’auteur entend ainsi bousculer les habitudes du lecteur, en lui donnant a
«lire » et a « vivre » les faits.

L’ceuvre moyane, du fait de son ampleur, a tissé un réseau entre les différents textes
qui la composent. Méme si chacun peut se lire de maniére indépendante, la relation
« intratextuelle » est devenue 'un des traits principaux de la production fictionnelle de
Castellanos Moya. Outre 'usage du genre romanesque comme forme de base pour dire
I’histoire, l'auteur utilise les ressorts d’autres formes littéraires, comme le témoignage, le
suspense du roman policier et de sa variante, le roman noir, le journal intime, « instrument
d’une résistance individuelle ayant des liens manifestes avec la mémoire individuelle et
collective » comme 1’a souligné Hélene Camarade. D’autres encore combinent le dialogue et
la forme épistolaire. Enfin, certains passages se donnent a lire comme une piece de théatre.

Cette stratégie renforce la construction d’une histoire en « miettes ».

859 Pierre NORA, « Malaise dans I’identité historique », sur Liberté pour I’histoire, CNRS, Editions, 2008. Sur
http://www.Iph-asso.fr/index.php?option=com_content&view=article&id=152&Itemid=182&lang=fr.
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Enfin, I’étude du temps a fait ressortir un usage fréquent d’analepses qui permettent
une perméabilité du passé et du présent, montrant ainsi comment le passé historique habite,
voire hante les personnages. Cette figure a pour enjeu la mise en rapport de I’histoire et de la
mémoire. En effet, dés lors que la fiction s’empare de la représentation du passé, sur lequel
elle tient un discours en lien avec le présent, elle suggére une autre mani¢re de comprendre le
fait historique. Par contre, 1’'usage peu fréquent de prolepses dans les romans serait révélateur
d’une société qui n’envisage pas un avenir, et qui vit avec un passé qui semble se répéter
dévoilant de cette maniére un aspect cyclique du temps. Cette impression se confirme avec le
caracteére « déchronologisé » qui se donne a lire dans 1’ceuvre montrant que 1’histoire ne peut
pas seulement étre dite de manicre chronologique. Ainsi avons-nous pensé avec d'autres que
I’ceuvre reposait sur une conception pessimiste des sociétés centraméricaines et de leurs
histoires.

Nous nous sommes demandée quels pouvaient é&tre les enjeux d’une telle
fictionnalisation de I’histoire en mesurant au sens propre dans des tableaux récapitulatifs le
poids des faits historiques traités implicitement et celui de ceux, plus conséquents, qui sont
traités explicitement. Dans certains romans, la fiction imite 1’histoire et tente de la
comprendre. Le caractére évident des références historiques comme la présence de
personnages et de lieux réels, contribue a donner une portée référentielle des événements
évoqués et nous emmene au plus prés des enjeux idéologiques de 1I’ceuvre moyane, lorsque
celle-ci fait le choix de représenter 1’histoire comme s’ils avaient pour objectif de « dévoiler »
et de « combler » ses trous. Nous avons donc pensé que 1’importante attention accordée pour
la fictionnalisation de I’histoire dans les romans qui racontent 1’histoire de la famille Aragén a
I’image de celle de l’auteur, aurait pour but de continuer a faire vivre une mémoire
personnelle « tyrannique », reflet de la mémoire collective. Nous avons souhaité conclure

avec ces propos de Gisele Seginger et Zbigniew Pryzchodniak :

[...] aux prises avec 1’indétermination constitutive de 1’histoire, la fiction participe a la
construction du sens historique en racontant I’histoire a travers le « prisme de ses
participants dépositaires d’une expérience ». C’est pourquoi les virtualités mises en scéne
par la fiction restent « le reméde le plus efficace contre la menace permanente d’une
pétrification de la mémoire collective.*®

%0 Gisele SEGINGER et Zbigniew PRYZCHODNIAK, Fiction et histoire, Strasbourg, Presses Universitaires de
Strasbourg, 2011, p. 303.
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ANNEXE I %!

Palabras de Horacio Castellanos Moya

Excelentisima Senora Presidenta Michelle Bachelet. Distinguida Sefiora Ministra de la
Cultura y las Artes, Claudia Barattini. Distinguidos directivos de la Fundacion Manuel
Rojas. Sefioras, Sefiores. Muchisimas gracias.

Recibo con profundo agradecimiento el Premio Iberoamericano de Narrativa Manuel
Rojas. Es para mi un honor y motivo de regocijo. Lo recibo, ademds, con perplejidad y
cautela, como un regalo que la Diosa Fortuna ha puesto en mi camino sin que yo lo pidiera o
esperara, y que por lo mismo me produce un cierto temblor.

Procedo de un pais donde el oficio de escritor de ficciones significa casi nada. He
escrito mis libros en medio de la indiferencia, sino de la franca animadversion de muchos de
mis coterraneos. Me acostumbré a que se me denostara por ellos y no a recibir premios. De
ahi la perplejidad, pero de ahi también una de las pocas virtudes que les puedo atribuir sin
sonrojarme: han sido escritos con la mayor de las libertades, sin cortapisas, sin querer
endulzar el oido del poder politico, de la opinion publica, o del mercado. En ese sentido
expresan mi mayor y mas preciada libertad personal, un coto aun inexpugnable. Escribir
literatura, para mi, solo tiene sentido si lo que quiero contar responde a una intensa e
inevitable necesidad de expresion, s6lo si una historia me estd quemando por dentro me
dedico a deshacerme de ella, a retorcerla, a reinventarla de acuerdo con mi propia
imaginacion, rabia, burla, compasion.

Mi forma de asumir la literatura procede por supuesto de una ruta muy particular;
otros escritores transitan caminos diferentes. Aunque todos, ya sea que lo asumamos o no,
estamos atados a nuestro tiempo, a nuestras circunstancias, a nuestra historia. No importa que
se escriba con la ilusion de romper esa atadura.

Yo me formé en un pais desgarrado luego de 50 afios de régimen militar, un régimen
que se caracterizo por una brutalidad en todos en todos los ambitos, y que condujo al pais a
una guerra civil. Mi generacion, quiza la ultima formada al calor de la Guerra Fria (valga la
paradoja), se fue a la guerra, a la guerra de verdad durante una década. Escribir literatura de
ficcion en tales circunstancias, apelar a la imaginacidn para escribir un cuento o una novela,
parecia un desproposito, un desatino. El peso de la historia inmediata era tiranico; el
establecimiento de una verdad histérica era la demanda de esos tiempos; a los géneros
testimoniales y periodisticos se les atribuia toda la vigencia. En esas circunstancias escribi
mis primeros cuentos, sin expectativas de que fueran publicados, de que fueran leidos por un
publico mas alla de mis pocos amigos. Por eso digo que solo escribo ficciones si el impulso
responde a una profundad necesidad interna, personal; por eso nunca entendi esa idea del
compromiso como algo impuesto por leyes externas, sino como algo intrinseco al oficio, a lo
que Canetti llamaba la conciencia de las palabras; por eso me acostumbré a escribir sin pensar
en el lector ni en el precio que luego tendria que pagar por lo escrito, que siempre se paga un
precio.

(De donde procede esa necesidad de expresion? Me parece que de la violencia que ha
herido mi aparato perceptivo, quiza de un sentido de la justicia, o de una intensa pulsion de

%! Le discours de Horacio Castellanos Moya est disponible sur le site de la Fondation Manuel Rojas,
http://www.manuelrojas.cl/?p=4966&lang=es, consulté le 18/08/15.
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rebeldia, o del rencor ante la impunidad y de las ganas de cobrarle cuentas a la historia. Podria
decir, como Cioran, que todo lo que he escrito ha sido un ajuste de cuentas, conmigo mismo y
con el mundo que me rodea.

Pero que mi memoria no me permita ser ingrato.

Un solo premio habia recibido en mi vida antes de este con el que hoy se me honra.
Fue en mi pais por mi primera novela. Contaré la anécdota porque me parece ilustrativa de las
condiciones que ayudan a explicar lo que escribo y porqué lo escribo. Corria el afo 1988, en
el fragor de la guerra civil. La Universidad Centroamericana (UCA) “José¢ Simedn Caiias”,
dirigida por sacerdotes jesuitas, convocé a un premio nacional de novela. Envié mi
manuscrito desde México, donde yo vivia exiliado. Meses después supe que habia resultado
ganador. Me preguntaron si me atreveria, en medio de la carniceria, a visitar San Salvador
para recibir la presea. Dije que si; mi vanidad fue entonces mas fuerte que mi miedo. Yo
habia trabajado en México durante cuatro afios como periodista de una agencia de prensa
vinculada a un grupo guerrillero, y aunque habia salido de esa empresa asqueado por las
purgas internas en ese grupo, mi probable expediente en los archivos del ejército no era como
para hacerme ilusiones. Viajé a San Salvador en mayo de 1989, cuando la guerra arreciaba en
la ciudad y en las zonas circundantes. Pero les habia puesto una condicion a los organizadores
del premio: que no se distribuyera un solo ejemplar de la novela sino hasta en la ceremonia de
premiacion. Porque la novela trataba precisamente sobre como el asesinato y el suicidio de los
dos maximos dirigentes guerrilleros en medio de un pugna interna habia resquebrajado la
moral de un grupo de jovenes militantes en el extranjero. Por eso no queria que el libro se
leyera antes de mi llegada, porque entonces yo no hubiera estado en la mira de un bando sino
de los dos, tal como luego sucedid. Regresé a México de inmediato. Nada se publicé en El
Salvador sobre el libro y nunca mas se volvidé a convocar a ese premio. A los sacerdotes
jesuitas que dirigian esa universidad los asesind cobardemente el ejército seis meses después
de mi visita, en los estertores de la guerra civil. Enseguida vinieron las negociaciones de paz,
la firma de los acuerdos y la construccion de la democracia. Pero no se incomoden, no hablaré
de politica. Sélo afirmaré que esa fue una guerra inevitable, justa, si se ve desde un pueblo
que fue reprimido y excluido hasta los peores extremos, al que no se le dejo salida politica.
Sin esa guerra no existiria la democracia que ahora existe.

Fue en esas condiciones en las que varios escritores centroamericanos fuimos
escribiendo nuestra obra; fueron esas lacerantes heridas en la memoria las que segregaron la
materia narrativa de muchos de nuestros libros. Aunque algunos autores, como su servidor,
seamos sarcasticos, apelemos a la satira, al humor, a la duda constante, no se debe perder de
vista que lo que yace muy adentro es el dolor del hombre-escritor y de la sociedad que lo
produjo, y también su sentido de la sobrevivencia.

Pero esos fueron los tiempos idos, donde me hice escritor.
No quiero parecer tragico.

La literatura es gozo, asombro, aventura, la mejor aventura, creo yo, para sumergirse
en las sinuosidades del espiritu humano, en las pasiones que lo atormentan y lo exaltan, en el
misterio que palpita en el corazon de la vida y que es la esencia de la muerte.

En estos nuevos tiempos muchos se preguntan qué papel juega el escritor en
sociedades democraticas, acicateadas por la tirania del mercado, embobadas por el encanto de
la tecnologia, hipnotizadas por la tonteria de la celebridad. ;Morira la novela, languidecera la
literatura en medio del culto a la imagen y los cambios de soporte provocados por el Internet?
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Nunca en su historia el ser humano habia vivido una época de tanta autocomplacencia,
de tanta auto celebracion, de tanto auto bombo, como se vive ahora gracias a la tecnologia y
sus redes: todos debemos parecer guapos, felices, exitosos, lejos del fracaso, la enfermedad y
la muerte.

La nueva mentira de la época, la nueva ilusion: la felicidad obligatoria. Pero basta
consultar el otro lado de esas mismas redes para constatar que la matanza, el saqueo, la
injusticia y el dolor persisten por doquier.

El ser humano sigue siendo el mismo: enraizado en la mentira, empecinado en negarse
sus lados oscuros, en achacar al otro la culpa de lo que no vemos ni asumimos en nosotros
mismos; pero también capaz de las mejores virtudes. Somos la contradiccion andante. Por eso
creo que la literatura no desaparecera. Mientras las pasiones permanezcan en el corazon del
hombre, la literatura seguird viva, hurgandolas, apoderandose de ellas para contar historias. El
uno somos todos, la especie que se interroga sobre su razon de ser en este planeta.

Quiero terminar estas palabras diciendo que tiene para mi un especial significado el
hecho de que este premio lleve el nombre de Manuel Rojas. Un escritor hecho a si mismo, un
sobreviviente a su aventura vital, quien logré convertir sus propias experiencias y las de los
hombres con quienes compartid su tiempo, en materia narrativa para sus espléndidas
ficciones. A eso he dedicado también yo mis mejores energias. Me identifico plenamente con
esa forma de entender la simbiosis de la vida y la creacion literaria.

Finalmente quiero dedicar este premio a mis hijos Luana, Pablo y Mariana. A mi
madre. A las compaieras con las que compartimos largos trechos de vida y que tuvieron la
paciencia de tolerarme: Eli, Liza, Tania, Silvia. A mis amigos que desinteresadamente me
ayudaron y me dieron cobijo en varios paises cuando tuve que vivir a salto de mata, entre
ellos mi hermano Roque. A mis amigos escritores centroamericanos que hacen su obra en
dificiles condiciones, sin estimulos ni apoyos. A mis editores. A aquellos de mis traductores
que con su entusiasmo han llevado mi obra mas alla de la lengua castellana. Y a los lectores
que se han identificado con mis libros y que gracias al boca a boca han contribuido a su
difusion. A todos, muchas gracias.
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ANNEXE I1%%?

Données géographiques

Superficie du Salvador: 20.721 km?

Pays frontaliers: Guatemala et Honduras.

Littoral: 307 km.

Population: 7 millions d'hab.

Densité (habitants par km?): 330

Point le plus haut: Le Cerro El Pital a
2.730m.

Plus long cours d’eau: Lempa (320 km).

%62 La carte et les données géographiques ont été téléchargées, http://www.abc-latina.com/salvador/cartesal.htm,
le 18/08/15.
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%63 La carte a été téléchargée sur http:/wikitravel.org/fr/Fichier:Map of Central America (fr).png, le 16/08/15.
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ANNEXE 1V

LO POLITICO EN LA NOVELA LATINOAMERICANA®

1

Antes que nada debo confesar que si alguien me dice que yo escribo « novela
politica », de inmediato me pongo en guardia. Mi reaccion es primaria, pero tiene explicacion.
Primero, no me gusta ponerle un calificativo a la ficciéon que escribo ; para mi se trata de
novela o cuento a secas. Segundo, en los tiempos que corren la palabra « politica » estd muy
desprestigiada, como también lo estan los politicos. Pero, pese a esa reaccion primaria, debo
reconocer que la politica se filtra, a veces incontenible, en las ficciones que he escrito, y que
esta filtracion procede de un hecho més contundente y es que la politica ha sido una presencia
dominante en mi vida, no porque yo haya ejercido el oficio de politico, que nunca lo hecho,
sino porque esta ha sido como una maldicion que me marcé desde siempre. En alguna ocasion
he contado que mi primer recuerdo, lo que aparece mas atrds en mi memoria, es un bombazo
que destruy¢ el frontispicio de la casa de mis abuelos maternos. En ese entonces mi abuelo
era el presidente de un partido nacionalista y conspiraba para derrocar a un gobierno liberal ;
yo era un nifio de tres afios que salia en brazos de su abuela entre los escombros, el polvo y el
ulular de las sirenas. Luego hubo un atentado a balazos del que mi abuelo salidé con vida,
campafias proselitistas y el furor partidario como el agua para beber a la hora de las comidas.
Vivi mi adolescencia en los prolegdmenos de una guerra civil, y después me hice periodista
en la cobertura de esa larga guerra. Cuento esto para explicar que nunca me propuso escribir
una « novela politica » sino que la politica era parte del aire que me toco respirar en mis afios
formativos. De ahi lo que Juan Carlos Onetti hubiera llamado « la tara genética ».

Pero, ;qué es la novela politica ?, ;existe esa categoria o subgénero literario ? Me
gusta la idea de varios estudios del tema, para quienes el concepto « novela politica » es tan
elusivo como el de «novela sicologica » o «novela social » ; se trataria méas bien de un
concepto flexible, amplio e incluyente, de fronteras maleables. Algunos, sin embargo, han
intentado definiciones. El pionero anglosajon en los estudios académicos en este terreno,
Edmund Speare, en su libro titulado precisamente The Political Novel, que data de 1924 y en
el cual comparaba obras producidas en Gran Bretafia y Esatdos Unidos, sostenia que la novela
politica « deberia retratar actos o procesos politicos, a tal grado que estos se constituyan en el
tema principal de la misma » ; segiin Speare, « la materia principal no son las ideas o la
ideologia, sino los politicos en la faena : legislando, haciendo campafia, rompiendo barreras
politicas, construyendo sus carreras ». No obstante, Speare advertia que su definicion exigia
del novelista « hacer mucho més que meramente representar los varios movimientos de la

%4 Texte extrait de Breves palabras impiidicas. Ensayo y cuatro conferencias, San Salvador, Coleccion
Revuelta, 2010, pp.69-85.
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historia politica » y subrayaba que « la representacion de una controversia politica desde un
solo punto de vista es tan mortal para la novela como para otros géneros literarios ».

Unas tres décades mas tarde, el prestigioso critico Irving Howe, en su libro
Politics and the Novel (Horizon Press, New York, 1957), repetia casi la misma definicion de
Speare : « Cuando hablo de novela politica, me refiero a una novela en la cual las ideas
politicas juegan un rol dominante o en la cual el ambiente politico constituye el escenario
principal », decia. Sin embargo, Howe aclaraba que su definicion apuntaba a un « énfasis
dominante », a un «acento significativo ». Y luego detallaba: « La novela politica es
particularmente un trabajo de tensiones internas. Para ser una novela en si, debe contener la
usual representacion de la conducta y los sentimientos humanos, pero también debe absorber
en su corriente los duros y quizas insolubles perdigones de las ideologia modernas ». El
novelista politico, segin Howe, « debe ser capaz de manejar varias ideas al mismo tiempo y
capturar la forma en la cual esas ideas dentro de la novela son transformadas en algo mas que
puras ideas de un programa politico ». Lo interesante en la vision de Howe es, mas que las
definiciones, el rico universo de obras que analiza como novelas politicas y que incluye desde
Rojo y negro de Standhal y Los poseidos de Dostoiewski, pasando por Nostromo de Conrad y
The Princess Cassamasima de Henry James, hasta las obras de Malraux y Orwell.

Muchas variantes de las definiciones anteriores se han hecho en las ultimas
décadas. Menciono la del académico Tom Kemme, quien en su libro Political Fiction, the
Spirit of the Age and Allen Drury (Bowling Grenn State University, 1987), dice que la novela
politica es « una obra de ficcion narrativa que enfoca principalmente el ejercicio del poder
politico en una sociedad determinada, en la que las ambiciones, planes y actos politicos
permean y unifican la novela a través de la trama y los personajes ». Si bien esta definicion
no es tan distinta, si lo es el obejto de su estudio : a diferencia de Howe y otros criticos que
abordan obras de primer nivel de la novelistica mundial, Kemme entiende la novela politica
como un subgénero de literatura popular, que a partir de la década de los sesenta del siglo
pasado refleja los avatares de la clase politica estadounidense. Un fendmeno de literatura de
consumo masivo que en América Latina ha tenido algunas expresiones interesantes, como la
obra de Luis Spota sobre el México priista.

Pero a mi no me interesa la novela politica como subgénero de literatura
popular, mas cercana al culebron que a la obra de arte. Me quedaré con la idea de flexibilidad
e inclusidon que mencioné al principio : mas que de una categoria, compartimiento o estanco
lietrario, prefiero hablar de una forma de ver el mundo, de escribirlo, de leerlo ; de un
riesgoso cruce de caminos entre la politica y la novela de ficcion. Por eso no me referiré a
novelistas politicos, sino a novelistas a secas, quienes en algunas de sus obras han puesto un
mayor o menor énfasis en la tematica politica, una tematica que siempre trataran con libertad
y bajo las leyes especificas de la creacion novelistica.

3

Me atreveré a decir que buena parte de la mas importante novelistica latinoamericana
producida en el siglo XX estd permeada en mayor o menor grado por lo politico. La
explicacion que se me ocurre es la siguiente : el « ser politico » de América Latina es un « ser
politico » frustrado, en el sentido de que la gestion de la cosa publica a lo largo del siglo ha
sido tan catastrofica que mantuvo a mas de la mitad de la poblacion del subcontinente
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viviendo en condiciones de pobreza, bajo sistemas de justicia en que reinaba la impunidad y
el crimen, con instituciones politicas débiles y vulnerables, y en marcos constitucionales en
que se cambiaban las reglas del juego con la frecuencia de un calzoén de meretriz. Evidencia
de este fracaso del « ser politico » es el hecho de que, a principios del siglo XXI, para vastos
sectores de poblacion latinoamericana el unico horizonte feliz sea la emigracion a los paises
del llamado Primer Mundo. No es dificil imaginar entonces que para muchos escritores haya
sido natural respirar este aire politico, incluso intoxicarse con ¢l, a tal grado que lo mas
natural también fue que lo trasladaran a sus novelas; el fracaso de lo politico en América
Latina ha formado parte constitutiva del espiritu de la época, y los buenos escritores siempre
tienen una relacion de amor-odio con el espiritu de su época.
4

La novela politica latinoamericana la podemos dividir al menos en dos grandes
bloques : aquellas en las que el peso de lo politico es determinante, contundente, totalizador, y
otras en las que lo politico funciona como telon de fondo, como escenografia. (Esto es muy
esquematico, hasta rudimentario, lo sé, pero es una manera de abrirme camino en el tema).
Una piedra angular en el primer grupo es La sombra del caudillo de Martin Luis Guzman,
publicada en 1929, una obra que refleja con maestria literaria las pugnas por el poder en el
Meéxico posrevolucionario. Hasta hace unos afios, esta novela era ensefiada como el mejor
ejemplo, junto con Los de abajo de Mariano Azuela, de la llamada novela revolucionaria en
Meéxico, pero habida cuenta de que la palabra «revolucionario » ya no estd de moda,
conformémonos con calificarla de « politica ». Martin Luis Guzman no fue solo un novelista
excelente y un cronista de primera, sino que a lo largo de su vida fue un politico en activo, ya
que en su juventud formo parte de las filas revolucionarias de Pancho Villa, luego vivio
varios exilios (en especial en Espafia, durante el ultimo de los cuales fue secretario de don
Manuel Azafa), y termind sus dias como senador del sempiterno PRI. Creo que una buena
novela politica, como La sombra del caudillo, tiene la virtud de hacernos comprender como
lectores no solo una coyuntura politica precisa, sino el espiritu profundo de un movimiento
histérico, de una época, con esos matices y pliegues que dificilmente pueden transmitir el
periodismo o los libros de historia. Este hecho, el caracter didactico o ilustrativo que va
implicito en ciertas novelas politicas, también lo comprobé con la lectura de La novela de
Peron 'y Santa Evita de Tomas Eloy Martinez. yo que siempre fui duro de la cabeza para
comprender el peronismo, que decepcioné a ciertos amigos ex montoneros cuando intentaban
explicarme los origenes de su causa, solo pude tener por fin una luz sobre las sinuosidades de
este fendbmeno argentino gracias a esas dos novelas de Eloy Martinez.

Me parece que las novelas sobre dictadores latinoamericanos forman parte de
ese bloque de obras en que lo politico es totalizador, aunque aqui sea interesante subrayar lo
de las fronteras maleables entre novela politica, biografia novelada y novela historica. Creo
que la novela de dictador es una especialidad de América Latina en el panorama de la
literatura mundial, lo que reafirma la idea sobre nuestro « ser politico » frustrado a lo largo
del siglo XX, tan frustrado que generd un arquetipo literario repugnante por lo que representa.
No me referiré en detalle a estas novelas porque la mayoria de ellas no me entusiasman. Hace
un par de meses intenté releer E/ sefior presidente y el lenguaje me parecid tan anquilosado y
presuntuoso que simplemente no pude ; nunca logré pasar tampoco de las primeras paginas de
El otorio del patriarca ni de El recurso del método. La gran excepcion para mi fue La fiesta
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del chivo, quiza la ultima novela del dictador del siglo XX, en la que Vargas Llosa condensa
magistralmente la descomposicion y ruindad del poder politico con una estructura narrativa de
gran eficacia y con una ambicion que va mucho mas allé del retrato del déspota.

En cuanto a las novelas en las que lo politico es apenas un ruido de fondo o una
atmosfera sugerida, se me ocurre mencionar Respiracion arificial de Ricardo Piglia. Esta obra
fue escrita y publicada durante los sangrientos afios de la mas reciente dictadura militar
argentina ; no trata, sin embargo, sobre el juego de poder de ese periodo. Su trama es una
ludica exploracion en la historia argentina desde mediados del siglo XIX, salpicada por los
debates en torno a los limites entre historia y ficcion, sobre el papel del escritor en las
sociedades bonaerense. No obstante, su misma estructura de cajas chinas, su predileccion por
los claroscuros y las paradojas, son expresion de una atmoésfera conspirativa y de miedo en la
que para sobrevivir es indispensable la simulacion.

5

Quiza sea una mera coincidencia, pero tengo la impresion de que la novelistica con
énfasis politico se ha desarrollado con mayor brio en aquellos paises latinoamericanos que
fueron los mas importantes centros de poder durante le Colonia, es decir los virreinatos de la
Nueva Espafia y del Perti. Contar con una tradicion de excelencia en la novela politica como
la que va de Martin Luis Guzman, pasando por Carlos Fuentes, hasta Héctor Aguilar Camin,
o en el caso del Pert, con Arguedas, Manuel Scorza y Vargas Llosa, debe tener alguna
relacion con la intensidad de la vida politica cortesana que hubo en esas naciones.
Reconozsco que esta es solo una hipotesis. Pero lo cierto es que cuando yo llegué a vivir a la
Ciudad de México desde la remota provincia centroamerincana, en el afio de 1981, me
impresiond el peso que tenia los escritores en la vida publica, quiero decir, en la vida politica
del pais, y en especial su relacion con el poder del estado, una relacion que en la mayoria de
los casos solo puedo llamar « cortesana » y que seguramente permite que se escriban buenas
novelas sobre las intrigas que se suceden en la corte. En el Pert tienen el caso de un escritor
que no solo escribe excelentes novelas politicas, sino que quiso convertirse en presidente de la
republica, lo cual visto desde esta contemporaneidad puede parecer hasta delirante, pero que
en verdad se inscribe en la vieja tradicion del escritor como politico de oficio, y que en
Latinoamérica, en el ambito de los novelistas, viene desde Rémulo Gallegos hasta Sergio
Ramirez.

6

Las ficciones sobre los movimientos rebeldes y revolucionarios que se produjeron a lo
largo de América Latina en el siglo XX seguramente también pueden ser incluidas en lo que
hemos llamado «novela politica ». La seduccion que produjo la utopia comunista en
considerables sectores de los liderazgos y la poblacion latinoamericana tuvo su expresion
novelistica, asi como también la he tenido el desencanto con esa utopia. El revolucionario
fracasado como antihéroe ha sido objeto de varias obras de envergadura. La historia de Mayta
es la primera que se me viene a la mente ; la saga novelistica de Manuel Scorza que recrea el

movimiento comunero en el cerro de Pasco es otro importante referente.
En Guatemala existe un novelista pionero y maldito en este terreno ; su nombre
es Marco Antonio Flores. Su primera novela, Los comparieros, cuenta la historia de la
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corrupcion dentro de un grupo de jovenes guerrilleros entrenados por los cubanos ; la novela
fue finalista del Premio Biblioteca Breve en 1972, pero luego de mucha oposision no fue
publicada sino hasta 1976 en México. Su segunda novela, En el filo, es la historia de un lider
guerrillero que luego de ser capturado se cambia al bando del ejército y se convierte en
torturador y asesino de sus es compafieros. Son obras escritas con mucha rabia con un
lenguaje acerado.

Otro muy buen novelista, ahora olvidado, cuya obra se enmarca cabalmente en
la novela del militante revolucionario es el mexicano José Revueltas : Los errores, publicada
en 1964, es una novela tremenda que retrata el sordido mundo de las pugnas entre los
conspiradores comunistas en el México de mediados de siglo. Y El apando, en su brevedad,
es la mejor obra que he leido sobre el infierno de los presos politicos ; no estd demas recordar
que Revueltas escribio esa novela en 1969, luego de su internamiento en la cércel de
Lucumberri acusado de ser el instigador del movimiento estudiantil de esa época.

Creo yo que este tipo de novela politica, la novela del militante revolucionario,
ya sea como derrotado agente del cambio o como traidor, ha sufrido un reflujo definitivo en
América Latina, un reflujo causado por el hundimiento de la utopia comunista. Pero puede
que yo me equivoque, y que pronto volvamos a tener novelas de militantes, aunque sus causas
o ideologias sean transnochadas o fruto de entusiasmos desconocidos para mi generacion. A
propoésito me llama la atencion que nunca haya encontrado una buena novela sobre guerrilla
colombiana ; todos hemos leido excelentes obras sobre violencia y el narcotrafico en ese pais,
pero no conozco ninguna ficcidn que con calidad literaria recree desde dentro el mundo
conspirativo de las FARC, el ELN y demds grupos. Quiz& esas obras existan y yo sélo
expreso mi ignorancia.

7

Me parece que una de las formas més sugerentes y efectivas de abordar lo politico es
por medio de la técnica del thriller o novela policiaca, no solo gracias a las virtudes del
mecanismo del suspenso, sino porque desde lo policiaco es posible sumirse con mayor
profundidad en las cloacas del poder politico. Una obra ejemplar en este sentido es Agosto de
Rubem Fonseca, en la que a través de la técnica detectivesca se refleja la corrupcion de la
clase politica brasilefia en los dias que precedieron al suicidio del presidente Getulio Vargas
en 1954.

Antes de finalizar quiero mencionar a un autor que ha logrado un estilo muy
particular de abordar lo politico en sus novelas. Hablo del argentino Andrés Rivera, quien en
este 2008 cumple 80 afios de vida, si no me equivoco. Dice en la solapa de sus libros que fue
obrero fabril y comunista, pero lo importante es su forma narrar, con una mirada lateral, por
« el rabillo del ojo », que recuerda a Onetti, y con un lenguaje en el que las frases son como
latigazos, tras cada uno de los cuales impera un silencio de miedo.

8
Resultard interesante comenzar a examinar cual es el tratamiento de lo politico en la
novela latinoamericana escrita por autores nacidos a partir de 1970, aquellos que ya no
vivieron la dicotomia revolucionaria-contrarrevolucion, que ya no se formaron en un mundo
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ain marcado por la utopia comunista o por la lucha contra las dictaduras militares, sino que
les toco la época de la llamada democracia, una democracia que en la mayoria de paises ha
servido para aumentar la pobreza, la exlusion econdmica y social, la corrupcioén y el crimen,
prueba de ello, como ya lo dijo, es que considerables sectores poblacion solo quieren largarse.
Ante una region igual de saqueada y postrada por la incapacidad de sus ¢lites, no me cabe
duda de que lo politico seguird encontrando cauces de expresion en la novela.
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ANNEXE V 86

%6 Tlustration de la couverture : Cain huyendo del cadaver de Abel, detalle de El cuerpo de Abel descubierto
por Adan y Eva (1826), de William Blake. © Tate Gallery, Londres / Art Resource, Nueva York. Téléchargée
sur Google le 18/08/15.
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