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« Comme Jes réves, Jes villes sont baties de désirs et de peurs, bien que
Jeur /og/que soit secréte, leurs rég/cs absurdes, leurs Perspect/vcs

trompeuses et que C/Jaquc C/[IO56 en cache une autre. »

Jtalo Calvino, Lcs \////@5 invisibles.

« [Hacemos Yy habitamos ciudades 5//77[70’//535, procuramos e/ modo de
Jeerlas a la manera en que se Jeen Jos libros. @’camos calles como lo haria un

Jector. Las Aoj@amos. Y/)a//a’na/o/as en //ZDros, ellector quisi@ra /‘ccorrcr/as,

convertirse asi en un peaton de (] topia. »

Antonio José FPonte, « ( Jna ciudad para | ezama | ima ».

En couverture : cliché personnel pris lors d’'un entretien avec I’écrivain Nancy Alonso, dans sa maison
de Cojimar, en février 2006.
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Résumé

Crise et (dé)constructions de La Havane
dans la nouvelle cubaine de 1991 a nos jours

Au début des années 1990, avec le décret de la « Période Spéciale », Cuba connait
une crise sans précédent qui remet en question, pour la premiere fois de son histoire,
les fondements mémes de la Révolution. La littérature cubaine, marquée
matériellement par ce contexte, se fait 'écho des bouleversements survenus dans I'lle.
Ce dialogue qui s’instaure entre fiction et réalités sociales est au cceur de notre réflexion.
A travers I’étude des nouvelles publiées depuis le début de cette période, nous avons
essayé de saisir 'esprit d'une époque. Nous retragons ainsi le destin littéraire de La
Havane, en ces temps troublés, depuis les représentations de la destruction de la ville
jusqu’aux images de sa dispersion.

Ceux qui ont choisi d’écrire La Havane en crise s’exposent au chaos et au néant. La
décadence physique et morale de la capitale et de ses habitants s'impose comme un
théme artistique majeur. Face a une réalité en pleine décomposition, les écrivains
cubains deviennent les artisans d'une possible restauration de la ville. Ils invoquent
Pécriture pour sauver une Havane qui est entrée dans une phase accélérée de
destruction.

Métaphore d'une société et d'une nation en crise, la ville, détruite sur le plan matériel,

se reconstruit, peu a peu, sur le plan littéraire.

Mots clés : Littérature - Période Spéciale - ville - Havane - ruines - société



Summary

Crisis and (de)construction of Havana
in Cuban short story from 1991 to today

At the beginning of the 1990’s, with the “Special Period” decree, Cuba knows
an unsurpassed crisis which questions, for the first time in its history, the
foundations of the Revolution. The Cuban literature, marked materially by this
context, echoes the turnovers that arose on the Island.

This dialogue, established between fiction and social realities, is at the heart of
our reflection. Throughout the study of the short stories published since the
beginning of this period, we have attempted to seize the spirit of this era. In thus
doing, we recount the literary destiny of Havana, in these flustered times, from
the representations of the destruction of the city until the images of its dispersal.
The authors who chose to write Havana in crisis run the risk of chaos and
nonexistence. The physical and moral decline of the capital and of its people
stands out as a major artistic subject.

Facing a reality in full decomposition, the Cuban writers have become the
artisans of the city’s possible restoration. They call upon writing to save Havana
which has entered a hastened destructive stage.

Metaphor of a society and of a nation in crisis, the city, destroyed on a material

level, rises again, little by little, on a literary level.

Keywords: Short story - Special Period - city - Havana - ruins - society
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INTRODUCTION

« ES /2 ZOZOAFB G/C (7LI€ vaya a/oerc/erse

5 ciudad s no la escriben... »

Antonio José Fonte,

Doce Poetas en fas Puertas de /a ciudad.
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Dans le prologue a I'anthologie poétique Doce poetas en las puertas de la ciudad,
publiée en 1992, Antonio José Ponte invoque I’écriture pour sauver une Havane qui est
entrée dans une phase accélérée de destruction'. La ville écrite est appelée a se
substituer a la ville réelle, celle qui disparait sous les décombres. Elle constituera peut-
étre I'une des rares preuves matérielles de son existence.

A l'image de la voix poétique qui ouvre le recueil?, I’écrivain cubain au début des
années 1990 est au coeur d'un espace a 'agonie. Il est le témoin privilégié d'une Havane
qui se dématérialise, ensevelie sous les ruines et dont les enfants s’en vont, par le
« Malecon », « como los peces». La vision qu’il en laisse dans les nouvelles de notre
corpus ressemble a un adieu, comme s’il contemplait sa ville pour la derniere fois.

De cette image évanescente de la capitale cubaine est née la réflexion qui nourrit cette
thése. Au point de départ de notre recherche il y a le constat d'un apparent paradoxe :
tandis que La Havane se décompose dans une réalité en crise, elle fait preuve d’une
extraordinaire vitalité dans la littérature cubaine actuelle. Loin de la laisser mourir, les
écrivains se nourrissent du chaos et du néant qui 'habitent.

Si La Havane est toujours en crise dans le contexte présent, elle se reconstruit peu a peu

sur le plan littéraire.

1. Axes de recherche

La notion de crise en tant que processus de déstructuration du quotidien est au coeur
de notre réflexion. En aotit 1990, Fidel Castro décrete le début de la « Période Spéciale
en temps de paix », une stratégie économique et militaire élaborée pour que I'lle puisse
survivre sans pétrole ni ressources provenant de l'extérieur. La fin du XXe siéecle prend,
a Cuba, des allures de fin de monde. Des événements aussi lointains que la chute du
Mur de Berlin, la disparition de I'URSS et l'instauration d'une économie de marché en
Europe de I'Est sont a l'origine de ce séisme. Le traumatisme historique de 1989 et la

crise des valeurs provoquée par I'échec du socialisme dans les pays de I'Est entrainent

! Antonio José Ponte, « Como un prélogo », in Doce poetas en las puertas de la ciudad, La Habana,
Extramuros, 1992, p.4.

2 « Arde la ciudad y estoy al centro. Agdnicos los peces se fugan. », Pedro Marqués de Armas, « Monélogo
de Augusto », in Doce poetas en las puertas de la ciudad, op.cit., p.7.

3 D’apres les paroles de la chanson de Carlos Varela, « Como los peces » : « Los muchachos hablan de
desilusion/y en silencio van al mar y se largan como los peces. »
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un réajustement du projet révolutionnaire cubain. En réalité, le terrain était déja miné
sur I'lle comme en témoignent l'affaire Ochoa* et le processus de rectification des
erreurs’ : les bouleversements dans le bloc soviétique ont servi de détonateur. Cuba est
confrontée a une crise économique, sociale et idéologique sans précédent. L’ére du
néant quotidien commence sur I'lle : les magasins se vident, les voitures se figent et La
Havane est plongée dans l'obscurité. La prostitution et les trafics en tout genre sortent
de l'ombre. L’économie de marché se fraye un chemin a Cuba®. La Période Spéciale
marque le début d’une transition vers un autre modele de société que celui dessiné par
la Révolution pendant trente ans. Pour la premiere fois de son histoire I'incertitude
s’'installe au cceur du projet révolutionnaire.

Cette crise généralisée qui bouleverse la société cubaine va également changer le cours
de la littérature. Si celle-ci se fait 'écho des transformations et des ruptures survenues
dans I'lle, elle est aussi marquée matériellement par ce contexte. Les bouleversements
littéraires dont nous avons a rendre compte concernent non seulement le texte — dans
son écriture, sa composition, sa thématique, son angle d’approche, etc. — mais aussi le
livre — c’est-a-dire la production, la publication et la diffusion des ceuvres.

La relation entre crise et écriture est au centre de notre analyse. Nous étudierons,
plus particulierement, I'impact de la crise des années 1990 sur la nouvelle cubaine, dans
le cadre géographique, social et spirituel de La Havane. Comment la crise se projette
dans l'écriture et comment l'écriture s’adapte a la crise? Quelles sont les
représentations de la crise dans le texte a travers le destin littéraire de La Havane ? En
quoi a-t-elle modifiée les conditions et les modalités d’écriture ? Ces multiples

interrogations serviront d’axes a notre recherche.

4 Le 13 juillet 1989 sont fusillés, a Cuba, le Général Ochoa, un des militaires les plus décorés de l'histoire
cubaine contemporaine, le Colonel Antonio de la Guardia et les officiers Amado Padrén et Jorge Trujillo.
Accusés de trafic de drogue, ils sont poursuivis et condamnés par le Tribunal Militaire pour « haute
trahison envers la patrie et la Révolution ». La sanction est approuvée par tous les membres du Conseil
d’Etat et les hauts représentants des forces armées.

5 Constatant I'enrichissement excessif de certains, le Parti Communiste Cubain entame, en février 1986,
un « processus de rectification des erreurs et des tendances négatives ». Il s’agit, pour Fidel Castro, de
faire un socialisme efficace en effacant les erreurs qui paralysent le développement. Ainsi, on tente de
réduire le cotit du travail et on condamne le gaspillage. Le secteur privé est réduit et les marchés agricoles
libres, accusés de gains illicites et de corruption, sont interdits. Face a la perestroika russe, la Révolution
cherche sa voie. Ce processus se soldera par un échec.

6 Parmi les mesures qui ont permis cette nouvelle orientation, nous pouvons citer la 1égalisation du dollar
en 1993, l'adoption de la « Ley del Trabajo por Cuenta Propia» et 'augmentation conséquente du
nombre de travailleurs indépendants, I'ouverture de l’économie nationale au capital étranger et
Papparition d’entreprises mixtes, ou encore 'ouverture du marché agricole régi par la loi de l'offre et de
la demande.
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C’est dans ce dialogue ouvert entre littérature et réalités sociales que réside l'originalité
de notre étude. En effet, la Période Spéciale a été largement analysée d'un point de vue
politique, économique et social. La littérature cubaine produite dans ces années
troubles a également fait I'objet de nombreux travaux essentiellement générationnels
ou thématiques’. Nous avons, pour notre part, cherché a maintenir un dialogue
constant entre le texte littéraire et le contexte historique, un dialogue qui est au cceur
méme des productions artistiques de cette période. La fiction est envisagée, dans cette
perspective, comme un élément actif pour construire et interpréter des réalités socio-
culturelles. Tout en ayant une forte dominante littéraire, notre analyse s’efforce
d’éclairer le rapport entre littérature et société dans un contexte particulier de crise
profonde.

Le choix de nous limiter a 'espace havanais pour cette étude s’est imposé comme
une évidence dans la mesure ou la grande majorité des nouvelles publiées depuis 1990
se focalisent sur la capitale cubaine qui devient la figure de I'Ile par excellence.

Comme le souligne Guillermo Cabrera Infante, La Havane est devenue, depuis le début
de la Révolution, « una reduccion poética de Cuba, una metdfora»®, un espace ou
exposer les profondes transformations de la nouvelle ére. A travers le destin littéraire
de La Havane c’est le destin de la nation cubaine qu’il nous est donné de lire. Loin
d’une représentation figée ou statique de la capitale, nous avons voulu saisir une image
mouvante et fluctuante de la ville qui oscille entre destruction et reconstruction, entre
dislocation et cristallisation, entre dispersion et réunification. La Havane qu’il nous est
donné de voir se fait et se défait, se décompose et se recompose dans un mouvement
continu, au gré des pages de nos nouvelles. Les ceuvres qui lui donnent vie sont a

I'image du personnage féminin de JAAD? dans « Cielo sobre Havana »: « fuerza que

7 Nous pensons notamment a la remarquable theése d’Ana Belén Martin Sevillano sur la nouvelle cubaine
écrite par les « Novisimos », cette génération d’écrivains nés entre 1959 et 1969 et apparus sur la scéne
littéraire a la fin des années 1980. Les critiques cubains ont, quant a eux, fréquemment recours a la
classification par générations ou par themes pour analyser les créations littéraires : a coté des études sur
les « Nuevos » — écrivains nés entre 1950 et 1959 —, les « Novisimos », les « Postnovisimos» — nés entre
1969 et 1972 — ou les « Transnovisimos » — nés aprés 1973 —, nous trouvons des analyses selon le style et
la thématique de ces écrivains qualifiés de « tradicionalistas », « iconoclastas », « rockeros », « cuenteros »,
etc.

8 Guillermo Cabrera Infante, « La Habana para los fieles difunta », in Mea Cuba, Barcelona, Plaza & Janés,
1992, p.125.

911 s’agit de I'écrivain cubain Jorge Alberto Aguiar Diaz, dit JAAD.
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destruye para crear»'. Elles déconstruisent un ordre agonisant pour recomposer le
désordre présent.

Les « (dé)constructions » de La Havane auxquelles nous nous référons dans l'intitulé de
cette these désignent les multiples tentatives de reconstruction littéraire de la ville a
partir d'un référent qui se désagrege. Tout au long de ce travail, nous nous efforcerons
de montrer comment les écrivains déstabilisent, fissurent et déplacent La Havane. Nous
serons amenés a décomposer les différentes représentations de la ville pour en
découvrir les nombreuses significations.

La Havane dans la littérature cubaine des années 1990 est une ville dont les contours
ont été redessinés par le chaos. Assistant, impuissants, a sa destruction quotidienne, les
écrivains se refusent a la voir disparaitre, la reconstruisant mot aprés mot dans leurs
ceuvres. Témoins de I'effacement d’'une capitale dans laquelle ils doivent continuer a
vivre, ils rebatissent une ville autre sur ses ruines. Exilés d'une Havane qu’ils ne
reconnaissent plus, ils ont fait leur le projet littéraire que Reinaldo Arenas a formulé
dans son roman autobiographique Antes que anochezca: « reconstruir la Isla, palabra
por palabra»''. Tache ardue que celle de vouloir recomposer une Ile, une ville, dont le
destin final semble étre, irrémédiablement, la fuite. Regardant obstinément la mer, La
Havane est vouée a se disperser pour se reconstituer au-dela de I'lle, au-dela de tout

territoire, dans la littérature.

2. Définition du corpus

Nous avons privilégié la nouvelle — souvent considérée en France, bien a tort,
comme un genre mineur — pour étudier la crise a travers le destin littéraire de La
Havane. Les raisons de ce choix sont multiples. Nous sommes d’abord partis du
constat d'une profusion de nouvelles écrites a Cuba au cours de la derniére décennie du
XXe siecle. Certains critiques et écrivains, tels Abilio Estévez!? ou Francisco Lépez
Sacha sont allés jusqu’a parler d’une renaissance glorieuse de ce genre dans la seconde

moitié des années 1990 :

10Jorge Alberto Aguiar Diaz, « Cielo sobre Havana », in Adids a las almas, La Habana, Letras Cubanas,
2002, p.56.

1 Reinaldo Arenas, Antes que anochezca, Barcelona, Tusquets, 2006, p.311.

12 Dans son article « Méditations sur la littérature cubaine d’aujourd’hui», in Cahiers des Amériques
Latines, n°31-32, Paris, IHEAL, 1999, p.214.
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« Un fendmeno como éste no ocurria desde los arios 40, cuando la gran
diversidad de influencias cred el cuento moderno entre nosotros. Ahora
estamos viviendo una experiencia similar y, por primera vez en nuestra
historia, el cuento reina como el explorador por excelencia en este fin de

siglo de Ia literatura cubana. »

Cette extraordinaire vitalité de la nouvelle cubaine dans les années 1990 s’inscrit dans
une tradition littéraire puisque ce genre a toujours été 'un des plus travaillés sur I'lle : a
Cubea, les écrivains sont bien souvent « nouvellistes » avant d’étre romanciers'.

La crise qui a ébranlé le monde de I'édition a Cuba au méme moment est un facteur qui
a favorisé le développement de la nouvelle. Faute de financement et de papier, les
éditeurs ont limité les publications en nombre de pages. Les genres courts tels que la
nouvelle et la poésie dont le format accélere la diffusion et la réception de I'ceuvre sont
alors apparues comme les plus adaptés a ce nouveau contexte éditorial.

La fin de la décennie marquée par I'ouverture de la production littéraire nationale au
marché éditorial étranger change la donne : de nombreux écrivains se tournent vers le
roman pour répondre a une nouvelle demande®. Etant donnée 'ampleur prise par cette
tendance, nous avons essayé de prendre en compte dans notre réflexion le roman
cubain actuel en l'intégrant ponctuellement a notre analyse, le plus souvent sous forme
de notes en bas de page.

Nous avons eu a cceur de ne pas nous enfermer dans I'étude de la nouvelle afin de
dégager une cohérence globale dans le dialogue qui s’est établi entre les arts et les
récentes problématiques sociales de I'Ile. C’est pourquoi le lecteur trouvera également
dans ces pages des références a la peinture, a la musique et a la production
cinématographique’® cubaines des ces dernieres années qui révelent notre volonté de

montrer les liens possibles entre différentes spheéres de création.

13 Francisco Lépez Sacha, « Literatura cubana y fin de siglo », in 7emas, n°20-21, La Habana, enero-junio
de 2000, p.156.

14 Certains écrivains de renom — méme s’ils sont de moins en moins nombreux compte tenu de leur
intégration au marché international du livre — ne composent d’ailleurs que des nouvelles, comme Angel
Santiesteban.

15 Le témoignage d’Amir Valle est éclairant sur ce point : « Yo tenia tres colecciones de cuentos, pero las
editoriales extranjeras me dijeron que lo que querian era novela, entonces, aunque éramos bdsicamente
cuentistas, nos vimos un tanto obligados, y eso nos pasé a muchos. », in Enrique Portilla Fuentes, « Cuba
y la libertad literaria del escritor », sur www.profesionalespcm.org/cuba/LibertadLiteraria.html

16 Cette démarche nous semble d’autant plus justifiée que plusieurs écrivains de notre corpus ont travaillé
directement pour le cinéma. Antonio José Ponte a ainsi participé au scénario du film d’Enrique Colina,
Entre ciclones (2002). Eduardo del Llano a écrit, pour sa part, le scénario de la comédie Hacerse el sueco
(2000) de Daniel Diaz Torres tandis que le groupe Nos-y-otros — auquel appartenait 'écrivain — est a
Porigine du scénario d’un autre film du méme réalisateur, Alicia en el Pueblo de las Maravillas (1990),
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Travailler sur la nouvelle nous a permis de constituer un corpus littéraire trés large, qui
comprend un grand nombre d’écrivains cubains. Celui-ci n’est pas fermé ni exhaustif
mais il nous a permis d’ébaucher des tendances littéraires marquantes. Nous avons fait
le choix de passer outre les questions de générations et le lieu de résidence actuel de ces
auteurs. Ce qui les réunit c’est avant tout une expérience vitale : les écrivains que nous
avons inclus dans notre corpus ont tous vécu — au moins en partie — les transformations
de la société cubaine dans les années 1990. Ils assument leur condition d’acteurs et de
spectateurs de ce temps de changements dont on retrouve la trace dans leurs ceuvres.
Certains d’entre eux résident encore a Cubal’ tandis que les autres font partie de la
diapora cubaine récente!®. Un nom fait exception au cadre que nous avons défini pour
notre corpus : Carlos Victoria est un de ces « marielitos» qui ont quitté I'lle en 1980.
Les nouvelles de cet écrivain que nous avons intégrées dans notre analyse — en
particulier « El resbaloso » et « La mudanza » — font preuve d'une étonnante actualité.
Ces textes ne cultivent pas la nostalgie de I'lle comme cela peut étre le cas dans les
créations de nombreux écrivains exilés depuis plusieurs décennies’.

Les supports sur lesquels nous travaillons sont également variés : en plus des recueils de
nouvelles des différents écrivains, nous avons accordé une place importante aux
anthologies collectives qui ont constitué, dans la premiére moitié des années 1990, I'un
des seuls espaces pour se faire connaitre en tant qu’écrivain. Trés nombreuses a Cuba
comme a I'étranger, elles ont contribué a sauver la littérature cubaine du danger de
I'invisibilité. Ce sont les éditeurs étrangers, surtout espagnols mais aussi latino-
américains, qui ont porté les « nouvellistes » cubains aux plus hautes cotes de popularité.
Grace a ces anthologies — ainsi qu’aux nombreux prix qu’ils ont remportés — les
écrivains ont réussi a dépasser les frontieéres de leur culture, de leur Ile, et se sont

imposés sur le marché international. Les revues — tant celles publiées sur le papier que

connu pour avoir été retiré de l'affiche quatre jours apres sa sortie. Citons enfin le cas d’Abilio Estévez
qui a élaboré la dramaturgie du film d’Enrique Alvarez, Miradas.

1711 y a aussi les écrivains qui vont et qui viennent sans cesse, comme Alexis Diaz-Pimienta qui partage
son temps entre Almeria et La Havane, ou JAAD qui vit entre La Havane et Madrid.

18 ] écrivain ayant quitté le plus récemment I'Ile dans notre corpus est Antonio José Ponte, parti quelques
mois a peine aprés que nous l'ayons rencontré a son domicile, au cceur de la Vieille Havane, en février
2006.

19 Cette nostalgie qui modifie la perception de I'Ile est trés justement exprimée par le personnage de
Sebastian dans le roman de Daniel Diaz Mantilla, Regreso a Utopia: « Habia vivido tanto tiempo lejos,
aferrado a sus recuerdos, que en la distancia su pais se le fue volviendo poco a poco un pequerio mundo
Inerte, hecho de olvido y fantasias, como un collage de rostros y lugares que alguna vez fueron el centro
de su vida y que durante aiios habia atesorado y pulido, fabricdndose con ellos un remanso de quietud
donde mitigar su angustia de extranjero. », La Habana, Letras Cubanas, 2007, p.174.
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celles éditées sur le net — ont également contribué a la propagation de la littérature
cubaine a travers le monde®. Nous avons pu y trouver des nouvelles de qualité qui
n’ont pas toujours pu trouver une place dans le circuit de diffusion traditionnel.

Tous ces choix nous ont permis de dresser un panorama global de la production
littéraire cubaine depuis le début de la crise.

Cependant, quand on travaille sur la littérature cubaine actuelle, il faut toujours garder
a l'esprit, qu’il est tres difficile — pour ne pas dire impossible — d’avoir une vision
d’ensemble complete de tout ce qui s’écrit a Cuba. Dune part, comme nous le rappelle
Abilio Estévez?!, sur I'lle on écrit bien plus que ce qui est publié. Il y a toute une
littérature « mythique » constituée de ces livres qui n’existent pas sur le marché
éditorial mais dont le manuscrit repose au fond dun tiroir dans l'attente de paraitre un
jour?2. D’autre part, méme lorsqu’elles ont été éditées, les ceuvres ne nous sont pas
toujours accessibles. En effet, beaucoup de textes publiés dans les années 1990 n’ont pas
fait 'objet de réédition — ou commencent tout juste a I'étre —, de sorte qu’il n’est pas
toujours facile de se les procurer.

Chaque voyage a Cuba est I'occasion de se lancer a la quéte « du » livre : a chacune de
nos visites sur I'Ile nous avons écumé toutes les librairies de La Havane dans I'espoir d’y
trouver un exemplaire d’'une ceuvre recherchée depuis longtemps. D une fois sur 'autre
certains livres réapparaissent sur les étagéres comme par enchantement. La plupart des
ceuvres que nous recherchions ont été trouvées chez certains libraires de la Plaza de
Armas qui ont accumulé chez eux des trésors littéraires qu’ils revendent au compte
goutte et a prix d'or. Pour ne citer quun exemple, l'anthologie fondatrice des
« Novisimos », Los ultimos serdn los primeros, compilée par Salvador Redonet et
publiée en 1993, introuvable dans les librairies officielles ou sur internet, a été achetée
pour vingt-cinq pesos convertibles a un libraire particulier. Parfois, c’est directement
aupres de I'écrivain que nous avons pu nous procurer la version manuscrite de 'ouvrage
recherché. Tel fut notamment le cas du recueil de nouvelles de Nancy Alonso, Cerrado

por reparacion, publié en 2002 par Letras Cubanas et rapidement épuisé. Aujourd’hui,

20 Face aux innombrables revues consacrées a la culture cubaine, nous nous sommes limités & quelques
unes choisies pour la qualité de leurs publications littéraires, dont Encuentro de la Cultura Cubana, La
Habana Elegante, et E] Ateje.

2 Dans son article « Méditations sur la littérature cubaine d’aujourd’hui », art.cit., p.212.

22 Tout ce qui s’est écrit dans les années 1990 n’a pas encore été publié. Ainsi, des textes de jeunes
écrivains tels qu’Ahmel Echevarria Peré ou Luis Alfredo Vaillant, écrits pendant cette période viennent
tout juste d’étre édités : Esquirias est paru en 2005 tandis que Ndufragos est paru en 2007.
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de plus en plus d’ouvrages publiés par les maisons d’édition cubaines sont disponibles
grace a internet, sur des sites qui vendent des livres d’occasion.

Certaines ceuvres sont malgré tout restées introuvables : nous pensons, entre autres, au
recueil de Marilyn Bobes, Alguien tiene que Illorar, prix Casa de las Américas de la
nouvelle en 1995 et publié par une maison d’édition argentine en 1998 puis en 2001 par
les éditions Union de La Havane, ou encore au recueil de Jorge Luis Arzola, Prisionero
en el circulo del horizonte, édité par Letras Cubanas en 1994, que nous n’avons pas
réussi a nous procurer a ce jour. Les difficultés auxquelles nous avons été confrontés
pour accéder a la matiere premieére de notre étude ont pourtant donné un gofit
d’aventure a cette thése.

Pour terminer, il nous a fallu délimiter notre corpus dans le temps, tache difficile si
nous considérons, comme Reinaldo Arenas, que « no hay un punto exacto de partida,
una fecha, un acontecimiento que marque el comienzo del desastre, mucho menos sus
limites; no hay una catdstrofe definitiva; todo se va como disolviendo, pudriendo; no
de un golpe, no, sino perennemente, y solo queda el caos... »

Nous aurions pu commencer notre analyse a partir de 1989, 'année de toutes les crises.
Cependant, les répercussions des événements des pays de I'Est ne se feront sentir dans
la réalité cubaine que pres d’'un an plus tard. En 1991, I'Ile est concrétement confrontée
a une situation de crise inédite.

C’est également cette date que choisit ’écrivain Angel Santiesteban pour marquer la
mort de I'écriture dans I'ére de la survie. Son article « 1991. Se acabé el cuento »*
souléve le paradoxe de I'avenement d'une nouvelle génération d’écrivains sur la scene
littéraire cubaine au moment méme ou leurs possibilités d’étre publiés sont quasi nulles.
Santiesteban y raconte la rencontre d'un groupe de jeunes qui assiste a un séminaire
littéraire durant I’été 1991. Alors que le monde s’écroule autour d’eux, ils s’interrogent
sur le role de I'écrivain dans un tel contexte. Dans une réalité ou seule la survie est de
mise, 'écriture ne semble plus avoir sa place. Ecrire ou survivre : tel est le choix vital
auquel ils ont tous été confrontés. Le destin a choisi pour eux: du groupe présent a
cette rencontre, sept ont quitté I'lle, deux se sont réfugiés dans la religion, un a tenté de

se suicider et seuls quelques uns persistent dans la littérature®. Cest sur cette date

23 Reinaldo Arenas, Otra vez el mar, Barcelona, Tusquets, 2002, p.69.

24 Publié dans la revue électronique La /s/a en Peso, n°14, La Habana, sur
www.uneac.org.cu/LalslaEnPeso/num14/central. htm

B Détails fournis par Angel Santiesteban dans le méme article réécrit pour la revue Encuentro et
renommé « La generacién extraviada », in Encuentro de la Cultura Cubana, n°51-52, Madrid, invierno-
primavera de 2009, pp.3-9.
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critique qui semble signer la mort de l'écriture a Cuba que nous avons souhaité,
paradoxalement, commencer notre thése.

En 1991 est également publiée dans la revue littéraire cubaine Union une nouvelle qui
marque la fin d'une ére : « El lobo, el bosque y el hombre nuevo » de Senel Paz. Elle
constitue sans doute un des derniers textes marquants ou la Révolution apparait encore
comme un projet viable. Selon le critique Jorge Fornet, « fize en canto de cisne de
treinta afios de narrativa cubana »*®. Apres sa parution, « 'lHomme nouveau » révé par la
Révolution ne trouvera plus sa place dans les lettres cubaines. La publication de cette

nouvelle marque ainsi littérairement la fin d'un modele de société.

3. Présentation du plan

Notre travail s’articule autour d'un axe qui nous conduit de la destruction de La

Havane a la dissolution de I'lle et qui constitue le fil directeur de cette thése. Notre
réflexion s’ouvre sur les représentations littéraires du chaos et de la décomposition. La
Havane est confrontée a sa propre destruction physique et morale. Nous pouvons
ressentir a travers les nouvelles les pulsions internes d’'un espace habité par le chaos.
Des prémices de ce qui semble étre ’Apocalypse, la ville entre dans le temps des ruines.
Au-dela de l'espace c’est toute la chronologie qui se désagrege : tandis que le temps est
en suspens, I'univers havanais semble en sursis. Les habitants quant a eux attendent,
figés comme des statues de sel, en contemplant le désastre.
Ce tableau révele une crise idéologique profonde qui s’exprime au cceur de la nouvelle.
L’émergence des marges et d’'un discours alternatif construit une autre mythologie de
La Havane. La destruction de 'utopie est propice a un décentrement qui nous conduit
aux marges de la ville.

Au milieu du néant, I'lle — a 'image de La Havane — se recompose sur les ruines,
autour de ce qui reste d’une réalité vidée de toute substance et du corps de ses habitants.
En faisant de leur texte un témoignage, les écrivains cubains tentent de sauvegarder

une trace de cette ville qui se dématérialise jour apres jour. A partir des représentations

littéraires de la crise les plus marquantes, ils créent une Havane décadente, vidée de son

2 Jorge Fornet, Los nuevos paradigmas. Prologo narrativo al siglo XXI, La Habana, Letras Cubanas, 2006,
p-64.
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essence, ou regnent la jungle et le temps d’avant la civilisation. Face a cette vision, ils
doivent s’éloigner de La Havane qu’ils vivent au quotidien pour inventer une ville autre.
La capitale cubaine continue pourtant d’exister et de s’affirmer a travers le corps des
hommes et des femmes qui I’habitent. Cette Havane corporelle est la seule que I'on
puisse encore toucher et sentir vivre. Dans ce contexte de destruction généralisée, la
ville semble avoir pour seule « réalité », pour seule matérialité, le corps de ses habitants.
Cependant, ce corps vital porte lui aussi les marques de la crise. C’est aussi a travers lui
que les écrivains construisent une autre Havane, dissonante, décalée, malade, étrange,
extravagante, en un mot, différente.

Enfin, ce corps qui constituait 'affirmation de ’étre au milieu du néant échappe peu
a peu a La Havane: en se vendant aux étrangers, le corps de la ville entame sa
dispersion.
La Havane, tout comme I'lle, se dissémine a travers le monde. Fuyante, elle devient une

« balsa» ala dérive :

«/[...] Ia ciudad ha perdido otra avenida gangrenosa, [...] un barrio entero se

monta en su balsa y zozobra, amputado y feliz, ingenuo, detrds de una ola. »/

Cette ville qui regarde obstinément la mer s’éparpille physiquement quand ses
habitants se lancent depuis le « Malecon » vers I’horizon.
L’Tle devenue nomade semble errer sans fin, entrainant avec elle tout une partie de la

littérature cubaine qui se disperse, gardant I'espoir de se réunir un jour, ailleurs.

¥ Daniel Diaz Mantilla, Las palmeras domésticas, La Habana, Abril, 1996, p.11.
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PREMIERE PARTIE

Du chaos surgit le verbe...
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« Yo soy esta ciudad que sc
derrumba,

Yﬂo soy este /oalis de locos
/\/a’ufragos

Dc]éa/os en su nave a la deriva. »

Maria E_lena Cruz \/arcla, « La nave de los locos ».
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Chapitre 1 : Structure et destruction : au cceur du récit, le néant

1. Fin d’'un monde et réves d’apocalypse

« f7’om/7re I: /\/ac/a Parec/a auguraruna ca t3strofe.
E/ An‘ge/: Las cai'a’si'roz[es no se anuncian. »

Abilio [~ stévez, [ a noche.

« [/ alooca/llbsfs no se escoge. Nos escoge a nosotros. »

]va’n de la Nuez, [ a balsa perpetua.

F}ﬂoto i :Aéso/utc Kevo/uz,‘/on, de Ne]son Ramirez de Are”ano et Liudmila \/elascoI

! Photo de I'exposition The Absolute Revolution, présentée a la Photothéque de La Havane en 2002, sur
www.havanatimes.org/?p=6291
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1.1. Le spectre de « 'option zéro »

I janvier 1989: a Santiago, au soir du trentiéme anniversaire de la
Révolution, Fidel Castro, Président du Conseil d’Etat et du Conseil des
Ministres, réaffirme la fidélité de Cuba aux principes du socialisme en ces
temps de confusion engendrés par la perestroika. 11 termine son discours non
par le traditionnel « Patria o Muerte » mais par I'exclamation « Socialismo o
Muerte. Marxismo-leninismo o Muerte». Le pays entre dans une ére
nouvelle : face aux tentatives de réforme du socialisme dans les pays de I'Est,
le Commandant propose la Révolution cubaine comme modéle a suivre dans

la construction de la société communiste.

avril 1989: Gorbatchev, en visite a Cuba, signe le « Traité de Coopération et
d’amitié » pour vingt-cinq ans, preuve de l'appui que le gouvernement
soviétique veut encore accorder au régime cubain, contrairement aux pays de
I’Europe de I'Est — tels que la Tchécoslovaquie ou la Bulgarie — qui, des 1988,
n’ont pas souhaité renouveler leurs accords de commerce préférentiel avec
I'Tle.

9 novembre 1989 A Berlin, un Mur s’effondre entrainant dans sa chute tout
le bloc communiste. Pres de 85% des échanges commerciaux de Cuba avec

I'extérieur se faisaient avec 'URSS et les pays de I'Est.

7 décembre 1989: Fidel Castro commente pour la premiere fois les récents
événements qui ont ébranlés les pays de I'Est: c’est avec une « dignité
exemplaire »* que Cuba affrontera les forces capitalistes et défendra « jusqua
la derniére goutte de sang » le systéme socialiste. « Dans ce premier discours
fondateur de la fin du castrisme, il promet une lutte sans répit, jusqua la

mort. »*

22 janvier 1990: Le gouvernement cubain annonce pour la premiere fois que
les changements survenus dans I'ex-camp socialiste auront des répercussions
économiques pour la population de I'lle. La non-livraison du grain entraine

une pénurie de pain et de farine.®

2 Extrait du discours prononcé par Fidel Castro Ruiz en 'honneur des internationalistes cubains morts en
accomplissant leurs missions civiles et militaires, le 7 décembre 1989 a Cacahual, sur
www.cuba.cu/gobierno/discursos/1989/esp/f071289e.html

8 Ibidem.

4 Jean-Francois Fogel et Bertrand Rosenthal, /in de siécle 2 La Havane, Paris, Seuil, 1993, p.202.

> [bidem, p.220.
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25 juin 1990: L’économie cubaine est en sursis : Mikhail Gorbatchev décrete
qu’a partir du 1¢ janvier 1991, les relations commerciales avec Cuba seront

soumises aux prix du marché international.

aodt 1990: Face a la brutale diminution de I'approvisionnement de pétrole
soviétique®, le gouvernement cubain décrete le début de la « Période Spéciale
en temps de paix »’, stratégie économique et militaire basée sur des mesures
restrictives permettant de survivre en autarcie, sans pétrole ni aucune
ressource provenant de 'extérieur.?

octobre 1990: La réduction ou les retards dans 'approvisionnement en biens
soviétiques entrainent des mesures internes a Cuba toujours plus drastiques.
Vingt-huit produits alimentaires sont déja rationnés dont la viande, le
poisson, les fruits et les conserves. A cela s’ajoutent les trente-cinq produits
de base rationnés par le livret ainsi que cent-quatre-vingts produits
électroménagers. Dans le cadre d'un plan durgence, le gouvernement
prévoit, d'une part, la mobilisation des travailleurs au chémage dans le
secteur industriel pour les envoyer a la campagne et, d’autre part, 'utilisation
de cent mille animaux pour suppléer le manque de machines provoqué par la

pénurie de combustible.

1991 : surnommeée « 'année de feu » sur I'lle qui est soumise a une autarcie
presque totale puisqu'en mai, I'Union Soviétique n’a tenu que 17% de ses
engagements économiques envers Cuba’. La Révolution reste debout mais
chacun s’enfonce dans ses tracas domestiques.

10 octobre 1991: Au IVe Congres du Parti, Fidel Castro dresse un tableau
apocalyptique de la situation économique de I'lle, détaillant les carences

6 Le journal officiel Granma dénonce a cette date un retard de deux millions de tonnes dans les livraisons
de pétrole soviétique.

7 On ne sait pas avec précision quand a commencé a Cuba la « Période Spéciale ». Fidel Castro utilise pour
la premiere fois ce concept en mars 1990 devant un Congres de la Fédération des Femmes Cubaines. Au
mois d’aofit, le journal Granma annonce que le pays est dans cette « période », sans savoir quand ni
comment elle s’achévera.

8 Le gouvernement annonce, entre autres, une réduction de 50% du quota de carburant pour les voitures
du secteur national, une réduction de 10% de la consommation d’électricité domestique, la paralysie de
l'usine de nickel de Moa, une baisse de plus de 50% de la production de ciment, la non mise en service de
la nouvelle raffinerie de Cienfuegos, in Jean-Francois Fogel et Bertrand Rosenthal, op.cit., p.298.

9 Ibidem, p.328.
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produit par produit!®. Le Comité central se voit alors attribuer des « facultés
exceptionnelles » pour prendre en temps voulu les décisions politiques et

économiques qui s'imposent.!!

8 décembre 1991 : Le monde entier assiste au démanteélement de 'Union des
Républiques Socialistes Soviétiques. Disparait, avec elle, le COMECON!?.
Dans ce contexte difficile, Cuba n’a quun acces au crédit tres limité
puisqu’elle est proscrite du Fonds Monétaire International, de la Banque
Interaméricaine de Développement, et de la Banque Mondiale.

1992: Les importations cubaines passent de 8,1 milliards de dollars a 2,2
milliards, soit une réduction de 73%. Moins de 50% de la consommation
pétroliere de 1989 est importée. Concretement, cela se traduit par des
rationnements d'essence, des coupures d'électricité en ville, mais aussi des
coupures d'eau courante. L'embargo américain sur la nourriture entraine
également un rationnement alimentaire concernant le riz, les haricots,
I'huile, les ceufs, le lait, le pain et aussi le savon.!?

24 septembre 1992: L’approbation de la Loi Torricelli par le congrés nord-
américain marque un nouveau pas dans le durcissement du blocus exercé
contre Cuba, asphyxiant un peu plus I'’économie d’une ile qui est dans ses
derniers retranchements.

1993, « annus horribilis » de la Période Spéciale, est baptisée « 'année zéro »
de l'histoire cubaine.

10 Un certain nombre de produits n’ont pas été livrés dont le riz, le papier, le coton, le textile, le souffre,
etc. L’électroménager et les pneus ont été livrés a moins de 2%. Seul 5% du savon attendu est arrivé sur
I'lle, 7% de la margarine, 11% du poisson séché et en conserve, 10% des piéces de rechange pour les
machines, etc. /bidem, p.462.

1 Jbidem, p.462.

12 Conseil d’Assistance Economique Mutuelle.

13 Données tirées de 'ouvrage de Jean Solbes, Le défi cubain, Paris, Graphein, 1998, p.13.
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Les fins de siecle furent toujours des périodes propices au réveil de cauchemars
millénaires. Elles concentrent les terreurs de ’humanité, terreurs qui se concrétiserent
dans la Cuba des années 1990 avec 'aveénement de la Période Spéciale, réponse extréme
a la plus grande crise jamais connue sur I'lle. La-bas, la fin du XXe siecle prit les
apparences d une fin de monde.

En effet, avec la chute du Mur de Berlin, se terminait une époque, s’achevait un monde.
L’effondrement du bloc socialiste donna lieu a des visions catastrophistes qui trouverent
un espace d’expression privilégié dans la littérature. Le spectre de la décomposition
totale de I'Ile ou « 'option zéro », incarnation ultime du néant, nourrit ainsi quelques-
unes des créations apocalyptiques de la littérature cubaine de la fin du siécle. Le
fantasme d’anéantissement qu’impliquait cet épisode historique alimenta I'imaginaire
des artistes qui projetérent, a travers leurs ceuvres, les angoisses de toute une
population. Ce sont les échos et les images d'une possible destruction généralisée que
nous retrouvons dans les productions littéraires cubaines de ces derniéres années. Les
écrivains se sont imprégnés de ce contexte, laissant libre cours a leurs visions et a leurs
prémonitions les plus destructrices.

Nous nous centrerons ici sur ces images littéraires frappantes, fruits d'une époque
troublée et métamorphique. Nous verrons comment la fin du millénaire, avec ses crises
et ses tensions, a engendré dans les nouvelles cubaines des réves de destruction, en

particulier de La Havane comme métonymie de I'lle.

1.1.1. Fin d’un monde et fin du monde : I'apocalypse comme événement présent et
quotidien sur I'Ile

« Se le rompid la taza del inodoro a Filiberto Blanco al iniciar su lectura en el
bario, asombrado por aquellos cintillos con las noticias de Europa del Este. La
taza se quebro por la base, en los arreos, por un mal movimiento del cuerpo,
y saltaron las astillas de loza y Filiberto se levanto de un brinco, subiéndose

con rapidez los pantalones. »*

C’est sur cet épisode a la fois anodin en apparence et hautement symbolique que
s'ouvre la nouvelle de Francisco Lépez Sacha, « Dorado mundo ». Ce qui aurait pu
n’étre quun banal incident domestique va se transformer en véritable débacle
personnelle, écho elle-méme dun drame collectif et historique: la brutale

désintégration du camp communiste. Dés la sceéne initiale, le narrateur établit un

14 Francisco Lépez Sacha, « Dorado mundo », in Dorado mundo, La Habana, Letras Cubanas, 2002, p.55.
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parallele entre la position particuliere du protagoniste et la situation chaotique et
incertaine que connaissent au méme moment les pays de I'Est. De ce fait, le caractere
burlesque de cet épisode va trés vite s’estomper devant 'ampleur des événements
internationaux que le protagoniste, Filiberto, ne percoit au début qu’assez confusément
et avec une certaine distance. Les péripéties qu’il rencontre dans sa recherche
désespérée d’une solution pour réparer la cuvette de ses toilettes vont occuper
I'essentiel de la trame narrative, reléguant les bouleversements du monde communiste
en arriere-plan. Ces derniers ne sont évoqués que ponctuellement et de maniere plutot
allusive par le narrateur, mais ils apparaissent a des moments stratégiques du récit
permettant au lecteur d’établir le lien symbolique qui unit la destinée personnelle du
protagoniste et le destin collectif des peuples socialistes. Comment ne pas interpréter
«'effondrement » de la cuvette des toilettes de Filiberto comme une synecdoque qui
renvoie nécessairement le lecteur a l'effondrement des pays de I'Est? Drame
domestique a petite échelle et drame politique a échelle internationale se rejoignent et
s'imbriquent dans un jeu d’échos habilement mené par le narrateur. Des signes avant-
coureurs laissaient présager la catastrophe dans les deux cas puisqu'une fissure

originelle ébranlait la « structure » a la base :

« [Filiberto] se maldijo porque el mes pasado habia notado un tenue
bamboleo al sentarse y lo achacé a la flojera de los tornillos. Los habia
ajustado un poco mads y olvido la inquietud, pues la taza era solida, elegante y
moderna y no le iba a hacer la gracia de romperse. Pero el azar, que trabaja
en silencio, hizo que los tornillos volvieran a aflojarse, que los hiingaros
abrieran las fronteras, que los turistas alemanes escaparan hacia el lado oeste,
que €l comprara el periddico al volver del trabajo, y ante el asombro de

tantas catdstrofes, se sentara de golpe a leer y rompiera la taza. »*

C’est avec le plus grand naturel que le narrateur passe de I'évocation des difficultés
matérielles de Filiberto a I'évocation de problemes politiques aux répercussions
mondiales, comme s’il les mettait sur le méme plan. Quand, par exemple, aprés avoir
cassé la cuvette des toilettes, Filiberto casse la porte de son frigo, nous ne pouvons nous
empécher d’y voir, une fois de plus, l'évocation symbolique du processus de
décomposition des pays de 'Est. A I'instar de Tchekhov — qu’il admire profondément —,
Francisco Lépez Sacha charge de signification les plus modestes composantes de son
récit. Ces objets du quotidien félés, cassés, qui empoisonnent la vie de Filiberto ne sont

que la métaphore dun univers brisé au bord du gouffre. Le narrateur fait d’ailleurs

15 Jbidem, p.56.
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coincider, de fagon symbolique, la fin dramatique de ces deux histoires paralleles : c’est
au moment ou Filiberto a tout perdu — non seulement I'espoir de faire réparer tout ce
qui s’est cassé mais aussi sa femme qui I'a quitté, ne supportant plus cette vie médiocre
— que le Mur de Berlin s’effondre.

L’écho continu qui se crée entre la décomposition de 'univers intime de Filiberto et la
destruction progressive du bloc communiste tend a produire un double effet: d’'une
part, il dédramatise ce qui sera vécu un peu plus tard comme la fin d'un monde, mais
d’autre part, il confére une dimension quasi tragique aux difficultés matérielles et
personnelles du protagoniste. En effet, toutes les péripéties bureaucratiques auxquelles
est confronté Filiberto pour résoudre ses problémes auraient pu étre traitées sur un ton
humoristique comme le fait, par exemple, Nancy Alonso, dans son dernier recueil de
nouvelles, Cerrado por reparacion. En les mettant en parallele avec la destruction du
monde socialiste, I'auteur leur confere une valeur métaphorique et dramatique tout

autre :

« Llovio con truenos, y con muchos relimpagos. Filiberto se dedicé a pensar,
gozando de esa libertad interior que le habia regalado el bafio roto [su mujer
acaba de dejarlo]. /...] Estaba irritado por la situacion y pensaba también en la
taza, pero sentia una alegria pausada, que le iba y le vania suavemente, a
medida que caia el diluvio. [...]

Volvié a llover para los dias de fieles difuntos. »°

Dans les derniéres pages, le drame intime du protagoniste prend une dimension quasi
apocalyptique a travers I'image du déluge. A l'opposé, la fin du monde socialiste est
toujours évoquée de facon lointaine et détachée, ce qui contribue a l'insérer tres
naturellement dans l'univers quotidien des personnages: par deux fois Filiberto en
entend parler au journal télévisé sans y préter véritablement attention, obnubilé par ses
propres malheurs, et par deux fois il apprend ce qui se passe en Europe en lisant les
journaux — ironie du sort — aux toilettes. La trivialité de ce lieu n’est guere en accord

avec la nature de ce moment historique, ce qui lui donne un aspect quelque peu

dérisoire, presque banal :

« Esa noche derribaban el Muro de Berlin y lo supo cuando salia del basio. »”

Francisco Lopez Sacha décrit ainsi la fin d'un monde comme un incident aussi

insignifiant qu'une cuvette de toilettes qui se casse. Cette image sur laquelle s’était

16 Jbidem, pp.70-71.
17 Ibidem, p.72.
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ouverte la nouvelle et sur laquelle elle se referme est donc investie d'une charge
symbolique double : elle renvoie non seulement, métaphoriquement, a la destruction
d’un monde mais aussi — plus concrétement et plus familierement — a toute « la merde »
qui en résulte.

Cette vision d'une apocalypse vécue sur I'lle dans ce qu’elle a de plus quotidien,
cette facon d’aborder toute tragédie universelle dans ce qu’elle a de plus dérisoire, sont
caractéristiques des ceuvres cubaines — tous genres confondus — publiées dans les années
1990. Prenons 'exemple de Zuyo es el reino d’Abilio Estévez, devenu un roman de
référence dans la littérature cubaine actuelle. L'ouverture du deuxiéme chapitre de
cette ceuvre est représentative du rapport singulier qui s’est crée entre I'apocalypse et

I’étre cubain :

« En Cuba el Apocalipsis no sorprende: ha sido siempre un suceso cotidiano.
Razon por la cual este capitulo comienza con un aguacero que presagia el fin

de los tiempos. »¢

Tout comme dans la nouvelle de Francisco Lopez Sacha, nous retrouvons dans 'univers
littéraire d’Estévez — écrivain qui vivait encore a Cuba au moment de la publication de
ce roman'’ — ce méme sens de I'apocalypse, bien que dans un registre plus poétique®.
Tous les personnages de 7uyo es el reino n’attendent-ils pas tranquillement, sous
Iétouffante chaleur, la pluie, la destruction, la fin du monde ? C’est avec le méme
naturel que Sacha et Estévez évoquent des événements dignes de la fin des temps.
Estévez joue sur le méme effet dans sa nouvelle « El horizonte » puisque c’est avec le
plus grand calme que le personnage d’Andrés y annonce la « catastrophe »?! a venir,
indéfinie mais pressentie tout au long du récit. La menace qui pése sur la maison-ile
dans laquelle habite sa famille se fait de plus en plus oppressante au fil de la narration et
pourtant, elle restera toujours latente, ne s’exprimant jamais dans un éclat de violence.

La catastrophe s’abattra sur les personnages en toute tranquillité :

« [Andrés] se lleva el indice derecho a los labios, se inclina hacia la negrura

que se extiende mds alld de la ventana y se estd quieto mucho rato, callado,

18 Abilio Estévez, Tuyo es el reino, Barcelona, Tusquets, 1997, p.87.

19 Depuis 2002, Abilio Estévez réside a Barcelone.

20 Toute I'ceuvre de cet écrivain est traversée par un climat apocalyptique. Ainsi, sa piece de théitre, La
noche (1993) — ou lauteur se sert de l'allégorie pour désigner un systéme oppressant et totalitaire — a été
qualifiée de « obra apocaliptica » par Erika Miiller dans son article « Abilio Estévez, Virgilio Pifiera y la
claustrofobia: el espacio dramdtico cerrado y la Isla.», in 7Todas las islas la isla, Frankfurt-Madrid,
Vervuert-Iberoamericana, 2000, p.150.

2l « La catastrofe » est le titre qui ouvre la premiére partie du récit.
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inmovil Va a haber tormenta, dice con su bellisima voz extrafiamente ronca.

Se va a acabar el mundo lloviendo.

No escampard nunca, amigo. Esta [luvia serd para siempre. El viento
arrancard la casa de los débiles cimientos, la lanzard en pedazos al mar, no,

no escampard. »?

La poésie cubaine des années 1990 s’est elle aussi inspirée de cette vision des temps
apocalyptiques. Antonio José Ponte, nouvelliste, romancier, essayiste et poete — qui n’a
quitté I'lle qu’en 2006 —, recrée dans ses compositions cette atmosphére d'une fin de
monde somme toute familiere. Nous pouvons ainsi lire dans le poéme « Idea para un

tapiz naif » :

« Yo, un oscuro cartero pedaleando, siento que asi sucede.
Hoy Dia del Juicio se va a acabar el tiempo.

Pedaleo por las ciudades, salgo al campo,

entro a los pueblos de una sola calle

y estos seres que dejan

sus sopas para abrirme las puertas

ponen la misma cara en todas partes.

Los que se salvan, los que se hunden,

tienen el mismo rostro de adids a todo esto.

Estdbamos tan bien, dicen, con esta sopa

de lunes martes miércoles y viernes,

tan bien con nuestros perros orinando en el piso,

con el trabajo que abandonariamos la proxima semana,
que nos apena recibir esta noticia.

Asi que éste es el Dia Final aparentemente como los
otros,

un dia lluvioso en uno de los meses de lluvia que trae el

ano. »

Dans ces vers, c’est le facteur — un personnage du quotidien — qui propage avec la plus
grande simplicité la nouvelle de la fin du monde. Les villageois, pour leur part, la
regoivent avec calme et résignation. Se crée ainsi un profond décalage entre I'ampleur
du phénomeéne annoncé et le regard que portent sur lui les personnages. L’apocalypse

est traitée ici comme un événement quelconque qui fait partie, en fin de compte, du

22 Abilio Estévez, « El horizonte », in £/ horizonte y otros regresos, Barcelona, Tusquets, 1998, p.187.

23 Antonio José Ponte, « Idea para un tapiz naif », in Asiento en las ruinas, La Habana, Letras Cubanas,
1997, p.50.
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quotidien. Ce poéme ne suggere-t-il pas que la fin du monde pourrait n’étre,
finalement, qu'un jour comme un autre 7%

L’apocalypse n’est pas ici un événement grandiose a venir: elle est déja 1a tel un
spectacle rendu présent. La dédramatisation du scénario apocalyptique fait de ce

dernier une réalité quotidienne.

1.1.2. Des images angoissantes et terrifiantes de la Destruction : « 'option zéro » ou
le fantasme de la disparition de I'Ile

Cette approche qui integre la fin du monde — ou la fin d'un monde — dans la réalité
la plus prosaique n’est cependant pas partagée par tous les écrivains de notre corpus.
Face a I'image d'une apocalypse quotidienne va se développer une vision angoissante
voire terrifiante de la Destruction. Dans la nouvelle de Miguel Mejides, « E1 hombre de
ninguna parte », qui débute en janvier 1990 avec I'arrivée du protagoniste a La Havane,
des voix de mauvaise augure annoncent une catastrophe a venir, prophétisant les
« maldiciones que se [avienen] sobre la ciudad »*. Nous retrouvons cette atmosphere
de fin des temps, cette menace inquiétante qui pése sur la ville en sursis dans le cycle
policier de Leonardo Padura et plus particulierement dans le second volet de sa
tétralogie « Las cuatro estaciones », Vientos de cuaresma. Le roman s’ouvre sur un vent
de tempéte aux allures apocalyptiques qui harcele les habitants de la capitale en ce mois

de printemps 1989 :

«De pie, en el portal de su casa, Mario Conde observo los efectos del
apocaliptico vendaval: las calles vacias, las puertas cerradas, los drboles
vencidos, el barrio como asolado por una guerra eficaz y cruel, y se le ocurrio
pensar que tras las puertas selladas podian estar corriendo huracanes de
pasiones tan devastadores como el viento callejero. [...] De cara al viento,
recibiendo el polvo que le roia la piel, acepto que algo maldito debia de haber

en aquella brisa de armagedon... »°

24 Le méme sentiment se dégage de la nouvelle de Jorge Alberto Aguiar Diaz, « Paloma », lorsque la jeune
artiste annonce au narrateur qu’elle veut se suicider cette nuit. « Hoy es el ultimo dia del mundo » : C’est
avec le plus grand naturel qu’elle évoque la coincidence de sa mort avec cette mort cosmique, in Adids a
las almas, op.cit., p.83.

5 Miguel Mejides, « El hombre de ninguna parte », in Las ciudades imperiales, La Habana, Unidn, 2006,

p-8.
2 Leonardo Padura, Vientos de cuaresma, La Habana, Unién, 2005, pp.7-8.

34



Souffle sur La Havane le vent de la destruction, funeste annonciateur des sacrifices a
venir. Il porte en lui 'angoissant pressentiment de 'accomplissement de 1’Apocalypse,
se déchalnant avec furie sur les habitants d’une ville désormais maudite.

Nombreux sont les textes des années 1990 qui préfigurent ainsi le déferlement des
maux sur l'lle. L’effondrement du bloc soviétique et ses conséquences a Cuba ont
suscité chez certains auteurs des visions apocalyptiques dignes de la littérature
fantastique. C’est ainsi que dans le récit de Ronaldo Menéndez Plasencia, « Carne », en
pleine pénurie de viande bovine, des voleurs de vache sont arrétés et « condamnés » par
quatre fermiers transfigurés, dans une vision dhorreur, en «Cavaliers de
I’Apocalypse »*7 :

«Se han materializado de la nada cuatro jinetes, como si fueran la

encarnacion al cuadrado del terror de los matarifes. » %

Dans cette libre adaptation du sixiéme chapitre de ’Apocalypse, les quatre Cavaliers —
comme ils se désignent eux-mémes — n’appliquent guére la justice des hommes. Le
chatiment infligé aux voleurs semble émaner dun au-dela terrifiant : ils seront dévorés
par ces quatre Cavaliers libérés a la fin du monde... communiste.

D’autres visions apocalyptiques sont nées de cette situation de crise profonde vécue sur
I'lle depuis le décret de la Période Spéciale. S'inspirant du mythe du Déluge universel,
Carlos Victoria imagine a son tour sa Havane disparaitre sous les eaux dans la nouvelle
« El resbaloso ». Alors qu'une nuit, un mystérieux personnage appelé «le glissant » se
remémore ses escapades nocturnes a travers la capitale cubaine, perturbant la
tranquillité de ses habitants, un cyclone approche. Le lecteur percoit peu a peu les
signes annonciateurs de la catastrophe : des rafales de vent qui déracinent la végétation,
puis une pluie violente qui s’abat sur La Havane et inonde l’espace. La ville, envahie par
les eaux du déluge, ne montre plus aucun signe de vie. Vidés de leurs habitants, les

édifices s’effondrent et sombrent dans 'eau :

« Nadie se asoma por los ventanales, nadie transita por la calle ahora
completamente tomada por el mar, ni por las bocacalles convertidas en
desembocaduras [...]. Caen los techos de los soportales, las vigas recubiertas

por la mamposteria, los dinteles, los postes, las mamparas, los ornamentos de

27 Ronaldo Menéndez Plasencia, « Carne », in De modo que esto es la muerte, Toledo, Lengua de Trapo,
2002, p.17.
28 Jbidem, p.16.
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ojivas y frisos. Caen los ojos de bueyes, los cielos rasos con costras de

Inmundicia. Caen los frontones. Y no se ve ni un alma. »°

Les éléments se déchainent et I'atmosphere devient cataclysmique : de « monstrueuses
rafales »° arrachent tout sur leur passage, le vent, « dans un crissement démentiel »!,
fait voler les objets en éclats, les gouttes « explosent, violentes comme des balles »? et
des tourbillons emportent les derniers fragments d'une ville morte. La fin du monde —
ou du moins 'engloutissement de La Havane — semble imminent. Il ne reste plus que
deux survivants de cette apocalypse aquatique : le glissant et cette jeune mere sourde et
aveugle qu’il avait observé lors d'une de ses sorties nocturnes et qui pronongait déja, a
ce moment-la, un au revoir prophétique dont il ne percevait pas encore le sens. Ce n’est
que face au spectacle d'une Havane ensevelie sous les eaux que le glissant prend toute la
mesure de cet adieu au monde. L’apocalypse que la jeune femme avait été la seule a
pressentir s’est finalement réalisée. L’anéantissement est total lorsque la jeune femme

disparait elle-méme en hurlant un dernier adieu :

«[...] él [el resbaloso] se acerca reptando, sobre los mosaicos que crujen y se
rajan; en el mismo momento del desplome, ella levanta la mano y grita:
- /14 blll'./ »3

C’est sur ce cri, aux résonances mystérieuses d'une prophétie désormais accomplie, que
s’acheve le récit de cette apocalypse annoncée. Il est sans doute la clef qui nous permet
de lire « El resbaloso » comme un adieu de I'écrivain lui-méme a La Havane, cette ville
agonisante qui pourrait étre un jour balayée par une gigantesque tempéte, ne survivant
alors que par les mots et I'imaginaire.

Cette vision — prophétique ? — d’'une destruction totale de La Havane est un théeme
obsessionnel dans la littérature d’Abilio Estévez. « Santa Cecilia » est un monologue
théatral ou il laisse la parole a une vieille femme — peut-étre folle — qui a été engloutie,
avec sa ville, par les eaux du Déluge. Le spectateur écoute ainsi une voix d’outre-tombe
parlant d'une Havane mythique qui n’existe plus :

« (Repentinamente aterrada.) ;El ciclon! ;El mar se desborda! ;Las casas se

derrumban! jAh, la ciudad sepultada! (Pausa. Muy dulce, casi sonriendo.)

Estoy bajo el mar. Me abandonaron. Uno a uno los vi partir. Es el precio de

2 Carlos Victoria, « El resbaloso », in £7 resbaloso y otros cuentos, Miami, Universal, 1997, p.67.
30 Traduction de Liliane Hasson, « Le glissant », in L ombre de La Havane, Paris, Autrement, p.34.
31 Jbidem, p.34.

32 Jbidem, p.34.

33 Carlos Victoria, « El resbaloso », op.cit., p.69.
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morir con mds de cien afios: ver como el mar te sepulta y el mundo queda en

ruinas. »?

La Havane ensevelie est, dans cette piece, une nouvelle Pompéi, une nouvelle
Atlantide, une nouvelle Utopie condamnée a mourir par un mystérieux chatiment dont

on ne nous révele pas l'origine :

« jSibaris, Sodoma, Ninive, La Habana, ciudades mortales nacieron

condenadas a morir! »

La destruction apparait comme le destin historique de la ville auquel elle ne peut
échapper. A travers les ceuvres d’Estévez, la catastrophe est pressentie comme le seul
dénouement possible3®.

Dans la nouvelle de Jorge Angel Pérez, « En una estrofa de agua », 'immeuble ou vit
Esteban — un personnage obsédé par ’eau depuis la tragique disparition de son pére en
mer — finit, contre toute attente, par étre détruit par le feu. Pourtant, tandis que sa

chambre est en flammes, Esteban reste immobile, attendant le déluge :

« En cualquier momento llegard la tormenta, y con ella un susurro de su
padre. [...] Bien sabe [...] que va a llover tanto que se inundard su cuarto, el
edificio, la ciudad. Esteban espera por una lluvia de cuarenta dias con
cuarenta noches. [...] El fuego son reldmpagos, truenos el desplome, la caida
es un suerno, la prosperidad. El viento, un susurro de su padre que trae olor a

tierra mojada. Luego, el barro silencioso. »7

La nouvelle s’achéve sur une destruction double: I'immeuble ravagé par l'incendie
disparait, dans les fantasmes du protagoniste, sous la pluie du Déluge universel,
entrainant dans sa chute la ville tout entiére.

Tous ces textes évoquant une Havane engloutie par les eaux ne pourraient-ils pas étre

lus comme l'accomplissement littéraire de I’Apocalypse selon Fidel Castro 73 En effet,

34 Abilio Estévez, « Santa Cecilia », in Ceremonias para actores desesperados, Barcelona, Tusquets, 2004,
p-26.

% Ibidem, p.44.

36 Rappelons que dans son roman Tuyo es e/ reino, 'espace mythique de « la Isla » finit également par étre
détruit par le feu, symboliquement avec 'avénement de la Révolution.

37 Jorge Angel Pérez, « En una estrofa de agua », in Rogelio Riverdn ed., £n una estrofa de agua y otros
relatos, La Habana, Letras Cubanas, 2006.

3 Reinaldo Arenas avait prophétisé, presque dix ans avant, le destin tragique de I'Ile dans son roman £/
color del verano (1982). Dans cette ceuvre «hallucinante », en plein carnaval, le peuple parvient a
détacher I'ile ou il vit de sa plateforme insulaire et dérive avec elle comme sur un bateau. Finalement, en
pleine mer et dans un contexte social agité, I'ile finit par sombrer dans 'océan. Dans un avertissement
« Al juez », qui sert de préambule au roman, l'auteur rappelle que 'histoire se déroule dans le futur, en
1999, et que les personnages ne sont que produits de 'imagination.
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ce dernier n’a-t-il pas prophétisé, face a la destruction du camp communiste, que Cuba
sombrera dans la mer avant que ne meure le marxisme-léninisme sur I'Ile 7%

A l'image de la femme sourde et aveugle de « El resbaloso », la figure du visionnaire
qui annonce la Destruction imminente réapparait dans d’autres récits du corpus. Tel est
le cas de la nouvelle de Jorge Luis Arzola, « Ruinas ». Tout comme l'étrange personnage
féminin du récit de Carlos Victoria qui avait pressenti la disparition de La Havane, le
protagoniste prévoit ici 'effondrement des maisons de son village. Il va méme plus loin
puisqu’il annonce, tel un prophete de I’Apocalypse sorti du néant, la fin prochaine du

village et de ses habitants :

« El tinico detalle sospechoso era que solo €l parecia escuchar los estruendos
y ver las casas quebrdndose, y luego respirar el aire oloroso a hecatombe que
subia hacia el espacio. [...] después de haber presenciado el derrumbe de Ila
tercera casa y luego de haber intentado el rescate de los sobrevivientes,
cometio la locura (€], que despreciaba la vida) de correr por las calles

anunciando a toda voz la destruccion del pueblo y de todos sus habitantes. »

Percu d’abord comme un fanatique et un opposant aux progres du village — qui, dans un
élan effréné de construction nourrissait I'espoir de devenir un jour une véritable ville —
le mystérieux prophéte est arrété et jugé. Il se heurte a 'intolérance d'une population
qui refuse de croire ses messianiques présages de maisons qui seffondrent « como
pedazos de pan »*'. Lorsqu’il conduit les membres du tribunal sur le lieu ot il a entendu,
durant la nuit qu’il a passé dans sa cellule, d’autres batiments s’écrouler, il semble étre
le seul a voir les ruines. Parmi les décombres se trouvent les restes de la maison du juge.
Mais celui-ci refuse de contempler le méme spectacle que l'accusé: pour lui, sa

demeure est toujours debout et pleine de vie :

«/[...] el juez ordend a los policias que lo [el condenado] condujeran al
interior de su casa: esta era su mujer, alli estaba la cocina, acd los cuartos y
alld la sala, sobre cuyas solidas paredes (mirara bien) podian verse los retratos

de sus antepasados. El se dejo conducir entre las ruinas e intento ver lo que el

% « Primero se hundird la Isla en el mar antes de consentir en arriar las banderas de la Revolucion y el
Socialismo », propos de Fidel Castro prononcés le 26 décembre 1989 dans la « Déclaration au peuple de
Cuba», adoptée par I’Assemblée nationale, devant la disparition du bloc communiste et rapportés par
Tania Diaz Castro, «Afio 1989», in Cubanet, Miami, 25 de enero de 2005, sur
www.cubanet.org/CNews/y05/jan05/25a9.htm

Dans sa chanson « Cuando te encontré », Pablo Milanés soutient ce discours en affirmant qu’il est
préférable de « hundirnos en el mar/ antes que traicionar/ la gloria que se ha vivido ».

40 Jorge Luis Arzola, « Ruinas », in Poco antes del 2000. Jovenes cuentistas cubanos en las puertas del
nuevo siglo, La Habana, Letras Cubanas, 1997, p.26.

4 ]bidem, p.27.
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juez queria que viese, una casa con un fogon encendido y una mujer

cocinando. Pero soélo vio ruinas. »#

Personne ne partage ses funestes visions. Personne ne veut croire en I'apocalypse qu’on

leur annonce alors que celle-ci a déja commencé :

« Luego, de regreso a la celda, vio los escombros de innumerables casas que
solamente una hora antes habian estado en pie (claro, esta vez ya no dijo
nada), y durante toda la noche estuvo escuchando el fragor interminable de

los derrumbes. »%

Cette image d'un effondrement général aux allures apocalyptiques, qui n’est ancrée
dans aucun cadre spatio-temporel précis, est tres probablement née d’'une vision réelle
qui a profondément affecté la population cubaine : celle de la destruction physique des
villes et des villages de I'lle. Avec la crise, le délabrement croissant des édifices et la
multiplication des écroulements d’habitations ont engendré les fantasmes les plus fous,
notamment celui d’'une disparition totale de ’espace urbain havanais.

Dans « Bola, bandera y gallardete », Arturo Arango met en scéne une des variantes les
plus abouties de la destruction fantasmée de La Havane. Ce récit se déroule pendant la
derniére phase*, hypothétique, de ce qui fut appelé «l'option zéro » : zéro commerce
extérieur, zéro contact avec I'étranger. L’Ile qui ne recoit plus d’approvisionnement en
pétrole manque d’électricité, ce qui paralyse tous les services. Le mode de vie et de
production doit s’adapter a une situation d’autarcie nationale totale®. Le dernier stade

de «l'option zéro » prévoit I'évacuation des villes et 'exode de la population a la

4 Jbidem, p.28.

43 Jbidem, p.28.

4 La Période Spéciale comprend trois phases dont le contenu n’a pas été divulgué avec beaucoup de
précisions par le pouvoir. Plus qu'une réponse directe a I'écroulement du camp socialiste ce plan avait été
mis au point depuis longtemps pour faire face a une situation économique déja largement dégradée sur
I'lle. Il avait été réactualisé en 1988 : « Nous avons trois hypotheéses de travail, disait, en novembre de
cette année-la, Julidn Alvarez Blanco, un membre du comité central spécialisé dans les questions
médicales. Nous devons étre préts pour un blocus militaire complet de I'ile. Cela nous obligerait a vivre
«une période spéciale en temps de guerre ». Elle entrerait dans une deuxiéme phase en cas de
harcelement ou de bombardement depuis I'air ou la mer. Dans la troisi¢éme phase, une partie de Cuba
serait occupée apres un débarquement. », in Jean-Francois Fogel et Bertrand Rosenthal, op.cit., p.329.

Ce plan a été adapté pour étre appliqué « en temps de paix ». Dans ce nouveau contexte, la premiere
phase marque l'arrét de tout investissement social (construction d’écoles, d’hopitaux, de logements) et
réduit le développement industriel et les transports. Dans deuxieme phase, le gouvernement stoppe tout
investissement et réduit drastiquement I’emploi des machines. Chaque province vit désormais quasiment
en autarcie. « La troisiéme phase, la « cambodgisation » comme on dit & Cuba, impose de renoncer a la vie
urbaine et procede de la survie. », ibidem, p.329.

4 Situation décrite avec plus de précisions par Jean-Francois Fogel et Bertrand Rosenthal dans leur
ouvrage Fin de siécle 4 La Havane, op.cit., p.347.
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campagne. C’est précisément dans cette derniere phase que se projette la nouvelle
d’Arturo Arango. Les personnages percoivent assez vite les signes avant-coureurs de la
catastrophe : ils assistent, impuissants, a l'extinction quasi-totale des bus, remplacés
progressivement par d’énormes charrettes tirées par des beeufs, aux restrictions toujours
plus importantes d’électricité et a l'appauvrissement de la nourriture. Des bruits
courent a La Havane sur la construction d'immenses campements a 'intérieur du pays.
Quand il n’y a plus d’autre solution, quand tout s’arréte de fonctionner dans la capitale,
ses habitants sont évacués. L’opération est menée selon des normes tres précises :
chaque habitant peut emporter vingt kilos d’effets personnels et surtout des vétements
adaptés au travail des champs. La Havane est évacuée quartier par quartier et sa
population acheminée vers différents villages tels que Fomento ou Cabaigudn. La
capitale sombre alors dans une profonde 1éthargie, vidée de toute présence humaine ...
ou presque. En effet, une vieille femme centenaire, Estela, refuse d’abandonner sa
maison et reste donc la seule habitante de la ville. Quand s’ouvre la nouvelle les
turbulences engendrées par I'évacuation de son quartier ne sont pour elle plus que de

lointains souvenirs :

« Poco a poco se le habian ido haciendo lejanos los motores de los tiltimos
autos que transitaron la ciudad, la impertinencia de las campanillas con que
se anunciaban los coches, y hasta las voces que, una vez terminada la
evacuacion de su barrio, le fieron llegando distorsionadas por la nasalidad de
los altoparlantes. Y ahora el tintineo de la cuchara le habia dado una nocion

distinta de su silencio, de la soledad de su silencio. »*

Dans cette atmosphére de fin de monde, le lecteur assiste aux derniers jours de survie
d’Estela. Dans un espace déserté, dévasté comme apres un cataclysme et ou le temps
semble ne plus exister, Estela attend la mort. Ses vivres s’amenuisent au fil des jours et
avec eux ses forces vitales. Quand arrive la saison des pluies, elle reste enfermée dans sa
maison, perdant la chronologie des événements. Un jour, a son réveil, alors qu’elle ne se
souvient pas combien de temps elle est restée endormie, elle retrouve sa maison
envahie par la végétation :
« El pasamanos de la escalera estaba cubierto por el moho, como también el

teléfono, el hule de la mesa de comer y los alambres eléctricos que colgaban

del techo. Metio la mano en la jaba de arroz y se la sintio recorrida por el

46 Arturo Arango, « Bola, bandera y gallardete », in Segundas vidas, La Habana, Unién, 2005, p.152.
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cosquilleo de los gusanos. ‘Si Dios nos ha quitado la comida, serd que no la

vamos a necesitar. »*

La fin est proche. L'univers qui I'entoure est en train de se décomposer : le chien qui
aboyait auparavant devant sa porte est mort, I’édifice d’en face a perdu un étage et les

toiles d’araignées ont envahi son couloir. Dehors, le spectacle est désolant :

« El silencio de Ia ciudad era absoluto. “Dios mio, qué has hecho’, dijo en voz
alta, y una bandada de pdjaros levanto el vuelo, espantada por sus pasos y su
voz. En la cuadra sdlo dos edificios permanecian en pie y nada estorbo su
vista cuando mir6 hacia donde se habia levantado el centro de la ciudad: en
vez del paisaje de casas despintadas y sucias por el hollin y el polvo, frente a
ella se extendia una planicie verde, y a su izquierda, casi perdida en el
resplandor del cielo, pudo ver la torre del Morro, mds alta ahora en su
soledad, y luego el mar, acercindosele, domindndola, como si de €l saliera el

silencio que contaminaba todo cuanto estaba viendo. »*

La vieille femme avance maintenant a travers un champ de ruines vers sa propre mort.
Cet espace dépourvu de vie et totalement détruit la ramene au commencement de son
existence, a ces jours de 1898 ou la ville qu’elle habitait, Manzanillo, avait été évacuée a
cause des bombardements de la guerre d’'Indépendance. L’histoire se répete, le cycle se
referme sur un nouveau vide, sur une nouvelle mort. Tandis que le titre de la nouvelle
fait référence aux débuts de I'Indépendance de Ille, le récit nous raconte sa fin.
L’abandon de la ville a programmé sa destruction. La Havane, reconquise par la nature,

meurt avec la derniere survivante d'une époque révolue.

A travers ces représentations de I’Apocalypse, vécue tantdt comme un événement
quelconque tant6t comme un épisode terrifiant, ces nouvelles répondent de fagon
tragique a la question qui hante tous les Cubains depuis le début de la Période Spéciale :
que deviendra I'lle apres la crise ?

Il est intéressant de souligner que plusieurs des textes analysés font coincider
catastrophe historique et catastrophe naturelle. Tempétes, cyclones ou déluges
anéantissent La Havane, annoncant ainsi la fin d'une eére. Ils sont utilisés comme
métaphore des séismes sociaux qui secouent Cuba. Pourtant, comme le suggere la
nouvelle d’Arango, la destruction la plus angoissante et la plus efficace reste, sans

doute, celle programmeée par la Révolution.

47 [bidem, pp.174-175.
48 Ibidem, pp.175-176.
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L’apparition du terme « option zéro » dans le contexte de la Période Spéciale a engendré
un climat de peur et des visions apocalyptiques dont nous avons pu analyser quelques
« traductions » littéraires. Face a la charge émotionnelle prise par cette expression, son

emploi fut interdit par les autorités quelques semaines plus tard.

42



1.2. Le degré zéro de I’édition

1989 Plus de 4000 titres sont publiés a Cuba — dont 60% de livres scolaires —

soit 50 a 60 millions d’exemplaires.

1991: Les projets d’'impression sont catastrophiques: on ne prévoit la
parution que de 250 ouvrages, tous genres confondus — dont 50 titres réservés
aux publications destinées aux touristes — et d'un millier de plaquettes d'un
maximum de 32 pages. L’année est marquée par une chute vertigineuse de
70% du nombre de titres ainsi que du nombre de tirages.

La pénurie de papier est telle que la publication de la revue de 'UNEAC,
Union, est transférée au Mexique.*

1993: La production éditoriale cubaine retombe au niveau de 1959.
1994 : Les maisons d’éditions publient a peine 300 titres.

1995: On publie environ 400 titres et un peu plus dun million
d’exemplaires. 5 millions de livres sont imprimés a Cuba, dont 80% destinés a
I'exportation.

1996 : Moins de 200 nouveaux titres sont publiés sur I'Ile.

1997: Pres de 300 nouveaux titres sont publiés a Cuba, soit 5 a 7 millions
d’exemplaires auxquels viennent s’ajouter environ 6 millions de livres

scolaires.>°

2005 : Selon les chiffres de I'Institut Cubain du Livre, 1782 titres sont publiés
sur I'lle, a plus de 75 millions d’exemplaires®'.

L’instauration de la Période Spéciale a profondément bouleversé tous les secteurs de

Iéconomie cubaine et le monde de I'édition ne fut pas épargné. Deés 1990-1991,

4 Données recueillies dans I'ouvrage de Jean-Francois Fogel et Bertrand Rosenthal, op.cit., p.408.

50 Ces chiffres se basent sur I'article de Michi Strausfeld, « Isla — Didspora — Exilio: anotaciones acerca de
la publicacién y distribucién de la narrativa cubana en los aflos noventa », in 7odas /as islas a isla, op.cit.,
pp-11-23.

51 Chiffres publiés par la revue Bohemia sur www.bohemia.cu/2007/01/25/encuba/libros.html
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I'industrie éditoriale — qui avait connu, dans les années 1980, un de ses moments de
gloire — se retrouve paralysée: le papier, traditionnellement importé de I'Union
Soviétique, manque cruellement. Journaux et revues de I'lle ne circulent presque plus,
certains allant méme jusqu’a disparaitre>? : de nombreuses revues culturelles ainsi que la
plupart des journaux de province qui avaient d’intéressants suppléments culturels
cessent d’étre publiés. Parallelement, la production des maisons d’édition cubaines
s’amenuise comme une peau de chagrin : elles réduisent drastiquement leurs tirages et
la plupart refusent désormais de nouveaux titres. L’image utilisée par I'écrivain Arturo
Arango pour décrire la situation éditoriale cubaine en pleine crise est on ne peut plus
explicite :
«[...] las editoriales, de repente, resultaron entidades muy parecidas al

mitico astillero de la novela de Juan Carlos Onetti. »

La production des éditions José Marti — pour ne prendre quun exemple parmi tant
d’autres —, longtemps consacrées aux ouvrages politiques et a la divulgation de I'ceuvre
de I'écrivain, s’effondre en 1992 : alors que la maison publiait en 1989 entre 120 et 130
livres, ce chiffre tombe a 20 en 1992.54

Dans ces conditions, réussir a se faire publier sur I'lle devient quasiment mission
impossible. Pourtant, cette chute brutale des publications n’a pas freiné 1’écriture, bien
au contraire. Méme si, sur I'lle, de nombreuses portes se sont fermées pour les
écrivains, cela n’a en rien affecté leur désir d’écrire. Faut-il rappeler que la jeune
génération communément appelée les « Novisimos» s’est fait connaitre au moment
méme ou le papier disparaissait®. Certains ont d’ailleurs trouvé des solutions plut6t
originales pour pallier ce manque : selon la légende, a cause de cette pénurie, Francisco
Lépez Sacha connaitrait par cceur tous ses romans, récitant des chapitres entiers des

qu’on le défie.

52 Des 733 publications qui existaient a Cuba jusqu'en 1990, seules 265 continuaient a étre éditées en
1996. Sur ces 265, 212 sont des revues et des papiers a caracteére technico-scientifique. £/ noticiero ICAIC
Latinoamericano, une revue cinématographique populaire hebdomadaire qui a accompagné pendant les
30 derniéres années les séances de cinéma, a disparu faute de moyens financiers et technologiques. Ces
informations sont tirées de l'article de Wilfredo Cancio Isla, « El periodismo en Cuba : otra vuelta de
tuerca », in Encuentro de la cultura cubana, n°2, Madrid, otofio de 1996, pp.31-38.

53 Arturo Arango, « Escribir en Cuba hoy (1995) », in Segundas reincidencias, Santa Clara, Capiro, 2002,
p-84.

>4 Chiffres parus dans l'article de Francoise Barthélemy, « Cuba entre lassitude et fierté », in Le Monde
diplomatique, septembre 2001, pp.18-19.

% Cest sans aucun doute la fameuse anthologie de Salvador Redonet, Los iiltimos serdn los primeros,
publiée & La Havane en 1993 par Letras Cubanas, qui a marqué 'avénement des « Novisimos» sur la
scéne littéraire.
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Ce n’est qu’a partir des années 1995-1996 que 'on peut noter une légére amélioration
dans la vie éditoriale de I'lle. La tendance commence des lors a s’inverser tres
lentement. En 2000, une institution aussi importante que Letras Cubanas, spécialisée
dans la prose narrative, la poésie et l'essai, ne proposait encore que 78 titres®*. Méme
aujourd’hui, dix ans aprés le début de la relance de I'édition, les ceuvres ne sont
publiées, dans les faits, qu’en quelques centaines d’exemplaires — contrairement aux
milliers annoncés officiellement — d’apres ce que nous confiait Angel Santiesteban au

cours d'une interview réalisée en février 2006 dans son appartement du Vedado.

1.2.1. S’adapter a la crise : de 'avénement d’un systéme éditorial alternatif a
I'insertion dans I'’économie de marché

Cette crise a révélé une faille dans le systéme éditorial cubain dont on pouvait déja
se douter auparavant : ce secteur — comme beaucoup d’autres de I'économie cubaine —,
entierement subventionné par I'Etat, s’est développé de maniére totalement artificielle

. 3 4 4 4 M r . 7 7 . . . .
puisqu’il a vécu déconnecté, pendant trois décennies, du marché éditorial international.
Roberto Ferndndez Retamar, poéte, essayiste et directeur — entre autres — de la revue
Casa de las Ameéricas avouait dans une de ses interviews que « subventionner les livres
au point ou nous le faisions était un artifice voué a seffondrer »’. Dans son article

« Escribir en Cuba hoy (1995) », Arturo Arango confie a son tour :

« El periodo especial represento el derrumbe de un mecenas que actuaba,
ahora lo sabemos, por encima de sus posibilidades y, por consiguiente, la
cultura y sus gestores nos vimos enfrentados, por primera vez en mads de tres

décadas, a Ia necesidad de la autosuficiencia econdmica... »¢

Avant 1990, les subventions de I'Etat étaient si importantes que le livre ne cofitait
presque rien au lecteur®. Avec la crise, I'’Etat est devenu incapable de pourvoir a tous
les besoins comme auparavant. C’est de cette défaillance qu’est née la nécessité, pour les

maisons d’édition, de devenir autonomes sur le plan économique. Pour cela, il leur a

5 Chiffre avancé par Francoise Barthélemy, arz.cit., pp.18-19.

57 Ibidem, pp.18-19.

58 Arturo Arango, « Escribir en Cuba hoy (1995) », op.cit., p.85.

% Le témoignage de I'écrivain Daniel Chavarria sur ce sujet est éloquent : « La gente se sorprendia cuando
les decia que un libro mio de 450 pdginas — estoy pensando en La sexta isla — costaba un peso y pico, y
una cajetilla de cigarros, uno sesenta. Era una locura, ese mismo Ilibro, publicado en Espaiia, cuando salié
costaba dieciciete ddlares. », propos recueillis dans l'article « De qué depende el éxito. La produccién
artistica y el mercado. », in Temas, n°33-34, La Habana, abril-septiembre de 2003, p.160.
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fallu faire face aux difficultés matérielles tout en s’intégrant dans le nouveau circuit
économique. La pénurie de papier a favorisé d’abord la publication de textes brefs sur
un support de médiocre qualité. Le manque de temps d@ a 'impératif de résoudre les
problémes quotidiens de survie engendrés par la Période Spéciale a encouragé
I’élaboration et la consommation de récits courts, format plus facilement publiable dans
des anthologies ou des revues.

Depuis 1993 est apparu a Cuba un systeme éditorial alternatif qui s’est beaucoup
développé en province® dans les années les plus difficiles de la crise et basé sur la
diffusion d’opuscules et de livrets plus adaptés aux nouvelles conditions de publication.
Pour Daniel Garcia Santos, directeur de la maison d’édition Letras Cubanas, les années
1990 ont été ’époque de la « plaguetizacion »°' : on a vu se multiplier les plaquettes, des
publications peu volumineuses, presque artisanales, rudimentaires, souvent réalisées
avec du papier recyclé, afin de garantir un espace d’écriture minimum aux écrivains de
I'lle. Dans la nouvelle d’Arturo Arango, « La Habana elegante », le poéte Julidn del
Casal®, projeté a la fin du XXe siécle, se voit réduit a publier ses célebres Rimas dans ce
format particulier. Le contraste entre la valeur littéraire de cette ceuvre et la médiocre
qualité de sa publication illustre la chute du monde éditorial cubain.

Une maison d’édition a d’ailleurs fait de ce support sa marque de fabrique: les
Ediciones Vigia. Cette maison est née a Matanzas, en avril 1985, du besoin d'un petit
groupe d’artistes de la ville de voir leur travail imprimé. La plupart d’entre eux sont nés
apres l'ére dorée de I'édition sur I'Ile, dans un contexte ou les possibilités de publication
pour les jeunes artistes dans les maisons d’édition nationales étaient en train de
décroitre. Si a cette époque on publie encore beaucoup a Cuba, les criteres d’édition
sont, quant a eux, tres stricts. Ainsi, de nombreuses ceuvres restent bloquées dans les
méandres de la bureaucratie éditoriale.

Au début, les ressources de cet éditeur étaient limitées: un machine Ronéo et une
machine a écrire qu'on leur a prétées. Ce sont d’ailleurs les deux seules machines

utilisées par Vigia depuis sa création. Plus que de tout autre outil, ils se servent de leurs

6 J1 ne faut pas oublier que les maisons d’édition en province ne bénéficient pas des mémes moyens
financiers que celles de la capitale.

61 Daniel Garcia Santos, « Venturas y desventuras de la narrativa cubana actual », in 7emas, n°24-25, La
Habana, enero-julio de 2001, p.188.

62 Julidn del Casal (La Havane, 1863-1893): poéte et écrivain cubain qui fut I'un des principaux
représentants du modernisme en Amérique Latine. En novembre 1988, il partit en Europe dans 'espoir
de visiter Paris mais il n’y parviendra pas. Il retourna & Cuba et publia I'année suivante son premier
recueil de poemes : Hojas al viento. Il ne composa, par la suite, que deux recueils de vers Nieve (1892) et
Bustos (1893), avant de mourir brutalement d’une rupture d’anévrisme.
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mains et de leur inventivité®. Entrainés par le poete Alfredo Zaldivar, cette poignée de
jeunes écrivains mobilisérent leur imagination et décidérent qu’avec les restes de papier
qu’ils pouvaient trouver ou tout autre matériau susceptible d’étre utilisé — des fleurs,
des feuilles, du tissu, des déchets industriels recyclés, etc. — ils pouvaient réaliser des
plaquettes, des livres faits main, « manufacturados e iluminados a mano» comme on

peut lire sur leur enseigne a Matanzas.

FPhoto 1 : L’enseigne de la maison d’¢dition V/g/a a Matanzas“

6 Selon les termes employés par Rolando Estévez, le designer graphique, et recueillis dans larticle
« Vigia: the endless publications of Matanzas», in Ruth Behar ed., Bridges to Cuba, Ann Arbor,
University of Michigan Press, 1995, p.317.

64 Cliché personnel, janvier 2004.
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FPhoto 2 : de]ques exemples des ouvrages réalisés par V/g/a

Ils utilisent encore aujourd’hui les techniques d’impression les plus basiques, mettant
ainsi en valeur I'importance de la facture artisanale dans la réalisation de leurs livres.
Leurs publications sont polycopiées et les illustrations — réalisées par des dessinateurs —
sont découpées puis coloriées a la main. L’encre, la peinture, les pinceaux ou encore le
papier de bonne qualité proviennent quant a eux de divers dons de I'étranger. Le projet
esthétique de faire du livre une ceuvre d’art se trouve au cceur de la création de Vigia %.
Chaque ceuvre est éditée a 200 exemplaires numérotés a la main et souvent signés par
leur auteur. Si la maison d’édition Vigia dépend du Ministére de la Culture — car elle
s’est installée dans les locaux de « La Casa del Escritor », une institution officielle —, elle
seule décide de ce qu’elle veut faire paraitre. Vigia publie essentiellement de la poésie,
des contes, des nouvelles, des essais, des livres pour enfants, soit des genres plutdt
courts qui s’adaptent plus facilement a une édition manuelle. Certaines ceuvres parues
chez Vigia sont publiées pour la premiére fois. Dans ce cas, la maison d’édition
privilégie les textes des écrivains de la province de Matanzas: ainsi, Antonio José
Ponte, né a Matanzas en 1964 et dont les ceuvres ne sont quasiment plus publiées a

Cuba — pour des raisons principalement idéologiques —, a vu son essai Un seguidor de

6 Comme le souligne Alfredo Zaldivar : « /...] Vigia emerged at a time when Cuba was publishing a fair
number of books but nonetheless was in need of beautiful books, books that themselves would be works
of art. », in Ruth Behar ed., Bridges to Cuba, op.cit., p.317.
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Montaigne mira La Habana paraitre en 1995%. Pour les autres textes qui ne sont pas des
premieres éditions, Vigia publie des ceuvres d’écrivains cubains et étrangers reconnus.
Ainsi, ce qui, au début, était une expérience originale, est devenue avec la crise une
nécessité. Le recours a des matériaux peu onéreux pour la confection des ouvrages a
permis a cette maison d’édition un peu particuliere d’affronter plus « facilement » la
pénurie de papier traditionnel®.

La crise n’a donc pas seulement détruit le monde de l'édition sur I'lle. Elle a aussi
stimulé dans ce domaine l'inventivité et la créativité nécessaires a sa survie. C’est ainsi
que sont nées, en ces temps de crise, une dizaine de petites maisons d’éditions
provinciales qui réalisent des merveilles a partir de rien : nous pouvons citer, entre
autres, Sed de Belleza, Capiro, Mecenas®, ou encore Reina del Mar®.

En septembre 1990 apparait a Santa Clara la maison d’édition Capiro. Elle nait de la
nécessité de promouvoir les jeunes écrivains, toujours plus nombreux a Villa Clara, aux
cOtés des grandes figures de la littérature cubaine alors que le contexte rend difficile —
voire impossible — 'émergence depuis la province dun écrivain dans la vie littéraire
nationale. Pour faire face a la pénurie de papier, Capiro a su utiliser les restes des
bobines qui servaient au tirage du journal provincial. Apparue comme une alternative
éditoriale dans un contexte en crise, Capiro a vu poindre, quatre ans plus tard, une
nouvelle maison d’édition qui est venue en renfort dans la méme province : Sed de
Belleza. Cette derniére est née de l'idée de René Coyra et Julio Mitjans de créer,
toujours a Villa Clara, des éditions semblables a Vigia qui fabriqueraient des livres

manufacturés. Inaugurée officiellement le 24 février 1994, Sed de Belleza a pour

% Excepté cet essai édité par Vigia, seuls un recueil de poésie, Asiento en las ruinas, et une nouvelle,
« Corazon de skitalietz », d’Antonio José Ponte furent publiés a Cuba respectivement par Letras Cubanas
en 1997 et par la maison d’édition Reina del Mar de Cienfuegos en 1998.

Comme le fait remarquer Esther Whitfield dans son prologue au dernier recueil de nouvelles de
Pécrivain : « A diferencia de su poesia y sus ensayos criticos, la narrativa de Ponte ha sido parte de lo que
podriamos denominar la ‘literatura desterrada” de Cuba [...]: escrita en Cuba pero leida ahi sdlo por
lectores capaces de obtener una copia proveniente del extranjero. » in Un arte de hacer ruinas y otros
cuentos, México, Fondo de Cultura Econdmica, 2005, p.17. Ponte est d’ailleurs lui-méme réticent a
soumettre ses écrits a I’examen et a la censure des publications cubaines, préférant exporter ses ceuvres
afin de les protéger.

67 Gréce au faible cotit de production de ses publications et a 'autogestion qui la caractérise, Vigia a pu
survivre quand tout le systeme éditorial s’est effondré. Cette maison d’édition a méme lancé sa propre
revue littéraire, entiérement financée par ses fonds : La Revista del Vigia. D’aprés Ronaldo Menéndez,
Vigia publierait la seule revue littéraire cubaine d’intérét sur I'lle dans la mesure ou Unidn est publiée a
Mexico, La Gaceta de Cuba, d'une diffusion assez limitée, est publiée grace a des fonds étrangers tandis
que Casa de las Américas est une revue internationale.

68 Les éditions Mecenas ont été fondées en janvier 1991 a Cienfuegos.

% La maison d’édition Reina del Mara été créée en avril 1996 a Cienfuegos.
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principaux objectifs de promouvoir les jeunes écrivains cubains — et tout
particuliérement ceux de Villa Clara — et de rendre hommage aux grandes figures des
lettres cubaines et universelles. Apparue dans le contexte de la Période Spéciale, la
premiere ceuvre publiée, Siempre es bueno recordar a Tebas de Carlos Galindo Lena, fut
éditée sous forme de plaquette, en utilisant les matériaux les plus rudimentaires et la
méthode d’impression polycopiée. Avec les années, les techniques d’'impression ont pu
étre améliorées. La maison d’édition illustre toutes ses couvertures avec des ceuvres
plastiques d’artistes nationaux tels que Flora Fong, Zaida del Rio, Ernesto Garcia Pefia
ou encore Roberto Fabelo. Tous ont contribué a faire de ces livres des pieces d’art.
Plusieurs collections ont été crées au sein de Sed de Belleza. Nous pouvons citer la
collection Homenaje née en juillet 1995 et destinée a publier des auteurs consacrés des
lettres cubaines. En janvier 1997, est apparue la collection Universal afin de diffuser les
ceuvres des principales figures de la littérature mondiale. Abrego a été créée en octobre
1998 afin de faire connaitre les jeunes écrivains de Villa Clara encore inédits tandis
qu’en 2000 une collection destinée cette fois aux enfants, Pintapoesia, a vu le jour™.
L’apparition et le développement de cette maison d’édition provinciale dans le contexte
particulier de la Période Spéciale est un autre exemple de la créativité et de la capacité
d’adaptation d’une partie du monde éditorial cubain.

S’adapter, de fagon plus ou moins originale, au manque de papier n’a pas été le seul
impératif auquel ont d se soustraire les maisons d’édition de I'lle pour pouvoir survivre
a la crise. Certaines ont di changer en profondeur et réorienter leurs publications. Tel
fut le cas, par exemple, des éditions José Marti que nous avons cité un peu plus haut.
Cecilia Infante, directrice de la maison depuis 1993, a reconnu que « /a nécessité [leur] a
ouvert des horizons»"'. Depuis la crise, ces éditions se sont davantage tournées vers la
littérature — plus exportable — en publiant des livres de poésie, des nouvelles ou des
romans. Autre changement important, a partir des années 1993-1994, tous leurs
ouvrages ont commencé a étre vendus en dollars, qu’il s’agisse des ceuvres destinées a
I'exportation ou au marché national”.

Vendre les livres en monnaie forte fut une des autres nécessités imposées par la crise

aux maisons d’édition. Aucune n’y a échappé, pas méme Vigia qui vend aujourd’hui la

70 Informations recueillies dans larticle de Déborah Garcia Morales, « Ediciones Sed de Belleza:
acercamiento histérico-valorativo », in Islas, enero-marzo de 2003, sur
www.cenit.cult.cu/sites/revista_islas/pdf/135_08_Deborah.pdf

"1 Propos recueillis par Frangoise Barthélemy dans son article « Cuba entre lassitude et fierté », art.cit.,
pp-18-19.

2 Aujourd’hui, ils se vendent en pesos convertibles, ce qui, pour les Cubains, revient au méme.
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plupart de ses ouvrages en pesos convertibles afin d’acheter le matériel minimum
nécessaire a leur fabrication. Pour survivre a la Période Spéciale, les éditions cubaines
ont dt s’adapter a une économie de marché et entrer dans une logique commerciale.
C’est ainsi que les librairies en dollars — qui sont devenues, a partir de novembre 2004,
des librairies en pesos convertibles — ont connu un essor important depuis leur
apparition il y a une quinzaine d’années. De toutes les librairies qui existaient a La
Havane et qui vendaient les ceuvres en pesos cubains, il en reste aujourd’hui a peine
trois ou quatre. Par exemple, a La Moderna Poesia, la plus grande librairie de la
capitale, on peut trouver les meilleurs livres des meilleurs éditeurs espagnols, mais pour
l'acheteur en pesos, l'offre est beaucoup plus réduite : les ouvrages vendus en pesos sont
surtout des vieux livres sur la Révolution, des classiques du marxisme ou encore les
ceuvres de Marti. La plupart des Cubains peuvent ainsi y contempler les nouveautés
mais ne peuvent pas les acheter.

Certaines maisons d’édition, comme Abri/, font I'impossible pour continuer a publier
des livres pour le public qui paye en pesos mais ils se heurtent a un probleme crucial :
les éditeurs doivent désormais payer l'impression en pesos convertibles, un
investissement qu’ils ne sont pas en mesure de récupérer avec l'argent des acheteurs
nationaux.

Se tourner vers les coéditions et les coproductions avec des maisons d’édition
étrangeres, surtout d’Europe et d’Amérique Latine, a été une autre solution pour sortir
de la crise. Depuis le début des années 1990, nombre de livres ont pu paraitre a Cuba
grace a la multiplication de ces «joint-ventures ». Les frais d’'impression sont pris en
charge par I'éditeur étranger et les Cubains s’'occupent du reste. Ainsi, c’est grace au
financement d’auteurs et d’éditeurs argentins qu’ont pu paraitre en 1994 les cent petits
volumes de la collection Pinos Nuevos, éditée par Letras Cubanas afin de donner un
espace d’expression aux jeunes écrivains cubains. Les Argentins ont financé la premiere
parution de ces livres jusque-la inédits tandis que les rééditions ont été prises en charge
par I'Institut Cubain du Livre. D’autres expériences solidaires du méme type tels que
« Un libro para Cuba » du Mexique ou les projets de la fondation italienne Arci Nova
ont permis de redynamiser la production littéraire cubaine.

Un peu plus tard, la création d'un « Fonds Pour le Développement de la Culture »” qui
consacre une certaine somme en devises a ce domaine intellectuel a contribué a

lapparition de collections telles que La Rueda Dentada— des éditions Union —, destinée

73 « Fondo Para el Desarrollo de la Cultura »
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a publier des textes peu volumineux dans un format de livre de poche. Les gagnants des
prix « Casa de Las Ameéricas »”* sont également publiés le plus souvent en «joint-
ventures », mais faute de moyens, ceux-ci ne sont décernés que tous les deux ans. A
cela, il faut ajouter le probléeme de la lenteur du processus d’édition. Sur I'lle, il faut
attendre au moins huit mois voire un an avant d’étre publié quand le livre a été primé :
ce systéme n’est guére compétitif comparé a ceux qui existent a ’étranger ol un
ouvrage peut étre publié en trois mois. Cette attente entraine a Cuba un décalage assez
important entre le temps de l'écriture de l'ceuvre et celui de la publication, sans
compter que de nombreux textes restent inédits, plus particuliérement en période de
crise.

La derniere solution — et sans aucun doute la plus lucrative pour les écrivains — pour
faire publier une ceuvre dans ce contexte « spécial » est a chercher hors des frontiéres de
I'le. En effet, ne pouvant plus assurer seul la production, la promotion et la diffusion
des livres, le régime castriste permet aux artistes, depuis 1995, de vendre leurs créations
directement a I'étranger, sans passer par les circuits gouvernementaux traditionnels,
acte qui, jusque-la, était jugé comme un délit pénal. Rappelons simplement que c’est
dans la plus totale clandestinité que Reinaldo Arenas faisait sortir ses écrits de I'lle afin
de les faire publier a 'extérieur.

Lorsque l'industrie éditoriale cubaine s’est effondrée, les écrivains de I'lle ont di se
tourner vers I'étranger pour pouvoir espérer publier leurs ceuvres. Méme avec le lent
redressement de ce secteur, ils ont du mal a vivre de leurs éditions nationales. C’est
pourquoi une des premieres options qui s’est offerte a eux fut de participer aux
concours littéraires internationaux qui, en plus de largent, leur offraient des
possibilités de publication. Dans les années 1990, nombreux furent les écrivains de I'Ile
qui tenterent leur chance dans ces concours. Il n’est pas anodin, par exemple, qu’aucun
écrivain cubain n’ait été récompensé au concours de nouvelles le plus renommé dans la
littérature ibéro-américaine, le Prix « Juan Rulfo »”, depuis sa création en 1984 jusqu’en
1989, alors qu’a partir de 1990, quand Senel Paz I'obtient pour son ceuvre « El bosque, el

lobo y el hombre nuevo », les Cubains deviennent des figures incontournables de ce

74 Prix littéraire octroyé par l'institution du méme nom. Convoqué pour la premiére fois en 1959 sous la
désignation « Concurso Literario Hispanoamericano », il a pour objectif de stimuler et de diffuser la
littérature du continent latino-américain. Les principaux genres que récompense ce concours sont la
poésie, la nouvelle, le roman, le théétre et 'essai. Ce n’est qu’en 1970 qu’il s’est ouvert au témoignage.

7> Prix décerné par Radio France International et récompensant des romans courts — entre 80 et 120 pages
— et des nouvelles — maximum 20 pages. Créé par Mercedes Iturbe, ancienne directrice de ce qui est
aujourd’hui lInstitut du Mexique a Paris, et Ramén Chao, rédacteur en chef & Radio France
International.
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concours. Ainsi, entre 1991 et 1995, Jestis Diaz, Arturo Arango, Reynaldo Gonzilez,
Miguel Mejides et Reynaldo Montero y sont primés. Au méme moment, d’autres
écrivains cubains se démarquent dans d’autres genres littéraires: ainsi, José Pérez
Olivares recoit le prix de poésie « Rafael Alberti », Daniel Chavarria remporte le prix
« Planeta-Joaquin Mortiz »”® avec son roman £/ ojo Dyndimenio et Abilio Estévez est
récompensé par le prix de théatre « Tirso de Molina ». En 1996, Leonardo Padura
obtient le prix « Café Gijén »”” a Madrid pour Mdscaras, le troisiéme roman de sa série
policiére. Cette ceuvre lui permet de remporter également le prix « Dashiell Hammet »78
en 1998. A la fin de cette méme année, Eduardo del Llano regoit le prix «Italo
Calvino » et publie son roman, Arena, en italien. Abilio Estévez, avec son roman 7uyo
es el reino, traduit en plusieurs langues et encensé par la critique internationale, gagne
en France le prix du Meilleur Livre étranger.

Chercher un espace éditorial hors des frontieres de I'lle est devenu une nécessité pour
tous ces écrivains depuis la Période Spéciale. Aujourd’hui, parvenir a se faire publier a
létranger, et particulierement en Espagne, est vécu comme une consécration par tous
les Cubains, qu’ils soient de I'Ile ou de la diaspora.

Ainsi, la littérature cubaine, qui avait vécu jusque-la quasiment en marge des marchés
internationaux, a df,, pour la premiére fois en trente ans, affronter le défi de la
concurrence et la recherche d’espaces éditoriaux sans y avoir été préparée. On assiste
aujourd’hui a un profond changement dans le processus éditorial national : les criteres
de marché sont, progressivement, en train de s'imposer dans ce secteur. Le but des
éditeurs est désormais de réaliser des bénéfices afin de pouvoir les investir librement
dans la publication de nouveaux titres ou dans la réédition, quelque chose
d’inimaginable jusqu’a présent dans un systéme éditorial ou tout était dirigé, controlé et

financé par I'Etat.

1.2.2. L’impact de la crise sur les rapports entre I’écrivain, I’ceuvre et le public

Tous ces bouleversements qui ont affecté le processus éditorial a Cuba ont
également eu des conséquences directes sur les rapports entre 1’écrivain, son ceuvre et

son public. Dans les années 1980, méme lorsque le monde de I’édition se portait bien,

76 Prix littéraire décerné au roman depuis 1952 par la maison d’édition Planeta.

77 Prix littéraire espagnol décerné au roman et créé en 1949.

78 Prix du roman noir concédé par la « Asociacién Internacional de Escritores Policiacos » pendant la
Semaine Noire de Gijon.
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Poffre restait inférieure a la demande. On peut comprendre deés lors la profonde
frustration qu’a engendrée chez les lecteurs cubains la faible diffusion des publications
sur I'lle depuis le début de la Période Spéciale. Editées en quelques centaines
d’exemplaires”, vendues le plus souvent en devises dans les librairies d’Etat ou la
« Plaza de Armas »®, les ceuvres cubaines actuelles sont difficilement accessibles au
lecteur de I'lle. Depuis le début de la crise, les écrivains, essayant de s’adapter aux
nouvelles contraintes d'une économie de marché, ont commencé a composer des
ceuvres qui n’étaient plus destinées — car inaccessibles — au lectorat national. Rogelio
Rodriguez Coronel, critique littéraire, a souligné cette rupture qui s’est produite entre

l'auteur et son lecteur :

« En los primeros anios de los 90 se produjo también una esquizofrenia /...] en
el sentido de que se producian obras narrativas y no iban al lector cubano. Si
usted no iba al lanzamiento — que se vendia en pesos en esos momentos —,
Inmediatamente el texto pasaba al circuito de divisas y usted se quedaba sin
acceder a él, a no ser que se lo regalaran o lo buscara por otras vias. Ya eso

pasa cada vez menos, pero en los aios 93-94 eso era asi. »!

Si ce schéma tend a disparaitre, il n’en reste pas moins vrai qu’aujourd’hui encore il est
tres difficile de trouver un livre a Cuba quelques mois apres sa sortie en librairie. L’offre
est encore si faible que, dés la publication d'un nouveau titre, les librairies sont prises
d’assaut.

Le moyen le plus str de se procurer un livre récent reste la Foire du Livre qui se
tient chaque année au mois de février sur I'Ile. Celle-ci se déroule pendant une dizaine
de jours a La Havane puis se déplace dans les villes de province le reste du mois.
L’événement attire une foule impressionnante : plusieurs centaines de milliers de
Cubains se pressent a « la Cabafia » de La Havane ou ont lieu les festivités. L’avantage
c’est que 'on peut y acheter des nouveautés en pesos cubains. La Ferza est 'un des seuls
endroits a Cuba ou l'on peut encore trouver un peu de variété. Pourtant, 1a encore,
mieux vaut venir les premiers jours car les stocks s’épuisent tres vite et les livres les plus
recherchés ne restent pas longtemps exposés dans les stands. Les ceuvres qui sont
présentées pour la premiére fois a cette occasion ne se retrouvent presque plus en

librairie par la suite puisque la plupart des exemplaires sont vendus a la Foire. Cela

7 Rappelons que La Havane a elle seule abrite 2,2 millions d’habitants, que la population de I'Ile dépasse
les 11 millions et que le taux d’alphabétisation s’éleve a 96,9%.

8 Grand marché aux livres a ciel ouvert dans la Vieille Havane.

81 Rogelio Rodriguez Coronel, « Venturas y desventuras de la narrativa cubana actual », arz.cit., p.182.
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explique en partie pourquoi les librairies de I'lle sont si désespérément vides : le peu
d’exemplaires des ouvrages récents qui y parviennent apres la Foire disparaissent
généralement aussi vite qu’ils sont arrivés. Cependant, les prix des livres vendus a cette
occasion, méme quand ils sont en pesos cubains, restent assez élevés par rapport aux
salaires sur I'lle®2. Et que dire de ceux qui sont vendus en CUC# ? Par exemple, a la Foire
du Livre 2007, le premier tome des mémoires de Gabriel Garcia Marquez, Vivir para
contarla, était vendu a plus de 6 CUC dans un des stands des maisons d’édition
étrangeres, soit environ 60% du salaire moyen a Cuba®. Cette situation a laquelle on
peut ajouter les interminables files d’attente — qui n’épargnent pas la Foire — expliquent
que beaucoup de Cubains rentrent les mains vides.

En dehors du mois de février, les livres n’abondent pas dans les librairies de 1'Ile.
Pour les visiteurs étrangers, entrer dans celles qui sont réputées a La Havane est
toujours un choc : les étageres vides de la librairie d’une institution aussi importante
que la Casa de las Américas, de la Libreria Internacional, ou encore de la Libreria Bella
Habana ont quelque chose de déprimant. Il est impossible d’y trouver des ceuvres
littéraires cubaines — et encore moins étrangeres — actuelles, plus de quelques mois
apres leur sortie. Cela s’explique aussi par le fait que les rééditions sont rares a Cuba,
surtout lorsqu’il s’agit de jeunes auteurs : les maisons d’édition de I'lle ne rééditent, en
général, que les livres des écrivains qui ont acquis une certaine légitimité et dont on
sait, par conséquent, qu’ils vont se vendre sur le marché. C’est, par exemple, le
probléme qui s’est posé pour 'anthologie de nouvelles de Salvador Redonet, Los u/timos
serdn los primeros: elle a eu un tirage trés limité et n’a jamais été rééditée alors méme
que c’est une ceuvre fondatrice puisqu’elle marque l'entrée de la nouvelle génération
d’écrivains, les « Novisimos », dans le monde des lettres.

Pour les amateurs de littérature qui peuvent payer en pesos convertibles il ne reste alors
plus qu'une solution : les vieux libraires de la « Plaza de Armas » qui possedent encore
quelques trésors sur leurs présentoirs ou chez eux et qu’ils monnayent a prix fort. A
titre d’exemple, I'anthologie de Redonet s’y vend aujourd’hui a plus de trente pesos

convertibles.

82 Le discours des organisateurs de la Foire n’abonde pas dans ce sens : selon eux, le prix moyen d’un livre
est inférieur a 1,3 peso cubain. Pour notre part, a la Foire de 2006, nous n’avons guere trouvé de livres
intéressants a moins de 8 pesos.

83 (Peso) CUbano Convertible.

84 Exemple tiré de 'article de Federico Fornés, « Ojos llenos, manos vacias », La Habana, 19 de febrero de
2007, sur www.cubaencuentro.com/index.php/es/cultura/articulos/ojos-llenos-manos-vacias-31196
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Si un certain nombre de livres récemment édités sur I'Ile échappent au lecteur cubain
pour toutes les raisons que nous venons d’exposer, que dire de ces ceuvres écrites par
des Cubains qui ont été récompensées et publiées a 'étranger. A moins que I’écrivain
lui en offre un exemplaire, le lecteur cubain ne pourra guere se le procurer. Tel est le
cas des textes d’Antonio José Ponte qui ont été publiés en Espagne, aux Etats-Unis ou au
Mexique. Son dernier recueil de contes, Un arte de hacer ruinas y otros cuentos, publié
par Fondo de Cultura Economica — une grande maison d’édition mexicaine —, est
introuvable a Cuba. L’écrivain en a gardé un exemplaire et a offert les quelques autres
qui lui restaient a ses amis proches. Ainsi un auteur de renommeée internationale
comme Ponte est quasiment inconnu des lecteurs de I'Ile.

Il reste une derniére possibilité pour avoir acces a certains textes cubains actuels :
les publications via Internet. Le probleéme est, qu'une fois de plus, le lecteur cubain n’y
a pas acces puisqu’il ne peut naviguer librement sur le net. Les institutions cubaines
s’attachent pourtant aujourd’hui a diffuser un certain nombre de revues papier sur la
Toile : dans le domaine qui nous intéresse, nous pouvons citer £/ Caimdn Barbudo ou
La Jiribilla, revues qui ont toutes deux une édition papier et une édition électronique®
ou l'on peut lire, chaque semaine, une nouvelle plus ou moins récente. Bien
évidemment, pour étre publié dans ce type de revue — et qui plus est sur un site officiel
— mieux vaut étre en bons termes avec les autorités. On a peu de chance d’y lire les
créations d’Antonio José Ponte ou de Pedro Juan Gutiérrez par exemple. Les textes de
ces derniers sont tout de méme accessibles sur le net dans des revues consacrées a la
culture cubaine et éditées a I'étranger® ou sur des sites personnels construits par des
amateurs de leurs ceuvres. Certains écrivains de I'lle ont parfois construits eux-mémes
leur propre site web. Tel est le cas, par exemple, de JAAD qui, réguliérement a
I'étranger, a crée son blog ol 'on peut lire quelques unes de ses nouvelles®”. Amir Valle
— exclu de I'lle depuis peu — a mis en ligne quelques uns de ses écrits, une sorte de pot-
pourri de ses diverses publications®. Cet auteur est méme allé jusqu’a publier dans leur

intégralité certains de ses ouvrages sur le net. Nous avons pu ainsi lire un de ses romans,

8 www.caimanbarbudo.cu et www lajiribilla.cu.

8 Par exemple, dans la version papier mais aussi Internet de la revue Encuentro de la Cultura Cubana,
publiée a Madrid que l'on peut trouver sur www.cubaencuentro.com, ou encore dans la revue Internet
La Habana Elegante publiée depuis Dallas sur www.habanaelegante.com

8711 est consultable a I’adresse jorgealbertoaguiardiaz.blogspot.com

8 Sur le site officiel d’Amir Valle : www.amirvalle.com
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Muchacha azul bajo la lluvia®, et son essai sur la littérature cubaine des années 1990
intitulé Brevisimas demencias: la narrativa cubana de los 90°°.

La publication d’ceuvres cubaines via Internet n’a donc de réel intérét que pour les
lecteurs qui ne vivent pas sur I'Ile et qui veulent avoir un échantillon de la production
littéraire récente!.

Enfin, malgré tout, ce chaos éditorial aura eu peut-étre un effet « bénéfique » sur la
création actuelle. Si, avec la crise, la relation entre I'auteur et son public naturel a volé
en éclats, il en a été de méme pour celle qui unissait ’écrivain a I’Etat. Comme le
souligne Leonardo Padura, « pour la premiére fois depuis le triomphe de la Révolution,
une distance s'est établie entre I'écrivain et les appareils d’Etat. Ceux-ci contrélaient
toute lindustrie culturelle. Une fois les maisons dédition paralysées, il a fallu se
tourner ailleurs pour publier ses ceuvres. L'écrivain a gagné un espace de liberté en
conquérant une place a l'étranger»". Avec une activité éditoriale réduite a son
minimum, les mécanismes de promotion et de contrdle de la production littéraire se
sont relachés. Cette nouvelle liberté a tout de méme ses limites : les écrivains de I'lle

savent ce qu’ils peuvent écrire ou ne pas écrire pour pouvoir continuer a vivre a Cuba.

Du chaos éditorial que nous venons d’évoquer, il faut retenir une chose au moment
ou l'on aborde I'analyse de la littérature cubaine actuelle : celle-ci est un objet d’étude
que l'on ne peut appréhender dans sa totalité. L'impossibilité de publier toutes les
ceuvres qui ont été écrites pendant cette période, 'absence de réédition de la plupart
des ouvrages récents et leur faible diffusion font qu'une part de la création littéraire
cubaine d’aujourd’hui nous échappe.

La crise des années 1990 aurait pu provoquer l'effondrement du systeme éditorial
national. Ce dernier a survécu grace a la créativité et a I'adaptation des éditeurs cubains
méme si la qualité de ses publications a été affectée par la drastique réduction des
moyens matériels et financiers investis dans ce domaine. La plupart des ceuvres publiées
durant cette décennie — et méme parfois au-dela — souffrent d’erreurs d’impression

génantes : si certaines pages apparaissent a 'envers, d’autres disparaissent. Ainsi, dans

8 Consulté en mars 2006 sur www.bitacoracubana.com/literatura/libros/Muchachaazulbajolalluvia.pdf, il
n’est plus accessible aujourd’hui a cette adresse.

% Nous avions pu le consulter sur www.cubaliteraria.com en mai 2006. Il n’est plus disponible
actuellement en ligne.

91 Nous développerons plus spécifiquement le réle d’Internet dans la diffusion de la littérature cubaine
dans la troisiéme partie de notre travail, chapitre 2, paragraphe 2.2.2. : « La « balsa » virtuelle ».

%2 Cité dans l'article de Francoise Barthélemy, art.cit., pp.18-19.
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notre exemplaire du recueil de Miguel Mejides, Rumba Palace, édité par Union en
1995, deux nouvelles sont frappées par ce « maléfice » de la page blanche. Confrontés a
ce vide au cceur du texte, nous nous sommes souvenus de la « page assassine » de Julio
Cortazar : cette page blanche perdue quelque part dans le livre qui tue celui qui la
découvre a trois heures de 'apres-midi. Le fait qu’il y ait plus d’'une feuille manquante
dans notre recueil nous a sans doute « sauvés ».

Le livre, en tant qu’objet littéraire palpable, se dématérialise a 'image du contexte dans
lequel il est publié. C’est cette vision d'une Havane qui se décompose physiquement

que nous allons maintenant analyser.
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2. Une poétique des ruines

« ... con el triunfo revolucionario comenzaba la evacuacién de fa

ciudad |z edad de las ruinas.»

Antonio José FPonte, [ a fiesta vg//ada

2.1. Pour une archéologie des ruines du présent

Lorsqu’on fldne dans la partie touristique de la Vieille Havane, entre la Place de la
Cathédrale et la Place de Saint Francois d’Assise — cette partie qui a été magnifiquement
restaurée et qui est depuis quadrillée par la police —, le spectacle de la ville laisse réveur :
de belles demeures coloniales, de superbes palais aux balcons raffinés et des jardins
exubérants font revivre sous nos yeux ébahis des siécles d’histoire. Cependant,
lenchantement se dissipe bien vite deés que l'on sort de ce périmeétre entiérement
rénové pour le tourisme. Cette fiction visuelle, construite de toute piece, dans laquelle
nous avons été projetés le temps d’'une promenade ne peut occulter bien longtemps les
édifices en ruines qui proliféerent partout, dévorant peu a peu 'espace urbain. Comme le
souligne la jeune narratrice de la nouvelle de Zoé Valdés, « Retrato de una infancia

habanaviejera », La Havane a deux visages :

« [...] es cierto que aqui la ciudad estd desbaratd, pero todavia quedan
algunos lugares mds o menos elegantes. Lo que es esta zona del casco
historico Ia han restaurado de manera b-a-s-t-a-n-t-e acogedora, pero lo que
es de ahi palld, pa envuelta de la iglesia de la Merced, de la Muralla hacia
Paula, lo que son las calles Santa Clara, Luz, Acosta, Jesus Maria, Merced, San
Ignacio, Muralla, Inquisidor, Habana, Cuba, Aguacate, Villegas, todo eso estd

en ruinas. »3

La vieille ville est aujourd’hui un « musée en ruines»* pour reprendre l’expression

d’Antonio José Ponte. La restauration partielle de ce quartier en a fait un trompe-1ceil,

9 Zoé Valdés, « Retrato de una infancia habanaviejera », in Nuevos narradores cubanos, Madrid, Siruela,
2002, pp.21-22.

%4 Antonio José Ponte, « La Maqueta de la ciudad », in Cuadernos hispanoamericanos, n°649-650, Madrid,
julio-agosto de 2004, p.256.

Dans le documentaire Las camas solas (2006) de Sandra Gémez, tandis que les habitants d'un « solar»
havanais se préparent a évacuer 'immeuble en ruines, ils regardent avec insistance le Capitole étincelant
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un espace vidé de ses véritables habitants tel un décor de théatre planté au coeur de la
ville pour détourner le regard de I'étranger du vrai visage de La Havane.

Les ruines de la capitale cubaine s'imposent aujourd’hui dans toutes les représentations
— tant littéraires que picturales ou cinématographiques — de la ville. Il ne s’agit pourtant
pas de ruines classiques comme celles qui ont tant fasciné les peintres et les écrivains
romantiques : les édifices les plus anciens de La Havane datent du XVle siecle et,
comme d’autres joyaux de la période coloniale, ils ont été en partie restaurés depuis que
I'UNESCO a déclaré la vieille ville « patrimoine culturel de 'Humanité » en décembre
1982. Les ruines de La Havane sont des ruines contemporaines. Elles sont 'ceuvre d’'un
long abandon imposé par une politique qui avait des priorités sociales plus urgentes. Le
quartier de Centro Habana est aujourd’hui l'un des plus affectés par ce lent
dépérissement : ce n’est pas un hasard si Pedro Juan Gutiérrez a choisi de consacrer un
cycle complet composé de cinq ceuvres®™ a ce quartier profondément meurtri ou il vit
lui-méme. Dans cette municipalité, la plus densément peuplée du pays, se produisent
en moyenne 1,7 effondrements de batiments par jour, dont certains entrainent la perte
totale des logements®. Non loin de 13, la nature a pris sa revanche sur les constructions
humaines : les demeures du Vedado sont envahies par la végétation?’, un spectacle qui
aurait sans doute inspiré plus d’'un écrivain romantique. Les ruines proliferent partout
dans cette ville ou « les décombres se multiplient avec la méme vigueur que la mauvaise
herbe dans un jardin. »® N’est-ce pas d’ailleurs I'étrange « dinamismo de la ruina »*° que

souligne Alberto Garrandés quand il évoque a son tour cette ville protéiforme ?

qui se dresse devant leurs fenétres. L’alternance des plans du « solar» et du Capitole ainsi que le regard
nostalgique des occupants suggeérent au spectateur que La Vieille Havane est devenue une ville-
monument d’oll sont peu a peu exclues les dames. Le gouvernement leur promet de les reloger dans un
endroit «plus sr», qui ne risque pas de s’écrouler, comme ces barres d’immeubles décrépies —
d’inspiration soviétique — situées en dehors du ccoeur historique de la ville que nous montre le
documentaire.

% Entre 1998 et 2003, I'écrivain a publié les cinq livres du « Cycle de Centro Habana» dans la maison
d’édition espagnole Anagrama: Trilogia sucia de La Habana (1998), El Rey de La Habana (1999), Animal
Tropical (2000), £/ insaciable hombre araria (2002) et Carne de perro (2003).

% Chiffres avancés par 'TONG espagnole « Movimiento por la Paz, el Desarme y la Libertad » qui a mis en
place dans las années 1990 un programme de coopération pour le développement urbain et
communautaire a Cuba.

Les détails du projet se trouvent sur www.habitat.aq.upm.es/dubai/00/bp336.html

% Un tableau urbain sur lequel s’attarde Antonio José Ponte dans son ceuvre sur la mémoire culturelle
cubaine, La fiesta vigilada, dont quelques passages ont été publiés dans Encuentro de la Cultura Cubana,
n°37-38, Madrid, verano-otoiio de 2005, pp.111-112.

%8 Carlos Victoria, « Le glissant » (traduction de Liliane Hasson), in Z ‘ombre de La Havane, op.cit, p.15.

% Alberto Garrandés, «El cuento cubano de los ultimos afios», in Anales de Literatura
Hispanoamericana, vol.31, Madrid, 2002, p.76.
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Ces ruines urbaines sont devenues, paradoxalement, le symbole « vivant » du paysage

insulaire des années 1990.

2.1.1. Décompositions littéraires de I'espace havanais

Les ruines de La Havane figurent parmi les plus photographiées de la derniére
décennie. Elles sont devenues une toile de fond incontournable pour qui veut évoquer
I'lle aujourd’hui. Il suffit de regarder les derniéres productions cinématographiques
dont le cadre est Cuba pour se rendre compte de 'ampleur du phénomene : depuis le
documentaire stéréotypé du réalisateur allemand Wim Wenders, Buena Vista Social
Club, jusqu'au documentaire-fiction Suite Habana du réalisateur cubain Fernando
Pérez et de son univers mi-réel mi-onirique que I'on retrouve dans Madagascar ou La
vida es silbar, en passant par le trés connu Fresa y Chocolate de Tomas Gutiérrez Alea
et Juan Carlos Tabio ou le film de Humberto Solds, Barrio Cuba (2006), les ruines de la
capitale sont omniprésentes. Elles constituent l'architecture visuelle de toutes ces
fictions. Certaines font méme de cette Havane décadente un personnage a part entiére.
Les derniéres créations de Fernando Pérez en sont un parfait exemple. A travers ses
films, le réalisateur cubain porte un regard inhabituel sur des lieux de la capitale qui,
peu fréquentés ou peu attrayants, s’érigent désormais en symboles d’'une cubanité
insoupgonnée. Dans chacune de ses productions, il cherche a révéler les histoires
intimes qui se cachent derriére ces murs en ruines. La Havane des cartes postales et des
lieux communs ne l'intéresse guere. Ainsi, dans Suite Habana, la ville joue un role
central bien que Fernando Pérez n’utilise que peu d’espaces reconnaissables de La
Havane touristique!®. Les vues qu’il nous offre des rues et des terrasses de la capitale
sont avant tout des signes que le spectateur doit interpréter avant de pénétrer,
imperceptiblement, dans I'univers quotidien des protagonistes. C’est a partir de ces
plans généraux de la ville labyrinthique et délabrée que le spectateur percoit d’abord les
ruines intimes de chaque personnage. La Havane de Fernando Pérez n’est pas La
Havane certes délabrée — comment pourrait-elle ne pas I'étre ? — mais souriante d’'un
Wim Wenders: empreinte de mélancolie, elle se décline, a travers la caméra du
réalisateur, dans des teintes gris bleues. Cette Havane insulaire agonisante, n’est, dans

ces films, que le reflet de la profonde détresse que vivent les personnages. Le drame

100 [] n’y a que quelques vues du « Malecon », du port, du phare du Morro et de la statue de John Lennon.
En plus de la vieille ville, les scénes ont été filmées dans les quartiers de Centro Habana, Los Pinos, Poey,
Lawton et Diez de Octubre, C’est-a dire cette partie de la capitale qui échappe aux efforts de restauration.
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existentiel et profondément humain que met en scéne Fernando Pérez est aussi celui
d’une ville qui semble, au coeur de la crise des années 1990, condamnée a une
destruction définitive.

Les écrivains cubains menent une réflexion paralléle sur la désintégration visible de
lespace urbain — et plus particulierement havanais —, assumée comme matiere
littéraire. Pedro Juan Gutiérrez ou Abilio Estévez, chacun dans un registre tres
différent, intégrent cette Havane en totale démolition au cceur de leur écriture. Chez le
premier, les personnages évoluent entre les ruines du centre ville, dans les quartiers de
Centro Habana et de La Habana Vieja non restaurée. Plus qu'une toile de fond, ce
paysage de ruines est I'expression d'un mode de vie, d'un choix existentiel. Le monde
décadent dépeint par Gutiérrez s’effondre physiquement en méme temps que les
convictions du narrateur. Les ruines de La Havane deviennent, dans son univers, le
symbole de I'esprit d'une époque. La description que nous propose Pedro Juan de son
immeuble de la rue San Lazaro dans la 7rilogia sucia de La Habana est en ce sens

exemplaire :

« El edificio es de 1936 y en sus buenos tiempos imitd esas moles de Boston y
Filadelfia, con fachadas de bancos solidos y eficaces. En realidad conserva la
fachada. [...]. Pero adentro se estd cayendo a pedazos y es un laberinto
increible de trozos de escaleras sin banderas, oscuridad, olor a rancio ya
cucarachas ya mierda fresca. [...]. En la esquina, habia una valla nueva y
enorme. Con letras bien grandes, de colores brillantes, decia: « Cuba, un pais

de hombres de altura. » [...]. No sé. Era incomprensible. »""!

Les facades ont du mal a cacher la misere intérieure de la ville. Dans I'univers de
Gutiérrez, il ne reste plus de traces de « /a ciudad de las columnas», occultée par le
nouveau visage de la capitale, « /a ciudad de los derrumbes »'%.

Ces deux villes cohabitent cependant dans les ceuvres d’Abilio Estévez méme si le
paysage urbain d’'une Havane en ruines éclipse bien souvent le charme de I'éternelle
« ville aux colonnes ». Dans ses ceuvres, les personnages déambulent dans cette Havane
actuelle, détruite, marginale, a la recherche d'un autre temps et d'un autre espace

moins hostiles.

101 Pedro Juan Gutiérrez, Anclado en tierra de nadie, in Trilogia sucia de La Habana, Barcelona,
Anagrama, 2006, p.82.

102 Ta Havane est ainsi nommée par Abilio Estévez dans son roman Los palacios distantes, Barcelona,
Tusquets, 2002.
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Rares sont aujourd’hui les textes littéraires ou n’apparait pas, au détour d'une page,
I'image d’une batisse délabrée, d'un édifice abandonné ou d'un immeuble effondré. Les
protagonistes de « Corazén de skitalietz», d’Antonio José Ponte, ou de « El resbaloso »,
de Carlos Victoria, errent tous dans une ville fantomatique, aux contours incertains
dans l'obscurité. Le glissant ne sort de sa taniére qu’a la tombée de la nuit pour se
faufiler entre les décombres qui jonchent la ville : le paysage qu’il traverse n’est que
ruine et désolation. Il nous livre de La Havane une vision fragmentée ou chaque
élément est incomplet. Il pénétre dans I'ossature d'une « grande baraque sans toit »'%, se
glisse entre « des monceaux de briques, de terre, de poussiére et de chaux»'* ou bien
s’arréte devant « un fragment d escalier ne menant nulle part»'®. La capitale ne semble
faite que d’'un amas de débris. Scorpion, dans la nouvelle de Ponte, est quant a lui
caractérisé par « son amour pour la ville en ruine »'% et le regard indulgent qu’il porte
sur toutes les « dévastations», « bdtisses lépreuses»'” et autres décombres qui la
composent. La Havane de Carlos Victoria comme celle d’Antonio José Ponte est une

ville malade. Elle est rongée par un mal dont les symptomes physiques sont saisissants :

«colas [...] junto a paredes que se desmoronaban, que supuraban costras, a
fachadas acribilladas como una piel picada de viruelas, a rejas embadurnadas
de dxido o de musgo, a puertas y ventanas de madera raida, rasguniada, herida

con hendjjas; [...] »%

Dans ce passage de «El resbaloso », la capitale prend l'apparence d’'un corps vivant
défiguré par la maladie. Cette Havane au visage quelque peu monstrueux est un corps
en souffrance qui a atteint un stade avancé de délabrement physique. Rien d’étonnant
alors a ce que bon nombre de nouvelles soient ponctuées par les effondrements qui
rythment la vie des Cubains jour apres jour. Ils constituent un décor quasi obligé dans
les ceuvres de cette période!®. Ces épisodes tragiques font désormais partie du paysage

quotidien des personnages : ainsi, dans « La Habana elegante » d’Arturo Arango, c’est

103 Carlos Victoria, « Le glissant », op.cit., p.15.

10¢ /hidem, p.15.

105 /hidem, p.15.

106 Antonio José Ponte, « Ceeur de skitalietz », in L 'ombre de La Havane, op.cit., p.78.

07 Jhidem, p.53.

108 Carlos Victoria, « El resbaloso », op.cit., p.45.

109 Te cinéma cubain actuel se fait également I'écho de ce phénomeéne : ainsi, le film d’Enrique Colina,
« Entre ciclones » (2002), s’ouvre sur I'effondrement de la maison ou vit Tomads, le personnage principal.
Il marque le début de son errance a travers La Havane.

Le documentaire de Sandra Gémez, Las camas solas, est, quant a lui, une métaphore sur le désespoir a
travers I'histoire d’un « so/ar» havanais menacé de s’écrouler a 'approche du cyclone Ivdn. Abandonné
de force par ses occupants, il sera définitivement condamné un an et demi plus tard.
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un Julian del Casal projeté a la fin du XXe siecle qui longe en voiture, pres de 'avenue
Belascoain, « /as ruinas de un edificio derrumbado la noche anterior»'°. Dans «El
hombre de ninguna parte » de Miguel Mejides, le protagoniste croise une femme qui
bredouille quelque chose sur « un écroulement d’immeuble qui [a] tué une vieille dame
la nuit derniére»"!. Dans « Relato de hombre al margen » d’Alberto Garrido, les
personnages errent dans «/a zona de los derrumbes, de los tachos de basura
retorcidos »''?, etc. Ce ne sont que quelques exemples choisis au hasard dans les
nouvelles du corpus qui ont pour cadre cette cité protéiforme « gue se transformaba con
los derrumbes que acontecian»"3. Ceux-ci constituent des épisodes récurrents qui
tissent la toile de fond de ces récits.

Ils sont également au cceur de I'univers d’Abilio Estévez, peuplé de ruines. Au fil des
nouvelles de £/ horizonte y otros regresos, le lecteur est confronté aux mémes images
qui se déclinent inlassablement, de maisons décrépites, d’édifices vétustes et délabrés
qui semblent sur le point de s’écrouler. Dans «El horizonte », la grand-meére du
protagoniste meurt ainsi sous les décombres de sa chambre qui s’est brutalement
effondrée. Les ruines de La Havane sont aussi au centre de la réflexion d’Antonio José
Ponte, tant dans ses nouvelles que dans ses romans ou dans ses essais. Ses multiples
méditations sur ce theme font de lui un « ruindlogo »''* : un observateur fasciné par la
contemplation esthétique de ces ruines habitées, vivantes, et qui éprouve une certaine
culpabilité a exploiter leur beauté agonisante pour en faire de l'art.

Toutes ces nouvelles partagent la vision démythifiée, dégradée, d’'une ville en voie de
destruction que nous trouvions déja sous la plume de Reinaldo Arenas, peintre
privilégié de cette Havane « de casas apuntaladas, paredes derruidas, edificios reducidos
a escombros, latas y cartones que tapaban un hueco, charcos de agua putrefacta,
enormes montones de basura acumulada en las puertas de los edificios, y sobre todo
aquella polvareda y aquella impresion de deterioro general... »''>, notamment dans ses

derniers romans £/ color del verano, El asalto ou Viaje a La Habana.

110 Arturo Arango, « La Habana elegante », in Segundas Vidas, op.cit., p.145.

111 Miguel Mejides, « ’homme de nulle part », in Z'ombre de La Havane, op.cit., p.121.

112 Alberto Garrido, « Relato de hombre al margen », in £/ muro de las lamentaciones, La Habana, Casa de
las Américas, 1999, p.94.

113 Miguel Mejides, « El hombre de ninguna parte », op.cit., p.111.

114 Antonio José Ponte, La fiesta vigilada, Barcelona, Anagrama, 2007, p.164.

Dans le documentaire de Florian Borchmeyer, « Arte nuevo de hacer ruinas » (2006), il définit en ces
termes sa condition de « ruinologue » : « /a condicion de alguien que estd siempre pensando en las ruinas.
Les estd buscando razones a las ruinas, razones para explicarse también esa perversidad de sacar sentido
de placer en algo que se estd decayendo. »

115 Reinaldo Arenas, Viaje a La Habana, México, Mondadori, 1991, p.149.
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2.1.2. L’art nouveau de fabriquer des ruines

Pourquoi ces ruines « contemporaines » suscitent-elles un tel intérét ? Comment
expliquer pareil engouement de nos jours ?
Pour répondre a cette interrogation sans doute faut-il se pencher sur la question de la
représentation. Ces ruines fascinent non pas tant pour ce qu’elles sont que pour ce
qu’elles représentent. Elles nous intéressent avant tout pour leur charge symbolique. En
fouillant dans ces ruines du présent, le spectateur est amené a découvrir différentes
strates, différents niveaux de lecture et d'interprétation'!s. Les vestiges de la capitale
cubaine peuvent étre contemplés avec une certaine nostalgie depuis une perspective
romantique. C’est sans aucun doute la vision adoptée par le narrateur de la nouvelle de
Miguel Mejides, « Rumba Palace ». Celui-ci revient chaque soir sur I'emplacement de
lancien cabaret Le Palais de la Rumba, fondé en 1929 et dont il ne reste plus
maintenant que des ruines. Ce pelerinage quotidien est empreint d'une profonde
nostalgie marquée par le souvenir des anciennes personnalités de ces lieux tel le fameux

timbalier « El Chori » :

« Yo habia ido al Rumba Palace a dar con las raices de la nostalgia »'7

Le narrateur s’enferme dans 'évocation de ce passé, dans cet espace qui lui est si
familier et qu’il cherche a retrouver dans la contemplation de ces décombres qui le
renvoient immanquablement a une époque a jamais révolue. De plus, chacune de ses
visites nocturnes est accompagnée dune pluie fine qui accentue la perspective

romantique de la scéne :

« A las siete de la noche empieza a llover, como ya es costumbre cuando

visito el Rumba Palace »18

Ce Palais détruit sur le plan matériel est reconstruit chaque nuit par la mémoire du
narrateur qui le projette ainsi dans une sorte d’éternité, « /a eternidad de esa esquina del
Rumbo Palace »'?. Ces ruines, indices de la gloire passée du cabaret, sont le symbole

par excellence du temps destructeur et de la vanité des choses d’ici-bas.

116 Cette analyse se base sur des réflexions exposées par Esther Whitfield dans son article « El presente en
ruinas », in Miradas, La Habana, noviembre de 2005, sur
www.eictv.co.cu/miradas/index.php?option=com_content&task=view&id=416&Itemid=99999999

117 Miguel Mejides, « Rumba Palace », in Rumba Palace, La Habana, Unién, 1995, p.36.

118 Jhidem, p.47.

119 Jhidem, p.48.
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Toute construction humaine, depuis l'objet le plus insignifiant a I'empire le plus
puissant, est vouée a disparaitre. Si les ruines de I’Antiquité prédisent la chute des
empires — et de toute entreprise humaine —, celles de La Havane peuvent alors
annoncer, dans l'imaginaire collectif d’aujourd’hui, le déclin de la Révolution, la
disparition d'un idéal ou tout simplement la fin d’'une ére — ce que nous avions appelé,
un peu plus haut, la fin d'un monde. On peut ainsi lire, dans les dévastations de la
capitale, la mort annoncée d'un projet social devenu caduc. Contrairement aux anciens
chantres des ruines havanaises tels qu’Alejo Carpentier ou José Lezama Lima pour qui
ce monde en train de s’effondrer détenait les clés de la « futurité » cubaine'?, les
écrivains actuels ne croient plus a une possibilité de renaissance de 1’espace urbain. Les
images que véhiculent leurs ceuvres sont celles de la destruction absolue, dun
cataclysme sans fin d’ot1 rien ne peut germer. Elles ne sont que 'expression du Néant.
Une interprétation actuelle des ruines havanaises pourrait en faire le résultat d'une
destruction délibérée. Le témoignage de vie que nous laisse I'écrivain Eliseo Alberto
dans Informe contra mi mismo est scandé par la vision d'une Havane livrée a elle-
méme, attaquée dans ses forces vives, semblable aujourd’hui a un champ de bataille

aprés un combat bien inégal :

« La Habana que hoy fotografian los visitantes de paso es una ciudad rota,
cafioneada por la ineficacia, maltratada por la incapacidad administrativa,
abandonada, jodida, sitiada desde afiiera y desde adentro, mordida por las
ratas de la abulia; una vieja ciudad encuerada, en puros huesos, malvestida,
10sil vivo que carga como puede sus fastidios y sus reclamos. Paisaje después
de una batalla. Todo se viene abajo. Todo. Nada se levanta. Nada. Ni el
escombro. Cascajos. Maderas reventadas. Cristales. Polvos y cenizas.
Cucarachas. Un raton devora esta pdgina con sus dientecillos. Se come mis
verbos, mis palabras. La Habana se estd cayendo a pedazos: con dignidad se
desploma en cdmara lenta, republicana, como ese abanderado de las viejas
peliculas que al borde de la zanja enemiga le clavan una bayoneta en el

pecho y se desenrosca por el asta del estandarte, hasta derrumbarse sobre el

120 A travers les ruines de La Havane, Alejo Carpentier décrit un monde qui s’écroule et qui renait sans
cesse, comme si, sous chaque effondrement, se cachait la semence de la ville a venir. Pour lui comme
pour Lezama Lima, les ruines de la Vieille Havane ont un pouvoir régénérateur. Elles détiennent a la fois
les clés du passé et celles du futur : « La vision que Lezama Lima proyecta sobre la ciudad vieja se halla
muy lejos de lamentar su ruina. Al contrario, la ruina, participando en el misterio de la Imagen, propicia
la continuidad, la permanencia y la futuridad de « lo cubano ». » in Odette Casamayor Cisneros, « ;Cémo
vivir las ruinas habaneras de los aflos noventa?: Respuestas disimiles desde la Isla en las obras de Abilio
Estévez, Pedro Juan Gutiérrez y Ena Lucia Portela. », in Caribbean Studies, vol.32, n°2, San Juan de
Puerto Rico, july-december 2004, p.69.
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charco de su sangre — y el pabellon cubre el cadiver, mientras a lo lejos se

apagan los estruendos de un Waterloo sin vencedores ni vencidos. »*!

L’auteur développe ici la métaphore filée d'une ville assiégée et détruite par ceux qui la
dirigent. Rongée par le Temps, elle est aussi victime de la négligence de ses propres
enfants. Eliseo Alberto est loin d’étre le seul a recourir a cette image d'une Havane en
proie a une guerre symbolique.

Combien de fois les journalistes n’ont-ils pas fait de La Havane une nouvelle Sarajevo
ou une « Beyrouth tropicale » ? Combien d’écrivains n’ont-ils pas eu recours a cette
frappante comparaison ? Dans ses écrits politiques, Guillermo Cabrera Infante n’hésite
pas a faire de la capitale cubaine la scéene d'une guerre civile semblable a celle qui a

dévasté le Liban :

« La Habana estd tan destruida fisicamente como Beirut, en una guerra civil
de uno solo. Fidel Castro vive sus iltimos dias en su bunker de Palacio

rodeado de ruinas fisicas y morales. »%

L’analogie entre les deux villes repose ici non seulement sur la destruction matérielle de
Pespace urbain mais aussi sur son origine : une guerre civile. La Havane de Guillermo
Cabrera Infante est, en effet, la scéne d'un combat acharné méme si elle n’a pas connu
d’attaques militaires récentes ni engagé de lutte armée a proprement parler. Elle est, a
ses yeux, victime de la folie destructrice d'un seul homme qui porte lentiere
responsabilité de I'état de décomposition avancée dans lequel se trouve toute I'lle. La
Havane de Miguel Mejides, telle qu’elle apparait dans les derniéres pages de son roman
Perversiones en el Prado, est également en proie a une guerre civile plus métaphorique

que réelle :

« Sufrida Habana que habia resistido el ataque de sus mismos hijos, ahora
convertida en un Beirut cariberio, con sus ruinas desinfladas en el grito de la

noche. »%

Plus nuancé que Cabrera Infante, Miguel Mejides assigne une responsabilité collective a
la destruction de la capitale cubaine dont il nous offre une vue aérienne
impressionnante : la ville, victime de la négligence de ses habitants, est fatalement

condamnée a disparaitre. Comme nous le rappelle Esther Whitfield dans son article « El

121 Eliseo Alberto, /nforme contra mi mismo, Madrid, Alfaguara, 1997, p.135.
122 Guillermo Cabrera Infante, Mea Cuba, Barcelona, Plaza & Janes, 1992, p.437.
122 Miguel Mejides, Perversiones en el Prado, La Habana, Unién, 1999, p.157.
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presente en ruinas »'?%, Antonio José Ponte a recours a la méme comparaison dans son
roman Contrabado de sombras: un photographe espagnol qui a terminé un projet a
Beyrouth se rend a La Havane en quéte d’images de rues vides, d'immeubles

abandonnés, de maisons en ruines :

« Las calles de Beirut — comprende el personaje — devastadas por la guerra,

podian perfectamente pertenecer a esa misma ciudad. »*

Dans sa 7Trilogia sucia de La Habana, Pedro Juan Gutiérrez peint, sans aucune
compassion, le corps en ruines d'une Havane misérable qui renvoie au corps malade de
ses habitants. Depuis sa terrasse, le narrateur contemple souvent dans 'obscurité la ville
qui ressemble alors a « una ciudad bombardeada y deshabitada »?. Cette vision d'un
espace récemment bombardé est récurrente dans le recueil. C’est ainsi que le quartier
de Centro Habana ou réside le narrateur est décrit comme une « zona de desastre »?’

tandis que le panorama global de la capitale n’est guére plus encourageant :

« Parece que un bombardeo acaba de concluir. Demasiados escombros. La

ciudad derruida murmulla, rumora. »%

Les décombres de La Havane de Gutiérrez s’accumulent sans fin au cours des récits,
conséquences d'un combat invisible.

La nouvelle de Ponte, « Corazén de skitalietz », est également traversée par la
métaphore filée d'une ville ravagée par une guerre innommeée. La vision de La Havane
nocturne, plongée dans ’obscurité par les incessantes coupures de courant, la rapproche

de celle d’une ville apres le désastre d’'une attaque militaire :

« Caminaba por una pelicula de guerra. No se escuchaban las alarmas, nadie
esperaba ataques del enemigo. Todo parecia haber sucedido ya, todas las
devastaciones. »?° ; « Partian el pan lo mismo que dos novios durante la
guerra.»'? ; « Las ultimas gotas corrian por las mejillas hundidas de Veranda,
respiraba mal, apenas hablaba. Parecia sacada de un documental de

guerra. »3!

124 Esther Whitfield, « El presente en ruinas », art.cit.

125 Antonio José Ponte, Contrabando de sombras, Barcelona, Mondadori, 2002, pp.22-23.

126 Pedro Juan Gutiérrez, Nada que hacer, in Trilogia sucia de La Habana, op.cit., p.206.

127 Ibidem, p.203.

128 Jbidem, p.295.

129 Antonio José Ponte, « Corazén de skitalietz », in Un arte de hacer ruinas y otros cuentos, México,
Fondo de Cultura Econdmica, 2005, p.168.

130 Jbidem, p.178.

131 Jbidem, p.187.
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Les personnages eux-mémes deviennent les victimes dune guerre mystérieuse,
silencieuse, qui ne se manifeste qu’a travers les conséquences dramatiques qu’elle
provoque. A l'image des protagonistes de la nouvelle de JAAD, « Paloma », ils n’ont
qu’une option pour survivre : « ser felices en medio de la guerra »'*.
Une fois de plus, La Havane devient, dans le texte littéraire, la scene d’'une guerre qui
n’a pourtant jamais eu lieu.

Dans son essai « La viga maestra y el tiempo », Antonio José Ponte nous offre des
pistes de réflexion pour comprendre plus en profondeur ce parallele maintes fois établi
entre la physionomie dévastée de la capitale cubaine et celle d'un champ de bataille.

Selon I'écrivain, I’essence méme de toute révolution est de lutter contre le Temps :

«[Toda revolucion] Comienza por una serie de inconformidades con lo
temporal, por un deseo irreprimible de sobrepasar hdbitos y figuras,
condenar a éstos a pasado sin continuidad, darles tapia y clausura. Intenta
abrir en el Tiempo una brecha insalvable y ese ataque a la fortaleza de lo
temporal muy pronto pasa a ser encastillamiento propio. Termina por
constituirse en celebracion del pasado, campaia de autoelogios
rememorativos. El calendario inventado para la nueva era gira hasta celebrar
- una vez mds, incansablemente — el iinico momento verdaderamente

revolucionario: aquél en que fuera derrocado el régimen antiguo. »%

C’est pourquoi, dans le but de conserver son passé, le projet révolutionnaire maintient
son environnement physique en état de ruines. Les décombres de La Havane font ainsi
partie de cette célébration nostalgique du passé ou toute révolution puise ses forces.
Dans un essai postérieur consacré a la capitale cubaine, « La Maqueta de la ciudad »,
Antonio José Ponte attribue aux ruines de la ville un réle idéologique. Selon sa théorie,
le discours castriste s’appuie depuis toujours sur I'invasion nord-américaine. Or I'image
architecturale de La Havane en ruines correspond exactement a ce discours. Ces scénes
de destruction renvoient, d’aprés lui, a des images de combats fictifs utilisés
politiquement comme des rappels de cette guerre qui n’a jamais éclaté lors de la Crise
des missiles, en octobre 1962 :
« Ry Cooder definio que, con la musica del dlbum Buena Vista Social Club,

Intento recrear el sonido de una orquesta cubana de los arios sesenta que

nunca habia existido. Practicante de una nostalgia aun mds poderosa, el

132 Jorge Alberto Aguiar Diaz, « Paloma », op.cit., p.83.
133 Antonio José Ponte, « La viga maestra y el tiempo», in La Habana FElegante, n°33-34, Dallas,
primavera-verano de 2006, sur www.habanaelegante.com/SpringSummer2006/Ronda.html
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gobierno cubano ha conseguido convertir a La Habana en el sitio de un

ataque esperado en los afios sesenta que no tuvo lugar nunca. »%

Cette guerre contre I'empire envahisseur, sans cesse annoncée mais jamais accomplie,
aurait servi de prétexte au gouvernement cubain pour achever la destruction de I'lle.
Il y aurait, de la part du régime castriste, une réelle volonté de maintenir cet état de
délabrement afin de perpétuer, dans I'imaginaire collectif, un état de guerre permanent
ainsi, il s’agirait non seulement de conserver, par ces ruines, la mémoire d'une
invasion nord-américaine qui ne s’est jamais concrétisée mais aussi d’entretenir la peur
d’un conflit qui est toujours présenté comme imminent!®.
Ainsi, pour Ponte, les ruines de La Havane ne sont pas simplement I'ceuvre des ravages
du Temps. Elles sont sciemment conservées par les autorités qui sont passées maitre en
«l'art de fabriquer des ruines » comme nous le suggere le titre d'une de ses nouvelles.
« Un arte de hacer ruinas » est née de cette réflexion sur le paradoxe d’une ville qui se
construit avec des décombres. L’ceuvre a pour cadre une Havane surpeuplée ou les
édifices s’effondrent les uns apres les autres. Le narrateur, un jeune étudiant en
architecture, nous rappelle, dés l'incipit, un « détail » que le spectateur nostalgique
omet souvent en contemplant les ruines havanaises : ces derniéres sont habitées. Ce
sont, paradoxalement, des ruines vivantes ol s’entassent souvent plusieurs familles, sans
oublier les animaux de basse-cour qu’elles élevent chez elles pour faire face a la pénurie
alimentaire. Le narrateur nous sert de guide dans cet espace délabré ou presque rien
n'est reconstruit et qui, pourtant, ne cesse de se développer de lintérieur. La
manifestation la plus flagrante de cette croissance extraordinaire, qui a marqué le
protagoniste au point d’entreprendre une thése sur le sujet, est la multiplication de ce
que l'on appelle communément a Cuba les « barbacoas»'3® : des sortes d’entresols qui

sont fabriqués dans de nombreux appartements de I'lle — et notamment a La Havane ou

134 Antonio José Ponte, « La Maqueta de la ciudad », arz.cit., p.256.

135 Pour P’écrivain, les ruines de La Havane sont utilisées a des fins idéologiques. Comme il le confie a la
caméra de Borchmeyer, par ces ruines urbaines le pouvoir veut montrer a chaque citoyen qu’il ne peut
rien changer: « 87 td no puedes cambiar tu casa, ti no puedes cambiar el reino. Ese fracaso privado
garantiza el fracaso publico. Y eso es lo que, yo creo, anima el desdnimo civil cubano. La conciencia
metida en la cabeza de cada uno, metida en las circunstancias de cada uno de que nada se puede hacer, de
que hay que dejar que los edificios se caigan. Pero no puedes cambiar nada. [...] Deja que todo se caiga
por su propio peso. Deja que se muera Fidel Castro. »

136 Cette invention aurait été importée par les « Orientales» a La Havane. A lorigine, du temps des
indiens 7ainos, la « barbacoa » était une sorte de hutte construite sur pilotis ou logée dans un arbre,
principalement destinée a la conservation des fruits et du mais. La fonction initiale s’est perdue et la
« barbacoa» est devenue une chambre supplémentaire, construite quand manque l'espace dans les
appartements des grandes villes de I'Ile.
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le manque de logements est un probléme crucial. Ces « barbacoas » constituent un étage
intermédiaire, « entre le sol et le ciel »'¥, qui, bien que précaire, permet tout de méme

de créer de 'espace la ol, apparemment, il n’y en avait plus :

« ‘yHacia donde estd creciendo esta ciudad?” le dije [el narrador a su futuro
tutor de doctorado] por encima del estrépito. “Hacia adentro, en

barbacoas. "»'5

La Havane telle que nous la décrit Ponte est une ville qui grandit de 'intérieur : elle ne
s’étend plus horizontalement — faute de reconstructions — mais verticalement, créant un
espace insoup¢onné. Le narrateur a appelé ce phénomeéne « tugurizacion ». Ce terme
désigne la capacité d'une ville surpeuplée a créer des espaces a 'intérieur méme de la

zone urbanisée :

« La gente podia copar un edificio hasta hacerlo caer. Se hacian un espacio
donde no parecia haber mds, empujaban hasta meter sus vidas. Y tanto

intento de vivir terminaba casi siempre en lo contrario. »'%°

La capitale subit quotidiennement I’assaut de ces vagues de « tugures» - nom donné aux
responsables de la « tugurizacion » — dont le seul but est de provoquer I'effondrement
par tous les moyens. Ils ne sont satisfaits que quand I'immeuble qu’ils ont investi finit
par s’écrouler. La Havane se maintient pourtant debout grace a ce que le mystérieux
professeur D. nomme « /a estdtica milagrosa »'®°. 1l applique ce concept architectonique
a des batiments qui résistent a I'effondrement alors méme que les calculs scientifiques

sembleraient indiquer le contraire :

« Y estaba, por otra parte, el empernio de esos edificios en no caer, en no
volverse ruinas. De modo que la perseverancia de toda una ciudad podia

entenderse como lucha entre tugurizacion y estdtica milagrosa. »'#

Comme le suggere cette derniére expression, si la ville existe encore aujourd’hui cela
tient du miracle. Selon les lois élémentaires de la physique, les édifices havanais

auraient déja di s’effondrer depuis longtemps.

137 Anna Lidia Vega Serova, « Entre el suelo y el cielo: la barbacoa », in /mperio doméstico, La Habana,
Letras Cubanas, 2004.

138 Antonio José Ponte, « Un arte de hacer ruinas », in Un arte de hacer ruinas y otros cuentos, op.cit.,
p-58.

139 Ibidem, p.64.

140 Jhidem, p.63.

41 Jhidem, p.65.
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Menacée par une destruction imminente, La Havane conquiert, dans la fiction de
Ponte, le titre de « /a ville qui refuse de disparaitre». Ce phénomeéne d’expansion
verticale incontr6lée de la capitale cubaine se double ici d'une autre forme de
croissance, un peu plus insolite. Au cours de ses recherches, le protagoniste va
découvrir une nouvelle modalité de « tugurizacion » jusque-la inimaginable : la ville ne
croit plus seulement vers le haut — avec l'introduction des « barbacoas» comme nous
venons de le voir — mais également vers le bas'*2. Lorsque tout 'espace visible d'un
batiment a été exploité par les « tugures» — qu’ils I'ont divisé et subdivisé en une
multitude de pieces et d’appartements — il ne leur reste plus qu'une solution pour
continuer a créer de l'espace : creuser dans la terre, sous les immeubles construits a la

surface :

« Cuando no encuentras tierra nueva, cuando estds cercado, puede
quedarte todavia un recurso: sacar a relucir la que estd debajo de lo
construido. Excavar, caminar en lo vertical. Buscar la conexion de Ia isla con

el continente, la clave del horizonte. »'#

Cette forme extréme de « tugurizacion » contribue au développement souterrain de La
Havane. Cette étrange extension de la capitale explique les bruits d’explosion qui
proviennent de la terre et qui ont aussitot attiré I'attention du jeune étudiant. Une nuit,
ce dernier découvre un mystérieux tunnel qui le conduit & une extraordinaire ville
souterraine, véritable réplique, grandeur nature, de La Havane!#. La capitale cubaine a
été reconstruite sous terre avec tous les matériaux qui se sont effondrés a la surface,

donnant naissance a une ville homonyme qui perpétue I'image passée de La Havane :

«/[...] habria llegado a Tuguria, la ciudad hundida, donde todo se conserva

como en la memoria. »#

Le narrateur retrouve a Tuguria tous les batiments qui ont disparu a la surface, de sorte

que cette ville fait figure de mémoire architecturale de La Havane : elle a pour mission

142 Ce développement d’'une vie souterraine de La Havane est également a l'origine de la nouvelle de
Miguel Mejides, « E1 hombre de ninguna parte » : I’écrivain y crée un monde souterrain, paralléle au
monde du dessus et gouverné par des nains qui controlent le marché noir.

143 Antonio José Ponte, « Un arte de hacer ruinas », op.cit., pp.66-67.

144 Peut-étre cette vision est-elle née des nombreux tunnels qui traversent effectivement le sous-sol de la
capitale cubaine. Congus comme des refuges anti-aériens censés défendre la population face a une
éventuelle attaque nord-américaine, leur construction a commencé au milieu des années 1980.
Aujourd’hui, ils sont réaménagés pour que la population puisse profiter de ces espaces: dans certains
d’entre eux, il est possible d’organiser des fétes de mariage ou danser comme dans la discotheque « Disco
Habana Tunel », dans le quartier de Za Vibora.

45 Antonio José Ponte, « Un arte de hacer ruinas », op.cit., p.73.
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de conserver le passé comme idéal. Ici, les ruines ne sont pas le résultat d'un processus
naturel mais volontaire, a vocation « artistique ». La capitale tombe en ruines pour
préserver un passé idéalisé.

Tuguria est peut-étre plus qu'une ville matérielle dans la fiction d’Antonio José Ponte.
Elle peut aussi étre lue comme la métaphore d'une Havane qui, détruite sur le plan
physique, est reconstruite — plus belle encore — sur le plan de la nostalgie. Tuguria c’est
la capitale reconstruite par la mémoire, c’est la ville qui renait, qui s’érige quand on
ferme les yeux, dissipant la vision réelle de cet autre espace en ruines. En créant cette
Havane sauvée par la mémoire, I’écrivain révele son incapacité a accepter purement et
simplement la disparition physique de sa ville. Il ne perd pas 'espoir de la retrouver,
dans une sorte d’état originel, a travers I'exercice de la mémoire. C’est a partir des
souvenirs que la capitale pourra d’abord renaitre. Nous retrouvons cette idée dans le
parallele final que le narrateur établit entre Tuguria et la ville de Bethmoora, création
onirique de I'écrivain britannique Lord Dunsany. Dans ce récit du XIXe siecle, la
merveilleuse cité de Bethmoora fut soudainement abandonnée et détruite par ses
habitants qui ne laissérent derriére eux qu'une vaste étendue désolée, rongée par le
désert voisin. Le mystere de la destruction de Bethmoora hante I'esprit du narrateur qui
est partagé entre le désir de revoir une derniére fois la ville et la crainte d’étre
confronté a ce qui a causé sa perte. Ville réelle ou cité imaginaire ? Au lecteur d’en
décider... comme dans le récit d’Antonio José Ponte.

Si Tuguria n’existe pas en tant que cité « réelle », elle pourrait étre la matérialisation de
la mémoire que les Havanais gardent de leur ville. L’avenement de Tuguria marque
d’'une certaine facon la renaissance de La Havane mais une renaissance illusoire et
éphémere puisque les matériaux qui servent a sa construction sont encore plus fragiles
que ceux utilisés en surface : ce sont déja des ruines. La ville souterraine se nourrit des
décombres de la ville d’en haut et détruit par 1a méme, peu a peu, ses fondements.

C’est a sa fagon, par les mots, que I'écrivain Antonio José Ponte reconstruit sa Havane.
C’est par le Verbe qu’il redonne corps a une ville qui disparait progressivement sous les
décombres. En construisant Tuguria, il redonne vie, I'espace d'un récit, a cette Havane

enfouie, sauvegardée par la mémoire.
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Fhotos de Car]os Garaicoa D« Wood Arches » (ZOO‘?’)I%

Condamnés a vivre entre les décombres de la ville et de 'utopie, les habitants de La
Havane se sont approprié les ruines comme espace de vie. Ils n’ont d’autres solutions
que d’y rester et survivre. Certains, a I'image des personnages d’Abilio Estévez, y
chercheront méme refuge pour échapper, ne serait-ce qu'un instant, au chaos!'¥’. Les
ruines de la capitale cubaine présentent ainsi ce paradoxe — souligné par Antonio José
Ponte — d’étre habitées et méme surpeuplées.

Les fictions littéraires que nous avons analysées redonnent forme et vie, a travers le
verbe, a une Havane agonisante. Comme le suggére Ponte, La Havane est une ville qui
reste a inventer: abandonnée a elle-méme, elle dépérit depuis les débuts de la
Révolution et ne semble plus avoir d’avenir dans la réalité. Il ne lui reste plus,
désormais, qu’a étre imaginée. Les auteurs de notre corpus se proposent de la
reconstruire par I'écriture. La matiére détruite sur le plan physique est recomposée par
les mots. C’est a travers ces fictions littéraires qu’elle retrouve sa matérialité, sa
corporéité. Il y a, derriere cette obsession artistique a représenter les ruines havanaises,
un besoin de réinvestir, par les mots ou les images, un espace urbain vidé et dévasté.

L’ceuvre de Carlos Garaicoa illustre parfaitement nos propos. L'image de I'effacement

qu’il offre a travers ses photos « Wood Arches » est une métaphore de I'effondrement

146 Sur www.artnet.fr/artist/6722/carlos-garaicoa.html
147 Dans le documentaire de Florian Borchmeyer, « Arte nuevo de hacer ruinas », Reinaldo a élu domicile
dans les ruines du vieux théitre Campoamor, au coeur de La Havane.
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qui annonce la disparition programmée de La Havane. Celle-ci y devient un réve de
ville, un espace qui se dématérialise, ne pouvant étre sauvé que par la mémoire.

Au milieu des ruines urbaines, le peuple survit, réduit lui-méme a I’état de ruines.
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2.2. Des ruines matérielles aux ruines morales

« [ as ruinas se Nevan por dentro, como el luto, como 5 tristeza. »

Antonio José Fontc, An‘c nuevo de hacer ruinas.

Si un disciple de Chateaubriand regardait La Havane il ne pourrait manquer de voir
dans ce paysage en ruines le miroir de I'dme cubaine d’aujourd’hui. Plus quun lieu
physique, c’est un espace spirituel qui renvoie a une représentation intime de la ville!.
Regarder les ruines de La Havane c’est contempler le corps de la capitale mis a nu:
derriére ses murs sales et fissurés, derriere ses facades délabrées, des étres vivent au
rythme des effondrements.

Dans son prologue aux nouvelles d’Antonio José Ponte, Esther Whitfield attire notre
attention sur cet écho qui s’établit entre ruines matérielles et ruines intimes dans une
formule dérivative chargée de sens : « vidas arruinadas se viven entre ruinas »"*.

Contemplons nous aussi, a la maniére des romantiques, cette Havane dont la

destruction physique renvoie le spectateur aux dévastations intérieures de ses habitants.

2.2.1. Espaces et corps en ruines : des destructions visibles aux dévastations intimes

Il est frappant de constater que les personnages qui évoluent dans cet espace en
ruines portent en eux des traces visibles de cette décadence. La description de corps
malades, meurtris voire mutilés est un élément récurrent dans les nouvelles qui
témoignent d'un délabrement matériel général. Ainsi, c’est avec humour qu’Adelaida
Fernidndez de Juan met en sceéne, dans « Ay, Carlos », les déreglements provoqués par
une crise qui affecte aussi bien 'univers matériel que I'espace intime des personnages.
La narratrice alterne le récit des problemes de santé de son ami Carlos — qui ne cessent
de se multiplier tout au long de la nouvelle — et le récit de ses propres difficultés
matérielles — qui vont également crescendo — dans un paralléle tragi-comique. Le corps
de Carlos et le quotidien de la narratrice se décomposent au fil des lignes dans une

symétrie parfaite :

148 Leonardo Padura parle d’un espace « fisico-espiritual», dans son article « La Habana nuestra de cada
dfa », in Entre dos siglos, La Habana, IPS, 2006, p.227.

149 Esther Whitfield, Prologue a I'ceuvre d’Antonio José Ponte, Un arte de hacer ruinas y otros cuentos,
op.cit., p.26.
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« T me ibas contando y yo también. Que uno de los nifios no camina bien,
que el cabron del padre no aparece, y tu, que no oyes bien de un oido y las
diarreas que no se van. /...].

Habian descubierto que no podias seguir con los dos riiones; uno habia
nacido torcido y, al cabo de tus cuarenta aiios, era recomendable sacarlo.

Yo te conté que en el trabajo me habian rebajado el sueldo, que no
encontraba mi tinte de pelo, que tenia hongos en un dedo y que el cabron del

padre de los nifios no aparecia. »*°

C’est un monde de ruines qui nous est décrit du début a la fin de la nouvelle : tout
s’effondre en méme temps, aussi bien les capacités physiques de Carlos que I'univers
matériel et intime de la narratrice, dans un chaos généralisé. L'humour se dégage
progressivement du texte lorsque le paralléle entre les ruines corporelles de Carlos et
les dégradations matérielles touchant la narratrice se précise. Tandis que Carlos attrape
une grippe a I'hopital et qu'on lui diagnostique un polype au nez, le congélateur de la
narratrice fuit tous les deux jours et la douche ne marche plus. Tandis que les médecins
font passer a Carlos des examens pour déterminer l'origine de ses diarrhées, le berceau
du petit s’effondre et la fenétre de sa cuisine se déboite. Tandis que Carlos apprend qu’il
a probablement un cancer, le téléviseur de la narratrice explose. La « décomposition »
du corps de Carlos renvoie, dans un dialogue permanent, a la décomposition de
I'univers dans lequel évoluent les personnages.

Si le corps «en ruines» de Carlos est traité sur un ton tragi-comique par Adelaida
Fernandez de Juan — les radios qui ont révélé son cancer n’étaient, en fin de compte, pas
les siennes — il n’en va pas toujours de méme dans d’autres ceuvres. Celle de Pedro Juan
Gutiérrez est, par exemple, peuplée de corps malades marqués par la crise. Les
personnages qui défilent dans sa 7rilogia sucia de La Habana exhibent une silhouette

amaigrie, décharnée voire squelettique :

« Miriam era una mulata no muy alta, desnutrida pero bonita... »*! ; « Yo
estaba fuerte, pero tenia cierto aire demacrado y desnutrido. »*? ; « Estaba un
poco demacrada y flaca »* ; « Si, ademds, acere, todos estamos flacos. [...] El

tipo era un esqueleto. »** ; « [yo] Flaco como un esqueleto.»'”, etc...

150 Adelaida Ferndndez de Juan, « Ay, Carlos », in Oh vida, La Habana, Unién, 1999, p.68.
151 Pedro Juan Gutiérrez, Anclado en tierra de nadie, op.cit., p.47.

52 Jbidem, p.51.

153 Ibidem, p.121.

15¢ Pedro Juan Gutiérrez, Nada que hacer, op.cit., p.155.

155 Pedro Juan Gutiérrez, Sabor a mi, in Trilogia sucia de La Habana, op.cit., p.237.
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L’image du corps est ici un reflet direct de la crise : plus celle-ci s’aggrave et plus il
s’affaiblit, transformant les personnages en véritables squelettes ambulants. Meurtri,
affamé, il est également détruit par la maladie. Le corps est lui-méme en crise dans cette
ceuvre profondément ancrée dans le contexte socio-économique cubain des années
1990 : il porte les marques d'une destruction accélérée.

L’image du corps dégradé, reflet d'une époque en décomposition, est au centre des
représentations physiques des nouvelles des années 1990. L’écrivain Amir Valle
sattache a dépeindre, dans plusieurs de ses ceuvres la vie des combattants
internationalistes cubains revenus des guerres africaines. Ses deux nouvelles « Mambra
no fue a la guerra » et « Cristal » mettent en scéne deux protagonistes qui partagent de
nombreux points communs. Tous deux ont a peine dix-neuf ans et sont revenus blessés
des campagnes militaires menées par les troupes cubaines en Afrique. Leur corps porte
a jamais les séquelles de cette guerre. Atrocement blessés au combat, défigurés, les
membres mutilés, ils se déplacent désormais tous deux en fauteuil roulant. La briéveté
de «Cristal » ne laisse guére de place a de longs passages descriptifs. Il est néanmoins
intéressant de remarquer que les rares précisions que nous offre l'écrivain sont
principalement des détails physiques disséminés dans le texte. A la fin du récit, le seul
personnage que le lecteur peut se représenter visuellement est ce jeune mutilé de
guerre : son visage a été déformé par 'explosion d’'une grenade qui I'a également privé
d'un ceil et de 'usage de ses jambes, faisant de lui un étre repoussant, un pestiféré que
tout le monde fuit.

La description, quant a elle, minutieuse et répétée du corps de Justo dans « Mambrt no

fue a la guerra » est, a bien des égards, insoutenable :

« No es Justo Izquierdo el que arranca de un tiron las cortinas que cubren los
espejos: es ése, el de la silla de ruedas; esa asquerosa imagen arrugada y
quemada en el cuello, con ese ojo (inico ojo) queriéndose tragar su propio
reflejo, y el costuron de su cara, su ojo hundido y ese muiion y ese pecho
quemado, con salientes de piel como escamas, rojizas y negras. Ese es el Justo

Izquierdo que ahora es. »*°

L’écrivain insiste, par la profusion de détails, sur la dégradation physique du
protagoniste a laquelle il confére une dimension métonymique : ce corps meurtri n’est
autre chose que le reflet d'un étre anéanti et, au-dela, de toute une nation saignée par la

guerre et la crise. Ces personnages dévastés renvoient le lecteur a I'image d'un peuple

156 Amir Valle, « Mambrd no fue a la guerra », in Manuscritos del/ muerto, La Habana, Letras Cubanas,
2000, p.80.
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blessé dans son corps et dans son ame, réduit a un état de délabrement injustifiable. Les
ruines corporelles qu’ils exhibent ne sont que la face visible d'une destruction plus
profonde. Leur étre est marqué par I'abandon, I'absence et le néant. « Mambrua no fue a
la guerra » s’ouvre sur une scéne de masturbation pathétique dont la conclusion met en

relief la solitude du protagoniste :

« Pero estaba solo, como siempre sentado en su sillon de ruedas junto a la
cama, y con su unica mano todavia pegajosa, contraida, quieta y rezumando

semen. »57

Les scénes d’amour partagé ne sont évoquées qu’au passé ou sont le fruit d’'une relation
. . . J4 \ . b
purement imaginaire. Fuyant un présent douloureux ou il n’a plus sa place, Justo a
trouvé refuge dans ses souvenirs et dans ses réves. Reclus dans son appartement, ses
seuls contacts avec le monde extérieur se résument aux bruits qui lui parviennent du
dehors, aux « estruendos callejeros de ese mundo ajeno e inconquistable que sabia vivo
mads alld de su balcon »%8. Le texte tout entier est bati sur I'isolement du personnage et
sur le vide qui I'habite. La découverte a 'hopital de son corps mutilé le confronte a

I'expérience du néant :

« Pero a partir de aquel momento, detallando en su mente cada desgracia
nueva recorrida por su mano, lo ahogo la sensacion de caer a un vacio hondo
y cada vez mds negro que le clavaba un miedo, como una garra, en la

garganta. »>*

Son présent se vide brusquement de tous ses projets et de tous ses espoirs. Il ne reste
plus rien si ce n’est « un vacio asfixiante »'® qui balaye tout sur son passage. Ce néant et
: 7. 7 ) . . . 3. o .
cette solitude caractérisent également l'univers du protagoniste de « Cristal ». L’incipit
4 . b >

est marqué par le silence auquel se heurte le personnage lorsqu’il essaye d’approcher ses
voisins. Tout le monde le traite comme un paria le réduisant, lui aussi, a 'état de « raro
animal solitario ».'%!

Abandonnés a leur sort et exclus de la société, ces étres estropiés expriment une
douleur de vivre permanente. Cette souffrance n’est d’ailleurs pas exclusive du monde
d’apres-guerre d’Amir Valle. En effet, de nombreux personnages de notre corpus se

démarquent par leur désespoir. L'univers gris que construit Anna Lidia Vega Serova,

57 Ibidem, p.58.
158 Jbidem, p.69.
159 Ibidem, p.66.
160 Jhidem, p.71.
161 Jhidem, p.72.
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dans ses recueils de nouvelles Catdlogo de mascotas et Imperio doméstico et 'univers
noir peint par Alberto Garrido dans £/ muro de las lamentaciones sont peuplés d’étres
solitaires qui ne vivent que dans la douleur. Un des textes emblématiques du monde
d’Anna Lidia Vega Serova pourrait étre « Tan gris como su nombre » dans la mesure ou

il donne d’emblée au lecteur le ton de 'ensemble des nouvelles :

« Gris y blanco. Paredes blancas, muebles, tapizados de gris, con blancos
arabescos en el damasco, tapetes y retratos, todo, una telarafia que atrapa el
menor indicio de luz, alegria. Solo gris, solo blanco, sdlo sombra,

arrancdndole suspiros a Grisel, tan gris como su nombre, su casa, su alma. »%

Ce récit met en scéne une mere, Grisel, détruite physiquement par la violence de son
mari et intérieurement par le départ de son fils qu’elle n’a pas vu pendant quinze ans.
Sa vie se décline en « gris y blanco »'%3, expression qui revient de facon lancinante tout
au long de la nouvelle. Aucune joie ne vient égayer son existence, pas méme le retour
du fils prodigue, source d'une prochaine souffrance, celle de son inévitable départ. Son
univers s’est effondré quand il 'a abandonnée pour vivre aux Etats-Unis. Depuis, rien

n’est venu combler ce vide qui a gagné tout son étre :

« Cuando desaparecid el mundo quedé hundida en una oscuridad total para
luego lentamente salir a flote en una penumbra donde todo es doloroso. Es
doloroso despertarme por la manana, abrir los ojos, ver la luz, los objetos
acostumbrados, es doloroso respirar, caminar, hablar, ver gente, sonreir. Es

doloroso vivir, »¢4

Chacun de ses gestes, chacune de ses pensées la renvoient inlassablement a cette
souffrance existentielle dont les origines sont a chercher dans le traumatisme de l'exil.
L’isolement, la douleur, 'expérience du néant sont autant de points communs que
partagent les personnages d’Anna Lidia Vega Serova. Il nous suffit de penser a la
solitude désespérée de la narratrice de « Los Chisquis » qui vit avec son mari mais ne
partage plus rien avec lui et qui cherche a combler ce vide par 'amour ambigu qu’elle
porte a un jeune couple dont elle a fait la connaissance ou encore a la solitude tragique
de la narratrice de « Rattus norvegicus » qui, entourée d’hommes qui la désirent, se sent
pourtant abandonnée et submergée par une vie qui la dépasse, pour nous rendre compte

de I'abime dans lequel évoluent tous ces personnages. Le lecteur retrouve ces étres

162 Anna Lidia Vega Serova, « Tan gris como su nombre », in Catdlogo de mascotas, La Habana, Letras
Cubanas, 1998, p.31.

163 Jbidem, p.31, p.32, p.34, p.35.

164 Ibidem, pp.35-36.
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ruinés physiquement et intérieurement dans le recueil le plus récent de l'écrivain,
Imperio doméstico. Dans un univers domestique délabré errent des personnages seuls,
insatisfaits, habités bien souvent par des pulsions de mort. C’est sous ces traits que se
présentent les deux protagonistes féminines de «Paralelos»: une narratrice
tourmentée, lassée par une multitude d’expériences sexuelles qui ne comblent guére un
vide intérieur, imagine la vie de Nora, « /una/ de esas personas que parecen totalmente
grises e insustanciales »'® qu’elle croise toujours, au méme endroit, sur le chemin du
travail. Il est frappant de constater que la narratrice projette, y compris dans ce monde

imaginaire, ses propres frustrations et la grisaille de son existence :

« Comencé imaginando su sombria casa, la agobiante parentela, sus deseos de

escapar, de tener otro destino, de ser otra persona, feliz. »'%

Toutes deux connaissent des relations amoureuses qui les étouffent et les laissent vides.

Cette vacuité de I’étre s’exprime de fagon récurrente au fil du récit :

« Me creia la persona mds desgraciada del mundo, ‘porque vacia estoy y harta
como el mds abominable de los seres”, recordaba un poema leido en algin
lugar. » ; « [Nora] camin/J] calle arriba, todavia sin dolor ni vergiienza ni
rabia, con un hueco en el medio del pecho. Yo sentia como si tuviera un
hueco en el medio del pecho, un vacio espeluznante mientras iba hacia el
trabajo, [...]. »%

L’univers d’Anna Lidia Vega Serova est peuplé de ces étres a 'abandon, dévastés de
I'intérieur. Ici, le délabrement de 1'espace matériel, souvent sale ou négligé, répond, tel
un écho, aux ruines intimes des personnages.

Au monde gris d’Anna Lidia Vega Serova nous pouvons confronter l'univers noir
d’Alberto Garrido tel qu’il se révéle dans son recueil £/ muro de las lamentaciones. Ses
personnages, happés par la nuit et ses tentations, déambulent dans les rues de Santiago
de Cuba a la recherche de rencontres capables d’apaiser leur solitude et d’occulter,
Iespace d'un instant, la vacuité de leur existence. C’est ainsi que le protagoniste de
« Fiestas taurinas y tuneles carnales » est pourchassé par deux femmes qui s’affrontent
pour s’emparer de son corps. De cette nuit de débauche, le protagoniste sort plus seul

que jamais, confronté a la vanité de son monde, a « /a nada de su alma »'%®. Dans « Diana

165 Anna Lidia Vega Serova, « Paralelos », in /mperio doméstico, La Habana, Letras Cubanas, 2004, p.79.
166 Jbidem, p.79.

167 Ibidem, pp.83-84.

168 Alberto Garrido, « Fiestas taurinas y tineles carnales », in £7 muro de las lamentaciones, La Habana,
Casa de las Américas, 1999, p.48.
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Cazadora and Colorado Springs », une touriste nord-américaine, définie comme une
braconniére mais surtout comme une « cazadora solitaria »'®, jette son dévolu sur le
narrateur cubain. Au bout de cette rencontre de deux étres et de deux corps, il y a la

séparation et le constat d'une solitude accablante :

« Todos bajo la misma soledad y la falta de amor que nos constrifie. »”°

C’est de cette solitude généralisée, de ce vide existentiel que la figure du narrateur-
écrivain présente dans plusieurs des nouvelles d’Anna Lidia Vega Serova et d’Alberto
Garrido puise son inspiration et son désir d’écrire!’!. Se confronter au néant a travers

Pécriture, voila la dangereuse entreprise dans laquelle s’aventurent ces personnages :

« Si escribo es para vaciarme, para desnudar el alma, para asomarme al hueco

que todos temen. »7?

Combler un vide existentiel c’est aussi ce qui pousse les « chasseurs » de notre corpus a
explorer un espace urbain en ruines. Nous suivons ainsi le parcours nocturne du
« cazador» de Leonardo Padura a travers le quartier du Prado, un parcours motivé par
la recherche de 'homme de ses réves. Ses va-et-vient répondent a ce besoin vital de ne
plus se sentir si désespérément seul le temps d’'une nuit. La Diane d’Alberto Garrido,
chasse quant a elle les autochtones dans les rues de Santiago de Cuba. Elle jette son
dévolu sur le narrateur qui vivra avec elle une aventure sexuelle et amoureuse. Sous des
airs de prédateurs sexuels, les « chasseurs » qui traversent notre corpus sont avant tout

des étres solitaires, blessés, en quéte d'un amour qui leur ferait oublier leur détresse.

2.2.2. Le suicide comme expression ultime d’une crise intérieure

L’errance a travers un paysage de ruines peut ainsi apparaitre non seulement comme
le symptome récurrent mais aussi la conséquence d'un profond mal-étre. Lorsque le but
espéré n’est pas atteint, ’errance peut conduire au suicide ou a une tentative de suicide,

moment d’ultime désarroi sur lequel s’achéve « El cazador » de Leonardo Padura :

« Sentado en el borde de la cama — vacia, vacia —, estudio sus brazos. Cerrd

los puiios y vio flotar levemente sus venas azules — su color preferido. La

169 Alberto Garrido, « Diana Cazadora and Colorado Springs », in £/ muro de las lamentaciones, op.cit.,
p-58.

170 Jhidem, p.59.

171 Nous retrouvons cette figure dans plusieurs nouvelles citées : « Paralelos » d’Anna Lidia Vega Serova
ainsi que « Fiestas taurinas y tuneles carnales » ou « Relato de hombre al margen » d’Alberto Garrido.

172 Alberto Garrido, « Relato de hombre al margen », in £/ muro de las lamentaciones, op.cit., p.89.
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sangre saldria en chorros indetenibles, mancharia la cama y las paredes, el
suelo y el techo, quedaria todo hecho un asco. [...] Amaneceria alli, con las
moscas paseando por sus labios sucios y sus ojos asombrados y se dijo que
seria demasiado repugnante. Volvio a mirar sus venas azules y abrio la mano
derecha. EIl cuchillo canto en el piso como una campana desafinada. Ay

Anselmo, dijo y se recostd en el colchon. »7?

Le néant qui creuse son existence, matérialisé par ce lit inoccupé, pousse le protagoniste
vers le suicide. Le scénario — conjugué au conditionnel — ne manque pas de détails qui
montrent que ce n'est sans doute pas la premiére fois que le « chasseur » imagine sa
mort.

Le fantasme du suicide est commun a de nombreux personnages des nouvelles que
nous avons analysées précédemment. Les figures féminines chez Anna Lidia Vega
Serova sont particuliérement sujettes a cette projection morbide. Saisies par I'écrivain
dans des situations limites, au bord du gouffre, rares sont celles qui ne pensent pas au
suicide. « Rattus norvegicus », ou la narratrice-protagoniste appelle a I'aide tout au long
du récit s’acheéve sur I'évocation de sa mort, seule réponse trouvée pour dépasser sa

détresse :

« Lo llamé [a Gustavo, uno de sus amantes] y le dije: No aguanto mds. Me
dijo: Suicidate, y colgd. Me hundo. /...].
Me voy para la playa, me quito la ropa, nado lejisimo, la nifa, el otro, el

gringo, Flavio, Gustavo, necesito ayuda, me hundo, me hundo, me hundo.

w74

La noyade métaphorique exprimée par la narratrice dés I'incipit se transforme en une
noyade réelle par laquelle elle met fin a ses jours. Cette pulsion de mort hante presque
tous les personnages d’Anna Lidia Vega Serova. Le fantasme du suicide est toujours
latent chez eux. Méme le destin de Nara, imaginé par la narratrice de « Paralelos »,
s’acheve sur 'expression de ce sombre désir: « Queria morir, sélo queria morir. »7

Ce désir de mort s’insinue dans chaque recoin du recueil. Les personnages y font
allusion avec une spontanéité déconcertante. Le recours a ce fantasme devient presque
machinal. Cest ainsi que, au cours d'une dispute avec son compagnon, la narratrice de

« Gente rara » envisage le suicide avec le plus grand naturel :

173 Leonardo Padura Fuentes, « El cazador », La puerta de Alcald y otras cacerias, La Habana, Unién, 2000,
p.186.

174 Anna Lidia Vega Serova, « Rattus norvegicus », in Catdlogo de mascotas, op.cit., p.136.

175> Anna Lidia Vega Serova, « Paralelos », op.cit., p.85.
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« Termino las piezas, las envuelvo y las guardo en la caja. He estado
analizando las distintas maneras de suicidio. Ninguna me convence
demasiado. Decido dormir un rato, a ver si cuando despierte todo ha
cambiado. [...] Cierro los ojos y estudio las posibles soluciones. No puedo
seguir viviendo asi. Me gustaria suicidarme pero no sé como. Me gustaria

Irme, pero no tengo a donde. »7°

L’idée du suicide — devenue commune chez les personnages névrosés d’Anna Lidia Vega
Serova — s’intégre ici parfaitement dans le quotidien de la protagoniste. De méme, c’est
avec spontanéité et entrain que la narratrice-protagoniste de « Esperando a Elio »
décide, dés les premieres lignes, de mettre fin a ses jours pour ne plus se voir vieillir.
Euphorique, elle essaye de joindre au plus vite sa sceur pour lui faire part de son projet.
Lorsqu’elle lui annonce sa décision de mourir, sa sceur réagit de fagon assez inattendue :
d’abord surprise, elle ne cherche pas a I'en dissuader tres longtemps. Elle lui souhaite
bonne chance tout en espérant qu’elle lui laissera sa robe et son collier. Les deux sceurs
se disent adieu au téléphone comme si un tel choix était parfaitement anodin.

L’apparition du suicide dans des univers aussi obscurs que ceux de cet auteur ou
d’Alberto Garrido — qui ne manque d’exploiter ce théme dans son recueil — n’a rien de
trés surprenant. Plus étonnant, sans doute, est de constater a quel point la figure du
suicidé est omniprésente dans I'ensemble des nouvelles des années 1990. Elle est
devenue une silhouette familiere qu’il n’est pas rare de croiser au détour d’'une page.
C’est ainsi que le suicide de son pere hante l'esprit du narrateur de Esquirias, d’Ahmel
Echevarria Peré. Ce dernier évoque 1'épisode, allant jusqu’a mimer dangereusement la

scéne :

« Estuve todo un dia solo, a mediados de semana, tal como estuvo mi padre.
Solo, en el mismo cuarto, la misma cama, con el mismo revolver. Pego el
caion en la sien y reventd su cabeza. [...] pero apreté el gatillo y revento la

cabeza de mi padre. Revento alli en mi memoria. »'”7

Le pere n’est pas le seul suicidé de cette ceuvre déstructurée : a la fin, se détache en
arriere-plan, le suicide d'une des amies du narrateur, Maura, qui se tue quelques mois
apres avoir recu des nouvelles d'un proche parti a New-York. Cette proximité avec la
mort explique sans doute, en partie, la fascination du narrateur pour le néant: se
réfugiant aux pieds du Christ de Casablanca, il aime la sensation que lui procure son

corps suspendu au-dessus du vide.

176 Anna Lidia Vega Serova, « Gente rara », in Catdlogo de mascotas, op.cit., pp.90-91.
177 Ahmel Echevarria Peré, Esquirlas, La Habana, Letras Cubanas, 2005, pp.18-19.
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C’est, précisément, en se jetant dans le vide que mourra la jeune artiste de la nouvelle
de JAAD, « Paloma », qui s’achéve sur la vision du corps inerte sur ’asphalte.

L’'univers de 7Trilogia sucia de La Habana est, quant a lui, habité par les figures du
suicidé et du suicidaire. Le narrateur, Pedro Juan, compte avec une pointe de cynisme
le nombre de suicides qui se produisent dans son quartier. Il n’est d’ailleurs pas rare

qu’il soit confronté a ce corps mort qu’il décrit alors avec beaucoup de détachement :

« Me asomé al cuarto de aquella mujer. Su hijo colgaba con un cable eléctrico
alrededor de la garganta. Estaba desnudo, cubierto de tajazos, con sangre por
todo el cuerpo. Una sangre seca y oscura. Algunas heridas eran

profundas. »78

La froideur qui se dégage de la description du suicidé chez Gutiérrez s’explique par la
récurrence de cette forme de mort violente dans son univers.

Le suicide vient souvent sceller de fagon tragique le destin des protagonistes a la fin
du récit. La nouvelle d’Angel Santiesteban, « Ciudad de arena », se termine ainsi avec
’évocation d'un suicide collectif. Cinq prostituées retenues prisonniéres par leur
magquerelle dans un sordide appartement de La Havane partagent, comme dans un
conte de fées qui aurait mal tourné, une boisson empoisonnée que I'une d’entre elles
gardait « para el peor de sus dias »".

C’est sur une note tout aussi tragique que s’acheve « No renegaras » de Nancy Alonso.
Tandis que Orestes se dépéche de rentrer chez lui, hanté par I'image du possible suicide
de sa femme dépressive, celle-ci se prépare méthodiquement a mettre fin a ses jours.
Toute la tension dramatique est maintenue jusqu’au dénouement par l'alternance entre
la description de I'angoisse du mari et celle de la préparation de l'acte suicidaire. Les

dernieres lignes de la nouvelle mettent un terme au suspense :

« Con nerviosismo, Orestes llego hasta la puerta de su casa y la abrid. Raquel
tiro del gatillo. Y en ese brevisimo instante que medio entre el movimiento
del indice y el sonido que ya apenas podria escuchar, Raquel todavia tuvo
tiempo de sentir pavor al Imaginar cudntos disparos como aquel

desencadenaria ella con su propia muerte. »¥

178 Pedro Juan Gutiérrez, Anclado en tierra de nadie, op.cit., pp.26-27.

179 Angel Santiesteban, « Ciudad de arena », in Encuentro de la Cultura Cubana, Madrid, n°33, verano de
2004, p.101.

180 Nancy Alonso, « No renegaras », in Tirar la primera piedra, La Habana, Unidn, 2004, p.41.
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L’ceuvre de Mario L. Guillot Carvajal, « Familia de patriotas », n’est qu'une longue
parentheése discursive qui commence « un instant avant»'® et se termine « un instant
apreés »'®? le geste fatidique de Ramon. Le narrateur interpelle le protagoniste dans une
longue diatribe au cours de laquelle il lui rappelle, avant qu’il ne se donne la mort, le
destin de sa famille sur plusieurs générations. Le corps du récit marque ainsi un temps
de répit ou plutot de réflexion entre le moment ou Ramén souléve la machette et celui
ou il se porte le coup fatal.

Méme l'univers d’Abilio Estévez dans E/ horizonte y otros regresos, bien plus
métaphorique que celui des écrivains précédents et ou les contours de la réalité sont
beaucoup plus flous, est hanté par la figure du suicidé. Dans « El buque fantasma », le
narrateur, plongé dans un monde mi-onirique mi-réel, découvre une note écrite par sa
sceur ou elle annonce le suicide d’un certain Celestino. Au cours de ses déambulations —
réelles ou fantasmées ? — dans le village de son enfance devenu un village fantéme, il
croise d’étranges personnages dont un homme nu avec une corde au cou, métaphore
errante d’'une mort violente. Juste apres cette mystérieuse rencontre, il assiste au suicide
d’une femme qui se jette, dans I'allégresse, du dernier étage d'un immeuble. Au-dela de
ces images concretes de suicidés, de nombreux personnages disparaissent au fil de la
nouvelle en pronongant d’énigmatiques adieux. C’est également sur un suicide que
s’achéve le destin de Violeta dans la derniére ceuvre du recueil, « El horizonte ». Son
frére avait pressenti les pulsions de mort qui habitaient ce personnage mélancolique et
taciturne depuis la disparition de leur grand-mere. La destruction de la famille,
symbolisée par I'effondrement total de la maison familiale, se refléte dans I'image de la

suicidée qui, telle une poupée de porcelaine, vole en éclats :

« Mi casa se destruyo por completo. /...] Violeta, linguida y pdlida, se lanzo al
mar desde un pefiasco, pero no cayo en el mar (ni esa dicha tuvo), sino que se

rompio contra las rocas, sin sangre, semejante a una muneca de porcelana.»'%

Si le suicidé est un personnage que l'on retrouve souvent en toile de fond dans les
nouvelles, il arrive aussi qu’il y joue un réle central autour duquel se structure le récit.
Tel est le cas, par exemple, de la nouvelle de Leonardo Padura, « La muerte pendular de
Raimundo Manzanero » ou le supposé suicide du protagoniste est traité sur le mode

d’une énigme policiere. Le récit tout entier est composé par les témoignages des

181 Mario L. Guillot Carvajal, « Familia de patriotas », in £7 Ateje, n°6, Miami, febrero-mayo de 2003, sur
www.elateje.com/0206/narrativa020602.htm

182 Jbidem

183 Abilio Estévez, « El horizonte », op.cit., p.207.
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inspecteurs, des collegues et des proches de la victime qui doivent aider le lecteur a
élucider le mystere de cette mort.

Dans « Cuerpos rotos », c’est sur un mode théatral que Rolando Sanchez Mejias explore
le suicide d'une jeune femme. Cinq tableaux ou scénettes permettent au lecteur
d’approcher les circonstances et les raisons qui auraient pu motiver un tel geste. A
travers la premiere scéne sur laquelle s’'ouvre la nouvelle, intitulée « El cuarto », le

lecteur découvre le cadre ou git le corps inanimé d’une inconnue :

« Un hombro desnudo ha quedado al descubierto. El brazo de ese hombro
llega al piso, donde la mano se apoya frdgilmente en las falanges. Se destacan
las unias pintadas de rosado oscuro y el color blanco de la carne, que la luz no
logra atravesar. También la cabeza ha quedado fuera de la sdbana: el pelo

negro, los ojos semiabiertos y fijos. »'5

Il est étrange de voir que son mari ne semble pas étonné de la retrouver morte dans
lappartement de son amant. Le calme avec lequel il contemple ce spectacle morbide
n’est pas sans rappeler la réaction d’un autre « témoin » d’un suicide : le narrateur de la
nouvelle de Pedro Juan Gutiérrez, « Los testigos ». Au petit matin, alors que la Havane
est encore plongée dans le silence et 'obscurité, ce dernier assiste depuis sa fenétre a la
mort d'un inconnu. Il 'apercoit dressé sur le mur du « Malecon », affrontant la furie de

la mer et du vent :

« Se lanza sobre las olas y no lo veo mds. Plenso: acabo de ver a un suicida
destrozarse el crdneo contra los arrecifes. Y vuelvo a la cocina. Preparo café y

voy a despertar a los nifios. »'%°

Cette terrible vision s’insere presque naturellement dans le quotidien du narrateur qui
ne semble guére perturbé par ce suicide. Cette parenthése tragique dans sa routine a
quelque chose d’irréel. L’inquiétude vient apres, mais lorsqu’il descend sur le
« Malecon » et scrute ’horizon, il ne voit plus personne : il rentre donc chez lui, I'esprit
apaisé. Ses voisins 'observent alors a leur tour, depuis leurs fenétres, d'un air méfiant,
le prenant peut-étre pour un homme suicidaire de plus.

« Témoins » de ces disparitions quotidiennes, les Cubains ont acquis une certaine
familiarité avec ce type de mort violente en temps de crise. Dans les années 1980, apres

I'épisode traumatisant de Mariel, le taux de mortalité par suicide a fortement augmenté

18¢ Rolando Sanchez Mejias, « Cuerpos rotos », in Fdbula de dngeles, La Habana, Letras Cubanas, 1994,
p-69.
185 Pedro Juan Gutiérrez, « Los testigos », in Melancolia de los leones, La Habana, Unié6n, 2000, p.10.
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sur I'Ile, dépassant les 20 suicides par an pour 100 000 habitants jusqu’en 1995. Ce n’est
qu’a partir de 1996 que ces chiffres ont commencé a diminuer. Selon un rapport de
I’Organisation Mondiale de la Santé, le taux de suicides est passé de 10,2 pour 100 000
habitants en 1963 a 18,3 en 1996'%¢. Durant cette période, 'année 1992 a été la plus
noire enregistrant un taux de 21,3 suicides pour 100 000 habitants, suivie de 1995 avec
20,3. Avec de tels chiffres, Cuba posséde le taux de suicides le plus élevé de toute
I’Amérique Latine, loin devant I'Uruguay'®, le Brésil et la Colombie!ss.

Selon le professeur Louis A. Pérez!®, il est logique que les statistiques aient grimpé en
fleche dans les années les plus critiques de la Période Spéciale. Pour cet historien de
I'Université de Caroline du Nord, un phénomeéne similaire avait pu étre observé
pendant le crack boursier de 1929 qui fit augmenter brutalement le taux de suicides a
travers toute I'Ile. Louis A. Pérez observe d’ailleurs que la communauté cubaine en exil
reproduit les mémes variations du taux de suicides. Les Cubains de Miami ont un taux
de suicides bien supérieur (14,6 en 1981) aux autres communautés hispanophones. Il
semble évident que dans le cas cubain, les conditions sociopolitiques imposées par le

régime de Fidel Castro jouent un role non négligeable dans I'évolution de ces chiffres :

« Por la desesperanza, por el ambiente social sin horizontes, una especie de
depresion colectiva que implusa al escape por la via del suicidio”, aseguro a
El Nuevo Herald un socidlogo e investigador cubano que trabaja para el

ministerio de Salud Piblica. »'%

C’est ainsi que 'on a pu constater que les pics du taux de suicides correspondent a des
moments de crise économique, politique ou sociale. En 1982, soit deux ans apres ’exode

douloureux de Mariel, ce taux atteint sur I'lle le niveau alarmant de 23,2 suicides pour

186 Chiffres publiés par 'OMS et parus dans le journal Encuentro en la red le 11 septembre 2004, sur
http://archl.cubaencuentro.com/sociedad/noticias/20040911/288b7ae8341c5f7acedda97adb9429ee.html
187.15,9 pour 100 000 habitants.

188 Ces chiffres concernent la période 2000-2005 et se fondent sur les indicateurs basiques de la santé
2005 établis par I'Organisation Panaméricaine de la Santé. Ils ont été publiés par Pablo Alfonso et José F.
Sanchez dans leur article « La angustia lleva a los cubanos al suicidio », publié le 8 mai 2006 dans le
journal électronique lanuevacuba.com sur www.lanuevacuba.com/nuevacuba/notic-06-05-802.htm. A
titre d’exemple, des pays comme le Pérou ou le Guatemala affichent respectivement, sur la méme
période, des taux de suicide de 2,3 et de 1,9 pour 100 000 habitants.

18 Luis A. Pérez a publié sur le suicide a Cuba 'ceuvre la plus récente a notre connaissance et la plus
compleéte, ot il cherche & comprendre pourquoi les taux de suicides sur 'Ile figurent parmi les plus élevés
d’Amérique Latine et du monde: 7o die in Cuba, Suicide and Society, University of North Carolina
Press, Chapel Hill, 2005.

190 Pablo Alfonso y José F. Sanchez, « La angustia lleva a los cubanos al suicidio », arz.cit.
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100 000 habitants!*!. Le pic constaté par 'OMS en 1992 correspond au début de la
Période Spéciale, quant a celui de 1995, il survient un an apres la dramatique « crise des
balseros ».

Pour Rafael Rojas la disposition au suicide du peuple cubain a avoir avec l'histoire ou

plus précisément avec le devenir politique de I'Ile :

« Toda experiencia autoritaria, como la que se vivio en Cuba antes de 1959, y
toda experiencia totalitaria, como la que ha tenido que soportar la poblacion
cubana desde 1959, es transmisora de esa ‘sombra” de muerte que, al decir de

Eugenio Trias, deja a su paso cualquier gobierno tirdnico. »*?

Méme si le désespoir et I'absence d’alternatives jouent un role important dans le
nombre de suicides a Cuba, il ne faudrait pas attribuer directement et exclusivement ces
chiffres a des causes sociopolitiques. Le taux élevé de suicides sur !'Ile n’est pas
uniquement imputable a I'instauration d’'un régime dictatorial communiste. Selon Louis
A. Pérez, le suicide est un phénomene ancré au plus profond de la culture cubaine et
n’est pas spécifique a I'ére révolutionnaire.

La performance de lartiste cubaine Tania Bruguera, « El Peso de la Culpa », réalisée
pour la premiere fois le 4 mai 1997 dans sa maison de La Vieille Havane, illustre
parfaitement ’enracinement, dans l'histoire cubaine, de ce phénomene qu’elle réactive
dans le contexte social de crise des années 1990. Cette ceuvre reprend, sur un plan
symbolique, la représentation du suicide collectif qui fut commis, selon la légende, par
les populations indigénes, apres que les Espagnols, ayant conquis I'lle, les ont réduits en
esclavage. Vétue d’'une carcasse de mouton, Tania Bruguera mélange de la terre, du sel
et de l'eau pour former des petites boules qu’elle porte a la bouche, éclairant
lexpression idiomatique cubaine « comer tierra», employée dans des situations

désespérées pour lesquelles il n’existe pas d’échappatoire.

La crise des années 1990 a aggravé les ruines matérielles de I'Ile et n’a guére épargné
ses ames. Les nouvelles de notre corpus tissent un lien évident entre les décombres de
la ville, les corps en ruines et la vacuité existentielle qui les habite, dressant le tableau
d’une dévastation généralisée. Les personnages évoluant dans cette période chaotique
portent en eux les stigmates de la crise a 'image des nombreux intellectuels cubains qui

se sont suicidés depuis.

191 Pedro Marqués de Armas, « El suicidio: juna cualidad de lo cubano? », in Encuentro de la Cultura
Cubana, n°45-46, Madrid, verano-otoiio de 2007, pp.122.

192 Rafael Rojas, « Matarse en Cuba », sur www.finlay-online.com/finlayinstitute/matarsecuba.htm
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En 1993, sur I'lle, le poéte Raul Hernandez Novas se donne la mort, la méme année que
lécrivain cubain résidant a Miami, Guillermo Rosales. En 1994, Jorge Enrique
Mendoza, qui a dirigé pendant des années le journal officiel du Parti, Granma, tente se
suicider. Il meurt peu apres d'un infarctus. En 1997, un autre poete de 1'lle, Angel
Escobar, met fin a ses jours suivi, deux ans plus tard, par 'écrivain Miguel Collazo,
Partiste peintre Belkis Aydn, ainsi que I'historienne Raquel Mendieta!*.

Devant lalternative révolutionnaire, « Patria o Muerte», ces intellectuels ont

manifestement fait leur choix. Par leur acte, ils ont choisi pour seule Patrie la Mort :

« Ah, estos ingenuos poetas cubanos
que al fin aprendieron que

morir por la patria

(entiéndase, por culpa de la patria)

es morir »%*

En se suicidant, ils ont échappé a la course du Temps...

198 Informations fournies par l'article de Rafael Rojas, « Matarse en Cuba », art.cit, et par l'article de Tania
Diaz Castro, «La ultima puerta», in Cubanet;, Miami, 11 de mayo de 2005, sur
www.cubanet.org/CNews/y05/may05/11a9.htm

194 Extrait du poéme de Francisco Moran, Cubain résidant a la Nouvelle Orléans : « Los poetas cubanos se
suicidan » in La Habana Elegante, n°1, Dallas, primavera de 1998, sur
www.habanaelegante.com/Spring98/Azotea.htm

90



3. « Etre(s)-dans-I'attente »

3.1. Du temps arrété au temps suspendu

« ... |3 tortura de/ t/cmpo que no pasa, e/ i’/ém/oo del castigo, e/ presente.»

Antonio José Fonte, Las Com/c/aspro[unc/a5

A Cuba, comme au Pays des Merveilles, le temps ne tourne pas rond. Tels le liévre
de mars et le chapelier fou de Lewis Carroll qui sont bloqués comme deux dépressifs en
permanence a ’heure du thé — pour eux il est toujours dix-huit heures —, les aiguilles du
temps se sont arrétées sur I'lle. Le temps s’est figé, la montre s’est cassée depuis ce jour
de 1959 ou Fidel Castro est entré dans La Havane.

Des rumeurs circulent a Cuba: le régime instauré par la Révolution serait parvenu a
bannir le Temps de I'lle, faisant de ce dernier le plus illustre de ses exilés. Cette image
développée par Antonio José Ponte!® s’est matérialisée dans les faits, depuis le début de
la crise, par la raréfaction des calendriers a Cuba. Un article publié en janvier 2006 par
le journal Cubanet annonce encore en titre que «/os cubanos amanecen sin
calendario »'*®. Avec les pénuries en tout genre qui ont affecté 'ensemble du monde
éditorial, les calendriers ont peu a peu disparu des presses nationales. Le plus souvent
imprimés a l'étranger et vendus sur !'lle en pesos convertibles, ils ne sont plus
accessibles qu’a quelques privilégiés ou aux chanceux qui auront réussi a s’en procurer
en monnaie nationale a la Foire du Livre.

A Cuba, la perception du temps est comparable a celle qu’en a le nain enfermé dans la
bouteille de la piece d’Abilio Estévez, £/ enano en la botella :

« Lo propio del tiempo es que transcurra. Aqui no, no transcurre, no pasa, no

existe. Para decirlo con una frase que aterraria a Monsieur Proust: jno hay

tiempo! »7

19 Nous la retrouvons dans ses essais, en particulier « La viga maestra, el tiempo», art.cit.

196 Reinaldo Cosano Alén, « Los cubanos amanecen sin calendario », in Cubanet, Miami, 10 de enero de
2006, sur www.cubanet.org/sindical/news/y06/01100601.html

197 Abilio Estévez, « El enano en la botella », in Ceremonias para actores desesperados, op.cit., p.86.
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La condition de ce singulier personnage, prisonnier d'un espace clos, n’est pas sans
rappeler celle de I'étre cubain. Ce temps qui s’est arrété dans la bouteille évoque ainsi

étrangement la « disparition » du temps dans I'espace insulaire.

3.1.1. Un temps confisqué par la Révolution

Toute révolution porte en elle ce combat contre le temps et Cuba ne fait pas
exception. L’ceuvre de la Révolution cubaine commence, symboliquement, avec ce
« gesto de atacara los relojes»'. Comme dans les nouvelles d’Abilio Estévez, les
montres se sont arrétées sur I'lle projetant ses habitants dans un autre temps : le temps
mythique des origines.

Si le motif récurrent de la montre arrétée dans 'univers de I’écrivain ouvre sur le temps
mythique de l'enfance, dans la réalité cubaine il raméne inlassablement au temps
mythique de la naissance de la Révolution. Les slogans que 'on assene aux Cubains sans
relache, tels que « Nous sommes toujours le 26 »%°, les renvoient toujours au temps
originel des fondements de la Révolution. D’ailleurs, celle-ci a supprimé le cours d’
« Histoire de Cuba » a I'Université. Excepté a la Faculté d’histoire, il a été remplacé par
un cours d’ « Histoire de la Révolution cubaine » enseigné a partir d'une anthologie de
discours et de textes?® comme si, sur 1'lle, 'Histoire commencait en 1959.

Le processus révolutionnaire est tout entier tourné vers ce passé fondateur, conduisant
a une célébration perpétuelle de ce moment charniére ol l'ancien régime a été
renversé. Antonio José Ponte ne nous le rappelle que trop bien dans ses essais: la
Révolution cubaine ne veut gueére aller au-dela de ce premier épisode de sa

construction. Elle puise ses forces de 'exploitation de cette nostalgie des origines :

« [La revolucion instaurada/ retrasa su avance con pretextos de excursion a
los origenes. (Cada aniversario celebrado es un aio mds distante del manana.)
Se vuelve aberradamente pasatista, es organismo tan débil que precisa rumiar
las memorias de su dinamismo, sacar fuerzas de la nostalgia. Asi que lo
proclamado como inagotable proceso de aceleracion, serie interminable de

metamorfosis, deviene la mds disimulada forma del estancamiento. »*°!

1% Antonio José Ponte, « Un paréntesis de ruinas (fragmentos de La fiesta vigilada) », in Encuentro de la
cultura cubana, n°37/38, Madrid, verano-otofio de 2005, p.121.

199 En référence a 'assaut de la Caserne Moncada, le 26 juillet 1953.

200 Information recueillie dans I'ceuvre de Jean-Francois Fogel et Bertrand Rosenthal, op.cit., p.533.

201 Antonio José Ponte, « La viga maestra, el tiempo », art.cit.
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Tout a Cuba renvoie au passé : il envahit le présent et occulte toute perspective
future. Frappée par I'étrange maléfice de n’avoir pour seul présent que les vestiges du
passé, I'lle ressemble aujourd’hui a un vaste musée a ciel ouvert : entre les batisses
coloniales encore debout, circulent des voitures agonisantes, « sobrevivientes en su
mayoria de un tiempo del que muchos ya no tienen memoria »**, tandis que les usines —
comme celle ou travaille Leopoldo dans « Regreso a Citerea »2 — tournent encore pour
beaucoup grace aux vieilles machines américaines des années 1950. Objet de toutes les

attentions, le passé a Cuba exhibe fierement ses héros a I'image de ces revues que vend

un vieillard dans la nouvelle de Miguel Mejides, « El hombre de ninguna parte » :

«/[...] Nat King Cole cantando en Tropicana, Che Guevara con sus 0jos
visionarios, Camilo Cienfiuegos montado a caballo de cien aguas, Ia crisis de

los cohetes en el 62, Jruschef enseriando una estrella negra... »**

Oubliée par les lois du temps, I'lle — dont La Havane est la principale représentation
littéraire — semble condamnée a vivre au passé. Ainsi, écrire La Havane au présent

constitue déja un anachronisme pour cette ville faite pour un autre temps :

« [...] una Habana hecha para calesas y esclavos, para luces de lefia amarga y
que sin embargo habia tenido que acostumbrarse a los designios de la nueva

época.»”?”

La capitale cubaine appartient au passé comme ’écrit Antonio José Ponte?®. Dans son
essai Un seguidor de Montaigne mira La Habana, 1'écrivain nous entraine a la
découverte de sa ville, « una ciudad de paredes despintadas»** ou 'on peut déchiffrer
Iépaisseur du temps. Les murs de la capitale exhibent les couches de peinture passées

qui sont autant de strates temporelles visibles a 'ceil nu :

«La vieja pintura abre pdrpados en la pintura mds reciente y desde esas

manchas nos mira en las paredes la mirada del tiempo. »*%

Sur ces murs délavés, le temps s’est imprimé. Sur ces facades délabrées, le temps s’est

matérialisé. Mais, perspective étrange, ce ne sont pas les promeneurs qui regardent sur

202 Carlos Victoria, « El resbaloso », op.cit., p.68.

203 Dans la nouvelle d’Abilio Estévez, « Regreso a Citerea », op.cit.

204 Miguel Mejides, « El hombre de ninguna parte », in Las ciudades imperiales, La Habana, Unién, 2006,
p-10.

205 Jbidem, p.10.

206 Antonio José Ponte, Un seguidor de Montaigne mira La Habana, Madrid, Verbum, 2001, p.41.

27 Jbidem, p.40.

208 Jbidem, p.40.
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ces murs le temps qui passe mais le temps qui observe la course des passants. En effet, le
Temps semble contempler I'lle plus qu’il ne I'habite. Figé sur les facades, il observe,
impassible, son ceuvre destructrice.

Si le passage du temps n’est pas perceptible a Cuba, la stratification temporelle
témoigne de I'épaisseur de la mémoire. Dans ses textes, Antonio José Ponte s’efforce de
rendre le temps palpable : il veut le toucher, le sentir, chose que lui refuse la réalité
cubaine. Il s’agit pour lui de le traduire matériellement, de lui donner une existence
concrete dans 'espace littéraire. Cela explique la récurrence dans son ceuvre de I'image
des strates et des superpositions de toutes sortes qui renvoient inlassablement a

I'épaisseur du temps :

« En el barrio de los gestos repetidos el aire lleva tantas
capas

como un pastel de hojaldre.

Las superposiciones, el hacinamiento

De una generacion sobre las anteriores,

E1 humus de los hombres, se siente como un peso.
Puede hablarse como en ningun otro lugar de lo hondo
del pasado. »”

La profondeur du passé se lit ici dans 'amoncellement de strates humaines, dans la
superposition de plusieurs générations dans un espace restreint. Le présent, lui, n’est

que le temps de la répétition, I'éternel retour du méme.

3.1.2. Le présent ou le temps mort

Le présent est un temps mort dans de nombreuses nouvelles des années 1990.
Comme dans le poeme d’Antonio José Ponte, c’est le temps de la souffrance, de la
lassitude, de la routine. Ce temps des « gestes répétés» a une dimension aliénante qui
s’exprime chez plusieurs écrivains.

L’univers d’Abilio Estévez est clairement marqué par une dichotomie entre un présent
rituel et un passé mythique et enchanteur. Ainsi, dans « Regreso a Citerea », les
journées du protagoniste sont réglées comme du papier a musique. Chaque jour se suit
et se ressemble avec une monotonie étouffante. Le narrateur décrit, heure par heure,
une matinée-type de la vie de Leopoldo: celui-ci répete sans cesse, avec sa femme, les

mémes gestes quotidiens depuis plus de vingt ans. L’incipit est caractérisé par la routine

209 Antonio José Ponte, « En el antiguo barrio de las putas », in Asiento en las ruinas, op.cit., p.53.
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asphyxiante du couple mais aussi par la tristesse qui se lit dans les yeux de Leopoldo.
Personnage mélancolique, il porte en lui la nostalgie d'un temps révolu. L’opposition
entre le temps objectif — ce présent terne et figé — et le temps subjectif vécu par
Leopoldo — ce passé qui le renvoie au temps du bonheur et de I'émerveillement — est
profondément marquée. Il existe un fossé entre ces deux temporalités, matérialisé par
un blanc typographique qui sépare toujours I’évocation de I'univers quotidien de celle
du monde de I'enfance. Ce blanc est renforcé par le changement de typographie — les
passages en italiques sont réservés a I’évocation de ce passé mythique?'® — ainsi que par
le changement de narrateur : si un narrateur omniscient se charge de décrire au lecteur
le quotidien monotone des personnages, c’est Leopoldo lui-méme qui prend la parole a

la premiére personne du singulier pour faire revivre la magie du passé :

« Cuando terminan de desayunar y la mujer se dispone a llamar a Lina, la hija
de ambos, para vestirla y llevarla al colegio, Poldo se mira otra vez al espejo,
acomoda lo mejor que puede el pelo engrasado, y pasa por sus cejas el indice
mojado en saliva. Besa a la mujer en la frente, Que tengas un buen dia, mi
amor. Lo besa ella y va a decir algo, a lo que él no da tiempo.

Son las siete de la mafiana, minutos mds, minutos menos, cuando Poldo sale

de Ia casa.

También me levantaba temprano en Citerea. No sé si me despertaban los
gorriones en la mata de mango, o el olor del café que la vieja Guillermina
colaba en la cocina. Yo saltaba al patio por la ventana de mi cuarto, para
escapar, para que no me vieran. [...] Yo salia a la finca como si sélo me
importaran mi cuerpo y el cuerpo de Citerea, el aire himedo del amanecer,
los olores de la tierra, el propio olor de mi cuerpo, que se mezclaba con el

olor de la tierra. »/!

L’évocation de ce passé est encadrée par les descriptions du présent. Ce dernier cerne de
toutes parts ces échappées poétiques. C'est le temps de l'itération qui va étre perturbé
soudainement par l'irruption d’'une nouvelle figure dans I’environnement de Leopoldo :
Gabriel, le jeune économiste chargé d’inspecter l'usine qu’il dirige. A partir de cet
instant, la distance entre le présent routinier et le passé mythique tend a s’estomper
jusqu’a fusionner dans les dernieres pages.

Abilio Estévez privilégie particulierement ce présent de répétition comme cadre

temporel pour ses nouvelles. Nous retrouvons ainsi dans « Tosca » un vieux couple pris

210 Etant donné que nous citons le texte original en italiques, la typographie est ici inversée.
211 Abilio Estévez, « Regreso a Citerea », in £/ horizonte y otros regresos, op.cit, p.14.
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dans une routine tout aussi pesante. Les expressions indiquant la récurrence
envahissent la description de leur quotidien qui semble, une fois de plus,
minutieusement réglé : « como de costumbre»*?, « como siempre »*'3, « en el lugar
habitual »'*, « era la hora precisa en que debian sacar al perro para un paseo necesario
»!15, « hacia treinta afios que ella ocupaba el mismo lugar*'®, « siempre — absolutamente
siempre — desayunaban juntos»*", etc. Le narrateur nous présente un monde étriqué
fait de principes et d’habitudes. Le contexte provincial du récit favorise sans doute
Papparition de cette temporalité itérative car, comme nous le rappelle un autre
protagoniste du recueil, « en e/ pueblo el tiempo daba circulos en el mismo lugar»"'.
Les personnages de la nouvelle sont enfermés dans ce temps circulaire. C’est de cette
temporalité que va chercher a s’extraire Adolfo, le mari, en brisant « e/ cristal de la
rutina»*° instaurant, par la méme un autre ordre en marge du temps objectif. Le
moment présent va céder peu a peu sa place a la résurrection d’'un passé glorieux.

Nous retrouvons ce présent asphyxiant des « gestes répétés» dans d’autres univers
littéraires contemporains. Celui d’Anna Lidia Vega Serova baigne tout particuliérement
dans cette temporalité monotone ou tout se répéte et ou les personnages tournent en
rond. La « rutina diaria »**° caractérise la vie de la narratrice de « Paralelos » qui se sent
prisonniere de ce temps circulaire étouffant. L’ennui qui ronge son existence la pousse a
imaginer d’autres vies « paralleles » qui viendront étrangement s’insérer dans le présent
qu’elle vit. D’autres personnages de /mperio domeéstico vivent cet enferment temporel
au quotidien. Une nouvelle telle que « Las ventanas » est entiérement construite sur
lalternance d'un présent de répétition pesant et d'un conditionnel qui projette la
protagoniste dans un autre espace et un autre temps. C’est heure par heure que le
lecteur suit les gestes répétés de la jeune fille au cours d’'une journée comme une autre.
Contrainte de fabriquer des poupées en terre cuite pour subvenir aux besoins de sa

famille, elle est esclave d'un éternel présent :

212 Abilio Estévez, « Tosca », in E/ horizonte y otros regresos, op.cit., p.65.

213 Jbidem, p.66.

214 Jbidem, p.67.

25 Jbidem, p.67.

26 Jbidem, p.67.

27 Jbidem, p.68.

218 Abilio Estévez, « El buque fantasma », in £/ horizonte y otros regresos, op.cit., p. 131.
219 Abilio Estévez, « Tosca », op.cit., p.71.

220 Anna Lidia Vega Serova, « Paralelos », op.cit., p.79.
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« Dia tras dia, como si los hubieran calcado, sdlo tii cambias: cada dia te

sientes un poco mds triste, un poco mds cansada...»?!

Ce temps circulaire I'isole a I'image de sa mere qui I'enferme dans un appartement dont
l'unique fenétre donnant sur la rue — et donc sur la vie — a été condamnée. Sa seule
échappatoire se trouve dans I'imaginaire, dans ces histoires dont elle réve en parallele
de son morne quotidien. Arrétons nous enfin sur un dernier exemple tiré du méme
recueil de nouvelles pour rendre compte de l'importance du temps circulaire dans
I'ceuvre d’Anna Lidia Vega Serova. « A orillas del bafio » met en scéne deux amantes qui
cherchent a rompre la monotonie qui s’est emparée de leur existence en soffrant un
cadeau insolite, « un regalo para no asfixiarse en la rutina »***. Nous retrouvons une fois
de plus, dans ce texte écrit dans une sorte de prose poétique, un profond décalage entre
temporalité réelle et temporalité révée. Leur présent se compose d'une succession de
jours et de nuits qui se ressemblent, « tan igualles/ que la tarde anterior/ y la otra / y la
otra / tan previsible/s]»*. Il contraste avec les fantasmes qu’elles projettent ailleurs,
au-dela de ce présent oppressant.

Ce temps circulaire qui définit bien d’autres ceuvres encore transparait parfois au
cceur méme de P'écriture. Celle-ci se fait alors écho, redondance comme si elle voulait
traduire concrétement l'image du temps. Tout comme lui qui se répete sans fin,
Iécriture tourne en rond. Ce phénomeéne caractérise, par exemple, I'ceuvre d’Ahmel
Echevarria Peré, Esquirias. Des épisodes du passé y ressurgissent en boucle, envahissant
le présent du narrateur. Le texte tout entier est bati sur des répétitions non seulement
de souvenirs mais aussi d’expressions, de phrases qui sont autant de leitmotive

obsessionnels qui scandent la nouvelle :

« Empezar de cero
Una y otra vez
Empezar un nuevo ciclo.

Una y otra vez. »**

A linstar de cette strophe qui revient de facon récurrente dans le corps du récit, tel un
refrain, le temps et I'écriture ne sont pas congus comme des processus linéaires mais

cycliques. Tous deux sont amenés a se répéter, a se redire, a revenir sans cesse sur le

221 Anna Lidia Vega Serova, « Las ventanas », in /mperio doméstico, op.cit., pp.34-35.
22 Anna Lidia Vega Serova, « A orillas del bafio », in Imperio doméstico, op.cit., p.25.
23 Jbidem, p.25.

224 Ahmel Echevarria Peré, Esquirias, op.cit., p.39, p.45, p.72.
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passé, a recommencer a zéro, éternellement. Les personnages de la nouvelle sont quant

a eux prisonniers de ce temps de 1'éternel retour :

« ST algo es real es este ciclo que termina cada diez afios. Y volvemos al cero,

[...]. Eternamente. >

Ce temps de la répétition vécu a 'échelle des personnages est aussi celui vécu par I'lle
tout entiére puisque « acd en la isla la vida es la repeticion de un mismo ciclo »**. Tous
semblent condamnés a vivre une pénible éternité. La construction méme de ’ensemble
de l'ceuvre tend a recréer limage dun cycle, symbole dun perpétuel
recommencement : elle s’ouvre sur un premier fragment ou «éclat » qui porte le
numéro zéro et se clot sur un passage qui reprend le méme numéro symbolique.
Comme le temps vécu par les personnages, le texte prend la forme d'un cycle voué a
étre rejoué a I'infini.

L’image la plus achevée — mais aussi sans doute la plus fantastique — de ce temps
cyclique condamné a la répétition se trouve sans doute dans la nouvelle d’Arturo
Arango, «La Habana elegante ». Le lecteur assiste a la transposition d'un célebre
personnage du passé de I'Ile, le poete Julidn del Casal, dans la Cuba des années 1990. Le
récit s'ouvre sur une vision onirique qui donne le ton : a son réveil, Julidn del Casal
« voit » son pere défunt ouvrir la fenétre de sa chambre. Enveloppé par la pénombre, le
poeéte malade énonce des l'incipit son désir de « entrar en una noche interminable »*".
Plusieurs indices permettent au lecteur de comprendre qu’il assiste au déroulement
d’une journée un peu particuliere : le dernier jour de Julidn del Casal qui n’en finit pas

de recommencer depuis un siecle :

« Los treinta anfios que cumpliré en unos dias son siglos en mi corazon. /...]
Quisiera morir de soledad, pero tampoco eso puedo, tampoco. ;No mata la

soledad? Nada debia importar, pero no tengo valor para oponerme. »*

Le poete n’a plus aucune emprise sur le cours de son existence. Le temps lui échappe :

ce « tiempo Inapresable »*° dont l'ordre a été altéré le condamne a vivre dans une

25 Jbidem, p.73.

26 Jbidem, p.45. Une fois de plus, les slogans qui nourrissent la vie du peuple cubain sont révélateurs de
ce temps cyclique vécu sur I'lle: la devise sur laquelle se referment les discours officiels « Patria o
Muerte » — avec sa variante « Socialismo o Muerte » depuis I'effondrement du bloc communiste — ne fait-
elle pas écho au fameux « /ndependencia o Muerte » des Mambis qui arrachérent I'Ile au joug colonial a la
fin de XIXe siécle, comme si 'histoire cubaine n’était faite que de répétitions ?

227 Arturo Arango, « La Habana elegante », op.cit.,, p.133.

28 Jbidem, p.135.

2 Jbidem, p.134.
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éternité maudite. Tres vite apparaissent dans le texte des indices temporels qui font de
lui une figure anachronique : des affiches célébrant des anniversaires datant de 1991
recouvrent les murs d'une Havane a l'agonie ou plus rien ne fonctionne. Le poéte
rencontre au cours de sa journée foule d’écrivains qui traversent le siécle, depuis Rubén
Dario — qu’il ne pourra finalement pas voir — jusqu’a l'auteur de la nouvelle en
personne, Arturo Arango — qui s’octroie le privilege de le reconduire en voiture — en
passant par Antén Arrufat, Pablo Armando, Norberto Codina, Reinaldo Montero ou
encore Leonardo Padura. Contraint de vivre chaque jour son dernier jour, le poéte

attend avec impatience d’étre délivré de ce temps maléfique :

« [...] puedo comer en paz, regresar a mi cuarto con las ilusiones perdidas,

Iniciar manana el suplicio de otro dia. ;jHasta cudndo? »*°

Dans cette nouvelle, le temps s’est arrété pour Julian del Casal a l'article de la mort. Le
temps qui a maintenu sa course linéaire s’est pourtant figé pour lui, I'enfermant dans un
cycle dont il ne sera libéré qu’a la derniére page lorsqu’il pousse enfin son dernier
soupir. Le sort dont il était victime n’est levé qu’avec la mort du texte littéraire lui-
méme.

Si le chatiment littéraire infligé a Julidn del Casal est de revivre éternellement son
dernier jour, celui auquel sont soumis les personnages d’Antonio José Ponte consiste a

vivre a tout jamais dans un présent synonyme de néant dans l'univers de I’écrivain :

« ;Y el presente, ni heroico ni confortable ? Entre el ayer y el maiiana, existe
en Cuba la mayor cantidad de vacio que puede respirarse. O irrespirarse,

segiin sea el asma. »!

Sur I'lle, le présent est le temps du vide, du manque qui étouffe les habitants. Entre un
passé glorieux sans cesse ressassé et un avenir plein de promesses toujours a venir, il ne
reste plus rien a Cuba que le néant. En s’acharnant a combattre le temps, la Révolution
le vide jusqu’a créer I'illusion d'une écrasante éternité. Rester enfermés dans ce temps
damné c’est bien ce que redoutent Scorpion et Véranda dans « Corazén de skitalietz ».
En abandonnant l'appartement de la jeune femme alors qu’ils s’apprétent a vivre
comme des vagabonds, ils expriment leur peur de ce présent sclérosant qui les

oppresse :

« Los dos 1ban con miedo a que las escaleras terminaran, a terminar en la

calle, en el presente. »*

230 Jbidem, p.148.
21 Antonio José Ponte, « La viga maestra, el tiempo », art.cit.
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L’espace et le temps se confondent devenant un seul et méme danger pour les
protagonistes. En cherchant a élargir leur espace vital?®, ils espérent aussi trouver un
autre temps que ce présent qui condamne inéluctablement Véranda a une mort
certaine. Toute la nouvelle est d’ailleurs prisonniére de ce présent. Elle est construite
sur un paradoxe fondamental : Scorpion est un historien qui ne voit plus le passé tandis
que Véranda, l'astrologue, ne peut pas lire le futur. Sans passé ni avenir, les personnages

ne peuvent échapper au présent, le seul temps qui existe sur I'lle :

« ‘7No lo leiste nunca?’, le preguntaba [Veranda a Escorpion] ahora a punto
de las ldgrimas. ‘;Nadie te dijo, no sientes todavia que no existen futuro ni

pasado? ;Que el presente es lo unico que tenemos?” »*

Le présent qu’il leur est donné de vivre est une malédiction dans I'univers d’Antonio
José Ponte. Il est pour lui un temps mort : le temps de I'impasse, de la stagnation, qui
s’éternise sur I'lle. Le présent a Cuba semble ainsi éternel : c’est « le temps qui ne passe
pas, le temps du chitiment »*>.

Telle est d’ailleurs I'impression qu’expriment les personnages exilés qui reviennent dans
leur pays natal aprés de longues années d’absence : tous constatent que rien n’a changé
sur I'lle depuis leur départ. Dans la nouvelle de Manuel C. Diaz, « La casona », le
narrateur retrouve la maison de son enfance comme il I'avait laissée quarante et un ans

auparavant :

« Nada parecia haber cambiado en ella: seguia siendo majestuosa a pesar del

evidente deterioro. »3¢

Seul I’état de délabrement avancé de la maison familiale permet de se rendre compte du
passage du temps. A I'image du reste de la capitale en ruines, la demeure de La Vibora
semble avoir mystérieusement échappé au cours du temps. Celui-ci semble s’étre arrété,
figeant ’espace dans une éternité maudite. Comme le souligne le narrateur un peu plus
loin, « Era como si el tiempo no hubiese transcurrido»*. Les images du passé se

superposent aux images du présent dans une parfaite symétrie.

232 Antonio José Ponte, « Corazén de skitalietz », op.cit., p.171.

23 Leurs déambulations a travers la capitale répondent a une quéte de liberté croyant que « Ja libertad
puede consistir en un espacio cerrado un poco mds grande», Antonio José Ponte, « Corazén de
skitalietz », op.cit., p.188.

24 Jbidem, p.170.

235 Antonio José Ponte, Las comidas profundas, Madrid, Verbum, 2001, p.54.

236 Manuel C. Diaz, « La casona », in Cuentos desde Miami, Barcelona, Poliedro, 2004, p.236.

237 [bidem, p.264.

100



Ce sont exactement les mémes sensations qu’éprouve le protagoniste de « El regreso »,
de Rodolfo Martinez. La encore, le lecteur assiste au retour d'un exilé sur sa terre

natale. Le narrateur dépeint a nouveau un espace figé dans le temps :

« Eran las mismas casas, igual gente llenando las esquinas, allf estaba ademads
intacto el parque donde tantas veces le parecid vivir escondido del

mundo,...»%

La frontiere entre le passé et le présent est une fois de plus abolie créant sur 'lle une
temporalité distincte, une autre facon de percevoir le temps. Les personnages étudiés
sont prisonniers d’'un présent-passé qui défie toutes les lois. Ils semblent condamnés a
vivre dans ce temps vidé de tout sens, de toute consistance, qui n’a pour seule fonction
que de les renvoyer sans cesse vers des origines mythiques.

Rien d’étonnant alors a ce que les nouvelles des années 1990 soient peuplées d’étres
tournés vers le passé. Le présent dans lequel évolue le protagoniste de « Mambru no fue
a la guerra», d’Amir Valle, est marqué par l'écrasante monotonie des jours qui se
suivent et se ressemblent. C’est le temps de ce qui n’est plus et ne sera plus jamais : celui
de la négation, de I'annihilation, du néant. Justo ne vit qu’a travers ses souvenirs ce qui
explique 'abondance des analepses dans le récit. S’il n’est pas mort a la guerre comme
dans la comptine « Mambru se fue a la guerra », le temps pour lui s’est arrété. Le présent
n’existe plus a ses yeux tout comme lui a cessé d’exister au présent.

Nous retrouvons ce méme rapport au temps dans les nouvelles de José Hugo Ferndndez.
« El Bomba »? se rapproche de Justo dans la mesure ou ce personnage ne vit que dans
un passé glorieux qui s’oppose a un présent vide, creux, auquel il est désormais
condamné. Ses souvenirs envahissent une fois de plus l'espace d’écriture réduisant le
présent a quelques minutes d’excitation. Quant a Lisardo, le protagoniste de « La isla de
los mirlos negros », il s’est enfermé mentalement dans le passé comme il s’est enfermé
physiquement dans sa maison. La structure circulaire du récit accentue d’ailleurs
parfaitement cette atmosphere de réclusion. Son espace temporel se réduit a ses
souvenirs qu’il invoque sans cesse et autour desquels est construit le texte.

Tous ces étres vivent dans un passé qui envahit le présent tout en le vidant de son sens.

Eux aussi sont prisonniers d’un passé-présent qui bouleverse le cours habituel du temps.

238 Rodolfo Martinez, « El regreso », in Nuevos narradores cubanos, op.cit., p.205.
2% Dans la nouvelle de José Hugo Fernindez, « La Hora de El Bomba », in Encuentro de la Cultura
Cubana, n°30-31, Madrid, otofio-invierno de 2003-2004, pp.57-66.

101



3.1.3. Le motif de la montre arrétée ou ’accés a un temps autre :

Vivant dans un éternel présent-passé ou un passé-présent, il n’est pas rare que les
personnages des nouvelles de notre corpus perdent la notion du temps.
C’est ainsi que dans « Corazon de skitalietz », Scorpion, tout en se détachant de 'espace
qui lui est familier — son appartement —, se libére également du temps qu’il était habitué
a compter :

« Dos o tres semanas mds tarde (Escorpion no habria podido asegurarlo bien)

lo trajeron al hogar de deambulantes. »*

Le cadre temporel de I'ensemble de la nouvelle est d’ailleurs trés vague : aucun indice
précis n’apparait mais plutét une succession de nuits et de jours difficilement
chiffrables.

Cette temporalité indéfinie est une des caractéristiques de l'univers littéraire d’Abilio
Estévez. Dans « Regreso a Citerea », Leopoldo perd, lui aussi, progressivement la notion
du temps qui passe. Si au début du récit le narrateur décrit rigoureusement, heure par
heure, l'organisation de la journée de Leopoldo, cette précision temporelle se dissipe
jusqu’a disparaitre totalement, laissant le lecteur dans l'indétermination. Au fil de la
nouvelle, Leopoldo, a I'image de Scorpion, semble s’extraire du temps. Lui pourtant si

attaché a un programme exact va cesser de compter les jours qui passent :

« Termino la inspeccion, es decir, Gabriel no vino, ni vendrd manana,
posiblemente no venga mds. Y puede que pasen dias, semanas, un tiempo
enorme, y 1o es capaz de saber cudnto tiempo pasa porque ya no marca cada

dia con una cruz en el almanaque. »*

Le départ de Gabriel — ce jeune inspecteur qui I'obséde tant —, provoque chez Leopoldo
une prise de distance par rapport au temps objectif. Leopoldo abandonne
symboliquement l'objet qui indique le cours du temps ordinaire : son calendrier. Il se
lance a la recherche de Gabriel, renongant deés lors a son organisation rigide. C’est un
autre temps, indéfinissable, qui nait de ses errances a travers La Havane. Ainsi, quand il
est recueilli par des indigents dans un mystérieux asile, il semble perdu, incapable de

calculer objectivement le temps :

« (;Hace meses que estoy aqui 7 ;Estds loco? A lo sumo un dia o dos. Aqui un

segundo parece un siglo. En este lugar el tiempo no pasa. Y si pasa, ;como

240 Antonio José Ponte, « Corazén de skitalietz », op.cit., pp.186-187.
241 Abilio Estévez, « Regreso a Citerea », op.cit., p.34.
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darnos cuenta? Un siglo, aunque yo no conozco la duracion de un siglo.

[ P*#

Leopoldo, comme Scorpion, finissent par se défaire du temps objectif, écoutant plutot
leur temps intérieur.

Pour eux, la chronologie s’est figée. Le cours du temps a été bouleversé. Signe lisible de
ce déréglement : des montres qui disparaissent et d’autres qui ne fonctionnent plus — ou
du moins pas comme elles le devraient. Dans « El camino de Damasco » d’Abilio
Estévez, le personnage de Lumino est insomniaque : il a ’habitude de compter les
heures qu’il passe éveillé, les yeux rivés sur les aiguilles de la montre, contemplant ainsi
le temps qui passe. Une nuit, apres avoir re¢cu une mystérieuse enveloppe vide portant
un timbre de Damas et datée de 1914, la montre disparait. La réception de cette étrange
enveloppe projette les protagonistes dans un univers insolite ou tous les objets familiers
disparaissent peu a peu. Le temps et I'espace dans lesquels ils évoluent deviennent
indiscernables. La ville se fait désert tandis que les personnages sont renvoyés dans un
temps autre. C'est ainsi que Lumino se retrouve ailleurs, dans un espace-temps
indéterminé :

« Tomo el camino del mar (o lo que creyd el camino del mar). Anduvo

mucho, mds de lo que se necesitaba para llegar en otra época. »#

Le lecteur perd sa trace et ne sait plus ol il se situe. Le temps, a 'image de la mer qu’il
cherche, n’est qu'un mirage: infini et insaisissable. La nouvelle s’acheve avec
I’évocation de I'océan, figure de 'intemporel, comme si le texte suspendait le cours du
Temps.

La montre, dans I'univers d’Abilio Estévez, projette le récit dans un autre temps qui
renvoie le lecteur a la dimension symbolique du texte. Dans « El horizonte », la montre
apparait figée dans un moment de tension dramatique lorsque le pére du narrateur

referme violemment le piano sur les doigts de sa femme :

« Luego la obliga a levantarse, se la lleva. No puedo decir la hora porque el

reloj estd parado. »*

Lors de cet épisode, le pére porte les vétements du grand-pere mambi, « /a tosca camisa

amarillenta llena de medallas, y en la cabeza el sombrero de yarey con la banderita

242 Jbidem, pp.37-38.
243 Abilio Estévez, « El camino de Damasco », in £/ horizonte y otros regresos, op.cit., p.49.
244 Abilio Estévez, « El horizonte », op.cit., p.193.
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cubana »*®. A partir de ce moment il ne les quittera plus. La folie s'empare alors du
personnage qui transforme I'ile-maison en ile-prison. Non seulement il délimite par des
barbelés I'espace de vie autorisé mais il impose également un autre temps : celui du
glorieux passé de ses ancétres, le temps mythique des origines, ce temps fondateur ou le
grand-pere, revenu de la guerre de 1895, a bati la demeure familiale. Il s’approprie cet
autre temps comme il investit le bureau du grand-pere. Il veut ressusciter ce temps
héroique dans I'espace familial. L’horloge, cet objet qui indique le temps objectif, est
d’ailleurs symboliquement détruite par le pere quand ce dernier jette au feu la
collection de meubles anciens de sa femme, « los trozos del secretaire y del reloj de
péndola previamente destruidos »**. Par ce geste, il arréte la course du temps. Il chasse
symboliquement le temps ordinaire de son espace afin de faire revivre et de célébrer ce
temps autre, celui des origines: le temps du mythe. Le parallele avec la théorie
d’Antonio José Ponte est ici saisissant. La maison-ile de Estévez peut étre lue comme
une des représentations de I'lle, une ile ou le temps s’est perdu, d’ou le temps a été
chassé.

Ces montres arrétées symbolisent souvent le détachement des personnages par
rapport au temps extérieur et leur entrée dans une temporalité autre, plus ouverte, plus
libre. Par exemple, dans « El buque fantasma », I'image de la montre cassée introduit le
protagoniste dans un monde onirique ou renait son passé. Il est transplanté, adulte,

dans les lieux de son enfance :

« [...] cref entonces que estaba en el cuarto de Nena, mejor dicho, mi propio
cuarto, y fue bueno creerlo aun cuando nada tenia ya que hacer en é€l. /...J.
Yo estaba acostado, lo que me resultaba inexplicable. Junto a mi, en la mesa

de noche, un reloj parado. Quise ponerlo en marcha y carecia de cuerda. »¥

La montre arrétée n’est gueére ici la métaphore d’'un temps figé, d'un temps mort, mais
la métaphore d'un temps suspendu, ouvert, qui integre les réves, les souvenirs, les
fantasmes : le temps mythique de 'enfance.

Paradoxalement, ce sont les heures marquées par la pendule, seul souvenir de la maison
de Cythere, qui permettent a Leopoldo d’abandonner le présent pour rejoindre un passé

mythifié par la mémoire dans « Regreso a Citerea » :

25 Jbidem, p.193.

Ces détails vestimentaires — qui se répétent tout au long de la nouvelle — renvoient symboliquement a un
passé mythifié. La sceur du narrateur-protagoniste, Violeta, porte également une robe de sa grand-mere
défunte, « vestida con el traje fuera de tiempo que la hace ridicula. », ibidem, p.195.

246 Jbidem, p.199.

247 Abilio Estévez, « E1 buque fantasma », op.cit., pp.129-130.
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«[...] se oyen campanadas en el reloj de péndulo, iinico objeto de Citerea que

se conserva en la casa.

Yo lo llamaba Luis, y €l sin sonreir se erguia, delgado y fuerte, silencioso, con
el unico lenguaje de sus ojos oscuros. [...] Ahora le vuelvo a ver recorriendo

la finca, sigiloso como un animal. »#

Ici, la montre n’est pas cassée. Bien au contraire, ce sont les sons de la pendule qui
semblent cette fois ouvrir les portes de la mémoire. La pendule en marche permet a
Leopoldo de retourner a Cythere, de regagner ce temps utopique qui semblait
irrécupérable. Cet objet symbolise le temps intérieur de Leopoldo, le temps des
souvenirs, des origines, le temps du réve, du bonheur perdu : le temps suspendu.

Dans I'univers d’Abilio Estévez, l'utopie c’est 'enfance : un espace — la maison familiale
de sa grand-meére — et un temps — sa vie avant la Révolution — mythiques. Ses ceuvres
sont habitées par I'obsession d'un possible retour vers cet espace-temps originel qui ne
parvient pas a se concrétiser dans le présent révolutionnaire. Comme dans le tableau de
Watteau, « Pélerinage a I'ile de Cythere », ou la jeune femme se retourne et regarde
vers le lieu de son bonheur, Leopoldo quitte le monde réel pour rejoindre son ile
enchanteresse : la maison de son enfance. Ce lieu auquel il est attaché devient, a ses
yeux, 'équivalent de I'lle de Cytheére. Mythe littéraire et mythe intime s’entrelacent
pour faire de l'univers de 'enfance le berceau du monde.

Le symbolisme de la montre est au centre d'une autre nouvelle du méme écrivain,
« Tosca ». Elle s’ouvre sur I'image obsédante de l'’horloge. Sans raison apparente, le
protagoniste se met a démonter cet objet qui rythme leur vie depuis trente ans. C’est a
partir de ce geste symbolique que le quotidien d’Adolfo et de sa femme va étre
bouleversé. Adolfo ne respecte plus les horaires habituels, perturbant ainsi l'ordre
traditionnel de la journée. Puis il rentre chaque jour chez lui avec une montre

différente :

« El primero fue una nifia de bronce, el segundo un caballo encabritado, el
tercero una Torre del Parlamento de Londres, el cuarto una simple
Westclox... Sobre el mueble del comedor, llegaron a reunirse hasta quince

relojes. »#

248 Abilio Estévez, « Regreso a Citerea », op.cit., p.26.
249 Abilio Estévez, « Tosca », op.cit., p.70.
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Sa passion pour les montres se transforme en monomanie. Adolfo se consacre désormais
entierement a ces objets d'un nouveau culte paien. Tous les jours, il les nettoie avant de

les démonter 'un apres 'autre pour examiner minutieusement chacune de leurs piéces :

« Llenaban Ia mesa cuadrantes, pomos con un liguido ambarino, pedazos de
algodon, péndulos, cuerdas, muelles, manecillas, balancines, catalinas,
campanas. Agitado en la semipenumbra, muy abrigado a pesar de Ia
atmostfera asfixiante de la habitacion cerrada, registraba el interior de
aquellos relojes y analizaba cada pieza, ajustando constantemente a su ojo

derecho una lupa de relojero. »?

C’est a partir de cette étrange cérémonie que les montres d’Adolfo vont se mettre a
fonctionner d'une bien mystérieuse facon : elles vont inverser la succession naturelle
des heures en remontant le temps. Toutes les montres continuent de marcher mais au
lieu d’avancer dans le temps elles reculent, faisant revenir Adolfo vers le passé. Ces
étranges montres qui avancent en reculant projettent le personnage dans un temps

paralléle, en marge du temps ordinaire :

« La casa parecio escaparse del tiempo e instalarse en un limbo, en una zona

Inexistente. »5!

Ils vivent a « contre-temps », isolés du monde extérieur régi par l'ordre naturel des
heures. Parallélement a son obsession pour les montres, Adolfo développe une autre
passion pour l'histoire de I’opéra de Puccini, La 7osca. Il se rend le soir sur les ruines du
théatre du village pour y chanter ces airs fameux qu’il fredonne déja inlassablement
toute la journée. Chaque soir, il ramene a la vie le théatre en le reconstruisant par la
mémoire :

« Adolfo sonrio, no sé si de la ingenuidad de Serrano o de haber podido

contarme con tanta facilidad la historia del teatro, cosa que hizo — y no

puedo dejar de recalcarlo — de modo singular: de la historia mds reciente /...]

se fue deslizando hasta el mismo dia de 1908 en que el alcalde puso Ia

primera piedra en un terreno ganado en pleito /...]. Ante mis ojos, el edificio

perdio la actual pudricion, recobro las maderas del artesonado, se levantaron

las estatuas intactas y el telon de terciopelo, y brillo una arana gigantesca. »**

Tout le récit converge vers le moment ultime ou Adolfo, au milieu des ruines de

Iancien théatre, assiste a la premiére représentation de Za 7osca en ces lieux. C’est en

B0 Jbidem, p.74.
Bl Jbidem, p.75.
B2 Jbidem, p.78.
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remontant dans le temps qu’il a pu vivre cette rencontre avec un personnage mythique
d’une autre époque : la cantatrice Clarissa Men qui interprete I’héroine de Puccini. La
nouvelle s’acheve sur ce téte-a-téte, cet instant hors du temps et de l'espace réels.
Adolfo est transporté dans ce temps suspendu ou tout est possible, ol le passé et les

mythes renaissent de leurs cendres :

« Me sentf derrotado porque él veia y yo no, porque él oia y yo no, porque a
pesar de que estibamos en el mismo lugar, estdbamos en lugares diferentes, y
por mds que yo tratara de penetrar, de rasgar el velo que nos separaba, mis
ojos solo alcanzaban a divisar las ruinas de un escenario, alli donde él

reencontraba a una soprano que cantaba uinicamente para él. »%?

Les horloges déréglées qui remontent le temps ont permis a Adolfo d’accéder a une
autre dimension. C’est grace a elles qu’il a pu échapper au cours ordinaire des jours et
vivre ce moment absolu, sans avant ni apres.

Les personnages de ces nouvelles tentent d’échapper, chacun a leur facon, a l'ordre
traditionnel du temps. Prisonniers d'un présent étouffant qu’ils rejettent, ils cherchent
tous a rejoindre un temps autre, le temps du mythe, ce temps suspendu qui participe
d’un peu d’éternité. La montre arrétée les écarte un temps du temps. Ce motif permet
de sortir, chez Abilio Estévez du monde tel qu’il s’écoule jour apres jour et d’accéder au

temps mythique des origines.

Depuis l'avéenement de la Révolution, le temps semble s’étre arrété sur I'lle.
Revenant toujours a ses origines mythiques, la Révolution cubaine s’est installée dans
une célébration perpétuelle du passé. Le présent, seul temps qu’il est donné de vivre
aux insulaires, est aliénant: enfermant les personnages de nos nouvelles dans une
répétition stérile, il apparait comme le temps de I'impasse.

La cassure — ou le déreglement — de I'objet dit la cassure du temps, mais celle-ci n’est
pas toujours synonyme de mort. La montre cassée peut renvoyer au temps arrété, au
temps mort, comme elle peut renvoyer au temps suspendu, ce temps hors du temps : le
temps de tous les possibles.

Ainsi, le temps arrété, ce « temps malade » comme le qualifie un des personnages de la
nouvelle de Rogelio Riverdn, « Cielo y tierra »»*, n’est pas seulement signe de mort

dans les ceuvres de notre corpus. Les écrivains cubains révent en secret d’'un autre

B3 Jbidem, p.84.
5% Rogelio Riverdn, « Cielo y tierra », in Buenos dias, Zenon, La Habana, Unién, 2000, p.83.
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temps pour Cuba. En arrétant la montre, en arrétant la course du temps, ils explorent

un temps et un espace autres.
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3.2. Le temps de I’Attente

« [ s terrible [a calma chicha, la vida parece
suspena/ersc, el mundo da /a /mpres/én de guec/ar
detenido a la espera de 3/50 que no es nada, que no

OCU/T'C)ﬂ CS/E?@FHF /O (7[]6 no SUCCC/C es morirse en /a

v/c/a »
Abilio | stévez, « [T | camino de [Damasco ».

Une matinée comme une autre dans la Vieille Havane en ce mois de février 2005 :
dans les locaux de la compagnie de télécommunications nationale ETECSA, je cherche a
joindre par téléphone quelques écrivains habitant dans les environs. Quoi de plus banal
que cette scene qui va pourtant tres vite prendre les allures d’'une « expédition » digne
de celle décrite par Nancy Alonso dans sa nouvelle, « La excursién ». Une demi-journée
aura été nécessaire pour atteindre ce lieu tant convoité qu’est la cabine téléphonique.
L’attente a un visage concret et quotidien a Cuba : celui de la « cola », 1a queue. Il aura
fallu se préter plusieurs fois a ce rituel aux regles précises mais d’apparence anarchique :
prononcer la formule magique sans laquelle on n’obtient rien a Cuba, « /£7 dltimo?»,
avant de rejoindre la queue du bureau d’informations, et répéter 'expérience devant le
guichet qui vend les cartes téléphoniques puis devant les cabines elles-mémes — du
moins, devant celles qui ne sont pas en panne et qui ne sont malheureusement pas les
plus nombreuses. On apprend tres vite que la patience est une vertu nécessaire pour qui
vit sur I'Ile.

Et s’il y a bien une chose que l'on sait faire a Cuba c’est attendre : attendre la fin de la
coupure de courant ou d’eau, attendre pour le lait, pour le pain, pour la viande,
attendre des bus inexistants, attendre pour téléphoner, attendre le retour d'un proche
parti a 'étranger, ... attendre tout simplement pour vivre. Tout Cubain, depuis son plus

jeune age, est confronté a cet horizon d’attente perpétuelle qui sature son quotidien?® .

28 [’auteur interprete Erick Sdnchez consacre une de ses chansons a cet art de I'attente qui est au cceur de
la vie des Cubains. Dans le refrain de « Esperar », il joue sur le double sens du verbe, hésitant entre
Pattente et le (dés)espoir : « Esperar a mi que me desespera [...J/y esperar, esperar, esperar lo dice Mildn
Kundera/esperar, esperar, esperar, en una de sus novelas. »

Le court-métrage de Susana Patricia Reyes, Jugando al timeball (2004), saisit, quant a lui, la frustration
des Cubains qui, chaque jour, doivent perdre leur temps a attendre pour tout. Il révele les différents
visages de I'attente a Cuba et le poids de celle-ci dans leur quotidien.
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L’Attente est au coeur méme du projet révolutionnaire puisqu’on exhorte le peuple a
supporter les privations du présent en vue dun avenir meilleur, « ou le soleil brillera
toujours »**.

Compte tenu des limitations extrémes imposées par la crise des années 1990, ce theme a
suscité de nombreuses crispations dont les écrivains de notre corpus se sont fait I’écho.
Nous nous intéresserons donc ici aux principales représentations littéraires de I’ Attente

ainsi qu'aux multiples sens qui s’en dégagent.

3.2.1. La queue comme manifestation physique et quotidienne de I’Attente

Le Temps a Cuba se paye cherement comme nous le rappelle le témoignage d'une
vieille femme recueilli par Bertrand Rosenthal a la sortie du magasin Pio Pio, situé au

coin de 'avenue 42 et de la rue 39 a La Havane :

« “Je suis venue m’inscrire pour la queue dés quatre heures du matin. A dix
heures, javais le numéro 77. Jai eu mes trois morceaux de poulet (2 trois
pesos piéce) a deux heures de l'aprés-midi.” Dix heures de queue pour pas
méme un animal entier. C'est le prix du temps ; sinon ¢a cotite trés cher : 18

pesos au marché noir, soit le dixiéme du salaire mensuel moyen. »*

A Cubea, on fait la queue pour tout et partout a tel point que faire la queue est devenu
un réflexe conditionné chez les habitants de I'Ile. Ils entrent dans la file d’attente avant
méme de savoir ce qui se vend.

Le recueil de nouvelles de Nancy Alonso nous présente un florilege de situations
rocambolesques ol les personnages sont amenés a faire la queue dans les lieux les plus
inattendus. Dans « En la vifia del Sefor », Troadio, un diacre, est confronté a une
situation inédite. Une foule innombrable et tumultueuse attend devant la sacristie pour
baptiser les enfants. Le premier défi que doit des lors relever le diacre consiste a
organiser la file d’attente. Son mot d’ordre sera d’ailleurs: « Debemos esperar con
disciplina »**. 1] passe ainsi son temps a veiller au respect des regles d’organisation qu’il
a établies, avant toute préoccupation spirituelle : chaque parent et parrain doit d’abord
faire la queue pour s’inscrire sur le registre tenu par le sacristain avant de faire a
nouveau la queue pour recevoir le baptéme. Autant dire que la queue est une chose

sacrée a Cuba! La représentation de la file d’attente dans cette nouvelle est bien a

2% Comme le promet le chant de I'Internationale.
2M0Jean-Francois Fogel et Bertrand Rosenthal, op.cit, p.333.
241 Nancy Alonso, « En la Vifia del Sefior », in Cerrado por reparacidn, version électronique, p.33.
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I'image de ce que sont les queues sur I'lle : des attroupements souvent inopinés bien
qu'inévitables au quotidien, obéissant a des regles d’organisation intrinseques
difficilement décelables de I'extérieur compte tenu du tohu-bohu apparent. La queue
sur I'Ile ressemble a tout sauf a une file d’attente pour un ceil non averti qui ne voit 1a
qu'un groupement d’individus qui semblent ne rien faire si ce n’est discuter, qui s’en
vont et qui reviennent dans la confusion la plus totale. Pourtant, la queue a Cuba
s'organise selon des regles bien précises qu'il faut respecter. Lorsque celles-ci sont
rompues, la situation peut froler I'émeute comme dans « Motin a bordo ». Nancy
Alonso décrit dans cette nouvelle la fagon dont une banale file d’attente dégénere
brusquement en soulévement populaire : tandis que le chauffeur de I'unique bus de la
ligne 58 a Cojimar donne la priorité a un groupe d’employés sans respecter le quota
légal, ceux qui sont dans la queue décident de prendre d’assaut le bus dans le désordre
le plus complet. Le chauffeur veut alors les obliger a redescendre afin qu’ils
réorganisent la queue et remontent avec discipline, ce que refusent fermement de faire
les assiégeants. Faire la queue a Cuba est décidément tout un art...

Ce n’est pas sans un certain étonnement que le lecteur retrouve les protagonistes de « El
viaje » en train de faire la queue... au cimetiere Coldn cette fois | Tous ceux qui veulent
faire un voeu devant la tombe de « La Milagrosa » doivent d’abord « marcar en la cola y
esperar»*. Faire la queue est devenue, d'une certaine maniere, une facon de vivre a
Cuba : personne — hormis quelques privilégiés — ne peut y échapper quelque soit le lieu
ou le moment.

Rien de surprenant des lors a ce qu’attendre soit méme devenu un métier sur I'lle.
Des professionnels de l'attente ont fait leur apparition lorsque la crise a transformé les
traditionnelles queues en véritables monstres dévorant le temps : on les appelle les
« coleros », les faiseurs de queue. Ils sont partout ou se forme une file d’attente — autant
dire a tous les coins de rue a Cuba... L’épisode insolite décrit dans « El viaje » trouve un
écho dans l'article de Vicente Escobal qui s’étonne de I'incroyable diversité de lieux ou

opérent ces « coleros » :

«Un amigo me aseguré que el otro dia un colero profesional andaba

rondando el cementerio de Colon, por si acaso. »#

242 Nancy Alonso, « El viaje », in Cerrado por reparacion, op.cit., p.91.
M3 Vicente Escobal, « Coleros profesionales», in Cubanet, Miami, 13 de junio de 2000, sur
www.cubanet.org/sindical/news/y00/06130001.html
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Ces faiseurs de queue professionnels rddent aux alentours des gares, des marchés, des
kiosques a journaux — quand il y en a —, des administrations — notamment devant le
consulat espagnol —, et méme du Bureau des Intéréts des Etats-Unis a La Havane. Ils
attendent dans une file pour céder leur place quand commence la vente. Leurs tarifs
dépendent de la complexité des démarches, de leur habileté mais aussi de la nécessité
ou de I'urgence de ceux qui ne peuvent pas faire la queue toute la journée. D’apres les
chiffres avancés par Jean-Francois Fogel, ils se faisaient payer, au début de la Période
Spéciale, jusqu’a 20 pesos lorsqu’ils se trouvaient en premiere ligne et presque rien
quand ils étaient treés loin dans la queue*. Dans certains secteurs, cette activité est
méme devenue des plus lucratives. Dans des files d’attente particulierement convoitées,
les rétributions des « coleros » peuvent atteindre des sommes astronomiques. Devant le
consulat espagnol de La Havane ou passent en moyenne un millier de personnes
chaque jour pour régulariser leurs papiers, se marier ou obtenir un visa, ces
professionnels monnayent leur tour pour 20 pesos convertibles en moyenne. Pareille
somme n’est dépassée que dans la queue qui se forme chaque matin devant le Bureau
des Intéréts des Etats-Unis pour obtenir une entrevue préalable a I'obtention d’un visa :
les « coleros» gagnent ici entre 20 et 100 pesos convertibles, I'attente pouvant durer
deux a trois semaines?s. Ce fructueux commerce a connu un sérieux coup de frein
depuis que le Bureau a décidé d’ouvrir en mai 2006 un service téléphonique pour
prendre les rendez-vous : un numéro spécial permet aux familles cubaines résidant aux
Etats-Unis de faire la demande de visa touristique ou d’affaires pour leurs proches
vivant a Cuba. Les Cubains de I'lle qui n’ont pas de contacts aux Etats-Unis peuvent
faire leur demande par fax. Cette mesure qui a marqué l'arrét d'un trafic juteux ne

simplifie pas pour autant 'acces des insulaires a ce service compte tenu de I'état des

-

télécommunications a Cuba, favorisant une fois de plus ceux qui ont de la famille
I'étranger®. Bien que poursuivis par les autorités, ces « coleros » ne disparaitront pas a
Cuba tant que les habitants continueront a faire d’interminables queues pour le
moindre besoin quotidien.

Les files d’attente font ainsi partie intégrante du paysage cubain moderne. Elles

constituent d’ailleurs l'arriére-plan de la plupart des nouvelles. Parmi les scenes de la

24 Jean-Francois Fogel et Bertrand Rosenthal, op.czt, p.350.

245 Chiffres avancés par Luis Manuel Garcia, « Ser cubano, jo no? », in Encuentro en Ia red, 23 de mayo de
2005, sur archl.cubaencuentro.com/opinion/20050523/af7316d0c8ddd9315d41b2712b18221f/1.html

246 Informations recueillies dans l'article de Wilfredo Cancio Isla, « Visas para los cubanos podran pedirse
desde EEUU », in £/ Nuevo Herlad, Miami, 26 de abril de 2006,
www.cubademocraciayvida.org/web/article.asp?artID=2347
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vie quotidienne des années 1990 qui tissent la trame des narrations, la queue compte
parmi les plus récurrentes. Le lecteur croise, au fil des pages, une foule d’inconnus, de
personnages secondaires qui se prétent inlassablement au méme rituel de I'attente telles
ces femmes dgées dans « Regreso a Citerea » qui font la queue devant les boutiques
encore fermées** ou cette petite vieille — Maruja — évoquée dans la nouvelle de Zoé
Valdés, « Retrato de una infancia habanera», qui passe sa vie dans les queues,
prisonniere d'un stérile va-et-vient entre sa chambre et le magasin®s.

Le récit de Roberto Uria, « El prepucio de la Gioconda », s'ouvre quant a lui sur une

scéne d’attente :

« Sdbado, 8 de agosto

/Seria hoy un dia mds como otro cualquiera? Como siempre, muy a su pesar,
se ha levantado y he salido con una jaba a comprar algo. /... ] Luego de hacer
la cola para pagar, y cuando ya estaba a punto de irme, él se me acerco: pidio
de favor que le diera la cesta metdlica porque, en ese momento, no habia mds
disponibles. Lo miro y me estremeci. Sali. Afiiera vendian melones. Vacilo
ante la cola. Pero finalmente marqué y comenzo a rezar para que su espera

no resultara initil. »#

Le théme de l'attente qui pese sur cet incipit est double : le personnage fait la queue a
plusieurs reprises avant de pouvoir acheter ce dont il a besoin mais il attend également
que quelque chose vienne rompre la monotonie de ses journées. La file d’attente est un
élément récurrent qui accentue sa routine. Elle fait partie du paysage cubain au méme

titre que le soleil ou les palmiers :

« Calor. Melones. Colas. La farmacia. Sol »*°

C’est en tout cas dans la queue que le protagoniste va faire une rencontre pleine de
promesses.

Si la file d’attente est devenue synonyme de pénurie sur I'lle, elle constitue aussi le
point de convergence et de rendez-vous de tous les Cubains. Les queues se forment a
une vitesse surprenante. Les gens s’agglutinent devant les magasins d’Etat avant méme
de savoir ce qui leur sera vendu: étrange remue-ménage difficilement déchiffrable

pour un ceil non avisé. Ce chaos quotidien est pourtant, paradoxalement, une

247 Abilio Estévez, « Regreso a Citerea », op.cit., p.15.

248 Zoé Valdés, « Retrato de una infancia habanera », op.cit., p.19.

24 Roberto Uria, « El prepucio de la Gioconda », in Encuentro de la Cultura Cubana, n°18, Madrid, otoilo
del 2000, p.112.

0 Jbidem, p.113.
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manifestation de vie. Les habitants ne sont pas seulement happés par ces interminables
files d’attente qui les oppressent, ils en sont également les acteurs vivants. La queue est
devenue un véritable lieu de sociabilité et d’échanges ou les Cubains peuvent bavarder,

plaisanter ou commérer comme le souligne Mona Rosendahl :

« The queuing is, of course, a result of the scarcity of almost everything in

Cuban society, but it has become a great pastime as well as a habit. »°!

On a méme introduit sur I'Ile le concept de queue « ludique » comme le font remarquer
Jean-Francois Fogel et Bertrand Rosenthal a travers I'exemple d'une partie de « queue-

bingo » dans la rue 42 a La Havane :

« A quatre heures du matin, quand 92 personnes viendront saligner, elles
tireront des numéros de 1 a 92. 92 litres de lait sont mis en vente a huit
heures, chacun ne peut acheter qu'un litre, mais ceux qui tirent un bon

numeéro attendent moins. »*?

La file d’attente est aussi devenue le lieu ou s’exprime le mécontentement populaire qui
se mesure en général a la longueur de cette derniere. Alors que de lourdes restrictions
pesent sur les rassemblements et les réunions de personnes a Cuba, Clest
paradoxalement dans la rue, aux yeux de tous, que les Cubains peuvent débattre des
sujets de société.

Cette dimension de la queue comme lieu de rencontres humaines est précisément mise
en scéne par Carlos Victoria dans sa nouvelle « El resbaloso ». Le mythe qui se crée
autour de ce mystérieux personnage qu’est le glissant se nourrit des hypotheses
formulées par tous les Havanais qui se retrouvent quotidiennement dans les files
d’attente. Dans la queue, les personnages débattent de l'origine et de la nature du
glissant : c’est d’ailleurs le seul endroit ou les personnages semblent sortir de leur
torpeur l'espace de quelques heures, seul signe de vie perceptible dans cette Havane
diurne que fuit le glissant. Le texte s’anime autour de ces discussions ou chacun donne
son avis et qui ne durent que le temps de l'attente. Les dialogues s’arrétent, la scéne se
fige, la ville replonge dans sa léthargie des que la queue se dissout. Ces queues qui
occupent le temps accaparent également 'espace, remodelé par ces innombrables files
d’attente dont il garde la trace. Ces soudaines « réunions » qui naissent a tous les coins
de rue envahissent les trottoirs, changeant brusquement la physionomie de la ville. Le

paysage urbain décrit par Carlos Victoria dans « El resbaloso » prend une dimension

Bl Mona Rosendahl, /nside the Revolution, Ithaca, New York, Cornell University Press, 1997, p.38.
5? Jean-Francois Fogel et Bertrand Rosenthal, op.cit., p.19.
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quasi fantastique lorsqu’il est envahi par les queues. La file d’attente devient une entité
unique, un conglomérat vivant dans lequel se fondent tous les individus. La vision qui

en résulte a tout d’un tableau surréaliste :

« La cola avanzaba lentamente, o permanecia inmovil; Ia cola del pan, o la de
las croquetas, o del arroz, o de las hamburguesas de soya, o del plitano, o de
lo que fuera; filas que se enroscaban a lo largo de las aceras estropeadas, filas
de gente a su vez estropeada, con las jabas colgando de los brazos como
apéndices, miembros artificiales convertidos en parte esencial del cuerpo;
jabas de papel, o de nylon, o de tela, o de saco; colas que daban la vuelta a la
manzana, colas reptantes de rostros rofiosos y cabellos resecos, [...]. [...] las
colas aumentan y se achican y vuelven a aumentar, cifiendo las aceras,
formando un cuerpo esbelto, cuyo vientre se engrosa de repente y luego se

enflaquece, reptando con lentitud entre las columnatas,... »*

La queue s’approprie l'espace et le transforme : en épousant les contours des rues, elle
devient un élément architectural vivant. Sa longueur, ses formes sinueuses
lapparentent a un animal monstrueux, a un serpent immense qui se nourrit de ceux qui
attendent. Nous retrouvons la méme image sous la plume de Francisco Lépez Sacha,

dans son article « Los lirios en el balcédn » :

« La espera del camello es una lenta agonia matinal, la larga cola que se

extiende y se ramifica en la parada como una serpiente bifida. »*

En jouant sur la polysémie du mot, ces écrivains redonnent en quelque sorte a la queue
son premier sens animal.

Cette figure par excellence de 1'’Attente sur 1'lle donne ainsi lieu a des
représentations littéraires hallucinantes. La condition d’attente perpétuelle qui

4 . A . 4 . 4 V4

caractérise 1'étre cubain déshumanise les personnages : la foule anonyme représentée
par Carlos Victoria ou Francisco Lopez Sacha n’est qu'un amas informe, agglutiné au
coin d’'une rue, ou s’efface I'individu et qui ne renvoie qu'a des images animales ou
mécaniques.
La queue, manifestation physique et quotidienne de 1’Attente, est caractérisée dans ces
descriptions par sa dimension statique : cet étrange corps qui se meut lentement est saisi
par les écrivains lorsqu’il se fige. La focalisation sur la file d’attente — qui s’apparente

dans nos deux exemples a un arrét sur image — marque ainsi le plus souvent une pause

23 Carlos Victoria, « El resbaloso », op.cit., p.56.
B4 Francisco Lopez Sacha, « Los lirios en el balcén », in René Vazquez Diaz ed., Cuba: voces para cerrar
un siglo, vol.1, Stockholm, The Olof Palme International Center, 1999, p.142.
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dans la narration. Le temps, comme l'action, semblent se suspendre quand le regard du

narrateur croise la queue immobile.

3.2.2. Le sens de I’Attente : de I'inertie a la mort

Au-dela de ce spectacle particulier, 'immobilité globale des protagonistes du corpus
renvoie elle aussi au théme de ’Attente. Peut-étre pourrions-nous y voir dans un écho
a la condition « sédentaire » imposée au peuple cubain par les autorités qui usent et
abusent de cette « constante prérogative de tout pouvoir »>5 qui est de faire attendre. De
nombreux écrivains créent ainsi des univers statiques, réduisant au maximum les
mouvements de leurs personnages?®. Ces derniers sont souvent dans l'attente... mais de
quoi ou de qui ? La question reste généralement en suspens.

Le personnage de Justo dans le récit d’Amir Valle, « Mambra no fue a la guerra », est
paralysé dans son fauteuil roulant : ne se déplagant qu’entre sa chambre et son balcon, il
ne franchit jamais les limites de son appartement. L’extérieur — qu’il associe aux scenes
des violences africaines — est, pour lui, synonyme de danger. C’est le personnage
statique par excellence qui attend une délivrance qui ne vient pas. Il regarde et
fantasme ce monde qui existe « mds alld de su balcon »*” au lieu de vivre. Lorsqu’il ne
réve pas de son passé, il guette depuis son balcon les apparitions de la jeune fille qui
habite en face de chez lui. Pétrifié dans un présent qu’il rejette, il fait partie de ces
personnages voyeurs qui ne voyagent que par l'imagination a I'instar des protagonistes
féminines d’Anna Lidia Vega Serova. Celles-ci, figées dans leur quotidien, ne sortent de
leur torpeur qu’a travers l'existence qu’elles s'inventent. L’exemple le plus frappant se
trouve sans doute dans la nouvelle « Paralelos » qui met en scéne deux femmes qui se
croisent chaque jour sans se connaitre et qui imaginent, chacune a leur tour, la vie de
lautre. La passivité physique de la narratrice protagoniste contraste avec ses errances
mentales qui 'entrainent a fantasmer sur l'autre femme qu’elle décide d’appeler Nara.
Dés la quatriéme page, la narratrice-protagoniste substitue au récit de sa vie amoureuse

I'histoire — imaginée ? — de la destinée sentimentale de Nara. Au moment méme ou elle

55 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Le Seuil, 1977, p.76

26 Nous retrouvons également cette caractéristique dans les romans de la méme période. Ainsi, Zeta, la
protagoniste de Cien botellas en una pared d’Ena Lucia Portela, vit depuis sa naissance dans un petit
palais du Vedado, « inmovil, sedentaria, fija como el musguito a la piedra », La Habana, Unién, 2003, p.30.
L’écrivain Linda Roth est un autre personnage sédentaire par excellence dans cette ceuvre : cloitrée dans
le studio d’un élégant penthouse pour écrire son roman, « es un bicho de interiores », op.cit., p.101.

57 Amir Valle, « Mambri no fue a la guerra », op.cit., p.69.
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choisit de quitter son amant, Nara découvre 'amour sous les traits d'un homme qui
ressemble étrangement a ce dernier. La continuité entre le destin de ces deux femmes
semble étonnamment parfaite au point que le lecteur ne sait plus, en fin de compte, qui
réve et qui vit la vie de qui. La narratrice de « Paralelos », tout comme Justo, cherche
une forme de libération. Tous deux attendent que quelque chose mette en mouvement
et transforme leur existence. Eux aussi font partie, a leur maniére, de la communauté de
ces étres dans l'attente.

C’est a cette méme communauté qu’appartiennent les jeunes femmes du récit d’Angel
Santiesteban, « Ciudad de arena ». Enfermées dans une chambre dont elles ne sont
autorisées a sortir que la nuit pour se prostituer, ces femmes, prisonnieres dans leur
corps, s’évadent en se reconstruisant une vie imaginaire. Totalement passives dans un
présent qui les aliene, elles se projettent dans un futur dont elles deviennent actrices.
Mais leurs réves, a I'image de leur existence, finissent par s’écrouler comme des
chateaux de sable. Leur immobilité physique et leur errance mentale pourraient étre
deux formes d’expression d'un méme phénomeéne : 'Attente. Le texte tout entier est
construit sur 'espoir d’'une délivrance encore indéfinie aux allures tragiques puisqu’elle
débouchera sur la mort.

Les mutilés de guerre mis en scéne par Amir Valle tout comme les « jineteras»
d’Angel Santiesteban sont des personnages vivants et pourtant déja morts. Leur
immobilité, qui n’est quune manifestation physique de I’Attente, devient signe de
mort. [Is n’étaient peut-étre, depuis le début, que dans I'attente de 'accomplissement de
leur destin: des étres dans l'attente de la mort. Nous touchons la une dimension
métaphysique de I’Attente qui peut étre 'expectation de cet instant ultime vers lequel
tendent tous les hommes. L’Attente devient une forme de mort tandis que la mort est
elle-méme Attente.

La nouvelle d’Abilio Estévez, « El buque fantasma », joue sur cette interaction: la
mystérieuse femme qui attend les personnages pour les accompagner sur le navire —
telle Senta dans 'opéra de Wagner, Le vaisseau fantéme — peut étre pergue comme une
des représentations de la mort. Chez Wagner, le Hollandais Errant et son équipage,
frappés d’une malédiction qui les condamne a naviguer sans fin jusquau jour du
Jugement Dernier, ne sont libérés de ce maléfice qu’aprés de longues années d’attente,
par 'amour de Senta : celle-ci libére ces étres prisonniers du Temps, figés pour
léternité, en leur ouvrant les portes de la Mort. De méme, dans le texte d’Estévez,
I'étrange femme qui guide les personnages vers le vaisseau est sans doute une

réminiscence de la Senta wagnérienne. Elle guette les hommes pour les conduire vers la
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mort et accomplir leur destin. C’est bien la mort qu’attend dans son fauteuil, inerte, le
vieux cireur de chaussures, Tino, qui appartient a 'univers de 'enfance du narrateur.
Cette derniere va se présenter a lui sous les traits de cette femme a I'identité incertaine.

Le seul mouvement qu’il fera sera celui qui le conduira vers la délivrance finale :

« Tengo que levantarme, se hace tarde, ella estd esperando. »*®

A Timage de la femme de Lot transformée en statue de sel pour avoir regardé la mort en
face, de nombreux personnages se figent ainsi a 'approche de I'instant ultime.

Tel est le cas d’Estela dans la nouvelle d’Arturo Arango, « Bola, bandera y gallardete ».
Ayant refusé de quitter sa maison au moment de l’évacuation programmée de la
capitale, son espace de vie se réduit progressivement: méme ses mouvements a
I'intérieur de la maison deviennent limités. Personnage sédentaire par excellence, elle
se déplace de moins en moins jusqu’a se retrancher dans sa chambre. Dans les dernieres
pages du récit, Estela se fige dans une immobilité qui annonce sa mort — qu'elle a
invoquée des l'incipit. L’engourdissement d’Estela fait d’elle un étre-dans-l'attente de la
mort tout comme Véranda dans la nouvelle d’Antonio José Ponte, « Corazén de
skitalietz » : tandis que sa fin est proche, elle met un terme a ses errance dans la ville
pour se réfugier dans I'espace exigu de son appartement ou elle s'immobilise peu a peu
jusqu’a 'inertie totale.

L’Attente peut ainsi étre porteuse de mort. Elle est, en effet, dans plusieurs
nouvelles de notre corpus, attente de 'Instant ultime. Comment ne pas penser ici a « La
Habana elegante » d’Arturo Arango, une nouvelle entierement bétie sur l'attente de cet
Instant qui ne vient pas. L’écrivain met en scéne le dernier jour de la vie de Julidn del
Casal, un jour maudit qui n’est jamais arrivé a la date prévue — le 21 octobre 1893 — et
qui se rejoue depuis, sans cesse. Le poete atteint ainsi la fin du XXe siécle, condamné a
revivre la journée ou il aurait dt mourir avec I’Attente pour seul destin. La clef du récit
est 13, dans cette Attente qui construit toute la fiction : C’est elle qui crée la tension
dramatique au fil de la narration. Peu importe, en fin de compte, le dénouement : tout
est 1a, dans cette parenthese en suspens, dans ce laps de temps ou le poete attend.

« Tout peut naitre d'une attente infinie »»° écrivait Valéry, et en premier lieu la
littérature. Cette nouvelle d’Arturo Arango, tout comme « Lista de espera » et « Bola,

bandera y gallardete », sont des récits nés d'une attente essentielle.

28 Abilio Estévez, « El buque fantasma », op.cit., p.135.
29 Abilio Estévez avait écrit cette phrase sur le réservoir d’eau de sa maison havanaise.
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Alain, dans le Systéme des Beaux-Arts, soulignait que «le tragique est toujours dans
l'attente, non dans la catastrophe »*0. Abilio Estévez met en scéne ce rapport étroit qui
unit I’Attente et le tragique dans « El horizonte ». Tout au long du récit une menace
plane sur les personnages. Créant 'atmosphere d'un huis clos étouffant, '’écrivain les

plonge dans l'attente d’un cataclysme indéterminé :

« Tormenta. La noche presagia tormenta. La noche presagia. La noche.
Tormenta. Amigo, le escribo estas lineas y no puedo ocultarte que tengo

miedo. »!

La premieére partie de la nouvelle est d’emblée placée sous le signe de la catastrophe
puisque c’est ainsi qu’elle s’intitule explicitement. Dans cette maison isolée du monde et
prisonniére des eaux, une peur diffuse et indéfinie hante les habitants. Le temps dans
lequel ils vivent est celui de I'expectative : ils attendent que la menace s’accomplisse,
dans une atmosphére de fin du monde. Cette Attente se traduit physiquement par
I'immobilisation progressive de certains d’entre eux a l'instar de Violeta, la sceur du
narrateur, qui finit par passer ses journées assise dans un fauteuil, les yeux rivés sur
Ihorizon : cet horizon d’Attente qui captive les habitants de l'lle. Les drames qui
marquent leur quotidien, telle la mort de la grand-meére ou la mystérieuse disparition
de la figure maternelle, ne sont que le prélude a I'avénement d'un drame aux allures

universelles :

«[...] lo que sucedié a la abuela no es lo unico, algo mas sucederd, no sé si

para mal o para bien, ... »%?

L’attente de cet événement donne toute sa dimension tragique au texte. D’ailleurs, il est
intéressant de noter que le lecteur n’assistera pas a 'accomplissement du drame : la
révélation de la nature de ce dernier n’adviendra jamais car, une fois de plus, I'essentiel
n’est pas tant le dénouement que 1’Attente elle-méme, source du drame vécu par les
protagonistes. Dans I'ceuvre d’Abilio Estévez, « /’horizon » est avant tout un horizon

d’attente.

260 Alain, Systéme des Beaux-Arts, in Les arts et les dieux, Paris, Gallimard, 1937, p.461.

261 Abilio Estévez, « El horizonte », op.cit, p.186.
262 Jbidem, p.192.
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3.2.3. L’Attente parfaite

Si I’Attente sous-tend bon nombre de nouvelles du corpus, elle est le personnage
central de deux d’entre elles : « Lista de espera » d’Arturo Arango et « Ruta cero » de
Rogelio Riverén. Dans ces deux ceuvres, I’Attente trouve son expression la plus
accomplie puisqu’elle devient une attente qui n’attend rien?®. Les personnages de ces
nouvelles attendent tous un bus ou une voiture qui ne viennent pas. Ils sont comme les
protagonistes de la piece de Beckett, £n1 attendant Godot, qui attendent sur le bord de la
route un homme mystérieux qui n’apparaitra jamais?**. Dans tous les cas, I'objet de leur
attente se révele assez vite n’étre quun prétexte a I'Attente elle-méme. L’élément
central de ces ceuvres est la condition d’attente et non le but de cette attente comme on
pourrait le croire.

« Lista de espera » d’Arturo Arango a pour cadre une gare routiére — probablement a La
Havane — ou des inconnus vont étre amenés a se rapprocher pendant qu’ils attendent
sans fin un bus inexistant. Ce texte, qui est une sorte de glose cubaine de
I'embouteillage cortazarien dans « Autopista del sur », ne prend tout son sens qu’a partir
de la condition d’attente dans laquelle se trouvent plongés les protagonistes. D’ailleurs,
au fil de la narration, ils vont peu a peu oublier les raisons de leur présence dans ce lieu
pour se consacrer a l'organisation de la vie communautaire. L’attente du bus qui va
durer des mois devient I’Attente tout court, cette Attente qui n’attend plus rien.
Pendant ce temps suspendu, les passagers « virtuels » réunis dans la gare vont faire front
a cette situation en constituant ensemble une microsociété qui fonctionne selon les
principes socialistes originels: en rétablissant les liens de solidarité qui tendent a
disparaitre dans la société cubaine actuelle, ils créent un systtme commun
d’alimentation, d’enseignement mais aussi de surveillance. Le lecteur pourrait étre
tenté de voir dans cette attente l'espoir de voir renaitre la société idéale révée par le
socialisme cubain. Pourtant, cette interprétation s’écroule avec l'arrivée du bus qui

provoque la disparition soudaine de cette communauté modele. L’attente du bus qui

263 Pour I'écrivain Abilio Estévez, c’est l'attente parfait telle qu’il I'a définie dans son article, « Los reyes
en Cuba», in £E] Pais digital, n°1275, Madrid, 30 de octubre de 1999, sur
www.cubanet.org/CNews/y99/nov99/01020.htm

264 Une des nouvelles d’Anna Lidia Vega Serova s’inscrit également dans la lignée de I'ceuvre de Beckett.
Le titre méme lui rend explicitement hommage : « Esperando a Elio ». Dans cette ceuvre, la protagoniste
attend elle aussi un personnage — Elio — qui n’arrivera jamais. De cette attente essentielle nait I'histoire de
ce texte. Ce qui compte c’est l'attente elle-méme, la condition d’attente impliquée par le gérondif
employé dans le titre. Le dialogue qui s’établit entre les personnages présents ne sert qu’a tuer le temps. I1
permet de combler le vide crée par I'attente du mystérieux Elio.
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aurait pu étre l'attente d’'un renouveau social n’est finalement qu’Attente : une attente
qui n’attend plus rien ni du présent ni de I’avenir.

Le début de « Ruta cero » ressemble quant a lui étrangement a I'incipit de la piece de
Beckett. Les deux textes s’ouvrent sur une description trés épurée écrite dans un style
presque télégraphique. Les premieres lignes de la nouvelle de Rogelio Riverén
ressemblent a des didascalies qui font écho aux didascalies initiales de En attendant

Godot :

« Visperas del mediodia y una calle. Las nubes ausentes, Eolo dormido, un sol
que acorrala al azul, y una parada. ¥ ; « Route a la campagne, avec arbre.

Soir. Estragon, assis sur une pierre, essaie d enlever sa chaussure. »%

A travers sa nouvelle, Rogelio Riverén rend hommage a I'ceuvre de Samuel Beckett, en
particulier dans le traitement du théme de I’Attente. L’inaction des personnages que
l'on retrouve tout au long de la piéce de théatre caractérise également 'univers de la
nouvelle. L’écrivain cubain crée une atmosphére lourde, pesante qui plonge les corps

dans la torpeur :

« E] hombre sacude una pierna con el ademdn pesado a que lo obliga el
entumecimiento. Como un madero abandonado, el brazo de la mujer estd
quieto sobre su espalda. [...]. Desde la acera de enfrente, un rayo de sol
podria ayudar a que se vean como figuras de retablo, enclavados como mejor

pueden en las pulimentadas horas que no los han hecho desertar. »*

L’inertie des corps est palpable a chaque page du récit. Ces « passagers virtuels »?6
comme les appelle le narrateur sont telles des sculptures incrustées dans le temps. Leurs
déplacements sont rares et éphémeres. Personne de s’éloigne de I'arrét de bus : toute la
scéne semble se dérouler au ralenti et le moindre mouvement s’avére épuisant. Ces
personnages somnambules, figés dans une pose statique, paraissent condamnés comme
s’ils avaient été convoqués par quelqu'un pour attendre éternellement :

«/...] Ia mulata /...] se arregla el escote y dice: Es gracioso, parece que

estamos apostados aqui para ser protagonistas de algo. Llevamos horas en una

emboscada que a lo mejor fue dispuesta por otros para nosotros mismos. Hay

265 Rogelio Riverdn, « Ruta cero », in Buenos dias Zendn, op.cit., p.20.

266 Samuel Beckett, £n attendant Godot, Paris, Editions de minuit, 2001, p.6.
267 Rogelio Riverdn, « Ruta cera », op.cit., p.21.

28 Jbidem, p.21.
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personas y grupos de personas, cuyo castigo es esperar, y ellas lo

cumplen. »%°

L’attente est ici percue comme un chitiment ou comme la mise en scene d'une piece
écrite par quelquun afin qu’elle soit jouée par ces personnages. Ces voyageurs fictifs
semblent avoir été réunis dans le seul but d’attendre: qui? quoi?... Le moyen de
transport n’est quun leurre, qu'un prétexte pour donner a ces personnages une raison
d’attendre. En réalité, ils ne savent pas vraiment ce qu’ils attendent ni pourquoi ils
attendent. A la nuit tombée, ils sont encore tous la. Aucun n’a renoncé a attendre
méme sans connaitre le but. Ils sont plongés dans une attente qui probablement
n’attend plus rien... si ce n’est peut-étre un quelconque signe de son mystérieux
metteur en sceéne, le seul a pouvoir dissoudre la troupe de comédiens, victimes de la
« agonica espera »*’°.

Ce récit de Rogelio Riverdn fait de I’Attente sans fin la condition essentielle de I'étre
cubain. Il rejoint sur ce point l'analyse d’Abilio Estévez qui voit dans l'attente une

caractéristique fondamentale de la cubanité :

«/...] evoqué, a titulo personal, nuestra capacidad de espera; pretendl
explicar como esperar parecia haber llegado a ser una de las principales

caracteristicas de la extrafa tradicion cubana. »7!

La «ruta cero » c’est aussi I’horizon zéro : cet horizon d’Attente perpétuelle qui n’est
jamais comblée, une attente qui commence « quand il n’y a plus rien a attendre, ni

méme la fin de lattente »”2, ... l'attente parfaite, une attente qui n’attend rien?”3.

Au ceeur d'une Révolution qui vacille sur ses bases, ébranlée par une crise sans
précédent, les Cubains doivent attendre : mais quoi ? Cest a cette question qu’essayent
de répondre les écrivains de notre corpus.

En déclinant les différentes figures de ce théme, ils cherchent un sens a cet état

d’attente infinie dans lequel est plongé le peuple cubain. Plusieurs d’entre eux nous

269 Jbidem, pp.22-23.

20 Jbidem, p.26.

271 Abilio Estévez, « Los reyes en Cuba », art.cit.

272 Maurice Blanchot, L attente, ’Oubli, Paris, Gallimard, 2000, p.83.

273 Abilio Estévez offre une définition de I’Attente parfaite dans sa piéce de théitre « El enano en la
botella », op.cit., p.86: « En una botella se ejecuta un solo acto hasta el infinito. Ese acto es esperar.
cEsperar qué? Nada. Esperar sin tener qué esperar es el modo perfecto de esperar. » L’attente parfaite est
une attente inutile, sans objet, sans illusion. C'est I'attente du protagoniste de la nouvelle de JAAD,
« Cielo sobre Havana » : « ;/Qué podia hacer? Esperar. jPero, esperar qué cosa? Nada. Solo esperar. Esperar
es suficiente. », in Adios a las almas, op.cit., p.52.
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suggérent, a travers leurs fictions, que les insulaires sont entrés dans I'ére de ’Attente
parfaite, sans objet ni illusion. Le temps n’est plus au désenchantement. L’Attente qui
n’attend plus rien pourrait, en fin de compte, n’étre rien de plus qu'une autre figure de
la vacuité. Les nouvelles sur lesquelles nous travaillons ne seraient donc pas tant celles
de la désillusion?’* que celles du néant.

En effet, tout au long de ce premier chapitre, nous avons analysé diverses
représentations de ce néant. La Havane comme espace géographique et éditorial a été
menacée de destruction totale. Ses habitants, réduits a I'état de ruines humaines,
continuent de vivre au milieu des ruines d'une ville d’ou le temps a été banni. Figée
dans une attente sans fin, La Havane contemple la fin d'un monde.

Dévastée sur le plan matériel et moral, elle doit affronter un nouvel effondrement,

idéologique cette fois : celui de I'une des principales figures de I'utopie révolutionnaire :

« "Homme nouveau ».

274 De nombreux critiques littéraires ont parlé, a propos des ceuvres de la fin des années 1980 et du début
des années 1990, d'une « literatura del desencanto ». Voir, par exemple, l'article de Rebeca Murga, « El
cuento cubano en el nuevo siglo o la encantadora timidez del desencanto », in La Isla en peso, n°8, La
Habana, sur www.uneac.org.cu/LalslaEnPeso/
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Chapitre 2 : L'explosion des maux

1. L’utopie renversée

1.1. La chute de 'Homme nouveau

« Ya vendran los revolucionarios que entonen el canto del hombre

nuevo con Ja auténtica voz del Pucb/o. »

(he Guevara, « |~ | socialismo Yy el hombre en Cuba ».

« Tr@/nta Y cinco anos Constrlycnc/o el hombre nuevo.

Ya se acabd. »

Pedro Juan Gutiérrez, 7—r//o‘g/a suciade [ a [Habana.

La construction de 'Homme nouveau est un processus qui prendra du temps
prédisait le Che dans un texte fondateur, « El socialismo y el hombre en Cuba »?”, en
1965. La Révolution devait créer 'Homme du XXIe siecle, libéré du « péché originel »
de la société capitaliste. Qu’est devenu, aujourd hui, le produit de cette utopie ? Qu’est-
il arrivé a ce révolutionnaire modeéle aguerri a 'épreuve du sacrifice quotidien ?

Les fictions des années 1990 — tant littéraires que cinématographiques — semblent
répondre sans ambages a cette interrogation. A I'image de I'lle qui devait réaliser cette
utopie, 'Homme nouveau est a la dérive.

Dans le film de Fernando Pérez, Madagascar, Laura — la mére d’'une quarantaine
d’années — représente la génération perdue, celle qui, confrontée aux affres de la
Période Spéciale, regarde en arriére et ne se reconnait plus. Tandis qu’elle examine a la
loupe une photo des manifestations du 1 mai 1969, elle se demande, angoissée :
« ;JDonde estoy yo? ;jDonde estoy yo? ;Dios mio!». Au-dela du destin individuel du
personnage, cette question symbolique porte sur I'ensemble du projet révolutionnaire :

qu’en reste-t-il en temps de crise ? Qu’est-il advenu de ces hommes et de ces femmes

25 Ce texte est une lettre adressée a Carlos Quijano, alors directeur de ’hebdomadaire Marcha de
Montevideo, consultable sur colombia.indymedia.org/uploads/2005/10/guevara_ernesto_-
_el_socialismo.pdf
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nés avec la Révolution et censés incarner le renouveau du genre humain ? A I'instar de
Laura, ils errent, égarés, dans une ville significativement vide. Leurs interrogations se
heurtent au néant : « Ya no sé nada. Perdf la brijula, la vela, los remos. Y no aparece
tierra a la vista. » avoue, découragée, Laura. A l'origine de son égarement il y a le
naufrage d’une utopie qui la fait dériver vers un lieu inconnu.

Trente ans apreés sa théorisation, ’'Homme nouveau sest perdu a Cuba. Il a,
symboliquement, disparu de la littérature cubaine, évincé par des personnages aux

aspirations médiocres.

1.1.1. Dégradation et disparition d’une figure de 'utopie

En voulant instaurer le réegne de 'Homme nouveau a Cuba, Ernesto Che Guevara
s’attaquait au projet prométhéen de faire table rase du passé. Afin d’ « étre pleinement »,
le vieil homme doit arracher ce qui le rend égoiste, indifférent et malheureux, et pour
cela, détruire les sociabilités particulieres qui font obstacle a 'intervention rédemptrice.
Pour naitre, 'Homme nouveau doit renoncer a ses désirs, a ses intéréts, a son identité et
a tout ce qui le sépare de la totalité: il doit s’oublier pour se fondre dans la
communauté. Dans la conception guévariste, la notion de sacrifice est centrale : pour se
régénérer, 'homme doit mener un combat permanent contre les tares capitalistes et
notamment contre l'individualisme ambiant. L’idéal du révolutionnaire sacrifié est
imposé des le plus jeune age. Les petits pionniers cubains n’affirment-ils pas, tous les
matins, « Pioneros por el comunismo ;jSeremos como el Che!»?

Dans les années 1960 apparaissent de nouvelles figures littéraires liées au monde
militaire et héroique, incarnations de cet Homme nouveau dont parle le Che. Des
recueils comme Los arfios duros (1966) de Jesus Diaz, Usted si puede tener un Buick
(1969) de Sergio Chaple ou Ziempo de cambio (1969) de Manuel Cofifio, marquent
lavénement de la thématique révolutionnaire dans la nouvelle cubaine. Selon
Francisco Lépez Sacha, « esta situacion del héroe y su tiempo, del compromiso de toda
una generacion con la Historia, marcaba de una manera determinante el reflejo de los
primeros afios de la Revolucion en la cuentistica. »*'

La figure morale du révolutionnaire modéle, du communiste convaincu, est aujourd’hui
absente des fictions cubaines. La nouvelle de Senel Paz, « El lobo, el bosque y el hombre

nuevo », marque en ce sens l'adieu de la littérature a I'utopie de 'Homme nouveau.

76 Francisco Lopez Sacha, La nueva cuentistica cubana, La Habana, Unién, 1994, p.14.
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Comme le souligne Jorge Fornet?*’, la scéne finale de 'ceuvre ou David, apres avoir dit
au revoir a Diego, sort dans la rue et une file de pionniers lui barre le passage, ne

trouvera d’écho dans aucun autre texte publié depuis :

« Lucian los uniformes como acabados de planchar y llevaban ramos de flores
en la mano; y aunque un pionero con flores desde hacia rato era un gastado
simbolo del futuro, inseparable de las consignas que nos alientan a luchar por
un mundo mejor, me gustaron, tal vez por eso mismo, y me quedé mirando a
uno, que al darse cuenta me saco la lengua; y entonces le dije (le dije, no le
prometi), que al proximo Diego que se atravesara en mi camino lo defenderia
a capa y espada aunque nadie me comprendiera, y que no me iba a sentir mds
lejos de mi Espiritu y de mi Conciencia por eso, sino al contrario, porque si
entendia bien las cosas, eso era luchar por un mundo mejor para ti, pionero,

y para mi. »78

Si I'utopie a encore sa place dans cette nouvelle, elle s’efface définitivement des ceuvres
littéraires parues par la suite. Ce texte est I'un des derniers a présenter encore la
Révolution comme un projet viable. Il s’achéve sur la croyance en la possibilité de
construire un monde meilleur. Depuis, comme I'écrit Rolando Sdnchez Mejias, « /a Is/a
ha perdido la fe »*.

Le personnage du militant communiste, formé dans le sacrifice quotidien, s’est
effacé de la sceéne littéraire cubaine. Les rares fois ou il réapparait c’est toujours sous
une forme dégradée, en tant que figure dévalorisée voire ridiculisée.

Dans la nouvelle d’Arturo Arango, Lista de espera, ce rble est partiellement endossé par
ladministrateur de la gare routiére qui geére comme il peut l'attente des futurs
voyageurs. Le personnage est peu développé mais les quelques traits qui le caractérisent
ébauchent I'image dun étre fatigué, dépassé par les événements malgré sa volonté
d’organiser et de planifier les hypothétiques départs. Sa parole n’a que peu de valeur
puisqu’il se montre incapable de tenir ses promesses. S’il fait de beaux discours pendant
les assemblées et se présente comme un pilier sur lequel les passagers peuvent s’appuyer
en toutes circonstances, il est loin de pouvoir prouver son efficacité sur le terrain.
Lorsqu’ils vont le chercher, les voyageurs doivent traverser « un laberinto de porteros,

escaleras y secretarias»*® qui symbolise la distance séparant la hiérarchie du peuple.

277 Jorge Fornet, Los nuevos paradigmas, op.cit., p.64.

278 Senel Paz, « El lobo, el bosque y el hombre nuevo », in Aire de Juz, La Habana, Letras Cubanas, 1999,
p-464.

2% Rolando Sanchez Mejias, « La cortina de agua », in Escrituras, op.cit., p.54.

280 Arturo Arango, « Lista de espera », op.cit., p.116.
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Son bureau ressemble, quant a lui, a « /a tienda de camparia de un militar en retirada »*'.
De la, il s’efforce de mener un combat qui semble perdu d’avance. L'infra-monde d’ou il
dirige la gare est un enfer administratif et matériel’®?, jonché de tasses a café sales, ou
s’entassent les paperasses et les piéces des moteurs cassés. Il sauvegarde tant bien que
mal les apparences quand il se présente devant la foule, méme si son uniforme sale ne
trompe personne : ce fonctionnaire incarne un systéme usé qui tente d’entretenir
I'illusion d’'une Révolution toujours en marche.

Il est intéressant de remarquer que dans le film directement inspiré de cette nouvelle, le
réalisateur Juan Carlos Tabio introduit un nouveau personnage pour incarner la dérive
de 'homme entierement dévoué a la cause révolutionnaire. D'un dogmatisme étroit et
d’un caractére borné, il entrave le projet de vie commun que s’efforcent de construire
les passagers en attendant les bus promis. Ce personnage rigide insiste pour suivre les
ordres servilement, sans jamais dépasser les limites fixées par 'autorité. Représentant le
respect de l'ordre établi face a lindiscipline de la foule, il recule devant chaque
initiative prise par le groupe, menagant de dénoncer les citoyens qui transgressent les
régles. Aprés avoir quitté la gare, le spectateur le voit revenir a la fin avec les
fonctionnaires compétents pour mettre ses menaces a exécution. Vidé de toute
consistance et brillant par son intolérance, le personnage devient un objet de dérision.
Il n’est rien d’autre qu'une triste parodie du militant exemplaire proné par la
Révolution. C’est dans ce décalage entre ce que les personnages sont censés représenter
et ce qu’ils sont en réalité que se révele la dimension grotesque qui les habite.

Le cinéma cubain de ces derniéres années fait ressurgir, ponctuellement, cette figure
oubliée de la littérature actuelle. Ainsi, dans le court-métrage de Humberto Padron,
Video de familia (2001), comme dans le film de Daniel Diaz Torres, Hacerse el sueco
(2000), I'acteur Enrique Molina joue le role du révolutionnaire convaincu. Ce pére de
famille porte I'uniforme dés qu’il apparait en public. Il représente l'autorité, méme s’il
ne exerce qu’a I'échelon le plus bas puisque dans les deux cas il n’est que « custodio »,
c’est-a-dire simple gardien?3: difficile, a ce niveau, de le prendre au sérieux. Fidele a
ses idéaux et aux valeurs révolutionnaires, il campe sur des positions que plus personne

autour de lui ne parvient a défendre. Dans le court-métrage, le pere apparait comme

8L Jbidem, p.116.

282 Quand les hypothétiques passagers viennent solliciter son aide il désigne lui-méme, par deux fois, cet
espace concret et métaphorique comme l'enfer : « Nadie se imagina el infierno que es esto. [...] Nadie
calcula el infierno que hay aqui abajo », ibidem, pp.116-117.

283 Dans Hacerse el sueco, il incarne un ancien policier qui a été écarté de son poste pour des raisons de
santé.
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une figure isolée au sein de sa propre famille : ses enfants s'opposent a ses idées qu’ils
jugent rétrogrades et il ne trouve pas, auprés de sa femme, 'appui escompté. Dans
Hacerse el sueco, Amansio est présenté comme une espece en voie d’extinction : ce
« combatiente » — comme on l'appelle dans le quartier — vit dans un « solar» peuplé d’
« Orientales» organisés en bande et qui passent leurs journées a trafiquer. Ce
nostalgique des temps de I'Union Soviétique est en décalage total avec son entourage,
méme le plus proche, puisque sa femme et sa fille décident — a son insu — d’arrondir
leurs fins de mois en louant illégalement une chambre de l'appartement. Loin de
représenter ’avant-garde révolutionnaire révée par le Che, ce personnage semble s’étre
figé dans le temps, expression du vieil homme qui n’a pas su se régénérer?+.

Tourné en dérision dans les derniéres productions cinématographiques de I'lle, le
militant communiste disparait physiquement de I'espace littéraire en se donnant la
mort dans plusieurs nouvelles de notre corpus.

Sa déchéance physique et morale est exposée aux yeux de tous par Pedro Juan Gutiérrez
dans sa Trilogia sucia de La Habana. Quelques lignes lui suffisent pour faire tomber de

leur piédestal les traditionnels révolutionnaires modéles, a I'image de Maria :

« Desde el principio de la Revolucion fue militante del partido y oficial del
ejército. Siempre asi. Ordenando y controlando. La gente en el barrio la
trataba con mucho cuidado y le decian ‘la capitana”. Ahora estd sola y vieja y

pobre y sucia. No tiene dnimos ni para banarse. »%

La chute de 'Homme nouveau se lit ici dans la dégradation du corps de Maria et dans
I’abandon dont elle est victime: un corps de plus a la dérive dans une société
indifférente — voire hostile — a son sort. Il n'y a presque plus, chez Gutiérrez, de
référence a une Révolution active, ni méme a celle qui a pu exister par le passé. A
travers ses nouvelles, nous assistons a la dissolution d’'un projet social qui n’offre
désormais aucune perspective. Les égarements de la Révolution sont également a
l'origine de la désorientation de ses fidéles. La folie devient ici une autre incarnation de

la mort de ’'Homme nouveau :

«A través de la ventana yo veia en el edificio de al lado a la mujer vieja,
canosa, quizds un poco abandonada y sucia. Sentada en un balance se mecia
furiosamente y cantaba sin pausas y mezclando estrofas de La Internacional,
el Himno Nacional, la Marcha del 26 de Julio, el Himno de Ios

24 Un des habitants du « solar», Rigoberto, reproche ainsi, significativement, a Amansio : « Usted no
tiene vision, perspectiva ».
28 Pedro Juan Gutiérrez, Nada que hacer, op.cit., p.217.
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Alfabetizadores, el de las Milicias, de nuevo La Internacional, y lo repetia
todo. A veces se callaba un poco, como para tomar aire, y preguntaba:
7Quién es el ultimo? ;No hay ultimo en esta cola? ;Quién es el iltimo para
el pan? Bueno, si no aparece el iultimo, yo soy el uno, ahh, lo siento, estoy
preguntando y nadie me responde. Compaiieros, jquién es el ultimo?” Y de

nuevo comenzaba: “No habrd César, ni burgués, ni Dios.” »%

Les errances mentales de cette vieille militante sont provoquées par le fossé qui s’est
creusé entre les idéaux révolutionnaires et la réalité notamment imposée par la Période
Spéciale. Si la folie apparait dans ces lignes comme la mort métaphorique de 'Homme
du XXIe siecle, le suicide marque la mort concrete de I'utopie.

C’est, entre autres, le sort réservé a Ramon, le protagoniste de I'ceuvre de Mario L.
Guillot Carvajal, « Familia de patriotas ». Cet homme qui a tout sacrifié pour I'idéal
révolutionnaire s’inscrit dans une longue lignée de nobles défenseurs de la Patrie:
petit-fils d'une collaboratrice de I’Armée Libératrice et fils de mambi, il fut lui-méme
un vaillant combattant de Playa Girdn, et a lutté contre les rebelles de I'Escambray. Il a
participé a toutes les grandes « zafras », aux actes de répudiation de 'épisode de Mariel
ou encore aux micro-brigades?’. Pourtant, ce révolutionnaire exemplaire contemple
aujourd’hui, désabusé, le triste destin de sa nation dans la décomposition de sa propre
famille. Sa fille, autrefois parfaite incarnation de 'Homme nouveau, dénonce désormais
les injustices du régime socialiste tandis que sa petite-fille vend son corps aux touristes
pour survivre. Cette nouvelle est le récit de I'échec fracassant d’'un systéeme qui a tout
détruit autour de Ramoén y compris sa propre vie puisquiil finit par se suicider. Elle
marque la fin de I'utopie sur I'lle et la chute de 'homme modéle révé par la Révolution.
Le personnage de Raquel, dans « No renegaras » de Nancy Alonso incarne lui aussi les
idéaux d’'une Révolution qui s’est égarée. Militante de la premiére heure, elle a sacrifiée
les siens au nom de la grande famille communiste. Dévouée corps et &me a son travail et
a son engagement syndical, elle ne voit dans la Période Spéciale qu'un mauvis moment
a passer :

« Ella no aceptaba palabras como deterioro de valores, falta de probidad,

egoismo. /.../ Nadie la iba a convencer de que aquello no era apenas un mal

momento del que saldrian con esfierzo, ofreciéndolo todo. »%

26 Pedro Juan Gutiérrez, Anclado en tierra de nadie, op.cit., p.106.

27 Les brigades de construction ou « micro-brigades » sont un concept exposé par Fidel Castro dans les
années 1970 : il consiste a offrir aux employés d’une entreprise ou d'une usine la possibilité de construire
eux-mémes leurs logements.

28 Nancy Alonso, « No renegaras », op.cit., pp.36-37.
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Sa foi aveugle en I'idéal révolutionnaire est ébranlée lorsqu’elle se rend compte que la
corruption gangréne la société cubaine tout entiére : elle découvre, notamment, que le
directeur de l'entreprise ou elle travaille détourne des fonds a son profit. Incapable de
lutter seule contre un systeme corrompu de I'intérieur, elle démissionne de son poste et
se replie sur elle-méme. Son fils est, a son tour, arrété par la police, accusé de travailler
illégalement comme chauffeur de taxi. Cest a ce moment, quand elle pense que la
Révolution s’est définitivement perdue, qu’elle décide de se tirer une balle dans la téte.
Dans la nouvelle d’Amir Valle, « Cirios, rostros grises y una flor en la solapa », le suicide
du pére — incarnation de la réussite dans le systeme socialiste — laisse son fils dans
I'indifférence. Sa tragique disparition — il meurt dans d’atroces souffrances en se
pendant avec du fil barbelé — renvoie, symboliquement, a I'agonie d'un systeme et de
ses valeurs. L’absence de compassion exprimée par le fils représente la distance qui s’est
établie entre la Révolution et ses enfants et qui semble désormais infinie.

Avec le suicide de ces personnages exemplaires disparait de 1'espace littéraire la figure
morale du héros révolutionnaire. Leur foi et leur dévouement a la cause ne peuvent
survivre qu’artificiellement comme le suggére la nouvelle du groupe Nos-y-otros,
« Evoluciona satisfactoriamente primer cubano que vive con un alma artificial ». Le
personnage fétiche d’Eduardo del Llano, Nicanor O’Donnell, devient pour 1'occasion le
premier citoyen cubain a bénéficier de 'implantation d’'une dme artificielle. En entrant
a I'hopital il présente tous les symptomes cliniques de « /7Znfarctus animigque»* :
apathique, dépressif, de plus en plus sceptique et de moins en moins enthousiaste.
L’opération est considérée comme un succes par ’équipe médicale qui constate que le
patient sourit et semble désormais heureux en lisant les journaux. Il parait avoir

retrouvé son ardeur d’antan :

« Nicanor ha decorado su cama con letreritos y consignas de esos que
inundan la capital. ¥

Se déclarant étre 'exemple vivant des avancées de la médecine cubaine, Nicanor se
montre pressé de reprendre son travail d’économiste. Son dme artificielle lui sera plus
que nécessaire pour affronter la terrible crise qui ravage I'Ile.

Comme le suggere cette nouvelle, préserver la ferveur révolutionnaire du peuple

cubain dans le contexte de la Période Spéciale reléve de la science-fiction.

B9 « [nfarto animico» dans le texte original de Nos-y-otros, « Evoluciona satisfactoriamente primer
cubano que vive con un alma artificial », in Basura y otros desperdicios, La Habana, Letras Cubanas, 1994,
p-61.

20 Jbidem, p.62.

130



1.1.2. Délinquance, corruption et socialisme

Trente ans apres les prophéties du Che arrive le temps de ’Apocalypse quotidienne
a Cuba et, avec lui, le temps de la Révélation?!. L’lle se réveille brutalement d’une
longue torpeur et «découvre» qu'elle est rongée de lintérieur par des maux
traditionnellement imputés au systéme capitaliste : délinquance, violence, criminalité,
prostitution, marché noir, népotisme, corruption généralisée. Les sept plaies du
capitalisme décadent déferlent sur la société cubaine et se déchainent avec la crise des
années 1990.
A en croire Carlos Lage, alors vice-président de Cuba, tous ces maux ne sont que le
lourd héritage 1égué par 'ancien régime a la Révolution : inhérents a ce systéme, ils
seraient étrangers au socialisme. La version officielle qu’il livre sur la corruption, en
mai 2001, s’inscrit parfaitement dans ce discours qui, enraciné dans la logique de la
guerre froide, accuse 'ennemi extérieur de tous les vices et nie toute trace de ces
derniers a l'intérieur :

« La corrupcion es intrinseca al sistema capitalista, y pudiera decirse, es la

savia que lo alimenta, pero es totalmente contraria al socialismo. »*

Pourtant, toutes ces plaies sociales ne sont pas une nouveauté sur I'lle. Elles n’ont pas
été introduites par un virus capitaliste qui se serait infiltré dans les fissures du systeme
communiste, pas plus qu’elles n’ont été engendrées par les mesures économiques mises
en place dans les années 1990, comme se plait a faire croire la propagande castriste.
C’est ainsi que le sociologue cubain exilé, Ricardo A. Puerta, nous rappelle I'existence a
Cuba, depuis la naissance de la Révolution, de ce qu’il nomme la « corruption
socialiste ». L’exemple qu’il en donne est celui du trafic de drogues pratiqué avec la
tutelle de I’Etat cubain — un genre de trafic inconnu avant 1959 — qui apparut a la fin
des années 1960 sur I'lle, soit une décennie aprés la chute de 'ancien régime, une fois
que le « fidélisme» avait achevé son « étape d’institutionnalisation»?*. Selon ce
sociologue, la corruption a toujours existé a Cuba a tous les niveaux, depuis les temps
héroiques jusqu’aux années de crise profonde. Si le phénomeéne s’inscrit dans la durée,

son ampleur, quant a elle, varie dans le temps, atteignant des pics lors des grandes

»1 Rappelons que «apocalypse » est la transcription d'un terme grec (Amoxd&Avyic, Apocalupsis) qui
signifie enlévement du voile, révélation.

22 Propos soutenus par Carlos Lage — repris par d’autres hauts dirigeants cubains tel Ricardo Alarcén,
Président du Parlement cubain — et rapportés par Ricardo A. Puerta, Corrupcion en Cuba y como
combatirla (Una propuesta de auditoria social), Buenos Aires, Fundacion Cadal, 2004, pp.42-43.

2% Ricardo A. Puerta, op.cit., p.43.
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campagnes internationalistes et, plus récemment, avec ce qui constitue la plus grave

crise du fidélisme, la Période Spéciale :

« La corrupcion en el socialismo cubano muestra ampliaciones significativas
en sus dos extremos vitales: en las épocas “herdicas y gloriosas”, cuando por
exceso, los fines superiores justifican cualquier medio, y también en las
épocas de “mayor crisis’, cuando por defecto, el afin de supervivencia incita
a lo ilegal. Dos ejemplos, uno en cada extremo, son suficientes para ilustrar lo
dicho. La corrupcion se disparé con las campaiias internacionalistas del
régimen cubano durante el apogeo de su avance externo en los asios 70 y 80.
Igualmente, hoy estd disparada con el «perfodo especial», que ya parece

“Periodo Eterno” porque nunca se acaba. »**

En mai 2001, alors qu’il se lance — une fois n’est pas coutume — dans une vigoureuse
campagne de lutte contre le crime économique et les indisciplines sociales, I'Etat crée
un Ministére entierement consacré aux maux qui ravagent la société cubaine: le
« Ministerio de Auditoria y Control ». Cette initiative révele a elle seule ’envergure de
la crise morale et sociale que traverse le pays. Cette derniéere a, d'une certaine fagon,
levé le voile sur un phénomene aux multiples facettes que le gouvernement refusait
jusqu’alors de reconnaitre. Elle n’a fait que « révéler » — en P'amplifiant a 'extréme — ce
que le discours officiel a cherché a masquer pendant des décennies.

Aujourd’hui, la version populaire de la corruption généralisée a autant de visages que
d’expressions — parfois néologiques — qui lui sont rattachées : « trapicheo », « buscarse la
vida », « lucha », « bisneo »*%, « sociolismo »*¢, etc. Elle a ses propres agents, non moins
variés : « jinetero »*’, « merolico »*%, « conecte »*°, « guajimene », « ratero », « colero »,
« listero», « callejero», etc. Tous sont, aux yeux de la loi, des délinquants. Tous

survivent dans lillégalité violant par leurs «crimes » quotidiens la morale

24 Jbidem, p.30.

25 « Bisneo», ou « bisne», « bisnecito», désigne le commerce illégal de petite envergure. Clest la
transcription orale et hispanisée du vocable anglais « buisness ».

26 Une forme de « amiguismo » ou copinage : « sociolismo » est né d’un jeu de mots entre « socialismo » et
« socio » — associé ou ami. C’est le terme informel utilisé & Cuba pour désigner un échange réciproque de
« faveurs » entre deux individus.

27 Employé initialement pour désigner les femmes ou les hommes qui se livrent a la prostitution a Cuba,
ce terme se référe, plus largement, a tous ceux qui gagnent leur vie illégalement, grice au commerce du
sexe, au trafic de drogues ou au marché noir.

28 Vendeur ambulant. Terme inventé, comme la plupart, par le régime castriste pour désigner une réalité
sociale difficile et ’'adoucir en jouant sur les mots.

29 Un contact, un piston : celui qui a le pouvoir ou la capacité de décider si on attribue ou pas telle chose
a telle personne.
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révolutionnaire. Pourtant ils ne sont pas une exception dans la société cubaine actuelle

que Ricardo Puerta qualifie de délictueuse a tous les niveaux :

« Dentro de la actual sociedad la corrupcion no es la excepcion, sino la
norma. La corrupcion en Cuba se encuentra tan amplia como arraigada. Es
un fenomeno estatal que desciende desde lo alto de la organizacion
gubernamental hasta los mds humildes estratos de la sociedad. Es un modelo

paradigmadtico que se ejecuta por un simple impulso imitativo. »®

En effet, le délit est pleinement assumé par 'ensemble de la population comme moyen
de subsistance. A la morale révolutionnaire s’est substituée une morale de survie qui

repousse sans cesse les limites de la 1égalité :

« El cubano hoy, para subsistir, estd obligado socialmente a robar. Vende,
trafica y se apropia de cuanto estd a su alcance y también de lo que no estd.
Debe vivir al margen de la ley, de una ley que especula con la especie
humana y trata a todos por igual, siempre y cuando el ciudadano sea

complice del sistema, se convierta en sumiso componedor de mentiras. »°!

Les Cubains ne se considerent pas comme de vrais délinquants dans la mesure ou I’Etat,
dépassé par une crise inédite, est incapable de leur assurer le minimum vital. Clest le
systéme socialiste lui-méme qui, ébranlé par la Période Spéciale, pousse aujourd hui les
Cubains dans la voie de I'illégalité®. Les propos d’un jeune travailleur recueillis par le

journaliste indépendant Lucas Garve révelent tout le paradoxe de la situation :

« Aquf hay que robar para vivir, el propio sistema te empuja a eso. Mira como
no paran de abrir tiendas en dolares. Venden de todo en ddlares, y después

dicen que hay blogueo. »*

Tous les moyens sont bons pour s’en sortir. Les Cubains sont ainsi passés maitres en I'art

de V'« invento». Inventer, résoudre, échapper: c’est le systétme D version locale.
. , . ..

« Resolver », « inventar », c’est ruser, trafiquer, voler pour joindre les deux bouts et pour

« échapper » a la pénurie ambiante. « Escapar, escapa escapando. Todas las variaciones

del verbo pueden escucharse a cada momento asociadas a las circunstancias mds

300 Ricardo A. Puerta, op.cit., p.29.

301 José Rivero, « Decdlogo para subsistir en Cuba », in E/ Nuevo Herald et Cubapress, 1996, cité par
Ricardo A. Puerta, op.cit., p.36.

302 Comme le souligne Ricardo A. Puerta: «[...] e/ cubano medio, para sobrevivir, tiende hoy a confiar
mds en lo que puede hacer dentro de la informalidad que en el gobierno. », op.cit, p.61.

303 Lucas Garve, «El picaro, el gerente y la corrupcién », in Cubanet, Miami, 26 de junio de 2001, sur
www.cubanet.org/CNews/y01/jun01/26a6.htm
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diversas»3*. Ce verbe qui sert pour presque tout se répete sur l'lle de fagon
obsessionnelle. Il s’emploie au sens propre — s’accordant alors avec la « balsa », 'avion,
le mariage, le visa,... — comme au sens figuré : utilisé comme métaphore, il désigne les
moyens les plus variés pour échapper a I'adversité.

La société cubaine des années 1990 est devenue une société de hors-la-loi — petits et
grands. Tous les jours, le Cubain moyen viole la loi pour survivre. La délinquance est
partout, aucun foyer n’y échappe : dans la rue, chez le voisin, dans les entreprises et
institutions ou sont employés les Cubains, chez les travailleurs indépendants, etc. Ceux
qui participent a la transgression quotidienne de la loi la justifient par I’état de pénurie
généralisée et I'impossibilité de se procurer le minimum vital par la voie légale3®. En
marge de 'économie socialiste en crise s’est donc développée une « économie de
résistance »% basée sur des mécanismes de survie qui font fi de tout cadre 1égal.

Les fictions qui traitent de ce phénoméne montrent qu’il existe différents degrés
dans la pratique de l'illégalité, allant de petits forfaits qui ne vont pas a I'encontre des
valeurs de la société a des actes remettant en cause la moralité du fraudeur.

Dans son recueil, Cerrado por reparacion, Nancy Alonso explore les multiples visages
de l'illégalité au quotidien. « La prueba » met en scéne une femme, Berta, qui entretient
soigneusement son ulcére de l'estomac pour que le régime alimentaire qui lui est
prescrit — comprenant notamment du lait — soit prolongé aussi longtemps que possible.
Ainsi, deux mois avant la visite médicale, elle se met a fumer et a boire du café en
espérant que cela prolonge sa maladie. Lorsque les médecins confirment que son ulcere

n’est toujours pas cicatrisé, Berta a du mal a contenir sa joie :

«AhI estd la ulcera, viva, latente, garantizindole otro afio de certificado
médico para que le dieran la dieta alimentaria por la Iibreta de

abastecimiento, otro anio de desayunos con leche. Problema solucionado. »%

Tout en utilisant des méthodes peu orthodoxes pour améliorer son quotidien, elle n’est

pas jugée par la morale sociale contrairement au fraudeur de la nouvelle « El viaje ».

304 Abilio Estévez, Inventario secreto de La Habana, op.cit., p.249.

305 Selon Dick Cluster, la rigidité de 'économie planifiée a toujours favorisé le détournement des biens de
IEtat. Mais les activités illégales représentaient alors plutdt des exceptions: une part marginale de
Péconomie nationale. Avec l'effondrement de 'URSS et la fin de l'aide soviétique, Cuba ne pouvait
presque plus rien importer et il est subitement devenu tres difficile de se procurer quoi que ce soit a
travers le circuit de distribution légal, in « To Live Outside the Law You Must Be Honest », in Cuba
Today. Continuity and Change since the Periodo Especial’, sur
web.gc.cuny.edu/dept/blidn/publications/CubaToday.shtml pp.33-34.

306 Ricardo A. Puerta, op.cit., p.42.

307 Nancy Alonso, « La prueba », in Cerrado por reparacion, op.cit., p.31.
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Dans ce récit, quand elle apprend que son fils veut faire partie du contingent de
ramasseurs de pommes apparemment convoqué par l'ambassade du Canada, — une
fausse rumeur qui a effectivement circulé a La Havane — Inés se rend au cimetiere pour
faire un veeu sur la tombe d’Amelia « la Milagrosa ». Alors qu’elle attend son tour, elle
fait la connaissance de Leobardo, un prétendu fonctionnaire du Ministére de la
Collaboration Economique qui lui propose une meilleure offre pour son fils : il pourrait
I'inscrire sur la liste des trois cent jeunes appelés a travailler dans 'industrie pétroliere
au Venezuela pour quatre cent dollars par mois, dans le cadre d’'une campagne de
solidarité avec Cuba. Tandis qu’'Ines et son fils exultent et se démenent pour lui trouver
d’autres candidats parmi les habitants de leur quartier, Leobardo recueille
méticuleusement les cent pesos par candidat recruté. A la fin, il disparait avec un butin
de dix-huit mille pesos, soit I'’équivalent de huit cent dollars environ. Quand elle
revient sur la tombe de «la Milagrosa », Inés y trouve une magnifique composition de
fleurs fraiches déposée par Leobardo la remerciant pour le voyage qu’elle lui a permis
de concrétiser. Ce personnage n’agit pas seulement ici de facon illégale : il franchit
également les limites de la moralité en s’enrichissant aux dépens de ses concitoyens.
Dans cette nouvelle s’affrontent les liens anciens de solidarité incarnés par Inés et la
mobilisation qu’elle méne dans son quartier et la nouvelle éthique individualiste
représentée par Leobardo qui est prét a spolier ses voisins pour parvenir a ses fins. Le
«moi » s’affirme et triomphe face a la communauté.

« Yo, yo, yo, ... siempre el yo» reproche Laura a sa fille dans le film de Fernando
Pérez, Madagascar. Laurita ne croit plus dans les valeurs révolutionnaires. Face a la
conscience sociale, elle oppose une spiritualité toute personnelle.

Confrontés a la crise, les personnages de nos nouvelles privilégient également les
solutions individuelles. Chacun cherche a s’en sortir par ses propres moyens et ne
compte plus ni sur la communauté et encore moins sur I'Etat3® pour y parvenir.

Dans la nouvelle d’Arturo Arango, « Lista de espera », le personnage de «'aveugle »
incarne parfaitement les nouvelles modalités de « résistance » a8 Cuba. Cet homme se
présente a la gare d’autobus muni d'une canne blanche pour pouvoir tirer parti du

statut d’handicapé qui lui donnerait la priorité sur la liste d’attente. Il a monté une

308 Ainsi, dans le court-métrage de Sandra Gdémez, Las camas solas, on apercoit, dans les derniéres
séquences, le magasin Fin de siglo. Filmé de I'intérieur, il apparait vide, éclairé par des lumieres blafardes
et sans un bruit. Puis, de 'extérieur, dans la vitrine, on peut lire sur une pancarte « Tenemos la solucion
de su problema». La voix-off annonce alors, symboliquement, que les habitants de I'immeuble sur le
point de s’effondrer n’ont pas accepté la proposition de relogement de I'Etat mais ont préféré s’installer
chez des membres de leur famille ou chez leurs amis.
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comédie qui semble bien rodée. Apres avoir trébuché dans une caisse en carton posée
par terre, il se laisse guider par un monsieur qui le conduit vers la responsable des
affaires sociales. Il lui expose aussitot son « cas » : il s’est fait voler son portefeuille avec
tous ses papiers dont sa carte d’handicapé. Il a d’ailleurs sur lui la déposition faite a la
police qui témoigne de sa « bonne foi » mais celle-ci ne mentionne pas le vol de la dite
carte. La responsable se montre intraitable : sans cette piéce, elle ne peut rien faire pour
lui. Il se tourne alors vers les passagers qui attendent dans l'espoir que quelqu’un
s’apitoie sur son sort et lui cede généreusement sa place. Malgré ses talents de comédien
personne n’est sensible a son appel. Chacun se justifie comme il peut de ne pas le laisser

passer :

« “yQuién es la primera persona?” pregunto el muchacho, como si estuviera
dirigiendose a una multitud. Su voz sond pastosa. Una mujer muy
maquillada dijo que ni pensarlo, “Aqui todo el mundo tiene su necesidad.” E]
de las mandibulas fie mirando uno por uno al resto de la cola. Una anciana
apergaminada, que parecia estar dibujada sobre el mismo banco, respondio
que por ella no habia problemas, siempre que vendieran dos pasajes. Que si
vendian uno, lo sentia mucho, pero a las seis y media iba a cumplir dos dias
de estar alli, sin probar otra cosa que café, y saco de su bolso un pomito
vacio. La mujer que hacia el tres, y que cargaba un nifio de unos dos aios,
dijo que de eso nada, “Hubiera venido ayer, como hice yo.” En el cuarto
puesto habia un recluta que sdlo tenia una semana de pase y no veia a su
madre desde principio de ario. Los muchachos del quinto lugar, que vestian
camisetas y bermudas de colorines, miraron al techo, con los ojos en blanco,
y la mujer de un matrimonio joven que ocupaba el octavo o noveno puesto

comento: “Qué barbaridad, las cosas que se estdn viendo en este pais.” »*

Le temps n’est plus a la solidarité. Qu’est-il advenu de la conscience et de la générosité
de ’'Homme nouveau qui devait naitre de la Révolution ? Dans cette société en crise, la
débrouille et la gestion individuelle des problémes — par des moyens peu réguliers ou
amoraux — ont relégué la solidarité du peuple cubain au rang de mythe. Comme le
montre la réaction des voyageurs de la liste d’attente d’Arturo Arango, face aux
difficultés chacun ne regarde que son propre intérét et n’agit que dans une perspective
individualiste. En s’attardant sur cette scéne, ’écrivain laisse transparaitre sa désillusion
face a une société qui, apres plus de quarante ans de tentatives pour construire un

monde meilleur, s’avere régie finalement par « /a ley del mds fuerte »'°. Cette nouvelle

309 Arturo Arango, « Lista de espera », op.cit., p.104.
310 Jbidem, p.104.

136



n’est d’ailleurs pas autre chose qu'une reconstruction littéraire du mythe de la société
modele voulue par le socialisme cubain qui, a I'image du projet concret, échoue.

C’est avec une pointe d’amertume qu’Arango nous montre que ’Homme nouveau n’est
pas de ce monde. D’ailleurs, 'utopie d'une société socialiste modele se fissure méme
dans la parenthese onirique. Tandis que le groupe de voyageurs hypothétiques tente de
s’organiser en appliquant les principes de la collectivisation des biens, de la surveillance
réciproque et de '’émulation socialiste, les fléaux traditionnels ne tardent pas a refaire
surface. Certains ne fument plus toutes les cigarettes qui leur sont distribuées chaque
jour afin de pouvoir revendre le surplus pour leur propre compte. S’installe des lors un
véritable marché noir au cceur de cette communauté exemplaire qui n’existe que
I'espace d’un réve et sur lequel la nouvelle administration décide de fermer les yeux. Le
méme drame se rejoue sans fin dans la société cubaine comme dans la fiction littéraire :
I'utopie socialiste se désagrege méme dans le cadre de la fiction.

Il est intéressant de remarquer que nombreuses sont les nouvelles du corpus qui
adoptent un point de vue individualiste. Elles se focalisent sur un personnage qui,
empétré dans des difficultés, cherche a les résoudre seul, sans compter sur les autres ni
sur I'Etat. Il apparait profondément désolidarisé de toute collectivité. Désormais,
I'individu prime sur la notion de groupe dans ces nouvelles : il n’y a plus de trace d’'un
quelconque sacrifice personnel au profit d’intéréts communs. Elles dessinent la
trajectoire individuelle des protagonistes ou les autres apparaissent davantage comme
une entrave a I'accomplissement de leur destinée.

Comme le fait remarquer a plusieurs reprises le narrateur de la 7rilogia sucia de La
Habana, la crise a fait émerger un homme profondément égoiste — par nécessité —

détruisant par la méme tout esprit de solidarité :

« La miseria destruia a todo y destruia a todos, por dentro y por fuera. Esta
era la época del sdlvese quien pueda, después de aquella otra del socialismo y

no muerdas Ia mano del que te da la comidita. »"

La Période Spéciale a marqué la désarticulation de la cohésion d’une société soumise a
une lutte désespérée pour la survie. La nécessité de subsister au quotidien a remplacé la

morale révolutionnaire fondée sur le sacrifice de I'individu3!? par 'amoralité fondée sur

311 Pedro Juan Gutiérrez, Nada que hacer, op.cit., p.173.

312 Emilio Ichikawa a montré que tout systeme politique totalitaire exige du citoyen « un ofrecimiento
del ser personal a la trascendencia supraindividual y asentiva. », in Del camarada al buen vencino, Miami,
Universal, 2000, p.58.
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le «chacun pour soi»3®. «Somos constitucionalmente socialistas, pero crece el
individualismo y la dolarizacion, mientras desaparece la solidaridad »**, observe avec
pessimisme Leonardo Padura.

L’'univers de Pedro Juan Gutiérrez est peuplé de personnages solitaires qui semblent
avoir perdu tout lien social entre eux. Les amours comme les amis du narrateur-
protagoniste vont et viennent, changent en permanence. Ce dernier montre une
méfiance absolue envers les autres. Ils ne sont la que pour servir ses intéréts

personnels :

« Poco a poco ha ido en aumento el peso sobre mi espalda. Demasiados
escombros. De ese modo adquirf Ia costumbre de aprovecharme de todos y de

todo. Un cabron sentido pragmadtico de la vida. »"

D’ailleurs, I'un des buts poursuivis par le protagoniste n’est-il pas de devenir insensible
a toute la souffrance qui 'entoure ? Résolument égoiste, il ne cherche, au fil de ses
aventures, que l’assouvissement de ses propres désirs.

Si les textes de la Trilogia sucia de La Habana sont un exemple exacerbé de
I'individualisme qui régne dans la société cubaine actuelle, les autres nouvelles du
corpus ne révelent guére plus de solidarité. Les personnages n’évoluent pas dans un
environnement social uni mais plutét en électrons libres. Et lorsqu’apparait une marque
d’entraide entre les personnages, celle-ci est soit de I'ordre du fantasme — comme dans
« Lista de espera » — soit de 'ordre de la contrainte.

Prenons 'exemple de deux nouvelles d’Angel Santiesteban ou apparaissent des signes
visibles de « solidarité » : « Los aretes que le faltan a la luna » et « Lobos en la noche ».
La premiére s’ouvre avec le retour de Xinet d'une soirée passée a se prostituer. A peine
descend-elle du taxi qui la raméne chez elle que tous les voisins sont déja dehors a
guetter son arrivée. Ils sont a l'affiit, tels des « rapaces » attendant impatiemment leur
« proie ». Si sa famille le fait avec plus de douceur et de reconnaissance, elle participe
elle aussi au dépouillement de la victime. La solidarité dont fait preuve Xinet semble
des lors subie. C’est un fardeau qu’elle accepte de porter avec résignation. Elle consent
au sacrifice de soi dans la mesure ou elle porte une lourde responsabilité. Xinet est
consciente que si elle renonce a ce gagne-pain pour retourner a 'université, sa famille

devra se réhabituer a la misére quotidienne.

313 Le protagoniste du roman de Jorge Angel Pérez, £/ paseante cindido, brandit significativement la
devise actuelle : « Lo mio primero ».

314 Leonardo Padura, « Tradiciones perdidas », in Entre dos siglos, op.cit., p.28.

315 Pedro Juan Gutiérrez, Anclado en tierra de nadie, op.cit., p.65.
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Partager une partie de ce qu’elle gagne illégalement est aussi une facon d’acheter le
silence de possibles délateurs. Ce geste de solidarité est imposé par la constante
surveillance réciproque des voisins. C’est pour cette méme raison que le narrateur-
protagoniste de « Lobos en la noche » est soumis a une complicité forcée. Des qu’il
rentre de ses parties de chasse au bétail illégales, ses voisins défilent chez lui I'un apres
lautre, un plat a la main, pour quémander un morceau de viande. Il n’a pas d’autre
choix que de partager son précieux butin, achetant ainsi le silence des témoins de son
«crime ». Ce qui aurait pu apparaitre comme un geste d’entraide avec le voisinage
prend l'allure d’une véritable extorsion a laquelle le narrateur essaye désespérément de

se soustraire :

« Cuando entro en la cuadra, rdpidamente paso revista a las puertasy
ventanas donde pueden delatarnos. Siempre que alguien me ve, le regalo lo
suyo, y todo queda en el olvido. Desde entonces nos vigilan para vernos salir,
y esperan el regreso para recibir su parte. Pero esta vez Esteban y yo
acordamos enganarlos, saltar el muro del fondo y encontrarnos en la
funeraria: estoy seguro de que los despistamos y nos creen durmiendo a esta

hora. »16

Malgré toutes les précautions qu’il prend, il ne parvient pas a tromper l'instinct de
survie animal qui guide ses voisins jusque chez lui. Ce partage forcé de la viande est
jugé profondément injuste par la famille du narrateur qui, si elle consent au sacrifice

d’un homme pour sa famille, n’adhére pas au sacrifice des siens pour la communauté :

« Vuelven a tocar a la puerta /...]. Abro la puerta y es la vecina del frente con
un platico. Siento la voz de mi madre que dice que esto ya es insoportable, mi
mujer asegura que es un chantaje, miro a la sefiora que quiere esconder sus
ojos tras las arrugas y le descubro la vergiienza por hacerlo. Tomo el plato y
corto un pedazo y se lo entrego; antes de cerrar la puerta veo tres nuevas
siluetas, son las otras vecinas. Una me dice que tiene la niia enferma, y mi
mujer, que la lleve al consultorio del médico, pero ella insiste, ruega con sus
ojos que la ayude y la mandibula le tiembla. Dejo escapar el aliento mientras
tomo los tres platos para salir de eso. Mientras corto los pedazos de las

vecinas, se quejan de que Esteban no quiso abrirles la puerta. »7

Ces deux nouvelles de Santiesteban jouent sur un décalage ironique entre la notion de

solidarité — théorique — portée par 'lHomme nouveau, fondée sur le sacrifice conscient

316 Angel Santiesteban, « Lobos en la noche », in Los hAijos que nadie quiso, La Habana, Letras Cubanas,
2001, p.31.
317 Jbidem, pp.32-33.
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et volontaire de l'individu pour la communauté, et la solidarité mise en pratique et
imposée par la Période Spéciale. Celle-ci est congue comme monnaie d’échange, basée
sur le sacrifice contraint de 'individu pour la survie d'un groupe restreint. Le sacrifice
proné comme modele d’action pendant plus de trente ans par l'idéologie
révolutionnaire a muté et s’est adapté a la situation de crise. Si les nouvelles du corpus
montrent que le discours du sacrifice utilitaire est devenu inopérant dans les années
199038, elles révelent également que les Cubains n’ont pourtant aujourd’hui d’autre

choix que de se sacrifier pour la survie de « I'espece ».

Des décennies ont passées et les prophéties du socialisme triomphant annoncées par
le Che au début des années 1960 ne se sont jamais accomplies. Une société modele
débarrassée de toutes les plaies engendrées par le capitalisme, une société sans crimes et
sans injustices : telle était I'utopie que devait batir, sur I'lle, 'THomme nouveau, enfant
chéri — mais aussi chimérique — de la Révolution. Ce dernier, désintéressé, discipliné et
disposé au sacrifice n’est jamais devenu réalité. Bien au contraire, la tentative pour
réaliser cette utopie s’est retournée contre ceux qui 'ont créée, engendrant un homme
empétré dans les tares sociales les plus anciennes : un étre sans but, désorienté, égoiste,
guidé essentiellement par 1’assouvissement de ses besoins primaires et prét a tout pour
assurer sa survie.

Face a cet échec, les autorités ont cherché, au début de la Période Spéciale, a substituer
a 'Homme nouveau de la mythologie guevarienne I’ « homme sincére » de José Marti
mais la littérature ne s’est pas fait 'écho de cette nouvelle utopie politique. La figure de
I'homme de la terre est ainsi démythifiée chez Pedro Juan Gutiérrez avant méme
qu’elle n’ait eu le temps de s'imposer comme nouvelle icone révolutionnaire :

« Habia mucha gente vendiendo... Y pocos guajiros. Esos son los que tienen

la plata. Se hacen ricos con el hambre de la gente. Es una nueva era. De

repente el dinero hace falta. Como siempre. El dinero lo aplasta todo. »"°

318 Dans la nouvelle « Oveja », du recueil Basura y otros desperdicios de Nos-y-otros, le sacrifice de
I'individu pour le bien de la communauté est tourné en dérision. Pour protester contre les mauvais repas
servis a la cantine, Nicanor O’Donnell se fait le porte-parole de tous les travailleurs et décide
d’entreprendre une gréve de la faim. Tandis qu’ils le félicitent et le soutiennent dans son effort, les
salariés ne pensent qu’a une chose : pouvoir manger la part du gréviste. Ils établissent méme une liste
pour définir le tour de chacun. Apres plus d'un mois de greve, Nicanor meurt : les repas sont toujours
aussi mauvais mais la cantine porte désormais son nom. Sur le mode de I'’humour, ce texte révéle
I'inutilité voire I'absurdité du sacrifice que I'on exige de I'individu au nom de la Cause.

319 Pedro Juan Gutiérrez, Anclado en tierra de nadie, op.cit., p.97.
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Le « guajiro » est présenté ici comme un profiteur qui s’enrichit grassement sur le dos
des affamés en temps de crise alimentaire. Possédant de I'argent, il exploite la famine.
Une fois de plus, les efforts de la Révolution pour faire de 1" « Aombre sencillo » des vers
. ) 7 . \ 4 b4 . 3

martiens, le remplacant de 'lHomme nouveau, sont réduits a néant par 'écrivain.

Au lieu de se reconstruire autour de la figure de 'Homme nouveau, I'Ile tout entiere est
pillée par ses hommes. Si Reinaldo Arenas écrivait a propos de sa génération
« ...Nosotros venimos de la Utopia », les personnages de nos nouvelles, quant a eux, en

sont revenus et s'interrogent désormais sur le nouveau (dés)ordre social.
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1.2. Le texte mis en question

« jNo gu/ero més certidumbres, ccjas de ceniza, Po//i'/ca/ »

Jorge | uis Arcos, « r”lag algo Prdrido ».

La crise des années 1990 a Cuba n’a pas seulement été économique, sociale et
politique. Elle a aussi été idéologique devenant la crise de toutes les certitudes. Avec
leffondrement du bloc soviétique, c’est toute une conception du monde qui a disparu.
Depuis I’échec de ce systeme politique dans les pays de I'Est, le monde entier est dans
lattente du jour ou I'lle, un des derniers bastions du communisme, tombera a son tour.
Pourtant, si officiellement les idéaux révolutionnaires sont restés intacts, les réformes
imposées par la Période Spéciale ont été, dans les faits, autant de renoncements au
projet socialiste originel3®. Il n’y a gueére plus que les murs de la ville qui arborent
fermement les consignes révolutionnaires : « Unidos en defensa de la Patria Socialista »,
« La palabra mads bella es patria », « Habana: capital de los CDR», « En cada barrio,
Revolucion », « Esta es una revolucion de trabajadores en el poder», « Los hombres
mueren, pero el Partido es inmortal »... L’omniprésence de ces slogans politiques dans
les villes comme dans les campagnes dénote 1’absolue nécessité de réaffirmer les bases
d’une idéologie durement mise en question par la crise. Les messages ainsi véhiculés
participent d'un effort plus global du gouvernement pour maintenir l'illusion d'une
révolution au destin immuable et triomphant. Ce matraquage politique n’a-t-il
d’ailleurs d’autre but véritable que de convaincre les Cubains eux-mémes que la
Révolution est immortelle3! ?

Pourtant, les murs de I'lIle portent en eux les derniers vestiges du temps de toutes les
certitudes. L’ére des réponses toutes faites et des consignes prédéfinies a cédé
brutalement sa place a I'ére du doute et des questions sans réponses comme le souligne

Arturo Arango :

« Constatar que nuestros pies andaban sobre las reverberaciones de un

espejismo fie doloroso: las preguntas que parecian contestadas para siempre

320 Nous pensons notamment a la légalisation du dollar en aotit 1993, 'ouverture du pays au tourisme,
Papparition, en septembre 1993, des « cuentapropistas » ou travailleurs indépendants et le vote de la loi,
en septembre 1995, sur 'investissement étranger.

32l Ta déroute des sandinistes en février 1990 a définitivement ébranlé I'idée de I'immortalité de la
Révolution. Elle a montré qu’une révolution peut se dire populaire et étre démentie par les urnes.
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tuvieron que ser formuladas otra vez, con la diferencia de que ahora todas las

respuestas eran posibles. »%

Les slogans et les devises révolutionnaires ont perdu leur sens. Le discours traditionnel

des autorités est devenu inaudible :

« En una radio se escuchaba un noticiero y un tipo repetia: ‘este triunfo’,
» (3 v

‘resultado”, ‘el entusiasmo de nuestro pueblo”, ‘con jibilo y alegria”. No sé

de qué hablaba. Repetia esas frases. »%

A ce passage de la Triolgia sucia de La Habana de Pedro Juan Gutiérrez font écho les
séquences du film de Fernando Pérez, Suite Habana, ou des vieillards regardent,
impassibles, la télévision qui diffuse en continu des manifestations révolutionnaires
animées par la ferveur populaire. La vision de ces personnages statiques, au regard
détaché, crée un décalage avec I'image de la Révolution qui leur est projetée.

Les concepts sans cesse ressassés par le régime sont vidés de leur signification. Le
discours officiel se résume désormais a ces phrases tronquées que les personnages

entendent en fond sonore et auxquelles plus personne ne croit.

1.2.1. Crise identitaire et crise du texte : la question comme axe structurant de la

nouvelle

La disparition du monde communiste et ses répercussions directes sur 1'Ille ont
engendré de nombreuses interrogations en particulier sur ’avenir du socialisme a Cuba.
Les années 1990 ont ainsi été marquées par l'expression d'une crise identitaire sans
précédent. Le projet socialiste — 'essence méme de I'identité politique, économique et
sociale de Cuba — était remis en question devant I’échec de ce systeme a l’échelle
mondiale. Comment croire — et faire croire — en la viabilité d'un projet qui venait de
montrer ses failles et ses limites ? Comment survivre a la crise sans mettre en péril
I'idéologie socialiste ?

Toutes ces interrogations déstabilisantes quant a l'avenir du socialisme sur I'lle ont
entrainé une profonde remise en question de I'identité de la Révolution cubaine. Cette
crise identitaire née de I’échec du bloc communiste et de I'instauration de la Période

Spéciale a été amplifiée par d’autres événements marquants de la décennie qui ont

32 Arturo Arango, « Escribir en Cuba hoy (1992) », in Segundas reincidencias, Santa Clara, Capiro, 2002,
p-138.
323 Pedro Juan Gutiérrez, Sabor a mi, op.cit., p.264.
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suscité un réel questionnement de l'étre cubain. Le rapatriement en mai 1991 des
derniers soldats cubains engagés en Angola, leur retour d’un pays en guerre vers une Ile
en crise qui les a recus dans l'indifférence générale, s’est accompagné dun profond
sentiment de déracinement. Ceux qui ont eu la chance de regagner leur patrie en vie ne
la reconnaissaient plus. Comment retrouver sa place dans une société bouleversée ou
tous les anciens reperes ont disparu ? Confrontés a un pays radicalement différent de
celui qu’ils avaient quitté, ils ont dti se réapproprier leur nouvelle identité, redéfinir
I’étre national apreés le traumatisme de la guerre et dans un contexte méconnaissable.
Ce sentiment d’étrangeté percu par les rapatriés des guerres africaines, cette sensation
de vivre dans un entre-deux indéfini — entre deux mondes et entre deux crises — ont
alimenté le questionnement identitaire des années 1990. Les écrivains ont d’ailleurs
réservé une place de choix dans les ceuvres écrites durant cette période a ce theme
douloureux du déracinement vécu par les internationalistes cubains a leur retour des
missions africaines.

L’expérience de I'expatriation et d’'un entre-deux identitaire va également trouver un
écho a cette période dans « la crise des balseros »**. Le départ de milliers de Cubains de
I'lle vers Miami sur des embarcations de fortune pendant 1'été 1994 va réactiver le
traumatisme de la séparation et de l'exil. A travers cette nouvelle vague de départs
massifs se rejoue I'éternelle tragédie cubaine de l'exil qui interroge encore et toujours
I’étre cubain.

Comment survivre en pleine crise sans renoncer aux idéaux socialistes qui ont construit
la Révolution cubaine ? Comment retrouver ou conserver son identité cubaine malgré
I'expérience du déracinement ? Que signifie étre cubain a 'aube du XXle siécle ? Voila
les questions qui sont en jeu dans la crise identitaire que traverse Cuba depuis le début
des années 1990.

Marquée par de nombreuses incertitudes, cette derniére a trouvé un espace
d’expression dans la littérature produite dans les années 1990. Aux réponses toutes
faites, les écrivains opposent de multiples interrogations. La question comme expression
de toutes les incertitudes accumulées dans les ceuvres de cette décennie est devenue le
théme voire la structure de certains récits emblématiques :

« Los personajes protagonicos (y en general, las voces narrativas

Ideotemdticamente capitales) de la mds reciente promocion de jovenes

cuentistas cubanos, nacidos entre 1959 y 1972 (hasta mds ver), estaban

324 Nous traiterons de ce sujet et des ceuvres qu’il a nourri dans la troisiéme partie de notre travail,
chapitre 1, 2.2. : « Balsa », « balseros » et « balserias ».
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haciendo eso mismo: preguntar, preguntar y preguntar hasta la saciedad — esa
manera extremadamente sabia de dudar, de averiguar, de conocer(se) y
reafirmar(se), de indagar y cuestionar y tratar de poner las cosas en claro, de
hallar una verdad o todas las posibles, las necesarias, las de ahora (que ya se

sabe: no las hay definitivas ni absolutas). »?

La crise identitaire cubaine s’est traduite littérairement par une « déstabilisation » du
texte et de ’écriture, une remise en question du texte lui-méme qui est ainsi devenu un
des principaux vecteurs de ce questionnement de 1'étre.

Deux nouvelles paradigmatiques®”® marquent la fin du temps des certitudes et des
réponses préconcues — et donc d'une littérature « affirmative » —: « Inférmese, por
favor » de Roberto Urias et « Mi reino por una pregunta » d’Alberto Rodriguez Tosca.
Ce dernier a di s’exiler en Colombie en 19933 pour avoir osé remettre en question, au
cours de I'émission de radio qu’il dirigeait, le statut « privilégié » du chanteur Silvio
Rodriguez. Dans sa nouvelle, le jeune protagoniste, las d’obtenir toutes les réponses

qu’on veut bien lui donner, défie le vieux vendeur :

« — Una pregunta, por favor. — ;Una pregunta 7 — 51, una que le sirva al mayor
numero de respuestas posibles. — Lo siento joven, pero aqui no vendemos
preguntas, solo vendemos respuestas. — No, respuestas tengo, lo que yo
necesito es una pregunta. — Lo siento, el anuncio lo dice bien claro:
respuestas todas las que quiera, pero la pregunta debe traerla usted mismo. —
/Y no ha previsto usted nada para los casos como el mio? — Es que casos como
el suyo no son muy comunes; la gran escasez no es precisamente de
preguntas, sino de respuestas. — Eso cree usted, y perdone que no esté de

acuerdo. — Bueno, el caso es que aqui no tenemos preguntas. »?

Deés l'incipit de la nouvelle, le jeune protagoniste adopte un point de vue qui va a
contre-courant. Il bouscule les habitudes en refusant les réponses prédéfinies que le
vieux vendeur est prét a lui fournir. Il rejette désormais toutes les vérités qu’on lui vend
depuis toujours. Dans un dialogue qui semble sans issue, il ose affronter I'éternel

vendeur de réponses pour lui dire que les temps ont changé, que I'époque ou chacun

3% Salvador Redonet, « Mi cuento por una pregunta », in La Gaceta de Cuba, La Habana, julio-agosto de
1993, p.7.

326 Selon Salvador Redonet et Margarita Mateo Palmer.

327 1] se réfere a cette date funeste dans son poeme « Toda la dicha estd en una cabina de teléfonos » : « y e/
corazon de mi madre se rompid/como cdscara de huevo el dia mds injusto /de 1993. » in La Isla en peso,
n°5, La Habana, sur www.uneac.org.cu/LalslaEnPeso/num05/carta2. htm

38 Alberto Rodriguez Tosca, « Mi reino por una pregunta », in £/ submarino amarillo (cuento cubano
1966-1991), México, Coyoacan, UNAM, 1993, p.343.
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devait avoir une réponse toute faite aux questions que 'on pouvait lui poser est bel et

bien révolue :

« — Mire, joven... — Pero eso no viene al caso ahora, lo que yo estoy tratando
de decirle es que los tiempos han cambiado, que ya ese mecanismo de
supervisar lo que deben responder las grandes mayorias no funciona, y que
no tiene sentido seguirlo defendiendo frente a otro que mds tarde o mds

temprano tendrd que imponerse. »?°

Face a toutes ces certitudes assénées pendant des années, le protagoniste annonce
l'avénement d'une ére nouvelle : celle de I'hésitation, du doute, de l'insécurité, de
I'instabilité. Les réponses préfabriquées «vendues» jusque-la au peuple cubain
n’avaient pour seul but que de le maintenir dans une ignorance rassurante. Mais avec
les bouleversements qui s’annoncent ce gigantesque leurre ne tiendra pas plus
longtemps selon le jeune protagoniste. Le récit d’Alberto Rodriguez Tosca préfigure
ainsi le changement brutal de perspective qui s’est opéré a Cuba depuis le début de la
crise. Ayant fait voler en éclats toutes les certitudes, les années 1990 se sont ouvertes
sur un déferlement d’interrogations rendant la position du vendeur résolument
obsoléte. Le protagoniste n’est d’ailleurs pas simplement a la recherche de questions
mais plus précisément de La question, « /a que todos necesitamos»*®, celle qui
engloberait toutes les autres, la question universelle — métaphysique ? — qui habite tout
homme sans parvenir a étre clairement formulée.

« Inférmese, por favor » est une nouvelle construite sur la base d’un interrogatoire
officiel qui pourrait étre mené par la Sécurité de I'Etat. Les questions s’y multiplient
pour tenter de définir le profil de 'interrogé qui répond toujours de facon décalée ou
par d’autres questions. Le dernier échange est révélateur de I'incompréhension qui

sépare les deux camps :

«— ¢Estd dispuesto a servir para lo que sea y donde sea cuando las razones o
la necesidad lo exijan?

- /INo se ha preguntado por qué se suicidan en masa las ballenas? »3!

L’interrogation au coeur du texte engendre l'incohérence du dialogue qui devient
lexpression de tous les doutes. Les questions posées restent sans réponses,

déstructurant le texte et soulignant I'impossibilité des certitudes idéologiques.

32 Jbidem, p.346.

330 Jbidem, p.344.

331 Roberto Urias, « Inférmese, por favor », in Los dltimos serdn los primeros, La Habana, Letras Cubanas,
1993, p.36.
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La question constitue ici 'axe structurant du récit. La nouvelle de Rogelio Riverdn,

« Edith S.A » est traversée par une interrogation centrale qui habite I'ceuvre :

N N O MO F N s QN

Elle va jusqu’a envahir typographiquement le texte. Cette question née de la crise de la
Période Spéciale crée un vide dans le récit tant au niveau de I'écriture que du sens car,
si elle s'impose textuellement, elle reste pourtant sans réponse.

La nouvelle « Preguntas al polvo » de Jesus Diaz nous fournit 'exemple le plus
achevé de l'interrogation qui structure le récit. Le texte se fait lui-méme question
puisqu’il est entiérement composé de phrases interrogatives auxquelles personne ne
répond. A travers ces questions accumulées, le narrateur interpelle Luisa, une femme
qui s’est suicidée et qui est présentée, dés les premiéres lignes, sous la forme d’un corps
en décomposition. Le récit se fonde sur un drame familial quotidien a Cuba : la mort
dans la distance et la séparation. En effet, Luisa s’est tuée avant d’avoir pu revoir son fils
qu'elle a elle-méme envoyé en exil pour lui offrir un avenir meilleur. Tout le texte
repose sur cette rencontre manquée entre une mere et son fils. Ce dernier ne revient
sur 'lIle que lorsqu’il apprend son déces, quand il est déja trop tard. Ces « preguntas al
polvo » posées a une morte — et qui resteront de ce fait lettre morte — peuvent étre lues
comme une métaphore de l'exil. Qu’est-ce que l'exil si ce n’est une interrogation
permanente, le Doute éternel de savoir si on a fait ou non le bon choix, I'Incertitude
perpétuelle de savoir si I'on reviendra un jour sur sa terre, revoir tous ceux que l'on a
laissés derriere soi. L’exil c’est l'Incertitude qui déstabilise l'étre, c’est un
questionnement sans fin qui envahit tant ceux qui restent que ceux qui partent.
Comment mieux représenter cette remise en question de l'étre, cette crise identitaire
provoquée par l'exil que par une succession d’interrogations qui ébranlent le texte. La

question, base sur laquelle s’est construit le récit, le rend par la méme instable. Les
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interrogations qui le composent sont aussi celles qui le décomposent : restant sans
réponses, elles condamnent irrémédiablement le récit au silence.

Dans la nouvelle de Jesus Diaz, la question n’est pas seulement au coeur du texte : elle
en est la structure méme. Le texte devient question. Il devient l'espace privilégié de
lexpression d'une hésitation fondamentale de I'étre, réactivée a chaque vague d’exils
massifs. L’auteur apparait, a travers son texte, comme le metteur en scéne de cette
Incertitude.

Jestis Diaz n’est d’ailleurs pas le seul écrivain a faire de la question I’axe structurant
de son ceuvre. Sans aller jusqu’a faire du texte une Question ouverte, de nombreuses
nouvelles cubaines de la fin du siecle placent l'interrogation au cceur de l'intrigue. A
lorigine du questionnement qui habite ces récits il y a le doute qui surgit face a
I'idéologie de la certitude. Le Doute qui avait été banni de la pensée révolutionnaire
affleure a la fin des années 1980 et la littérature s’en est fait rapidement I'écho.

« Carne de doncella » de Luis Manuel Garcia retrace le destin d'une femme qui a osé
douter dans le royaume de toutes les certitudes. La nouvelle s’apparente a une
confession réalisée depuis l'au-dela puisque le narrateur omniscient des premieres
lignes cede sa voix a la protagoniste qui vient de décéder et qui contemple
rétrospectivement sa vie. Ce fantastique monologue d’outre-tombe revient sur I’histoire
d’une chute originelle : 'expulsion de la narratrice d'un monde qu’elle croyait parfait,
ordonné selon les principes socialistes justes et immuables. La cause de cette chute est a
chercher dans une félure qui a pris des proportions inattendues : une interrogation
naissante dans I'esprit de la protagoniste, 'expression d'une premiere hésitation dans un
monde qui n’acceptait aucune incertitude. Elle qui a refusé de suivre ses parents dans
Pexil, elle qui a pourtant cru de toutes ses forces a 'utopie communiste a été chassée du
paradis socialiste pour avoir osé exprimer des doutes sur le chemin que prenait la
Révolution dans les années 1970. Dénoncée par ses propres amis, elle a été expulsée de
I'université. Toutes les portes se sont brutalement fermées devant elle, 'excluant ainsi
du présent mais lui interdisant également tout espoir pour l'avenir. Sa premiere
« mort » — intellectuelle et politique — remonte a '’époque du chatiment qu’elle a recu
pour avoir douté. L’expulsion du royaume des consignes et des slogans inébranlables ne
s’est pas fait attendre :

« Tonta de mi que tras doce anos tragando consignas que ceban de
carbohidratos y grasas la imaginacion, pero desnutren el alma, no aprendi a

desconfiar de las palabras. Doce afios creyendo en el esfuerzo decisivo, el

hombre nuevo, el porvenir luminoso, el paraiso comunista sin serpientes y
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con manzanas por la Iibre, sin racionamiento. A la primera duda vino el
arcingel Gabriel y me echo a patadas a la cuneta por un delito de
interpretacion en el primer mandamiento. Dios Padre sdlo acepta lecturas

rectilineas... »%

« Carne de doncella » est I'histoire d'une déchéance dont les origines remontent au

péché originel commis au paradis du communisme tropical : le Doute :

« Yo cometi el pecado original de la duda. El iuinico que ninguna religion

perdona. »%

Cest ce méme doute qu’introduit subrepticement le narrateur de « Familia de
patriotas » dans l'univers de Ramdn, bati sur des certitudes en apparence
indestructibles. Dans cette nouvelle de Mario L. Guillot Carvajal, les questions avec
lesquelles le narrateur assaille le protagoniste servent de déclencheur a une prise de
conscience qui aboutira a la mort de Ramén. La formulation du Doute originel, son
expression a travers des interrogations auxquelles Ramén n’ose répondre seront a
nouveau responsables de la destruction de toutes les vérités. A l'apparition de la
moindre hésitation I'édifice tout entier s’effondre, entrainant dans sa chute ceux qui
ont osé en douter ne serait-ce quun instant. A la question qui ouvre et referme la
nouvelle, « JHay un golpe tinico capaz de resolver este crucigrama?»*4, le protagoniste

répond par un acte irrémédiable : le suicide.

1.2.2. La question qui déstabilise le texte

Dans le récit, le surgissement du doute qui entraine une mise en question de
I'univers ou évoluent les personnages est également a I'origine d’'une mise en question
du texte. Ce lien entre incertitude de I'étre et instabilité du texte est frappant dans les
nouvelles d’Ahmel Echevarria Peré. Tous ses personnages sont marqués par une
instabilité essentielle. A la fois physique et morale, elle se traduit, au niveau littéraire,
par une écriture vacillante, faite de répétitions qui créent un rythme de perpétuel va-
et-vient dans le corps du récit. Le texte devient un entre-deux aux contours flous qui
rendent difficilement identifiable le genre méme auquel il appartient. Si son livre

Esquirilas ne s’apparente pas a un véritable roman il n’est pas non plus clairement

332 Luis Manuel Garcia, « Carne de doncella », in £7 éxito del tigre, San Juan de Puerto Rico, Plaza Mayor,
2003, p.61.

333 Jbidem, p.63.

334 Mario L. Guillot Carvajal, « Familia de patriotas », op.cit.
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assimilable a un simple recueil de nouvelles. C’est une ceuvre d’'un genre incertain, a
I'image de I’époque qui I'a engendrée. Dés les premiéres lignes, ces « esquilles » de texte

sont placées sous le signe de 'hésitation et de I'incertitude :

« Estaba sentado en mi cama con una foto entre las manos, sin embargo, no la
miraba. O tal vez si. Quizd lo unico cierto era aquel pedazo de cartulina, una
Imagen tomada en mitad de un viaje: 1996, agosto, un tren eléctrico en la
ruta Matanzas-Habana. Eramos cinco mujeres y siete hombres regresando de
una acampada.

Tal vez lo iinico verdaderamente real dentro de mi cuarto era la foto. »%

Traversant la décennie de tous les doutes, le narrateur-protagoniste interroge la réalité
qu’il lui est donné de vivre. C’est tout son univers — tant intérieur qu’extérieur — qui est
frappé par le sceau de l'instabilité. L'ordre chronologique du récit porte lui aussi les
marques de l'incertitude : en effacant les frontiéres entre ses souvenirs, le narrateur
bouscule le récit linéaire des événements. Ses évocations passées et présentes se
chevauchent, fusionnent et se confondent, créant un flou temporel qui renvoie le
lecteur a un sentiment d’indétermination permanente. Il transforme le traditionnel
« chronos» en « kairos», le temps linéaire en instants ou en séquences d’instants

porteurs de sens :

« Son instantes que he vivido: millones de recuerdos, millones de esquirlas;

prefiero llamarles asi. »%

L’ceuvre elle-méme est née d’'une interrogation qui résonne des les premieres pages :
« /Qué hacer con los recuerdos?»¥. La narration s’organise autour de cette question
isolée typographiquement du corps du texte. Elle découle de cette interrogation
originelle qui en améne d’autres tout au long du récit. L’ceuvre est instable parce qu’elle
repose sur des questions auxquelles le narrateur est incapable de répondre au moment
ou il commence son histoire. Le premier texte de Esquirlas s'achéve ainsi sur des
interrogations qui, des le début, mettent en péril la narration qui est en train de
s’écrire :
« /Habrd una historia?

¢;Donde deberia empezar? »%#

335 Ahmel Echevarria Peré, Esquirias, op.cit., p.7.
336 Jbidem, p.10.

337 Jbidem, p.10, p.11.

338 Jbidem, p.12.
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Comment composer une ceuvre quand tout est incertain ? Comment créer une histoire
quand il n'y a plus de vérités, quand la réalité elle-méme devient douteuse ? Les
hésitations du narrateur-protagoniste sont ainsi projetées dans ’écriture du texte qui
devient a son tour le fruit d'un processus de création ambigu.

Le questionnement de la réalité comme de la fiction est a I'origine du travail d’écriture
chez Ahmel Echevarria Peré. Cet auteur fait du texte littéraire un texte vacillant,
porteur dans son corps de cette interrogation qui l'a engendré. Il crée une ceuvre
instable, un entre-deux comparable a celui dans lequel errent ses personnages. Esquirias
hésite entre nouvelle et roman, entre texte et photo, entre éléments biographiques et
éléments fictifs, tandis que les protagonistes sont toujours en train de naviguer entre
deux terres®’, entre passé et présent, entre la réalité et leur réalité.

L’'Incertitude caractéristique de la derniére décennie du XXe siecle a Cuba trouve ainsi
son expression littéraire dans la création de textes instables qui reposent sur un
questionnement permanent. Plusieurs nouvelles jouent ainsi sur la question comme
élément récurrent et déstabilisant du texte.

La question-leitmotiv qui rythme inlassablement le récit et qui traduit une
inconstance fondamentale dans l'univers fictif surgit par exemple dans la nouvelle
« Tan gris como su nombre » d’Anna Lidia Vega Serova. L'univers de Grisel s’est écroulé
lorsque son unique enfant a quitté I'Ile. Essayant de se reconstruire tant bien que mal
apres cette blessure, son monde est a nouveau ébranlé par le retour du fils prodigue.
Cette problématique de l'exil et du retour sur I'lle est revenue en force dans la
littérature cubaine des années 1990 sans doute réactivée par la nouvelle vague d’exode
massif de 1994. La fragilité et l'instabilité de l'étre se lisent ici dans la lancinante
question qui hante l'esprit de Grisel : « /A qué regresé?»*%. Cette interrogation exprime
la félure qui s’est produite dans son univers. Partagée entre la joie de revoir son fils et la

peur dune prochaine séparation, la protagoniste évolue dans un entre-deux

3% Ce motif, présent dans Esquirias, est au cceur de sa nouvelle « Tierra » entiérement construite sur le
va-et-vient des protagonistes entre deux terres: La Havane et le quartier de Casablanca. La encore, la
matrice du texte est une question: « jEntones vivirds cruzando solo la bahia?». L’incertitude de la
protagoniste qui ne parvient pas a choisir un point d’ancrage sur cette terre répond a lincertitude
générale engendrée par «la crise des balseros» de 1994 : « Navegaré este noventa y cuatro, fueron las
palabras de cuando ya no limpiabas tus labios. Necesito, al menos este afio, seguir cruzando la bahia. », in
La Jiribilla, n°79, La Habana, noviembre de 2002, sur
www lajiribilla.cu/2002/n79_noviembre/elcuento.html

L’indétermination intérieure du personnage féminin est un écho & l'indétermination de milliers de
Cubains confrontés au choix de I'exil.

340 Anna Lidia Vega Serova, « Tan gris como su nombre », in Catdlogo de mascotas, op.cit., p.31, p.33,
p-35, p.36.
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comparable a celui dans lequel naviguent les personnages d’Ahmel Echevarria Peré.
L’'instabilité qui caractérise le monde de Grisel, écho intime d’une crise beaucoup plus
vaste, se traduit dans le texte par la déstabilisante répétition d’'une interrogation
fondamentale.

La question comme signe d’une fragilité de I'étre et comme élément déstructurant du
texte se manifeste également dans les nouvelles qui s’'intéressent a ’expérience africaine
et plus particuliérement au retour des soldats cubains de la guerre d’Angola3l.
L’incertitude dans laquelle sont plongés ces personnages se traduit généralement par
I'interrogation qui peése sur leur réadaptation a la vie sur I'lle. La crise identitaire qu’ils
doivent affronter a leur retour peut se manifester — comme dans la nouvelle de Pablo
Diaz Espi, « Los perros » — par une accumulation de questions qui font I'effet d’'une

bombe dans leur esprit :

« jJAcaso era él quien no andaba bien? La pregunta le retumbo en la cabeza
como una explosion. [...] Entonces se preguntod por qué, ya de vuelta, tenia
que imponerse esa fe mediante el mecanismo de preguntas y respuestas. ;Por
qué dudaba de todo y de todos? ;Por qué nadie, a pesar de su traje de pasio
carmelita, se fijaba en €I? [...] ;Por qué precisamente en esos momentos,
cuando se hallaba tan proximo a cumplir su deseo, tenia que empezar el
entierro de los compaiieros? jPor qué volvia a equivocarse el destino de esa
manera? [...] jPor qué nadie abria la puerta? ;Por qué ladraban los perros con
tanta insistencia? jPor qué observaban aquellos dos sus moribundos
movimientos, como esperando? /...] ;Por qué acudian a su memoria las ruinas
de un teatro? ;jEstaria vivo realmente? [...] No recordaba nada. ;Quién era?
/Por qué estaba en ese lugar tan oscuro, como el fondo de Ia espiral en donde

desde hacia afios habia empezado a caer? »#

Dans ce récit, Ernesto, un jeune soldat qui revient d’Angola, erre dans les rues de La
Havane a la recherche de sa mémoire cubaine. Partiellement amnésique aprés avoir été
blessé au combat, il s’efforce de retrouver ce qui faisait son identité avant son départ
pour la guerre. Si le protagoniste cherche désespérément a faire ressurgir les souvenirs
de sa vie sur I'lle, il parvient surtout a faire renaitre les souvenirs traumatisants de son
expérience africaine. Le « mécanisme des questions » par lequel se manifeste la crise

identitaire s’emballe dans les derniéres pages de la nouvelle. Les interrogations, toujours

341 Plusieurs écrivains ont consacré une partie conséquente de leur ceuvre a ce théme : nous pouvons
citer, entre autres, Amir Valle, Nancy Alonso, Adelaida Ferndndez de Juan ou encore Angel Santiesteban
— bien que ce dernier se soit davantage intéressé aux campagnes militaires elles-mémes.

342 Pablo Diaz Espi, « Los perros », in Encuentro de la cultura cubana, Madrid, n°25, verano de 2002,
pp-146-150.
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plus nombreuses, assaillent son esprit et finissent par prendre une dimension
clairement ontologique. La question devient ici, une fois de plus, le principal vecteur

textuel d’une incertitude fondamentale.

1.2.3. Le texte-énigme

Habité par cette Incertitude, caractéristique du début des années 199034, le texte
déstabilisé peut se transformer en véritable énigme tantdt policiere, comme dans
Pceuvre de Leonardo Padura, tantdt existentielle, comme dans I’ceuvre d’Antonio José
Ponte.

Padura, connu pour étre un des maitres du roman policier a Cuba, a également congu
une de ses nouvelles, « La muerte pendular de Raimundo Manzanero », sur la base
d’une intrigue policiére. Le récit rassemble les faits a la maniere d’'un rapport d’enquéte.
Apres l'exposition des éléments qui mettent en évidence la mort de Raimundo
Manzanero dans des circonstances troublantes, sont présentés les témoignages recueillis
aupres de ses proches, suivis de documents apportant un éclairage nouveau sur l'affaire
et d'une « analyse subjective »** de ce « suicide pendulaire ». Tout le texte joue sur une
incertitude fondamentale qui fait planer le doute sur la version officielle du « suicide »
du protagoniste. En intégrant dans son récit les opinions contradictoires des uns et des
autres, le narrateur érige ’hésitation en principal mode de lecture. L’incertitude qui est
au ceceur de cette intrigue policiere renvoie indirectement le lecteur a I'Incertitude
généralisée qui s’est emparée de la société cubaine au début de la crise. L’énigme
littéraire non résolue nous livre peut-étre ainsi une clé de lecture de la réalité de I'Ile. I1
faut aborder comme on décrypte le texte de Padura: on peut formuler différentes
hypotheses mais toutes sont condamnées a étre des interprétations approximatives de
cette réalité. Ce texte-énigme écrit en 1993 peut étre considéré, au-dela de l'intrigue
policiére, comme l'expression littéraire du Doute qui s’est installée sur 'lle au méme
moment. La mort de Raimundo Manzanero reste, a la fin du récit, une énigme non
résolue. Elle marque la fin de toutes les certitudes, des opinions toutes faites du point de

vue du lecteur.

343 Arturo Arango, « Escribir en Cuba hoy (1997) », in Segundas reincidencias, op.cit. p.22 : « Quizds las
palabras que mejor definan lo que fue para los cubanos el cuatrienio 90-93 sean “vacio” e
‘incertidumbre”>».

34 Leonardo Padura, « La muerte pendular de Raimundo Manzanero », in La puerta de Alcald y otras
cacerias, op.cit., p.169.
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La notion d’énigme se révéle ainsi centrale dans plusieurs ceuvres de notre corpus.
Exprimée sur le plan littéraire, elle renvoie symboliquement le lecteur a 1'énigme
historique que représente le destin de I'lle depuis que son cours a été profondément
modifié.

Traitée sur le mode de l'enquéte policiere dans l'ccuvre de Leonardo Padura,
I’énigme revét une dimension existentielle dans les compositions d’Antonio José Ponte.
Les nouvelles de son recueil Corazon de skitalietz renferment pour la plupart une ou
plusieurs énigmes. Celles-ci prennent la forme tant6t d'une question existentielle
ressurgissant de facon impromptue dans le texte tantét d'un mot mystérieux aux
résonances étranges. C’est en ce sens que « Viniendo » et « Corazén de skitalietz »
constituent des textes-énigmes qui jouent sur le méme mécanisme : I'apparition, au
cceur du texte, d'une expression étrangere, aux sonorités russes, dont la signification
demeure plus ou moins voilée, et la répétition — incantatoire ? — d’'une question vitale.
« Viniendo » est une nouvelle sur le retour de Russie d'un étudiant cubain sur I'lle apres
leffondrement du bloc soviétique3®. La question de l'identité est au centre de cette
histoire a travers une des variantes du théme du déracinement : un déracinement ici
choisi et surtout momentané puisque les jeunes cubains ne sont partis que le temps de
leurs études. Pourtant, le protagoniste de la nouvelle va étre confronté, a son retour sur

I'Tle, a une profonde crise identitaire :

« Desde los arbolitos entrevistos a la salida del aeropuerto y las consignas en
grandes letras a la orilla de la carretera, tuvo la sensacion de estar perdido en
La Habana.

“Estds en casa’, le aseguraron, “ya nada o casi nada te resultard extranio’.

El muchacho que habia sido antes de Rusia, cuando estudiaba idioma ruso en
la preparatoria y el viaje de estudios le aguardaba como final de curso, lo
miraba desde una mesa de la sala de su casa. No recordaba haberlo puesto
alli. »#

Deés les premieres pages, lidentité du personnage devient problématique.
L’indétermination qui va se créer autour d’elle va trouver un écho dans les questions

mystérieuses qui scandent la fin de la nouvelle :

34 En effet, méme s’il n’est jamais fait explicitement référence dans cette nouvelle au contexte historique,
les conditions de départ des étudiants cubains de Russie mettent le lecteur sur la voie : « Ya no habrian
mds estudiantes enviados a Rusia, aquello habia acabado. », in Antonio José Ponte, « Viniendo », in Un
arte de hacer ruinas y otros cuentos, op.cit., p.111. Le pronom démonstratif « aquello », indéfini dans
cette phrase, fait implicitement allusion a la fin des étroites relations cubano-soviétiques et des
programmes d’échange — notamment d’étudiants — entre les deux pays.

346 Jbidem, p.110.

154



« ‘yDe donde vendrd uno cuando se viene?’, preguntd al techo un rato mds
tarde. ‘;De donde viene uno cuando se viene? »¥ ; « ;De donde venimos

cuando nos venimos? »#,

L’étrange formulation de ces questions renvoie le lecteur a celle, non moins
surprenante, du titre de ce récit: « Viniendo ». Pourquoi l'emploi du gérondif?
Pourquoi utiliser le verbe « venir» — et non « vo/ver» — alors que l'histoire évoque le
retour d'un personnage vers se terre d’origine? Le mystére engendré par l'étrange
formulation des questions au sein du texte comme du titre est porteur de sens. L’auteur
nous oriente vers une nouvelle piste de lecture qui fait de cette nouvelle non pas
I'histoire d’'un retour mais celle d'un aller simple. Aprés son séjour en Russie, le
protagoniste ne revient pas a Cuba. Il ne retourne pas vers ses origines: il «va» a la
rencontre d'un pays qui n’est plus celui qu’il a quitté. Ce n’est pas lhistoire des
retrouvailles mais d'une redécouverte. La réflexion sur l'identité est au centre de la
nouvelle. Le protagoniste lui-méme a changé : il n’est plus le méme que celui qui a
quitté Cuba quelques années auparavant. Il n’y a donc jamais de « retour » a proprement
parler mais deux allers: un aller vers la Russie puis un aller vers Cuba. L’énigme
identitaire que renferme ce texte est renforcée par 'apparition — puis la répétition —
d’'une mystérieuse expression aux accents russes dont personne ne connait la

signification :

« Afiik kajara anik kajalmard »¥

Cette phrase sibylline appartient a un langage renforcant le sentiment d’étrangeté qui
habite le récit. Celui-ci est accentué par la présence de personnages tout aussi
mystérieux. Qui est, par exemple, cette jeune femme russe dont le protagoniste est
tombé amoureux pendant son séjour en Russie ? Elle aussi a changé apres leur rupture :
elle a grossi, s’est repliée sur elle-méme, dans le monde imaginaire des films indiens,
avant de disparaitre. Puis, elle aurait été apercue par des amis du protagoniste dans un
aéroport, en compagnie d’Arabes. Son identité est fluctuante et incertaine. Ce texte-
énigme de Ponte pose la question centrale de 'identité qui s’est complexifiée avec la
Période Spéciale.

La nouvelle « Corazén de skitalietz » pose, quant a elle, la question de la survie des étres

dans un contexte de crise. Si celle-ci est certes universelle, elle s’est imposée comme

347 [bidem, p.121.
348 Jbidem, p.123.
34 Jbidem, p.119.
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essentielle dans le contexte particulier de la Cuba des années 1990. Cette nouvelle est
traversée de part en part par des interrogations qui résonnent dans le texte et qui
restent sans réponses, peut-étre parce que l'lle vit une ére faite de questions ouvertes et
d’énigmes irrésolues. La nouvelle met en scéne la rencontre de deux singuliers
personnages, dans La Havane fantomatique des coupures de courant. Ceux-ci
poursuivent une quéte qui en soi est déja toute une énigme : Scorpion, l'historien, est a
la recherche du passé, tandis que Véranda, l'astrologue, a cessé de chercher un futur
inexistant. Un étrange jeu fait de rencontres, de rendez-vous manqués et de poursuites
a travers la capitale va lier les deux protagonistes. Scorpion, en suivant la trace de

Véranda, cherche a saisir le mystére qu’elle représente a ses yeux :

«A unos pasos brillaba la luz, al borde de ella Escorpion descubrio a
Veranda. /[...] Se acerco al borde de misterio que formaba ella y la escucho

cantar o decir algo en voz muy baja. »%

L’identité de Véranda n’est pas définie dans la nouvelle : elle change au gré des pages
apparaissant sous le nom symbolique de « Misterio» a I'hépital de jour. Le mystére
qu'elle constitue ne sera jamais totalement élucidé tandis que Scorpion devient lui-
méme, peu a peu, une énigme. Le personnage abandonne progressivement tout ce qui le
rattache a son univers quotidien et a une certaine normalité. Il perd son travail et donc
sa fonction sociale : d’abord mis en congés forcés, il est ensuite licencié. Il élit alors
résidence dans un hopital de jour avant de devenir un vagabond, un « skitalietz »

comme il se définit lors d’un interrogatoire dans un foyer pour « deambulantes »*! :

« El les dijo su nombre, no Escorpion. De ocupacion skitalietz.
“Es en ruso’, deletred.
Preguntaron si era ruso él.

“Quieren un loco’, se previno. “Quieren hacer un loco de mi. »*

Le mystere de sa transformation semble tout entier contenu dans ce mot étrange aux
résonances russes mais dont l'origine est indéfinie. Le mot étranger devient pour lui
une sorte de talisman, un refuge : son dernier retranchement dans le monde ou il lui est
donné de vivre. Le surgissement de ce mot obscur fait du texte lui-méme une énigme a
part entiere puisqu’il donne son titre a la nouvelle. C’est au coeur de cet étrange récit

que vont naitre des questions existentielles enveloppées, elles aussi, d'un voile de

30 Antonio José Ponte, « Corazén de skitalietz », op.cit., p.175.
%1 Jbidem, p.184.
32 Jbidem, p.184.
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mystere. La premiere interrogation de ce genre apparait des le début du récit. Elle est

prononcée, chose surprenante, par un chat :

« Unos ojos se abrieron en el cojin sobre el que se acodaba él, y el cojin se
transformo en un gato.

‘7Historiador?” pregunto el gato con una voz muy clara.

“Te habrds preguntado entonces”, pronuncio el animal, ‘a qué acude la gente

para seguir con vida.”’»>3

Ce chat qui l'interroge, ce chat «philosophique » est-il simplement le fruit d’'une
hallucination ? Scorpion prend en effet des pilules qui pourraient expliquer la présence
de ce chat fabuleux. Mais en fin de compte, peu importe la nature — réelle ou
imaginaire — de ’animal. Ce qui compte c’est que cette question fondamentale, a la fois
universelle et singuliere dans le contexte d’une ile en crise, est posée, pour la premiere
fois dans le récit par un étre fantastique. Acquérant une dimension « extra-ordinaire »,
elle va d’ailleurs devenir un leitmotiv dans la nouvelle puisqu’elle sera reprise ensuite

plusieurs fois par le protagoniste :

7 »
>

« “Me gustaria”, dijo [Escorpion] al fin, “investigar a qué acude la gente para

seguir con vida.” »** ; « ‘jQué hace la gente para seguir viviendo ?”, grito
Escorpion a un gato entre los gatos. Su voz sond en la plaza donde habia
desembocado y desde los balcones los vecinos descubrieron al hombre que
gritaba. ‘;Qué hacen para seguir con vida?” »*> ; « Escorpion le hizo entonces
su pregunta a la muchacha [la trabajadora social] y la dejo como si la hubiera

escuchado de labios del gato. »**¢

Scorpion s’approprie, au fil de la nouvelle, cette question existentielle aux origines
étranges. Il finira méme par se confondre mystérieusement avec la figure du chat.
Apres la mort de Véranda, Scorpion ne se souvient-il pas que celle-ci I'avait appelé
« gato» le jour ou ils se sont aimés ? La question répétée par Scorpion va s’insérer dans
son discours, aux cOtés de nombreuses autres interrogations qui resteront elles aussi
sans réponses. Plus le lecteur avance dans le récit, plus les questions s’accumulent dans

Pesprit des personnages et plus le texte se transforme en énigme :

« ;/Qué sentido tendria dirigir un departamento de historia cuando a la propia

historia le faltaba sentido? [...] ;Qué habia sonado y qué era verdad de

33 Jbidem, p.158.
34 Jbidem, p.160.
35 [bidem, p.176.
36 Jbidem, p.181.
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aquelle noche? ¥ ; « jy qué buscaba él por esas calles? ;Qué podia significar,
al fin y al cabo, un poco de iluminacion? /...] ;Qué historia era aquella que
empezaba en una boda, seguia con un cruce telefonico y un partido de
baloncesto? ;Y ese compromiso recién creado, ridiculo, con una mujer que ni

siquiera le gustaba y que, encima, moriria dentro de poco? »%, etc.

Toutes ces interrogations éparpillées dans la nouvelle s’inscrivent en réalité dans une
quéte plus globale: la recherche de La question, une question unique capable

d’englober toutes les autres :

« Son demasiadas preguntas y no podremos responderlas. Lo que tu necesitas
es una pregunta unica que resuma todas ésas. Una pregunta bien general,

abarcadora. »*°

Les personnages de « Corazon de skitalietz » ne sont-ils pas, en fin de compte, a la
recherche de la méme Question que poursuivait le jeune protagoniste de la nouvelle de
Rodriguez Tosca « Mi reino por una pregunta » ? La nouvelle de Ponte n’essaye-t-elle
pas de répondre — sans y parvenir pleinement — a cette question unique posée par le
mystérieux chat dans les premiéres pages du récit ?

A la maniére de Véranda qui demande a ce que la porte de son appartement reste
ouverte apres sa mort, Antonio José Ponte laisse la fin de sa nouvelle ouverte a toutes
les réponses possibles, signes d'une nouvelle ere comme le suggérait la citation d’Arturo

Arango au début de notre réflexion.

Depuis le début des années 1990, I'lle traverse une crise identitaire. L’instabilité
fondamentale qui caractérise alors la réalité cubaine s’installe parallelement au coeur du
texte littéraire. Celui-ci — en particulier la nouvelle*® — est devenu 'espace d’expression
de toutes les incertitudes.

La question devient motif, axe structurant mais aussi élément déstabilisant pour
Iécriture. La nouvelle, fondée sur un questionnement permanent, se transforme elle-
méme en énigme littéraire3!. Le texte se fait mystere : il doit étre décrypté, a 'image du

contexte qui I’a fait émerger.

357 Jbidem, p.161.

38 Jbidem, pp.174-175.

39 Jbidem, p.181.

360 La poésie a également été un vecteur important des interrogations nées pendant cette période trouble.
361 De méme qu’Antonio José Ponte, Abilio Estévez fait de la question un jeu avant tout littéraire. Quelle
est donc cette mystérieuse Cytheére vers laquelle voyage Leopoldo dans « Regreso a Citerea » si ce n’est
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Les interrogations qui ébranlent la société cubaine ainsi que la nouvelle ont conduit a
une remise en question de la représentation de La Havane, faisant vaciller la frontiere

entre centre et périphérie, entre les marges et le centre.

une variation esthétique de I'lle mythologique reprise déja par tant d’autres artistes avant lui ? Quel est ce
chemin de Damas qu’empruntent les personnages de la nouvelle du méme nom si ce n’est une adaptation
personnelle du théme biblique et du poeme de Julidn del Casal ? Dans « El buque fantasma », I’écrivain ne
revisite-t-il pas I'opéra de Wagner du méme nom ? Si Estévez crée dans ses ceuvres des univers insolites,
la principale énigme qu’ils posent est littéraire. Pour pouvoir saisir toute la quintessence de ses textes, le
lecteur doit étre capable de les intégrer dans un réseau de références culturelles abyssal.
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2. Les marges au centre

2.1 « Los hijos que nadie quiso »

Qu’est-ce qui réunit les personnages de 'hétéroclite recueil de nouvelles d’Angel
Santiesteban Los hijos que nadie quiso? Qu'ont donc en commun les prisonniers
condamnés a la violence quotidienne de la jungle carcérale de « La Puerca » et de « La
Perra », les voleurs de bétail de « Lobos en la noche », les « balseros » dérivant en pleine
mer de « Los hijos que nadie quiso », la « jinetera» de « Los aretes que le faltan a la
luna » et les soldats parachutés au cceur de la forét africaine de « Los olvidados » ?

Tous sont des parias, des exclus, des hommes et des femmes volontairement « oubliés »
par la société cubaine. Ils sont les « enfants » non désirés d'une Révolution qui les a
réduits au silence et a la clandestinité et qui les aurait bien laissés a jamais dans 'ombre,
tout comme les nouvelles dont ils sont les protagonistes.

En effet, Los hijos que nadie quiso rassemble tous ces textes que personne n’a voulu
publier. Ces nouvelles « maudites» n’auraient d’ailleurs sans doute jamais été
imprimées a Cuba si leur auteur n’avait pas remporté en 2001 le prix « Alejo
Carpentier » de la nouvelle*2. Comme nous le confiait ’écrivain lors d’'un entretien a La
Havane en février 2006, ses textes ne sont publiés sur I'lle que quand ils sont
récompensés par un prix littéraire. Jugés « problématiques» par les autorités car
dévoilant la face obscure de la société cubaine, les nouvelles d’Angel Santiesteban
n’auraient pas dli parvenir jusqu'au jury de ce concours: c’est, en tout cas, ce que lui
avaient fait comprendre certains fonctionnaires de ’époque. Selon leurs dires, I’écrivain
ne devait pas se faire d’illusion : ce recueil n’avait aucune chance d’étre publié, pas
méme dans vingt-cing ans. Et pourtant, aprés avoir remporté le prix qui lui garantissait
une publication minimum, I'ceuvre est parue contre toute attente en 2001 — fait rare car
le délai entre le moment de l'attribution du prix et celui de la publication du livre est

en général beaucoup plus long compte tenu de la fragilité encore certaine du monde

362 Le prix « Alejo Carpentier » a été crée, en 1999, dans le but d’encourager la création et la promotion
d’ceuvres littéraires et de faire découvrir les meilleurs talents de I'Ile dans le genre du roman, de la
nouvelle et de l'essai. La maison d’édition Letras Cubanas, la Fondation Alejo Carpentier ainsi que
I'Institut Cubain du Livre sont a 'origine de sa création.
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éditorial cubain3®. Santiesteban ne s’est alors pas privé de dédier le livre a un de ces
fonctionnaires de mauvais augure, « con veinticuatro afios de antelacion »%.

Les marges constituent le champ d’investigation littéraire favori de cet écrivain qui ne

b4 4 N\ e 7 4

s'intéresse dans ses ceuvres qu'a des personnages et des univers décentrés ou des
situations limites. Il explore ces mondes qui se situent en marge du modele social
révolutionnaire. Il s’aventure au-dela des frontiéres lumineuses clairement définies par
la Révolution pour pénétrer dans I'inframonde volontairement occulté par les autorités

de I'Tle qui en nient officiellement I'existence.

2.1.1. Eclosion d’une tendance littéraire

Cette approche de la société cubaine est représentative d'une tendance artistique
beaucoup plus générale3> qui s’est développée essentiellement vers la fin des années
1980. Suivant la voie ouverte par les disciples de I’écrivain Eduardo Heras Ledn — dit
« el Chino» — qui se proposaient, a travers leurs ceuvres, d’établir un dialogue
dynamique entre la littérature et les conflits sociaux qui 'ont fait naitre, les jeunes
écrivains émergeant dans le monde des lettres des années 1980 ont crée trois
« confréries littéraires »® qui ont marqué un tournant dans la création artistique de
I'Tle.

A la fin de 'année 1984 nait le groupe « Seis del Ochenta » a Santiago de Cuba, créé par
d’anciens membres du clan du « Chino» dont, entre autres, Amir Valle, José Mariano
Torralbas, José Manuel Poveda Ruiz, Alberto Garrido®’ et Marcos Gonzédlez. Les

écrivains de ce cercle ont été des pionniers dans le traitement littéraire de sujets jugés

363 Ce déphasage entre la date de création d’'une ceuvre et I'année de son édition est d’ailleurs souvent
rallongé par la censure, dans le cas des ceuvres « problématiques»: C’est ainsi que son recueil de
nouvelles Suerio de un dia de verano, prix UNEAC 1995, n’a été publié qu'en 1998, et encore apres
quelques négociations qui ont conduit Santiesteban & remanier son ceuvre, faisant disparaitre les passages
jugés trop dérangeants pour 'image de la Révolution.

364 Propos recueillis a La Havane, au domicile de I'écrivain, en février 2006.

35 Un site Internet est aujourd’hui consacré a l'expression artistique des marges cubaines sur
www.cubaunderground.com

36 C’est ainsi que l'écrivain et critique littéraire Amir Valle appelle ces groupes littéraires qui sont
apparus a la fin des années 1980 dans son essai Brevisimas demencias. La narrativa joven cubana de los
90, La Habana, Extramuros, 2001, p.28.

367 Alberto Garrido évoque dans une interview ces années de création au sein du groupe « Seis del
Ochenta », « un grupo de locos que escribian y soriaban, o soiaban y escribian. Eran verdaderas batallas
campales: los cuentos y poemas salian destrozados, pero nuestra amistad crecia. », in Yelanys Herndndez
Fusté, « Hemos venido a dar testimonio (entrevista con Alberto Garrido) », Juventud Rebelde, La Habana,
28 de febrero 2006, sur www.juventudrebelde.cu/2006/enero-marzo/feb-28/cultura_hemos.html
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nuisibles pour I'image de la Révolution. Ils ont introduit dans les lettres cubaines des
thémes tabous, scabreux, qui n’avaient jusqu’alors jamais trouvé un espace d’expression
dans l'univers culturel national. Leurs ceuvres font sortir de 'ombre la face cachée
d’une société prétendument exemplaire : les fraudes dans le monde universitaire, les
injustices engendrées par le systeme militaire, ’homosexualité dans un milieu
fortement machiste, le drame humain et les horreurs de la guerre d’Angola, etc. A la fin
des années 1980, le groupe atteint sa maturité littéraire récompensée par des prix
officiels : Torralbas gagne le prix de la nouvelle « Caimdn Barbudo »*% en 1987. Garrido
obtient, a vingt-et-un an, une mention au prix « Casa de las Américas » tandis qu’Amir
Valle remporte la premiére mention, dans la catégorie nouvelle, au prix David*® ainsi
que le prix UNEAC, dans la catégorie témoignage. Aprés avoir atteint son apogée en
1987-1988, le groupe se désintéegre a la fin de l'année 1990. De nouvelles voies
s’ouvrent alors aux jeunes écrivains cubains qui n’hésitent pas a emboiter le pas a « Seis
del Ochenta ».

En effet, des 1987, apparait a La Havane un nouvel ensemble pluridisciplinaire, « £/
Establo»*°, qui deviendra assez vite un véritable phénomene culturel également
désigné sous les termes de « frikis» ou « rockeros». Méme si dans ce groupe se
fréquentaient aussi bien des musiciens que des poétes, des photographes, des peintres
ou encore des architectes, « £/ Establo » s’est surtout fait connaitre par son abondante
création littéraire. Des écrivains aujourd’hui reconnus tels que Ricardo Arrieta,
Ronaldo Menéndez Plasencia, Daniel Diaz Mantilla, José Miguel Sdnchez — appelé Yoss
—, Raul Aguiar, Ena Lucia Portela, Karla Sudrez ou encore Verénica Pérez Kénina ont
intégré ce groupe a un moment ou a un autre de son développement.

Avec eux, le traitement de themes marginaux dans la littérature cubaine explose. Ils
s’engouffrent avec passion dans la voie nouvelle ouverte par leurs prédécesseurs de
« Seis del Ochenta», plagant la marginalité au coeur de leur ceuvre. Ils exploitent
littérairement les univers extrémes: la sous culture jusqu’alors prohibée — «ou
presque »7! — du rock, 'univers de la « défonce » par la drogue et I'alcool, I'univers de la

délinquance, de la prostitution et des pratiques sexuelles « marginales ». C’est ainsi

368 Prix littéraire octroyé par la revue du méme nom.

369 Prix littéraire crée dans les années 1960 et concédé par la UNEAC (Unidén de Escritores y Artistas de
Cuba) pour récompenser 'ceuvre d’écrivains inédits. Il porte le nom de guerre du révolutionnaire Frank
Pais.

370 Le nom de ce groupe est tiré du roman de I'écrivain guatémaltéque Arturo Arias, /tzam na.

371 Référence au texte d’introduction « El tema prohibido (o casi) : El rock: su reflejo en la narrativa
cubana y mundial », de Raul Aguiar et Yoss, qui ouvre 'anthologie Escritos con guitarra, un hommage
aux nouvelles cubaines sur le rock. Raudl Aguiar et Yoss, Escritos con guitarra, La Habana, Union, 2005.
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qu’apparaissent les premiers « héros » littéraires aux cheveux longs de la littérature de
I'Tle. Ils consomment toutes sortes d hallucinogenes, écoutent de la musique stridente et
dénoncent leur inadaptation au modele social monolithique qu’on leur impose. En
abordant ces thémes inédits dans leurs oeuvres, ils provoquent I'événement: ils
donnent naissance a une véritable « poétigue du scandale»** qui a la fois fascine et
dérange. Leur consécration devient officielle lorsque les membres de ce groupe
remportent pendant quatre années consécutives le prix David. En 1988, Verdnica Pérez
Koénina remporte le prix de la nouvelle avec Adolesciendo tandis que Yoss gagne celui
de science-fiction avec 7imshel En 1989, c’est Raul Aguiar qui se voit récompensé pour
son roman-nouvelle Za hora fantasma de cada cual tandis que 'année suivante c’est le
recueil de nouvelles écrit a deux mains par Ricardo Arrieta et Ronaldo Menéndez,
Alguien se va lamiendo todo, qui se voit primé. Toutes ces récompenses littéraires
donnent une véritable légitimité a cette nouvelle écriture caractérisée par une extréme
violence qui apparait comme le fruit du dialogue initié dans ces années entre le texte et
son contexte.

« EI Establo » subsiste en tant que groupe jusqu’au tout début des années 1990, avant de
se disloquer progressivement, chacun de ses membres cherchant peu a peu une voie
d’expression plus personnelle. En tout cas, une nouvelle mode est lancée et marquera
toute la littérature nationale de la décennie : celles des récits « violents », « freak »’® qui
désacralisent les themes traditionnellement tabous de la société cubaine. Nombreux
sont les écrivains de I'lle, toutes générations confondues, qui décident de sonder cet
univers occulte jusqu’a saturation. Méme des auteurs qui ont bati leur renommeée dans
les précédentes décennies s’y essayent : tel est le cas, par exemple d’Eduardo Heras Le6n
ou encore de Leonardo Padura qui explore la violence de I'inframonde havanais dans sa
fameuse tétralogie policiere.

7

Exploitée jusqu’a satiété, la fureur de la littérature « freak» incarnée par « £/
Establo» va céder la place a une nouvelle orientation littéraire initiée par le groupe
« Didspora» fondé en 1993 a La Havane. Plus quun groupe, « Didspora» est un lieu
ouvert au débat culturel et idéologique. Parmi les jeunes intellectuels qui le composent
se trouvent des figures aujourd’hui emblématiques du panorama littéraire cubain
comme Rolando Sanchez Mejias, Alberto Garrandés ou Antonio José Ponte. Ces

écrivains orientent le débat vers une réflexion éthico-esthétique centrée sur le langage.

372 Expression employée par Amir Valle dans Brevisimas demencias, op.cit., p.10.
373 Terme anglais qui renvoie a ce qui est étrange, extravagant voire monstrueux.
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Ils travaillent sur des thémes a la fois sociaux et artistiques essentiels tels que la
postmodernité, la liberté d’expression, la liberté artistique, les libertés individuelles ou
I'identité.

Malgré des préoccupations éthiques et artistiques distinctes, ces trois groupes littéraires
qui ont émergé entre la fin des années 1980 et le début des années 1990 ont en commun
d’avoir heurté un discours officiel lisse ou « sinflictivo» et globalement homogene.
Offrant des options culturelles alternatives, tous trois ont été percus comme
« problématiques » car ils exposaient une vision conflictuelle de la société et de la
littérature. Tous trois ont été considérés comme perturbateurs de I'ordre établi tantdt
par l'optique agressive qu’ils adoptaient envers la réalité officielle ou par leur
comportement social marginal — « Seis de/ Ochenta» et les « rockeros» — tantot par
leurs « philosophies sociales et publigues »*’* —comme dans le cas de « Didspora ». Tous
trois, par différentes voies, ont engendré une littérature qui s’'inscrit en marge du

discours officiel : une écriture marginale par bien des aspects.

2.1.2. Exploration littéraire de I'inframonde

La marginalité qui a fait irruption dans les lettres cubaines a la fin des années 1980
avait alors un parfum de scandale. Elle est pourtant devenue une « norme » littéraire
quasi incontournable dans les années 1990. La derniere décennie du XXe siecle a été le
cadre d’'un décentrement spectaculaire dans la création artistique de I'Ile qui a fait des
marges l'objet de toutes les attentions. Il n’est quasiment pas d’écrivains cubains qui ne
se soit aventuré a écrire depuis les marges en cette fin de siécle car cette notion s’est
considérablement élargie pendant cette période charniere.

On entend tout d’abord par marges tout ce qui se trouve a c6té ou en dehors d’'un cadre
défini : tout ce qui n’est pas conforme aux normes dans un systéme donné — dans le cas
cubain, le cadre explicitement délimité par la Révolution. De ce point de vue, les
marges qui ont été révélées en premier lieu par les écrivains cubains de ces dernieres
années sont les marges sociales les plus éloignées du modéle central révolutionnaire. La
littérature « freak » des années 1990 s’est emparée de cette marginalité « extréme » des
comportements sociaux dune jeunesse ouvertement en conflit avec le schéma

révolutionnaire. Cette situation s’est révélée d’autant plus problématique que cette

374 Amir Valle, Brevisimas demencias, op.cit., p.29.
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jeunesse, pur produit de la Révolution, a trouvé dans ces comportements marginaux
une forme de protestation et d’opposition a un modele social uniforme.

Les premieres manifestations de cette marginalité ont pris I'univers du rock comme
embléme contestataire®”>. Les textes des « rockeros» sont pleins de concerts — tres
souvent condamnés et réprimés par les autorités®’® —, de drogues en tout genre, de sexe,
de dégradations, de jeunes étudiants adeptes de la musique rock persécutés pour
« diversionismo 1deoldgico»*’. Ces fables urbaines placent, au centre de leur
esthétique, une jeunesse dont le comportement social est percu comme appartenant a
une marginalité violente. Les protagonistes de ces ceuvres de « fzzkis» incarnent
absolument tout ce que la Révolution condamne depuis toujours.

Certains écrivains plus tardifs de la décennie ont perpétué cette tradition « freak » dans
leurs créations. Tel est le cas, par exemple, d’Anna Lidia Vega Serova dans ses premiers
récits : son recueil Bad painting qui a remporté le prix David de la nouvelle en 1997 est
marqué par un esprit rock a la fois cubain et russe®”® qu’elle restitue de facon tres
personnelle en intégrant ca et la quelques touches fantastiques. « Triple escorzo »¥° met
en scéne un groupe de jeunes perdus — lI'un d’entre eux a le sida —, marqués par
I'influence rock et dont le seul point de repére est un bar ou ils se réunissent pour
discuter et s’échanger des cachets qui les enferment dans leurs hallucinations. Les
nouvelles suivantes, « Collage con fotos y danzas» et «Instalaciéon con basura »
explorent encore un peu plus l'univers dune jeunesse désabusée de « peludo/s/,

drogadicto[s] y posiblemente loco/s]»** qui évolue exclusivement dans le milieu du

37 Ce lien entre marginalité et univers « rockero » apparait clairement dans plusieurs films cubains de
cette période : ainsi, dans « Entre ciclones » (2002) d’Enrique Colina, Lisa, jeune femme en rébellion
contre I'autorité paternelle, entraine Tomas a la découverte de ' underground du « heavy metal», monde
étrange et extravagant qui fascine le néophyte. Dans le film de Fernando Pérez, « Madagascar », Laurita,
rejetant 'autorité de sa meére, se réfugie également dans un univers marginal influencé — entre autres —
par le rock.

376 La nouvelle de Ronaldo Menéndez et Ricardo Arrieta, « La horma » est un parfait exemple de cette
répression menée par la police contre des jeunes dont le seul « crime » est d’avoir participé a un festival
de rock : pour cette attitude allant a 'encontre des principes révolutionnaires, les personnages de « La
horma » seront condamnés au cachot, dans Alguien se va lamiendo todo, La Habana, Ediciones Unién,
1997, pp.20-28.

377 Voir, par exemple, « Casa de escarabajo » de Ronaldo Menéndez et Ricardo Arrieta dans Alguien se va
lamiendo todo, op.cit., pp.29-32 : le narrateur-protagoniste, passionné de musique rock, se fait expulser
du « preuniversitario » pour son attitude anticonformiste.

378 Anna Lidia Vega Serova — tout comme Verénika Pérez Kénina — est une « agua-tibia », terme utilisé a
Cuba pour désigner les sujets mi-cubains mi-russes. Elle est née en 1968 a Saint-Pétersbourg, a suivi des
études de peinture en Biélorussie jusqu’en 1983 avant de partir s’installer & Cuba.

37 Anna Lidia Vega Serova, « Triple escorzo », in Bad painting, La Habana, Unién, 1998, pp.13-19.

30 Anna Lidia Vega Serova, «Instalaciéon con basura » in Bad painting, op.cit., p.28.
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rock et de la drogue. Les textes de ce recueil apparaissent ainsi comme les héritiers
directs de la littérature « rockera» née a la fin des années 1980. Ena Lucia Portela
témoigne également de cette filiation dans son univers littéraire peuplé de personnages
étranges, ces « raros» et « raras», qui appartiennent a un clan et s’affirment dans leur
différence par rapport au modele social dominant.

Tout en s’éloignant du monde marginalisé du rock, de nombreux auteurs cubains ont
récupéré, a leur facon, certaines composantes caractéristiques des récits « freak », en
particulier la violence contenue dans cette littérature ainsi que le point de vue qu’elle
adopte sur le monde depuis les marges.

En effet, la littérature produite sur I'Ile depuis les années 1990 est caractérisée par
une exploration — devenue presque systématique — de la marginalité comprise dans un
sens beaucoup plus large. Les univers marginaux décrits par les ceuvres des années
1990-2000 ne concernent plus seulement ces groupes sociaux évoluant dans des mondes
fermés et totalement exclus de la société révolutionnaire.

La frontiére entre le coeur social de la Révolution et ses marges va se déplacer
ostensiblement avec 'avénement de la Période Spéciale. Confrontés a une situation
d’extréme précarité, la plupart des Cubains vont étre poussés a survivre en marge du
cadre légal défini par la Révolution : « £n1 cierto modo, nadie estd al margen de la ley y
todos lo estdn»®!, commente le narrateur de la nouvelle d’Eduardo del Llano,
« Greenpeace ». Chaque Cubain devient, dans cette situation de crise inédite, un
marginal en puissance. Et beaucoup vont franchir le pas, élargissant ainsi
considérablement le concept de marges sociales. En sortant des normes légales définies
par le systéeme révolutionnaire pour assurer sa survie, la grande majorité de la
population cubaine bascule dans l'illégalité et la marginalité comme le souligne le

journaliste cubain indépéndant Manuel Vazquez Portal :

« Sucede que el socialismo cubano ha marginado toda la vida social cubana.
La Habana entera es un barrio marginal. Por tanto, Trilogia sucia es su libro
representativo. Los que viven al margen de la realidad cubana son los que

habitan en Nuevo Vedado y Miramar. »%?

Ainsi, les comportements jugés traditionnellement « marginaux » par la Révolution ont
été intégrés dans le quotidien des habitants de I'Ile. Les marges de la société cubaine se

sont paradoxalement déplacées vers le cceur géographique de la capitale. La Havane

381 Eduardo del Llano, « Greenpeace », in £7 beso y el plan, La Habana, Letras Cubanas, 1999, p.72.
32 Manuel Vazquez Portal, « La literatura marginal », in Cubanet, Miami, 10 de mayo de 2002, sur
www.cubanet.org/CNews/y02/may02/10a8.htm
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marginale n’est pas formée par les espaces périphériques mais bien au contraire par les
quartiers centraux de la ville. Ce n’est pas un hasard si les personnages de Pedro Juan
Gutiérrez ont élu domicile dans Centro Habana ou si Alain Bec, le policier des romans
d’Amir Valle, s’aventure, pour ses enquétes, dans les quartiers les plus pauvres de la
ville et notamment au cceur de la Vieille Havane.

Le renversement dans les relations centre/périphérie est total: les marges sont
devenues le nouveau « centre » social et géographique faisant du cceur de la société
révolutionnaire un espace périphérique.

Celui-ci a été touché par une prolifération d’actes situés en dehors du cadre 1égal : vol,
corruption, trafic, participation au marché noir, prostitution, émigration clandestine.
Cette nouvelle marginalité a trouvé, dans les ceuvres littéraires produites apres 1990, un
espace d’expression étonnamment vaste. En ces temps troublés, le Cubain moyen a
intégré I'obscur underground que la Révolution s’est efforcée de cacher. L’étre marginal
n’est donc plus seulement celui qui appartient a un groupe exclu par 'ensemble de la
société, avec ses regles, ses codes et son langage. C’est aussi — et surtout aujourd hui —
celui qui a été mis en marge de la société révolutionnaire par des actes ponctuels de
survie imposés par la crise. Cette évolution récente de la notion de marginalité fait dire
a Amir Valle que « hoy dia Cuba es un pais marginal... »** car c’est bien la survie —
quotidienne et généralisée sur 1'Ile — qui pousse les Cubains vers l'illégalité. Cette
extension de l'espace marginal est d’ailleurs décrite par l'écrivain non comme une
spécificité de la société cubaine mais plutdt comme une tendance globale observée dans

I'ensemble des pays latino-américains :

« No estamos hablando ya de ese bajo mundo, de esa entidad universal
llamada bajo mundo, perfectamente localizable antes en nuestras sociedades,
donde se mantuvo viva generando sus propios codigos de honor, sus reglas de
convivencia, su lenguaje evasivo, sus historias. Decimos mads: ese bajo mundo
se ha extendido a toda la sociedad. La nueva ciudad latinoamericana real,
entonces, es una sociedad marginal: los ricos y los politicos, con sus vicios y
su doble moral, son marginales; eso que llaman ‘pueblo”, por su necesidad de

sobrevivir bajo toda circunstancia es marginal; el aire que se respira, viciado

383 Nous pouvons citer comme exemple son roman socio-policier Si Cristo te desnuda qui nous plonge
dans l'univers de la marginalité homosexuelle & Cuba et qui entraine ses personnages au cceur de la
Vieille Havane.

34 Propos d’Amir Valle recueillis lors dune conférence en Espagne en 2002, sur
www.amirvalle.com/comentarios/articulos/quemarropa.htm
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con los vicios que tradicionalmente destinamos a la marginalidad, es también

marginal. Todos somos marginales bajo ese concepto.»%

Pénétrer cet inframonde qui a gagné la majeure partie de la sphere sociale de I'Ile est le
but poursuivi par un certains nombre d’écrivains qui se sont d’ailleurs souvent
spécialisés dans cette thématique a la fois littéraire et sociologique. Ainsi, Daniel
Chavarria®¢, Leonardo Padura, ou encore Amir Valle se sont introduits dans cet univers
de 'ombre, cherchant a révéler, a travers leurs ceuvres, la face cachée de La Havane,
désormais connue de la plupart des Cubains. Ils ont choisis tous trois le genre du roman
policier ou du roman noir pour mettre en scene littérairement cet univers souterrain. Si
dans les ceuvres de Daniel Chavarria®’ les étres de la marginalité cubaine constituent le
plus souvent un arriére-plan presque pittoresque a l’histoire narrée, ils accédent a un
autre statut dans les ceuvres de Padura ou de Valle ou les marges sont au centre de leur
univers littéraire. Leonardo Padura a confié a plusieurs reprises®® que ce qui
I'intéressait, au moment de I'écriture de son cycle Las cuatro estaciones, ce n’était pas
tant 'intrigue policiére en elle-méme que I'univers social en plein bouleversement dans
lequel nous entraine son protagoniste Mario Conde. La trame policiére n’est chez lui
qu'un prétexte pour explorer une réalité sociale troublée, en perpétuel changement.
Si les marges de la société cubaine sont devenues le terrain de prédilection des romans
noirs ou des romans policiers des années 1990-2000, elles ont également investi les
nouvelles écrites pendant cette période. Leonardo Padura a ainsi composé une nouvelle
en 1995, «Mirando al sol», qui explore de l'intérieur cette nouvelle marginalité
cubaine.

Telle est la nouveauté apportée au traitement de la marginalité : celle-ci est écrite
de l'intérieur par des écrivains qui la vivent personnellement. Elle s’écrit « desde

abajo », depuis les marges mémes. Comme le souligne Amir Valle :

35 Amir Valle, « Negra ciudad novelada. Los oscuros limites de la nueva sociedad literaria
latinoamericana en la narrativa de Rubem Fonseca ». Conferencia leida en la Semana de Autor: Rubem
Fonseca, Casa de las Américas, La Habana, 1 de diciembre de 2004, sur
www.amirvalle.com/ensayos/nueva.htm

36 Daniel Chavarria est né en Uruguay en 1933 et s’est installé a Cuba depuis 1969, faisant ainsi
pleinement partie de la littérature cubaine.

37 Nous pensons par exemple a ses romans Adids muchachos (1994) ou E! rojo en la pluma del loro
(2001).

38 Voir, par exemple, l'article de Stephen Clark, « Conversacién con Leonardo Padura Fuentes », sur
www.andes.missouri.edu/andes/Cronicas/scpadura/sc_padural.html
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« Escribo de la marginalidad porque vivo en esos barrios, porque muchos de
los protagonistas de mis libros viven sus vidas reales en los barrios que

camino, en la misma Cuba profunda que yo habito. »%

Cette perspective sur la marginalité a travers le vécu de « Jos de abajo » a été adoptée
par d’autres écrivains parmi lesquels le polémique Pedro Juan Gutiérrez qui a fait du
quartier ou il vit, Centro Habana, le « personnage » marginal par excellence. Ce quartier
qui est le sien et qu’il connait par coeur C’est le « downtown » une zone marginale et
agressive. Centro Habana, dans ses ceuvres, est un condensé de toutes les formes de
marginalité qui s’expriment aujourd’hui a Cuba, de la plus quotidienne a la plus
violente. 7rilogia sucia de La Habana est habitée par ces étres marginaux que le
narrateur-protagoniste-auteur observe non seulement du haut de la terrasse ou il vit
mais aussi d’en bas, au cours de ses errances a travers la ville. La « jinetera»
occasionnelle, la « loca», le « buscavidas», le « balsero», le mendiant y cOtoient la
prostituée professionnelle, le proxénete, le trafiquant, le violeur et le dangereux
criminel. Toutes les strates de la marginalité sont exposées au grand jour — telles des
plaies ouvertes — dans cette vaste fresque de La Havane de la Période Spéciale.

Angel Santiesteban, celui que nous avons présenté au début de notre réflexion comme
Iécrivain des marges par excellence, I’écrivain des exclus et des laissés-pour-compte,
ceux que la Révolution s’acharne a enterrer, donne la parole a ceux-la mémes dont il
fait partie. C’est ce sentiment d’appartenance a une certaine marginalité qui explique en

partie sa capacité a décrire ce monde de l'intérieur :

« Quizds me haya reflejado un poco en estos personajes. Yo veo en todos
estos personajes un poco de mi. /...]. Pasé econdmicamente mucho trabajo y
fui marcado por esas condiciones y una situacion. Soy de un mundo

marginal, naci en un mundo marginal. »*

Si, dans ses nouvelles, ’écrivain recrée de maniére obsessionnelle I'univers de ces étres
abandonnés par la Révolution et mis au ban de la société cubaine, c’est aussi parce qu’il

se reconnait en partie dans chacun d’eux. Il y a dans la figure du prisonnier — un

38 Propos recueillis par Radl Tépanes Lépez, « Escribo de la marginalidad porque vivo en esos barrios... »
(Entrevista al escritor Amir Valle), in Cuba Underground, sur
www.cubaunderground.com/content/view/154

30 Propos d’Angel Santiesteban recueillis en février 2006, au cours d’une interview réalisée a son
domicile du Vedado.
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personnage récurrent dans les récits de Santiesteban®!, décrit avec tant justesse et
d’authenticité — un peu de I'auteur. Ce dernier a en effet passé quatorze mois dans une
prison cubaine pour avoir aidé sa sceur a s’enfuir illégalement de I'lle en 1984. Et n’y a-
t-il pas dans la vision des « balseros» qui s’éloignent de la cote — dans « Los hijos que
nadie quiso » — quelque chose de I'expérience qu’il a vécu par deux fois avec le départ
de sa sceur sur une embarcation de fortune — un départ raté en 1984 qui s’est soldé par
une condamnation a dix ans de prison et une deuxieéme tentative, réussie cette fois, en
1994.

Au-dela de l'investissement personnel qu’il y a dans ces récits, au-dela de leur
dimension proprement cubaine, ces nouvelles montrent que chaque homme fait
l'expérience de la marginalité. Chacun frole, voire dépasse au moins une fois dans sa
vie, les limites imposées par la société. C’est cette expérience universelle des limites, de
la transgression des frontieres que fait partager la littérature de Santiesteban. Comme
les autres écrivains qui restituent la marginalité de l'intérieur, il a su éviter I'écueil
d’une représentation stéréotypée de la société cubaine actuelle méme si ses créations

reposent pour la plupart sur des personnages devenus des clichés de la Période Spéciale.

2.1.3. L’obsession des marges

L’exploitation des marges cubaines et plus particulierement de figures de cette
marginalité a certes constitué un phénomene littéraire tout a fait nouveau au début de
la derniére décennie du XXe siécle, mais elle est également devenue avec le temps, un
phénomeéne de mode, victime de son propre succes. Ce ne sont plus, désormais, les
représentants exemplaires de la Révolution qui peuplent les ceuvres littéraires mais ses
brebis galeuses.

On observe une manceuvre éditoriale qui vise a magnifier le caractére marginal des
productions cubaines actuelles. Les maisons d’édition étrangeéres sont particuliérement
férues de cette nouvelle littérature qui utilise les éléments de la marginalité cubaine
pour révéler la dégénérescence d’'un processus historique et renvoyer ainsi une image
profondément négative de la Révolution. Les personnages récurrents de cette faune

extravagante deviennent souvent génériques au lieu d’assumer une individualité

%1 Deux des six nouvelles de Los hijos que nadie quiso ont pour cadre l'univers carcéral : « La Puerca » et
« La Perra ». Le dernier recueil de nouvelles écrit par Angel Santiesteban — qui a recu le prix « Casa de las
Américas » 2006 — est, quant a lui, entiérement consacré a ce théme.
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littéraire propre. L’esthétique de la marginalité a été galvaudée et ses figures les plus
représentatives sont devenues des stéréotypes qui font vendre a I'étranger”.

Il s’agit d’attirer lattention sur des sujets scabreux et rentables de 'underground.
Certains écrivains, face a la possibilité d’étre publiés, jouent le jeu. Ainsi, en décembre
1997, parait la premiere anthologie espagnole entiérement consacrée aux « Novisimos »
et consacrée au théme tres polémique du sida sur 'lle : 7oda esa gente solitaria, dont le
sous-titre raccoleur, « /8 Cuentos cubanos sobre el sida», constitue clairement un
argument commercial. Sur la quatrieme de couverture, il est précisé que les auteurs
appartenaient a un atelier littéraire crée dans un sanatorium avec des malades atteints
du virus du sida. Par cette note c’est leur appartenance a des univers marginaux, leur
esprit iconoclaste qui est mis en avant car la marginalité, qui s’exporte trés bien hors de
frontieres de llle, fait vendre. Elle sert de publicité éditoriale en Occident. Cette
anthologie s’apparente a un produit marketing ou le sujet affiché suscite davantage
d’intérét que la valeur artistique de I'ceuvre chez I'éditeur étranger. Ainsi, les criteres de
sélection des textes cubains a l’étranger peuvent étre davantage polémiques que
littéraires, provoquant volontairement ’amalgame entre ceuvre artistique et pamphlet
politique.

C’est a cause de cet engouement que les éléments de la crise cubaine — I'exposition au
grand jour des problémes sociaux a Cuba, des carences et des difficultés quotidiennes —
qui ont fait irruption de fagon tout a fait novatrice dans la littérature insulaire au début
des années 1990 se sont vite transformés en clichés artistiques dont la mise en scéne
était condamnée a s’épuiser du fait de leur surexploitation.

Pourtant, malgré une évidente banalisation des marges dans les lettres cubaines de ces
derniéres années, de nombreux écrivains ont su préserver une certaine authenticité
dans le traitement de ce théme et construire un univers porteur de sens.

Ainsi, la recherche de l'essence de la marginalité quotidienne a Cuba a motivé, sans
aucun doute, I'écriture du recueil de nouvelles, Adids a las almas, de Jorge Alberto
Aguiar Diaz — dit JAAD. Le sujet marginal urbain inscrit dans le quotidien de I'Ile est au
cceur de son ceuvre. La rue et ses habitants sont les protagonistes de ses récits. 1l est vrai
que la nouvelle qui ouvre le recueil a pour cadre les bas-fonds madrilénes : des bas-

fonds étrangement semblables d’ailleurs a ceux de La Havane. La-bas, les exilés sont

32 Dans le film de Daniel Diaz Torres, « Hacerse el sueco » (2001), le prétendu professeur de littérature
suédoise est a la recherche de la faune marginale « typique » de La Havane : pour satisfaire sa curiosité —
et moyennant argent — les habitants du « solar» ou il loge organisent une bagarre générale. Cette scéne
dévoile la supercherie des marges qui simulent leur propre condition pour mieux se vendre a I’étranger.
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aussi des « chulos» et leurs filles, des « jineteras», comme si ces personnages étaient
réduits au statut de simples archétypes. N'y aurait-il donc pas de littérature cubaine
sans la présence de quelques « jineteras», « balseros», « internacionalistas» et autres
emblémes de la société cubaine actuelle ? Pourtant, il faut aller au-dela des apparences,
au-dela des clichés les plus évidents pour pénétrer au coeur de l'univers de JAAD. Son
monde cest celui de l'ombre: cest l'inframonde, le revers de la médaille —
révolutionnaire. La encore, si les éléments qui composent ses récits font figure
aujourd’hui de stéréotypes, leur traitement littéraire, quant a lui, en est bien éloigné.
Dans un style décharné et acerbe, il joue avec les clichés de la Période Spéciale et les
restitue d'une maniere trés personnelle. Ainsi, il n’hésite pas a désacraliser la condition
de victime d'une jeune prostituée en lui donnant subitement le réle du bourreau
menacant3s. De cette facon, il s’éloigne du stéréotype de la « jinetera» dont il fait le
prétexte idéal pour contester un ordre social ol tout semble immuable. Les marges de
I'espace littéraire « jaadien » sont tout sauf des marges « factices », reconstruites pour les
besoins de la commercialisation de I'ceuvre a 'étranger®*. Il manie le cliché tout en le
dépassant, lui redonnant ainsi une nouvelle vie. Si la poésie des marges est totalement
absente de l'univers de Pedro Juan Gutiérrez, elle se dévoile trés lentement dans
I'univers de JAAD.

Méme chez Gutiérrez, chez qui on peut soupconner une exploitation en partie
commerciale de ces thémes qui s’exportent a merveille, la mise en scéne des marges
cubaines a également une autre valeur. Ce qui compte dans ses ceuvres ce n’est peut-
étre pas tant cette marginalité développée a 'extréme et saturant I'espace narratif, que
les marges du texte : ces moments de pause, en dehors de la violence la plus évidente. Il
veut nous faire pénétrer dans les « submundos » de la capitale, a la découverte du coeur

secret de La Havane :

« Cada ciudad, como cada persona, tiene por lo menos una vida publica y otra
secreta. No ha existido jamds una ciudad que se precie de serlo, que no tenga
una apasionante o intensa vida secreta. O tal vez, seria mejor decir, muchas
vidas secretas. Porque cada zona social tiene su propio entramado

subterrdneo, que sostiene y mueve la vida publica. »%

393 Jorge Alberto Aguiar Diaz, « ;Cémo hacen el amor los patos? », in Adids a las almas, op.cit., pp.7-37.

394 Ce procédé est dévoilé par le narrateur de la nouvelle de Ronaldo Menéndez, « Una ciudad, un pajaro,
una guagua... » : « /... descubro a Humberto este recurso en que la periferia simula ser periferia para
venderse... », in E] derecho al pataleo de los ahorcados, La Habana, Casa de las Américas, 1997, p.56.

3% Pedro Juan Gutiérrez, « La vida secreta », in Cuentos de La Habana Vieja, Madrid, Olalla, 1997, p.91.
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Les histoires que raconte Pedro Juan Gutiérrez ne s’'intéressent pas a la vie secréte des
hautes sphéres du pouvoir et de la société mais a cette autre vie tout aussi occulte des
bas-fonds de la capitale. A travers ses récits, il nous parle de ces autres mondes, pour la
plupart inconnus car cachés, de cette Havane secréte volontairement enfouie par la
mémoire révolutionnaire. Les « submundos» qu’il révéle dans sa trilogie sont aussi
bien ceux de la violence et de la marginalité extrémes que ceux d’'une marginalité plus
quotidienne concentrée dans I'espace symbolique du « solar» ou de la « azotea », lieux a
la fois d’entassement des corps qui tentent de survivre au jour le jour en franchissant les
limites de la 1égalité, et de contemplation. C’est depuis son appartement situé sur une
terrasse que le narrateur scrute 'univers qui 'entoure et cherche a pénétrer les secrets
que recele le ceeur de la capitale. Le personnage adopte une position particuliere qui a la
fois integre la foule des marginaux du quotidien et s’en démarque. Il se fond avec eux
et, en méme temps, prend ses distances par rapport aux marges humaines et urbaines de
La Havane.

En travaillant ces concepts au-dela des simples clichés commerciaux destinés a capter
l'attention du public étranger, certains écrivains ont su donner a la marginalité une
place authentique dans leurs ceuvres. Ils ont délaissé ses représentations les plus
évidentes, pour explorer une autre forme plus universelle : la marginalité vécue au
cceur de l'espace intime, redonnant une nouvelle vigueur au traitement littéraire de ce
theme. Les marges, qui avaient fait une entrée fracassante dans le monde des lettres
cubaines a la fin des années 1980, se renouvellent dans les ceuvres écrites depuis la fin
des années 1990.

A coté des ces manifestations les plus évidentes, va se développer une littérature qui
s'intéresse aux comportements marginaux dans I’espace intime, levant le voile sur une
sexualité différente — notamment ’homoérotisme féminin —, la violence domestique ou
encore les violences sexuelles. Ainsi, Ena Lucia Portela ou Anna Lidia Vega Serova vont
installer la plupart de leurs nouvelles dans un espace privé ou elles explorent les
comportements humains — en particulier féminins — traditionnellement percus comme
marginaux. Le dernier recueil de nouvelles publié par Anna Lidia Vega est représentatif
de ce déplacement des marges dans I'espace de I'intimité par excellence, « /a Casa », qui
est mentionnée des I'épigraphe de I'ceuvre au titre suggestif : /mperio doméstico. Toutes
les histoires se passent derriére des portes fermées, loin du regard et du jugement social.
Seul le lecteur a le privilege de s’introduire dans I'intimité de ces personnages féminins

« différents ».
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Dans « A orillas del bafio », le désespoir et la violence vont s’exprimer dans un couple
de femmes brisé par la routine. « Estirpe de papel » met en scéne une mere obligée de se
prostituer sous les yeux de sa fille et la révolte que cette situation marginale engendre
chez l'enfant, tandis que « La damisela de rojo (acuarela y tinta) » dévoile la solitude
d’'un homme devenu femme. Toutes ces histoires qui nous font entrer dans la vie privée
des personnages sont porteuses d'une méme violence : contenue, latente au début, elle
finit par exploser. Dans « Estirpe de papel », I'enfant s’en prend physiquement a sa mere

dans une scéne d’'une extréme brutalité :

«/...] la nifia no ve mds a la madre, solo al ser atroz que la ha privado de su
mundo. Mds que nunca antes siente horror, un horror doloroso que le impide
respirar, le nubla la vista, le sacude los miembros. Acecha al ser atroz con los
ojos, estudia cada uno de sus desplazamientos, espera inmovil a que quede
cerca, se incline para levantar del piso cualquier objeto, el cuello muy cerca,
el cuello descubierto y frdgil, y de un solo salto bestial Ia nifia prende en €l Ia
dentadura, aprieta largamente, aguantando decidida las embestidas y tirones,
las contorsiones, golpes del ser que lucha por arrancdrsela, pero no hay
forma, la nifia ha puesto todas sus fuerzas en esa mordida, todas las fuerzas de
su rencor y sus carencias, de sus miedos y su amor.

Caen juntas, por primera vez realmente juntas, nifa y madre, por primera
vez en la vida de las dos unidas en un abrazo real, y ese fluir de sangre y ese

olor que no cesa. »%

L’écrivain met en scéne le paradoxe d'un amour véritable qui ne peut étre vécu ici —
comme dans toutes les nouvelles du recueil — que dans la violence et la souffrance. C’est
cette fureur, enfouie dans l'espace privé, qui réunit les personnages de /mperio
doméstico. En ce sens, Anna Lidia Vega Serova nous fait découvrir un univers
«marginal » double puisque la violence domestique surgit dans un espace
essentiellement féminin.
Il y a bien une évolution de la notion de marges tout au long de la décennie oscillant
entre des formes de marginalité extrémes et une marginalité quotidienne et intime qui
s’est installée au cceur de la société cubaine.

Si la marginalité apparait dans les nouvelles de notre corpus comme un espace
géographique et social appartenant a la réalité cubaine des années 1990, elle se dévoile
aussi comme un espace symbolique ou métaphorique. En effet, quelques textes

originaux de cette période contribuent a une matérialisation poétique des marges.

3% Anna Lidia Vega Serova, « Estirpe de papel », in Imperio doméstico, op.cit., p.47.
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Antonio José Ponte a ainsi donné une identité littéraire a ces étres marginaux typiques
de la société révolutionnaire en crise qui traversent ses récits. Les habitants démunis
qui s’entassent dans les vieilles batisses coloniales de La Havane — les « Orientales »
dénigrés dans les textes de Gutiérrez — acquiérent une existence littéraire propre dans
la nouvelle « Un arte de hacer ruinas » puisqu’ils deviennent des personnages de fiction
a part entiére sous le nom suggestif de « tugures». Les vagabonds et les étres désorientés
qui envahissent les rues de la capitale deviennent, quant a eux, les mystérieux
« skitalietzs » dans le récit qui leur est consacré®’. Si Ponte explore les marges de la
société cubaine dans ses ceuvres il le fait a partir d'une optique différente qui a quelque
chose d’éminemment onirique.

Il utilise ces « tugures» et ces « skitalietzs» comme métaphore littéraire de la
marginalité dans la capitale, a la maniére de Miguel Mejides qui a recours a la figure du
nain ou du « bizco » dans « E1 hombre de ninguna parte ». Ce dernier, — tout en créant
une atmosphere tres différente de celle des récits de Ponte — reconstitue lui aussi les
marges en tant qu’espace poétique. La création, a 'intérieur de sa nouvelle, d'un monde
souterrain dominé par une société de nains renvoie métaphoriquement a I'’économie
souterraine qui s'est développée dans I'lle en crise. Les marges acquiérent ici une
existence littéraire autonome. L’expression imagée d’économie souterraine est
représentée de maniere concrete. La marginalité des personnages de Mejides est inscrite
dans leur physique : le nain, comme le loucheur, sont des étres a part, différents. Les
marges ne sont pas ici un concept : elles s'incarnent dans des situations et des types
concrets. « El hombre de ninguna parte » constitue ainsi une incursion onirique dans le
monde souterrain de La Havane, cette Havane occulte ol tout se passe a l'abri des
regards indiscrets. C’est a travers l'exercice de la métaphore littéraire que Miguel

Mejides aborde le traitement de la marginalité :

«A la hora de enfrentar los temas marginales y conceptualizarlos, lo hago
desde la metdfora y la parte artistica. Yo queria escribir un cuento sobre un
marginal —y perdonen que hable de mi —, un cuento sobre el mercado negro,
la economia sumergida, ese submundo, y me dije: jcomo enfrentar ese
problema?, jvoy a describir naturalistamente la realidad? Y me dije: no; me
inventé un bizco, que viene a La Habana a trabajar en el turismo, y no le dan
trabajo en ningin hotel porque es bizco, y aquello es el Palacio de la Belleza.
Se encuentra en una estacion de trenes a unos enanos y descubre como esos

enanos, que viven bajo la ciudad de La Habana, que venden, matan vacas,

397 Antonio José Ponte, « Corazén de skitalietz », op.cit.
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entran automoviles, suerios y no suerios, reconstruyen el mundo marginal de
la vieja ciudad de La Habana. Ese es el concepto de marginal para mi; esa

metdfora de un bizco, un enano, una realidad muy dura. »%

Telle est la matérialisation poétique des marges : celles-ci se libérent du contexte pour
trouver une expression avant tout littéraire et une vie indépendante a travers des

représentations symboliques.

Les années 1990 ont vu éclore des nouvelles qui laissent la place a 'expression des
marges, révélant les fissures d'une société révolutionnaire apparemment homogene.
L’irruption de la marginalité dans la littérature cubaine récente a fait émerger des sujets
différents qui fragmentent et déstructurent I'image d'un monde présenté comme lisse et
uniforme.

Ce théme, décliné sous les formes les plus diverses — des plus extrémes au plus
quotidiennes, intimes ou symboliques —, semblait menacé d’extinction du fait de sa
surexploitation. Pourtant, méme s’il n’est plus omniprésent dans les ceuvres littéraires
cubaines d’aujourd’hui, il reste visible, laissant une empreinte dans les arts qui semble
indélébile.

Cette exploitation des marges dans le cadre de I'lle s’inscrit également dans une
tendance plus générale. Ainsi, une anthologie comme Cuentos desde Miami présente
des nouvelles qui integrent par bien des fagons cette notion : elles mettent en scene les
miseres des Cubains évoluant dans un autre espace marginal, celui de la ville de Miami.
Marges urbaines, sociales, morales ou encore linguistiques saturent ’espace littéraire.

Ou qu’elle soit produite, leur écriture redessine I'image de la ville.

3%8 Miguel Mejides, « jQué significa ser marginal? », débat sur le théme de la marginalité dans la revue
électronique La Isla en peso, n°5, La Habana, sur www.uneac.org.cu/LalslaEnPeso/num05/estacion.htm
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2.2. Derriére les colonnes, la ville maudite

« Jc suis cette [T ve de /Doussiére et de ID/erre, cette fllette aux yeux de miel (ette
odeur de menstruation dans les toilettes Pué//quca e sais que tu fuis..
“O/I, pourvu que tu t’éc/wlolocs. 7 0/7, pourvu que /a p/u/c ne cesse pas. »

/o0& \aldés, « (onte havanais a dormir debout ».

FPhoto 1 :| a Vieille [Havane Photographiéc par Ramoén Paolini®”

Qu’il semble loin le temps ou les poétes et écrivains cubains chantaient les charmes,
la douceur et la légereté de leur Ile natale ! Qu’est-il advenu de cette Cuba « deleitosa

como la fruta de [sus] drboles »*®, au doux parfum de jasmin tant de fois invoquée par

3% Photo publiée en illustration de l'article « La Habana Vieja: victima de la Guerra Fria », dans la revue
électronique Venezuela Analitica, n°16, junio de 1997, sur
www.analitica.com/archivo/vam1997.06/visiones.htm

400 Dulce Marfa Loynaz, « poeme CXXIV », in Poemas sin nombre, La Habana, Editorial Loynaz, 2000, sur
www.cervantesvirtual.com/bib_autor/Loynaz/poemaCXXIV.shtml
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Dulce Maria Loynaz ? Ou chercher désormais cette « patria dichosa»"', « dulce tierra
de luz y hermosura »** encensée par José Maria Heredia ?

Si dés le milieu du XXe siecle des écrivains tels que Virgilio Pifiera s’étaient chargés de
rompre avec cette littérature « arcadique »*® fondée sur une mythification du paysage
insulaire, celui-ci — et plus particulierement le cadre havanais — continuait de susciter la
fascination de bon nombre d’artistes. L'incroyable envolitement exercé par La Havane a
donné naissance a de véritables odes dédiées a sa splendeur décadente. Depuis la
prodigieuse Havane de José Lezama Lima, ville de fantasmes et de légendes ou se
mélange le monde entier, jusqu'a La Havane nocturne et lascive de Guillermo Cabrera
Infante, en passant par « La Habana, ciudad nocturna interiormente radiante; y
luminosa en las entranias »*** de Gaston Baquero ou encore La Havane-dédale baroque
d’Alejo Carpentier, toutes ces visions littéraires mythiques de la capitale cubaine
traduisent 'extraordinaire attrait des auteurs contemporains pour ce lieu*®. Chacun, a
sa facon, nous donne a contempler sa ville, La Havane, I'éternelle...

Or, c’est précisément ce regard passionné posé sur La Havane qui semble avoir disparu
de nos jours des lettres cubaines. La magie de I'éternelle ville des colonnes s’est
brutalement éteinte jusqu’a disparaitre presque totalement des ceuvres des années 1990
qui s’inscrivent, de ce point de vue, dans la représentation littéraire de La Havane
sépulcrale initiée par Virgilio Pifiera*®, cette Havane maudite stigmatisée plus tard par

Reinaldo Arenas :

« Ya la horrible ciudad — la nuestra — nos muestra su grotesco perfil. Ya se

cierne sobre el mar su silueta horrorosa, ya blanquea bajo el cielo, ya se

401 José Maria Heredia, « La estacion de los nortes », sur www.los-poetas.com/c/herel.htm

402 José Maria Herdia, « Himno del desterrado », in Poesia cubana de la colonia, La Habana, Editorial
Letras Cubanas, 2002, p.46.

403 Nous nous sommes permis ce néologisme crée a partir du terme Arcadie, nom d’une région de la Grece
qui, dans la poésie antique, était représentée comme un pays idéal, un lieu idyllique resté par la suite le
symbole d’un 4ge d’or.

404 Gastén Baquero, « La mitica ciudad llamada La Habana », 1960.

405 1] est évident que I'envotitement exercé par La Havane dans les lettres cubaines ne commence pas au
XXe siecle : il nous suffit de penser a I'image qui se dégage de cette ville dans ce qui est considéré comme
le premier grand roman cubain, Cecilia Valdés, de Cirilo Villaverde, ou encore aux visions de La Havane
que nous offrent les ceuvres de Julidn del Casal, pour ne citer que des noms connus.

46 « Francamente, sigo considerando La Habana como un sepulcro. Un vasto sepulcro dividido a su vez
en sepulcros mds pequerios. Pero aclaro enseguida que tal impresion sepulcral no tiene nada que ver con
esas tipicas sensaciones de aplastamiento propias de las grandes ciudades. [...]. No, si yo digo que la
ciudad me sigue pareciendo un vasto sepulcro se debe pura y simplemente a una contingencia privada y
personal: me refiero a la miseria. », Virgilio Pifiera, « La vida tal Cual », in Unidn, n°10, La Habana, 1990,
p-26.
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distingue en el aire, ya contamina nuestra vista. Rdpido, rdpido, no esperes
mds. [...] Ciudad que vista de lejos parece que aiun existe, ciudad que por
dentro es un inmenso sarcofago. Bien cerrado, bien cerrado... Ciudad que de
lejos parece que aun posee drboles, una avenida donde a veces es grato
respirar, ciudad que es una garganta rugiente, una contaminacion tétrica, un
veneno estricto, una esquina sordida y supervisada, un foco descomunal,

alumbrdndonos...»*7

La dimension mythique de cette cité oubliée par la course du temps ne charme plus les
écrivains d’aujourd’hui qui ne parviennent a restituer, le plus souvent, qu'une image

dégradée de la capitale. L’enchantement a viré au maléfice.

2.2.1. Odes a La Havane défunte

En effet, tres rares sont les références a cette Havane majestueuse dans sa
décadence, immortalisée par les descriptions foisonnantes et baroques dun José
Lezama Lima ou d’un Alejo Carpentier. A peine quelques échos lointains et isolés dans
I’'ensemble des textes de notre corpus nous renvoient a cette ville désormais défunte.

Si nous prenons le recueil de nouvelles entiérement consacré a la capitale cubaine,
L'ombre de La Havane, seuls deux auteurs sur cinq — Manuel Granados et Carlos
Victoria — font allusion a cette Havane mythique dépeinte par Carpentier. Il est
d’ailleurs intéressant de noter que tous deux sont nés avant la Révolution et étaient
exilés au moment de 1'écriture de ces nouvelles. Ainsi, c’est sans aucun doute la
nostalgie de la ville aimée qu’ils ont connue avant sa « chute » qui explique I'écho de cet
hommage rendu a La Havane, certes, mais a une Havane défunte qui n’existe plus que
dans leurs lointains souvenirs. L'image de la ville aux colonnes transparait dans leurs
textes comme pour mieux disparaitre a la fin, sous les décombres, enterrant ainsi un
mythe définitivement dépassé.

Dans la nouvelle de Manuel Granados, « Manuelo et la nuit », les souvenirs que garde le

protagoniste de sa découverte de la capitale sont, en effet, marqués par cette vision
mythique d'une Havane immémoriale :
« En revanche, Joseito et Concha représentaient la ville authentique et

invaincue. 1] avait vu avec eux la vraie ville des colonnes. Colonnes de temps

griffées et désormais déteintes, colonnes qui naguére furent roses, bleues,

407 Reinaldo Arenas, Otra vez el mar, op.cit., p.156.
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vertes ou blanches. Colonnes qui soutenaient des portiques de toutes sortes,
des facades et des corniches art déco, néo ou post, des balcons fissurés aux

ferronneries ouvragées. »%

Comme Alejo Carpentier, Manuelo est parvenu a percer les secrets de La Havane. 11
s’est introduit au cceur de la ville pour découvrir la vie insoupgonnée qui se cache

derriére ses majestueuses facades délabrées :

« Mais 1l était vrai aussi que pas un seul écrivain, pas un seul chercheur, pas un
seul, n'avait soupgonné la vie en effervescence derriére chaque visage. Il était
vral quaucun deux navait per¢cu lautre coté de la barriére ni l'envers du

décor, les cours ou les ruelles,... »%

La capitale authentique est pour lui — comme pour les écrivains précédemment cités —
la ville éternelle, immuable depuis plusieurs décennies, caractérisée par ces éléments
architecturaux typiques et par l'atmosphére si particuliere qu’elle recele. Mais
I’évocation de cette Havane secrete dont il ne reste que des traces est tout de suite
contrebalancée par I'évocation de la ville réelle, cette Havane qui, méme baignée de
soleil, a perdu sa lumiére, celle dont parlait Gastéon Baquero. « La Havane est une ville
morte dépuisement »*1°. « Ville fantéme »*!!, déserte, elle reléeve désormais plus de la
science-fiction que de la réalité. L'image d'une Havane décadente qui menace de
s’effondrer a tout moment s’impose ainsi a la fin de la lecture de « Manuelo et la nuit ».

Dans la nouvelle de Carlos Victoria, « El resbaloso », les sorties nocturnes du « glissant »
nous permettent également d’entrevoir un court instant larchitecture et

l'ornementation si caractéristiques de la capitale cubaine :

«/[...] llega al fin a la hilera de portales que marcan el comienzo de la verdadera
ciudad, la antigua y venerable, la que alguien Ilamd una vez la siempre fiel, con
sus arcos y sus columnatas, horcones, enrejados, zaguanes, pasadizos, cornisas,
arquitrabes, cisternas, balaustradas, remates, tejadillos; con su olor a rancia

humanidad, a orines, a sudor; [...] »*?

Pourtant, si nous retrouvons ici, 'espace de quelques lignes, le spectacle baroque de la
ville des colonnes, ce n’est que pour mieux lui faire nos adieux puisque la capitale est en

train de sombrer dans les eaux du déluge. C’est donc sur I'image d'une Havane certes

408 Manuel Granados, « Manuelo et la nuit », in L ombre de La Havane, op.cit., p.93.
409 Jbidem, pp.93-94.

410 Jbidem, p.99.

4 Jbidem, p.101.

412 Carlos Victoria, « El resbaloso », op.cit., pp.66-67.
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mythique mais surtout décrépie et mourante que s’achéve la nouvelle. La tempéte
balaye les derniers vestiges d'une grandeur passée, les enfouissant a tout jamais dans les
méandres de la mémoire. La ville éternelle n’a plus désormais d’éternel que son nom.
« El resbaloso » est bien une ode a La Havane mais a une Havane éteinte qui n’existe
plus que dans la mémoire.

C’est cette ville disparue que la protagoniste de la nouvelle d’Adelaida Ferndndez de
Juan, «Diego segun el viento », prétend perpétuer dans la mémoire collective des

habitants de son village :

« Le preguntaban por La Habana que hace mucho dejo de existir, por las
tiendas de Obispo, por el insustituible Paseo del Prado, el misterioso Capitolio,
el ariorado Coppelia y por toda esa vida que soiaban. Por esa ciudad que ella no
pudo decirles como agonizaba entre miserias, con una decadencia galopante
que ocultaba simplemente no contdndola. Les dijo que todo seguia igual, la

ciudad esplendorosa que recordaba, imprescindible para la felicidad. »*'3

En taisant la dégradation avancée la ville, la protagoniste tente de maintenir I'illusion
d’une Havane « éternelle, qui résiste »*4.

A travers 'ensemble de son ceuvre, Abilio Estévez se lance a la recherche des traits
impérissables d'une ville obscure, sale et en ruines. En effet, tant ses nouvelles que ses
romans et ses pieces de théatre participent d'un profond désir de sauver La Havane
secrete?’, celle qui recele des trésors derriere une décadence évidente. Poursuivant
cette ville perdue, il en explore chaque recoin afin de la faire revivre le temps de
Pécriture :

« Poldo sube por Ia calle estrecha y sucia, llena de fango, que entre la lluvia de
anoche y la fosa rota... Y la calle se va ampliando hasta que, pasando la
estacion, es una avenida de palmas que conserva, no se sabe por qué milagro, el
antiguo esplendor. Grandes mansiones, jardines, parques con pérgolas, verdosas

estatuas de Dianas y Poseidones. La nueva elegancia del barrio, piensa Poldo,

no tiene que ver con la antigua; el tiempo, la historia o lo que sea, apago el

413 Adelaida Ferndndez de Juan, « Diego segun el viento », in Oh Vida, op.cit, p.72.

414 Z0é Valdés, « Conte havanais a dormir debout », in L'ombre de La Havane, op.cit., p.188.

45 Le titre d'un de ses derniers ouvrages est en ce sens évocateur : /nventario secreto de La Habana,
Barcelona, Editores, 2004. L’écrivain nous entraine a la découverte de La Havane du passé et du présent,
de la ville réelle et de la ville révée, de La Havane concrete et de La Havane littéraire. Mémoire et fiction
se confondent au cours de cette promenade littéraire qui consacre la dimension mythique de la capitale
cubaine.
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esplendor de la opulencia, pero no pudo apagar el esplendor de la dignidad, de

la grandeza que se niega a dejarse vencer. »*16

Dans la nouvelle « Regreso a Citerea » se met en place un complexe jeu d’échos entre
différents espaces-temps. Si la vie monotone de Poldo a la ville le pousse sans cesse a
trouver refuge dans les lieux et le passé protecteurs de son enfance — la ferme de son
oncle qui porte le nom mythique de Cythére — ses déambulations a travers la ville réelle
le projettent également dans le coeur mythique de la ville qui ne se dévoile pas au
premier regard.

Tel un archéologue, Estévez fouille dans I'épaisseur du temps et de la pierre. Il veut
retrouver a tout prix des traces de la vie de la capitale qu’il a jadis connue et feuilletée
dans des ouvrages de fiction et d’histoire. Il y a dans son ceuvre quelque chose qui tient
de lentreprise de sauvetage. Il espére préserver cette Havane que 'on ne pourra plus
palper que dans les pages d'un livre, dans I'espace symbolique de la littérature et non
plus dans I'espace concret. La Havane d’Abilio Estévez est bien plus onirique que réelle.
C’est une ville fuyante, qui semble se dérober sans fin, difficile a cerner peut-étre parce

qu’en fin de compte elle n’existe pas :

« La Habana no existe. Estd nublado el cielo sobre la ciudad que no existe. »*"7

Dans son ceuvre, La Havane se déconstruit en tant qu’espace réel pour se reconstruire
en tant qu’espace imaginaire et mythique. La ville qui se substitue a La Havane défunte
est celle de la mémoire. Nous retrouvons cette négation de 'existence méme de La
Havane dans d’autres de ses créations, notamment dans sa piece « Santa Ceclia » ou le

personnage principal reprend la méme idée :

« La Habana no existe. A veces pienso que la inventé. (Con alegria). ;Saben?
Hubo una ciudad llamada La Habana. Junto al mar. Ciudad iinica. Laberinto de
espejos. Me gustaria contarles... jPor mucho que cuente, que describa...!

jHabia que vivirla! »¢

La ville que poursuit Estévez est un lieu de fiction, plus proche du fantasme ou de
I'hallucination que dun espace physique. La Havane réelle disparait d’ailleurs
progressivement au fil de la nouvelle jusqu’a devenir aux yeux du protagoniste une ville

inconnue ou il se perd comme dans un labyrinthe maudit :

416 Abilio Estévez, « Regreso a Citerea », op.cit., p.15.
47 Jbidem, p.25.
418 Abilio Estévez, « Santa Cecilia », op.cit., p.27.
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« Amanece. O no amanece. ;Llueve? La ciudad, el patio de Carmela son

espejismos. Llueve. »¢

Poldo ne reconnait plus aucune rue a la fin du récit. 1l est perdu dans une ville qui lui
est devenue étrangére. Il évolue dans une dimension non plus réelle mais symbolique
qui lui permet de retourner a Cythére. Ces deux espaces finissent par se superposer,
ressuscitant ainsi les fantdmes du passé. Les personnages de son enfance apparaissent
devant Poldo mais quelque chose a changé. Ils ne répondent plus a ses appels comme
s'ils ne le voyaient pas. Ce retour dans un espace mythique altéré exprime
Iimpossibilité d'un véritable retour. De la méme facon que Poldo ne peut retrouver
intact 'espace de son enfance, I'écrivain ne peut retrouver telle quelle La Havane
mythique. Celle-ci n’existe plus que dans 'imagination : une imagination qui ne peut
en sauver que des bribes. Cette ville qui appartient au passé ne pourra plus jamais
renaitre a I'identique. Sa restitution restera toujours fragmentaire et incompléte malgré
tous les efforts de la mémoire et de I'écriture.

La Havane d’Antonio José Ponte est elle aussi celle des « /ieux perdus »** qui ne vivent
plus que dans ses souvenirs. Elle aussi cette ville enfouie que cherche a exhumer la
mémoire. La vie des rues, des monuments ou des librairies de la capitale s’évoque au
passé. Décrite au présent, elle agonise. La contemplation de la ville actuelle est
inlassablement liée a I'image de la mort. Ainsi, la rue Obispo de la Vieille Havane que
’écrivain affectionnait tout particulierement car elle représentait a ses yeux un espace
ouvert — débouchant sur la mer — et vivant — notamment griace a ses librairies

foisonnantes — s’est éteinte peu a peu a I'image du reste de la capitale :

« Ahora ha cambiado mucho su naturaleza. No la veo ya en forma de playa,
sino de lecho seco de un rio, el rio de los aiios ochenta. Con el tiempo hasta la

geografia de una calle se hace adusta. Obispo es el lecho de un rio extinto. »*!

La Havane d’Antonio José Ponte est une ville qui s’efface au fil du temps et se dilue
dans les eaux de la mémoire. Elle existe a peine :
«La Habana que se mira en el mar, que crece alrededor de la costa, ha

conseguido mds aun: sus muros son de agua, mds que muros son sombras de

unos muros en alguna agua, en el agua de la memoria. »%?

419 Abilio Estévez, « Regreso a Citerea », op.cit., p.33.

420 « Lugares perdidos » est le titre d’'un des chapitres de son essai Un seguidor de Montaigne mira La
Habana, op.cit., p.19.

421 Jbidem, p.19.
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La ville se dématérialise dans ses récits, devenant une illusion. Ville fantéme, comme
chez Estévez, La Havane de Ponte n’est plus que 'ombre d’elle-méme. C’est tout le
paradoxe sur lequel reposent ses ceuvres : les Havanais habitent une ville qui n’existe

plus. Ils ne vivent pas dans La Havane, ils n’ont que I'illusion d’y vivre :

« Hay algo escamoteado en estas calles que nos hace afiorar, algo que echamos
de menos. [...] Hay un vacio en cada gesto y, sin embargo, hay una persistencia:
todos los dias el habanero se hace creer que vive en La Habana. »*3 ; « La
ultima imagen de La Habana, después de tantos accidentes (direcciones,
esquinas, casas amigas, cerraduras, llaves) puede ser ese rostro, esas pupilas, los
ojos incrustados en la cara habanera de que hablara Virgilio Piriera. Por
encontrarlos uno sale a la calle cada dia, se hace creer que vive, que vive en La

Habana. »**

Habitée par le vide et 'absence, La Havane est devenue une « ville irréelle » comme la
désigne le narrateur de la nouvelle d’Ahmel Echevarria Peré, Esquirias: un espace ou

plus de deux millions d’ames habitent « un réve de ville »».

2.2.2. Une ville a I'agonie

La Havane d’aujourd’hui est une ville en trompe-I'ceil : elle semble donner des
signes de vie alors qu’elle est a I'agonie. Comme le souligne Antonio José Ponte, les

bruits et les odeurs qui inondent la capitale cubaine sont trompeurs :

« Una fotografia de ciudad proyectada sobre un lienzo que el aire ondeara es
mucho mds corporea que La Habana que se levanta hoy con sus olores y sus
ruidos. Que no nos enganen olores y ruidos, atendamos a lo que pueda

testimoniar el ojo: la ciudad de hoy apenas existe. »%°

Ponte a d’ailleurs écrit un « autoportrait » ou il apparait assiégé par les bruits incessants
qui animent quotidiennement les rues de la vieille ville ou il habitait*”’. Il dresse un

impressionnant « catalogue musical du quartier»*® ou se mélent, des les premieéres

422 Jbidem, p.40.

423 Jbidem, p.41.

424 Jbidem, p.44.

4% Jean-Francois Fogel et Bertrand Rosenthal, op.cit., p.22.

426 Antonio José Ponte, Un seguidor de Montaigne mira La Habana, op.cit., p.41.

427 Antonio José Ponte a quitté Cuba au début de 'année 2007.

48 Antonio José Ponte, « Primer autorretrato : los ruidos de los alrededores », in La Habana elegante,
n°31, Dallas, otofio de 2005, sur www.habanaelegante.com/Fall2005/Angel.html
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heures du jour, le bruit des machines, de la rue, la musique émise a tue-téte de presque
tous les appartements, les cris et la violence domestique, etc. Pourtant, dans ses
nouvelles, La Havane qui se dessine est essentiellement nocturne et silencieuse. Il n’est
d’ailleurs guére une exception parmi les écrivains de notre corpus qui recréent
majoritairement dans leurs fictions une ville plongée dans I'obscurité et un relatif
silence, comme vidée de tous signes de vie ostentatoires. L’atmosphere qui se dégage
des nouvelles de Ponte dédiées a La Havane est semblable a celle qui impregne le
documentaire — auquel il a participé en tant que scénariste — Arte nuevo de hacer
ruinas*”. Le silence de mort qui accompagne les images tandis que la caméra parcourt
les rues de la capitale « bombardée », la vision d'une ville fantomale abandonnée a son
propre sort sont des représentations de La Havane qui peuplent également l'univers
littéraire de 1’écrivain. Cette ville éteinte d’ou la lumiére a disparu révele alors un
visage sombre et inquiétant.
L’ouverture de « Corazén de skitalietz » nous plonge d’emblée dans la nuit havanaise,
une nuit noire imposée par la traditionnelle coupure de courant. Plongés contre leur
gré dans une obscurité envahissante, les personnages sentent que leur existence leur
échappe. Ils vivent comme des somnambules, entre la vie et le réve, entre la vie et la
mort. Cette obscurité forcée les achéve progressivement. Leur désir de prolonger les
rares moments ou la lumiere fonctionne révele la lutte qu’ils ménent contre une mort
imminente. Enveloppé par une nuit qui n’en finit jamais, Scorpion se transforme
chaque soir en « cazador nocturno»*®, cherchant désespérément quelque lueur. Les
ames qui déambulent sans but dans les rues de la capitale s’éteignent au fil de la
nouvelle, faisant de La Havane cette « Ciudad-Mortaja »**' immortalisée par Zoé Valdés
dans La nada cotidiana.
La plupart des ceuvres du corpus véhiculent une image assez semblable de la capitale
cubaine : celle d'une ville éteinte, l1éthargique, qui ne donne presque plus signe de vie.
La Havane de Manuel Granados dans « Manuelo et la nuit » rejoint celle de Ponte
quand Manuelo découvre la face occulte de la ville :

« Quand il regarda de nouveau vers la chaussée, il sapercut quil faisait nuit

noire ; la ville fantéme lui semblait relever de la science-fiction. Il ne pouvait

situer a quel instant avait eu lieu la coupure de courant. Maintenant les

42 Documentaire du réalisateur allemand Florian Borchmeyer qui a été exclu des projections au festival
de cinéma de La Havane en décembre 2007.

430 Antonio José Ponte, « Corazén de skitalietz », op.cit. p.174.

41 Zoé Valdés, La nada cotidiana, Barcelona, Emecé, 1998, p.123.
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lumiéres brinquebalaient sur la mer et chaque rayon du phare du Morro était

la seule preuve qu’il habitait dans une ville. »*3

Plongée dans une obscurité quasi-totale et vidée de ses habitants, La Havane nocturne
révele un sinistre visage. L’espace urbain est en effet investi par la présence de la mort a
la tombée de la nuit comme nous le suggere a plusieurs reprises le narrateur de la

nouvelle de Miguel Mejides, « El hombre de ninguna parte » :

« Muchos creen que el ser bizco obliga a ver los objetos en una dimension
diferente. Sin embargo, yo miraba la ciudad en su real apariencia. Yo que la
habia visto durante un mes, para ese momento presentia el peligro. No habia
alumbrado piublico. S6lo podia distinguir la marquesina del Hotel Inglaterra.
[...] El Capitolio era el iultimo espejo de la ciudad. [...] Y en lo ultimo del
parque, el estanquillo muerto o a lo mejor vivo, el estanquillo con el anciano

que vendia, compraba revistas viejas. »**

La capitale cubaine se meurt dans cette nuit infinie, une nuit imposée par les
incessantes coupures de courant qui plongent la ville dans un état végétatif. Rien ne
bouge, plus un bruit ne se fait entendre dans certains quartiers totalement désertés de

toute présence humaine :

«No se ve a nadie. Salvo las sirenas y los disparos, no se percibe ningin

sintoma de vida en Ia ciudad. »**

Au fil des nouvelles, La Havane s’éteint peu a peu, frappée par I'étrange maléfice de
n’avoir pour seul présent que les vestiges du passé. Paradoxalement, elle semble déja
appartenir au royaume de la nostalgie méme chez les écrivains de I'Ile. Pour Ponte, les
Havanais vivent dans la nostalgie de leur ville. La capitale dans laquelle ils croient vivre
appartient au passé et n’existe plus que dans leur mémoire, celle-la méme qui a donné
naissance a la fantastique 7uguria, la ville souterraine, copie conforme de La Havane
séculaire.

La Havane de notre corpus, telle une nouvelle Atlantide, est une ville qui a bel et
bien disparu au présent, ne se laissant plus admirer désormais qu’au passé. Les nouvelles
analysées exposent, sans pudeur, les dépouilles de la majestueuse cité. Elles révelent,
sans tabous ni euphémismes, les plaies actuelles d'une capitale malade dont le corps se

désagrege a toute vitesse.

432 Manuel Granados, « Manuelo et la nuit », op.ciz., p.101.
433 Miguel Mejides, « El hombre de ninguna parte », op.cit., pp.9-10.
434 Abilio Estévez, « Regreso a Citerea », op.cit., p.38.
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L’atmosphere légendaire de cette ville a I'agonie s’en trouve transformée. Des odeurs
nauséabondes inondent les récits effacant le doux parfum de la mer et de la nature
luxuriante si caractéristiques jadis de la capitale cubaine. Dans la nouvelle de Manuel
Granados, quand Manuelo passe la nuit dans la chambre de son cousin, il est
« Incommodé par ['éternelle puanteur des latrines qui imprégnait le taudis. »* Des
relents ressurgissent tout au long du récit, depuis la visite de cette piéce jusqu’a la

découverte des rives de ’Almendares :

« Ensuite nous avons longé lentement les berges du fleuve, qui exhalaient une

odeur nauséabonde. /... ] Les grottes au bord de la riviére, puant la merde... »%

Au cours de ses sorties nocturnes, le glissant est confronté a son tour a ces exhalaisons

fétides qui impregnent la ville et en réveélent le cceur putride :

« Cuerpos y sombras [...] se asoman al balcon inseguro a respirar el aire que
proviene del mar. Pero la brisa estd contaminada por olores corruptos, a basura,
a cloaca, a col agria, a sulfuro, a sudor, a humareda de pedazos de leria rociados
con petrdleo, a jugos fermentados, a humedad, a frituras achicharradas en
manteca rancia. »’ ; «[...] va costeando las tongas de basura que parecen
brotar de las aceras como matojos, como marabu; salta sobre los charcos

pestilentes de las alcantarillas, /... ] »*3

Toutes ces descriptions nous renvoient inlassablement une image dégradée de la
capitale: La Havane est un corps moribond qui a déja entamé son processus de
décomposition physique.

A la fin de la nouvelle de Ponte, « Corazén de skitalietz », Scorpion est définitivement
expulsé du coeur de la ville. Il se retrouve alors face a la mer, a la frontiere de 'univers

havanais :

« El sonido de las olas borraba todo ruido de la carretera y frente a la costa
desembocaba la mayoria de los residuos liquidos de la ciudad. Sudor, saliva,

sangre, orines, semen, mierda, se ligaban allf con el agua salada. »**°

C’est sur cette image altérée de la capitale que s’acheve le récit. La vie havanaise se

réduit ici aux immondices qui en sont rejetées tandis que le sujet a été délogé du centre.

435 Manuel Granados, « Manuelo et la nuit », op.cit., p.96.

436 Jbidem, pp.101-102.

437 Carlos Victoria, « El resbaloso », op.cit., pp.46-47.

438 Jbidem, p.50.

43 Antonio José Ponte, « Corazén de skitalietz », op.cit., p.191.
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Il n’a pas trouvé sa place dans cette Havane angoissante et pourtant irrésistiblement
fascinante.

Certains écrivains, tel Pedro Juan Gutiérrez, ont méme fait de ces effluves pestilentiels
une des caractéristiques principales de leur univers littéraire. Son ceuvre est un florilege
d’exhalaisons atroces qui ont marqué sa vie. Il n’est pas un récit de cet écrivain qui ne
soit traversé par des odeurs de sueur ou d’excréments. La merde et I'urine sont les
principaux signes distinctifs des espaces de vie de ses personnages qui s’entassent dans
les « solares» de Centro Habana*®. La splendide Havane n’existe plus, reléguée
désormais au statut de curiosité historique. Seul subsiste le fantasme de cette ville qui se
conjugue définitivement au passé.

La douceur de vivre qui caractérisait I'image mythique de la capitale cubaine ne
transparait plus dans les ceuvres des années 1990. Le charme séculaire de la ville s’est
rompu. Les écrivains ne nous entrainent plus, a travers leurs créations, « au pays
parfumé que le soleil caresse »**!. Nous sommes loin du jardin féerique dont la beauté
repose sur « /a magie de la végétation, les augustes colonnes et la présence marine »*2
dépeint par Mirta Yafiez dans son introduction au recueil de nouvelles Habaneras.
Tandis que les légendaires colonnes de La Havane s’effondrent, la dégradation de
l'univers olfactif dans nos textes contribue a démythifier un peu plus l'image
traditionnelle de la capitale.

La cité éternelle, devenue « pantano paliidico»**, ne peut plus étre, désormais, que

l'objet d'une contemplation nostalgique.

« jQuiéreme mucho, dulce amor mio!.. »*** implore La Havane du cinéaste
Fernando Pérez, dans Suite Habana, car 'amour pour la ville des colonnes a parfois viré
a la haine. L’ambivalence des sentiments des Havanais pour leur capitale transparait

dans la plupart des nouvelles étudiées.

440 Nous pouvons noter ici quelques récurrences de cette alliance de « mierda y orina» dans les lieux ol
vivent les personnages de Pedro Juan Gutiérrez dans 7rilogia sucia de La Habana, op.cit.: p.81, p.95,
p-157, p.278, p.322, p.353, etc.

41 Charles Baudelaire, «A une dame «créole», in Les Fleurs du Mal, sur
fr.wikipedia.0rg/wiki/A_une_dame_créole

442 Mirta Yafez, Habaneras, Tafalla, Editorial Txalaparta, 2000, p.7.

43 Miguel Mejides, « Rumba Palace », in Las ciudades imperiales, op.cit., p.71.

444 Cet air de boléro est utilisé en fond sonore dans certaines séquences de ce film ou les personnages ne
parlent pas.
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En effet, malgré la dégradation du mythe de la ville éternelle, La Havane ne cesse
d’exercer une étrange attraction sur les habitants de I'Ile. Leur destin semble
immanquablement lié a celui de la ville maudite. Méme si les liens que les personnages
ont tissés avec la capitale se sont progressivement altérés, allant jusqu'a entrainer
parfois un sentiment de dégofit, ils s’averent également indestructibles. La Havane les a
bien souvent attirés vers elle pour qu’ils finissent par I'adopter et la « posséder ». A
I'image du narrateur de « El hombre de ninguna parte », nombreux sont ceux qui ont
quitté leur province d’origine pour chercher fortune a La Havane et qui, conquis par la
capitale, l'ont a leur tour conquise. Nous pensons particuliéerement a des personnages
tels que Manuelo*® ou encore Scorpion*® qui insistent a plusieurs reprises sur cette idée

de possession de la ville :

« Todo seria estrecho después de haber tenido La Habana. »* ; « La ville devint

sienne. »*%

Quelque chose — entre autres leur quéte dont I'aboutissement est largement incertain —
les retient a La Havane, cette ville maudite, défunte, cette ville palimpseste ou le passé
se conjugue au présent : une capitale qui, si elle a perdu de sa magie aux yeux de ceux

qui la cotoient au quotidien, n’a rien perdu de son mystére ni de sa force d’attraction.

Depuis le début des années 1990, La Havane est en proie a des maux qui modifient
ses contours et transforment son image. La chute de 'Homme nouveau — qui a disparu
de la scéne littéraire —, 'avenement du Doute et I'explosion des marges sont autant de
signes de dégradation du projet révolutionnaire.

Au coeur d’une ville a la dérive, habitée par le néant et la dévastation, les écrivains
cubains cherchent a reconstruire I'lle sur les ruines de la réalité, a partir du seul

élément encore vital : le corps.

45 Dans la nouvelle « Manuelo et la nuit » de Manuel Granados.

446 Dans la nouvelle « Corazdn de skitalietz » d’Antonio José Ponte.
447 [bidem, p.184.

448 Manuel Granados, Manuelo et la nuit, op.cit., p.87.
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DEUXIEME PARTIE

Le corps de I'lle
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« /L—/aﬂ una /s/a en el centro del deseo. »
Ange] Escobar, « Upa ».
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Chapitre 1 : Le réel au corps

1. Le texte et son contexte

1.1. Ici et maintenant : fabuler avec les ruses du témoignage et de la chronique

« [Feris donc ce que tuasvu : Je présent et ce gu/ doit

arriver P/us tard. »

APocalgpse] I:19.

En observant, dans son ensemble, la production littéraire cubaine de ces dernieres
années, le lien étroit qu’elle a tissé avec la réalité immédiate apparait comme une
évidence. Elle s’en nourrit jusqu’a satiété, I'explore et l'interroge sans relache. Cette
tendance qui ne faisait que s’ébaucher a la fin des années 1980! s’est vue confirmée par
les fictions créées au coeur des années 1990.

En effet, les écrivains cubains — toutes générations confondues —, loin de dédaigner
aujourd’hui la réalité présente, 'assument dans ce qu’elle a de plus actuel. Ils n’hésitent
pas a projeter leur ceuvre au-dela des limites de la fiction, vers cette réalité qui existe en
dehors du texte, pour créer l'illusion référentielle. S’il est vrai que ce rapport entre
littérature et réel n’est pas une spécificité cubaine, les nouvelles publiées dans les
années 1990 se distinguent par leur profond enracinement dans I'immeédiateté socio-
politique et leur désir manifeste de témoigner d’'un moment « extra-ordinaire » de leur

histoire.

1.1.1. L’explosion contextuelle : apparition d'une Havane datée et datable

Dans de nombreuses ceuvres publiées a la fin du XXe siecle, le lecteur percoit

clairement une recherche de vraisemblance de la part de l'auteur : les histoires narrées

! Dans son essai sur la littérature cubaine des années 1980, Begoiia Huertas soulignait déja la
« potenciacion del referente extratextual», in Ensayo de un cambio, La Habana, Casa de las Américas,
1993, p.70.
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prétendent refléter un vécu, des expériences, des faits qui ont marqué cette période
trouble de I'histoire cubaine. Pour produire cet effet de réel, les écrivains inscrivent
explicitement leurs textes dans un cadre spatio-temporel bien défini : celui de la Cuba
de la Période Spéciale. Le poids du contexte dans le texte de fiction est une constante
dans la production littéraire cubaine récente. Loin de se fondre dans le récit, le contexte
s’y affiche et s’expose, acquérant un role de premier ordre. Les toponymes référentiels,
les personnages de la réalité ou encore les événements historiques semblent envahir —
voire saturer — 'espace fictionnel. Les ceuvres écrites dans les années de crise sont ainsi
clairement datées et datables. Elles portent en elles des marques extra-textuelles
volontairement exhibées et revendiquées par les écrivains.

Nombre de nouvelles de notre corpus se construisent autour de dates symboliques
ou d’événements historiques aisément identifiables qui ont marqué I'actualité de I'Ile.
Francisco Lépez Sacha a significativement placé au coeur de son recueil Dorado mundo
la nouvelle homonyme qui s’articule autour de ’épisode clé de 'effondrement du Mur
de Berlin. Tout le récit prépare 'avéenement de ce moment hautement symbolique qui
culmine, a la fin du texte, avec 'annonce de son accomplissement dans la nuit du 8
novembre 1989. Tous les éléments composant cette fiction tendent vers cette date
historique qui marque la fin d'un monde. Le destin de I'Ile est sur le point de basculer.
C’est précisément ce moment de transition entre deux éres que cherche a saisir
I’écrivain en passant en revue les ouvrages alors vendus en librairie et en kiosque. On 'y
trouve des ceuvres comme La congquista del cosmos de V.E Fedorovich et G.E Turandov,
les Discursos de Yu Tsedenbal et des revues obsolétes telles que Economia y Desarrollo,
Ciencias Sociales, América Latina ou Corea de Hoy. Sacha dresse ainsi la biographie
d'un modele de société en voie d’extinction®. Le vent de I'Histoire traverse le récit
méme si les tracas quotidiens du protagoniste I'empéchent de percevoir 'ampleur de
I'effondrement qui est en train de se produire.

Le recours a des dates charniéres pour l'histoire de Cuba est également fréquent dans
les nouvelles de Nancy Alonso. Plusieurs récits sont construits sur le brusque décalage
qui s’'opere entre 'avant et I'apres Période Spéciale. Dans « Falsos profetas » — comme
dans « Domicilio desconocido » — I’écrivain met en scéne une jeune internationaliste
qui a quitté I'lle en 1989 et qui revient deux ou trois ans plus tard dans un pays
fondamentalement différent de celui qu’elle a laissé et auquel elle ne s’identifie plus.

Dans cette nouvelle épistolaire, les dates qui ouvrent chaque lettre ont une fonction

2 Voir I'analyse de Jorge Fornet dans son essai, Los nuevos paradigmas, op.cit., p.115.
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bien précise : elles nous permettent de suivre pas a pas la dégradation de la vie sur I'lle.
La correspondance entre les deux protagonistes commence le 27 septembre 1989 avec
une lettre de Natalia qui raconte son arrivée a Addis Abeba en tant que coopérante
internationaliste et s’acheve avec une de ses lettres, envoyée cette fois depuis La
Havane et datée du 23 novembre 1992 alors que Cuba s’enlise dans une crise sans
précédent. La structure du récit met clairement en avant la notion de rupture que nous
pouvons aussi observer dans « Domicilio desconocido »: l'effondrement du bloc
soviétique et le décret de la Période Spéciale constituent un tournant dans !’histoire
récente de I'lle a partir duquel tout a fondamentalement changé. Ce sont ces
transformations brutales et la maniére dont elles ont été vécues par la population que
cherche a explorer, a travers ses nouvelles, Nancy Alonso.

L’été 1994, marqué a Cuba par la fameuse « crise des balseros», constitue un autre
moment historique fort de ces derniéres années sur I'Ile. Il n’est donc pas étonnant de le
retrouver au cceur de plusieurs nouvelles du corpus. Le mois d’aotit 1994 ouvre ainsi un

des textes de Esquirias, d’ Ahmel Echevarria Peré :

« 1994, agosto, madrugada.

Casablanca, la colina del Cristo, una mujer y yo.

El aullido de las sirenas y el destello de las balizas acuchillaban la penumbra
y el silencio.

La parte baja del pueblo se repleto de policias. Hombres, perros, camiones y
patrullas habian ocupado el embarcadero, la estacion de trenes y las calles
aledanias. [...] Los policias pedian documentos, escudriiaban los rostros. Un
hombre dijo : « Paso algo muy grande, nunca vi nada parecido en esta zona ».
Secuestraron una de las lanchas que cruza la bahia. La gente preguntaba si
habia sido en la ruta de Habana-Regla o Habana-Casablanca. Yo estaba en

medio del tumulto. »

Le narrateur se trouve emporté par les flots de 1'Histoire. Plongés au cceur de la
derniere plus grave crise migratoire qu’'a connue Cuba, les personnages assistent a un
épisode notable : le vol d'une embarcation officielle qui reliait la Vieille Havane a des
quartiers périphériques. Cette date d’aolit 1994 qui est au cceur du texte établit un lien
entre le destin personnel des personnages et celui de tout un peuple. C’est a travers
cette date symbolique que se crée un écho entre le mal-étre ressenti intérieurement par
les protagonistes et le drame vécu au méme moment par des milliers de Cubains. Le

sentiment d’instabilité permanente des personnages qui ne sont que des corps a la

3 Ahmel Echevarria Peré, Esquirlas, op.cit., p.14.
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dérive trouve un écho dans l'agitation suscitée par la crise des « balseros » ébauchée ici.
Ces événements qui auraient pu ne rester dans le texte qu'une référence vague et
lointaine jouent, en réalité, un role fondamental dans l'interprétation de la nouvelle. En
effet, le lecteur ne peut donner tout son sens au malaise intérieur des personnages que
lorsqu’il le met en relation avec le mal-étre généralisé qui s’est emparé de 'ensemble de
la société cubaine. Ce contexte particulierement dramatique confére une autre

dimension au besoin vital de naviguer exprimé par le personnage féminin :

«/...] Yani cruzaba la bahia mds de una vez en la misma lancha para ver la
ciudad desde el agua /...].

Después de esto, Casablanca nunca serd el mismo pueblito de mar, tampoco
serd igual cruzar la bahia — dijo Yani aquella noche de agosto.

Bajar al embarcadero nos llevo bastante tiempo. Es una calle sin trdfico. Pero
demoramos.

Eramos dos cuerpos en una caida lenta y muda. »*

La jeune femme, par une sorte de mimétisme inconscient, exprime la nécessité de
revivre sans cesse la tragédie des Cubains qui tentent de s’enfuir aux Etats-Unis a tout
prix. Ainsi, ouvrir ce passage par la date symbolique du mois d’aolit 1994 n’est pas
anodin puisqu’elle marque le point culminant de la crise migratoire qui s’est distinguée
par un nombre impressionnant de détournements de bateaux et d’avions sur I'lle. A.
Echevarria Peré choisit d’élaborer autour de cette méme date obsessionnelle une autre
de ses nouvelles, « Tierra», ou il travaille a nouveau sur linstabilité des étres qui
peuplent son univers de fiction.

C’est également au coeur de 'été 1994 que se déroulent les trois nouvelles centrales du
recueil de Ronaldo Menéndez, £/ derecho al pataleo de los ahorcados. « Una ciudad, un
pdjaro, una guagua... » qui décrit le retour d'un « marielito » — Humberto Travieso — sur
son Ile natale, s’acheve sur la date symbolique du 5 aotit 1994°. Le protagoniste assiste,

ébahi et effrayé, a la premiére manifestation massive anticastriste. En quelques minutes,

4 Ibidem, p.15

> Les événements qui ont eu lieu a cette date sont connus sous le nom de « Maleconazo » ou « Habanazo ».
Ce jour-1a, la police cubaine tente d’empécher de nouveaux départs illégaux de I'lle en s’en prenant aux
milliers de Havanais qui se sont concentrés sur le « Malecon», apparemment attirés par une fausse
rumeur selon laquelle une flottille est sur le point d’arriver de Miami pour emmener tous ceux qui
veulent partir. Se forme alors une manifestation spontanée ot I'on entend les gens crier : « jLibertad!»,
« jAbajo Fidel!». Les vitrines de quelques hétels et magasins pour étrangers sont cassées. La police
procede a 295 arrestations selon les informations avancées par Josep M. Colomer, dans son article
« Salida, voz y hostilidad en Cuba », in América Latina Hoy, n°18, Salamanca, marzo de 1998, p.14.

Cet épisode a été présenté, de l'extérieur, comme une des manifestations les plus marquantes de la
résistance du peuple cubain face au régime castriste.
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des centaines de Cubains envahissent spontanément les rues de La Havane en criant des
slogans contre le régime et en cassant des vitrines. Humberto assiste au déferlement de
cette marée humaine sur 'avenue du « Malecon » ainsi qu’a la répression engagée par
les micro-brigades et la police contre les manifestants. C’est la derniére image qu’il
emportera de son ile puisque, dés le lendemain, il repart a Miami ot il mourra un mois
plus tard. La deuxiéme nouvelle, « Money », est également ancrée dans le tumultueux
contexte de la crise des « balseros». Le récit se centre sur le 21 juillet 1994, date a
laquelle le protagoniste a perdu trente des mille dollars qu’il avait économisés avec sa
femme des mois durant pour pouvoir s’enfuir au Mexique. Une fois de plus, le drame
personnel des personnages s’'inscrit dans la tragédie de I'exil vécu a plus grande échelle
par tout le peuple cubain, en pleine crise migratoire. Enfin, dans «Las palmeras
detras », c’est I'expérience méme de l'exil clandestin qu’explore ’écrivain a travers la
confrontation des monologues intérieurs de trois « balseros» qui nous livrent chacun sa
version de la traversée. Le cycle consacré a la tragédie d'un exil massif vécue pendant
"été 1994 se referme ainsi sur 'expérience la plus poignante : le témoignage fictif de
ceux qui ont défié la mort pour gagner leur terre promise.
L’ensemble des nouvelles analysées jusqu’a présent sont explicitement datées : leurs
auteurs s’appuient non seulement sur des dates historiques précises pour élaborer leurs
fictions mais ils mentionnent aussi souvent la date de composition du texte,
intrinsequement liée au contexte choisi pour leurs fictions. « Dorado mundo » est ainsi
daté de 1993, tandis que le cycle crée par Ronaldo Menéndez dans £7 derecho al pataleo
de los ahorcados porte les dates successives de mai 19956, aotit 19957 et 19938 — avec des
corrections apportées a cette derniere nouvelle en 1996. Suivant un schéma
comparable, de nombreuses nouvelles publiées dans les années 1990 sont ainsi
ouvertement datées, tant au coeur de la fiction que par les éléments paratextuels.
Le contexte s’affiche dans le texte. Les écrivains ont choisi d’inscrire leurs ceuvres dans
un cadre facilement identifiable et reconnaissable par le lecteur.

D’autres textes, sans préciser de dates, se fondent sur des épisodes spécifiques ou des
symboles directement associés a la crise cubaine.
Ainsi, Matias Monte Huidobro, a travers un récit allégorique aux allures de conte
moderne intitulé «Ika», évoque implicitement un cas d’actualité qui a défrayé la

chronique tant a Cuba quaux Etats-Unis: l'affaire du petit Elidn Gonzalez,

6 Date de composition de la nouvelle « Una ciudad, un pajaro, una guagua... ».
7 Date de composition de la nouvelle « Money ».
8 Date de composition de la derniére nouvelle du cycle : « Las palmeras detras ».
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miraculeusement rescapé, en novembre 1999, du naufrage de 'embarcation qui devait
le mener, avec sa mere, de 'autre co6té du détroit. Elidn survécut — contrairement a sa
mere —, dérivant sur une chambre a air jusqu'aux cotes de Floride. L’épisode a fait le
tour du monde car une bataille s’est engagée entre les gouvernements cubain et
américain pour décider si le petit garcon devait rester avec ses grands-parents a Miami
ou étre rendu a son peére qui vivait toujours a Cuba. En ayant recours a un récit
allégorique, I'écrivain aurait pu vouloir effacer toute trace contextuelle dans son ceuvre,
mais il n’en est rien. En effet, des les premieres lignes, le contexte général de la Période
Spéciale est ébauché. M. Huidobro nous fait assister au dialogue qui s’ouvre entre Ikd’,
allégorie de la Mort, et Solavaya, « duefio de todas las funerarias y del camposanto »'°.
Ces deux personnages singuliers se sont associés en ces temps difficiles de privation et
de rationnement alimentaire pour pouvoir « manger » a leur faim. Leurs proies
privilégiées sont les « balseros» dont bon nombre meurent dans la périlleuse traversée
du détroit de Floride. Dans cet univers qui semble tout droit sorti de I'imagination
débordante de I'écrivain, le référent réel n’est pourtant jamais trés loin. L'épisode du

petit Elian Gonzdlez ne tarde pas a étre évoqué en filigrane :

« - Hice lo que pude [estd hablando Ikii], pero el mar estaba que metia miedo
y aunque me estaban ayudando por poco me lleva de encuentro. La culpa fiie
de esa mujer, la madre de ese chiquillo, y del que vivia con ella, que se
empenaron en salvarlo. [...] En fin tuve que separarlos de aquel muchacho a
brazo partido, llevindomelos a los dos hasta el fondo del mar y trabajo me

costo ahogarlos »1!

Dans ce texte, 'écrivain insere un épisode ancré dans une actualité briilante. L’affaire
Elian Gonzalez apparait ici comme un « emprunt » au monde réel qui serait soumis a un
processus de fictionnalisation!2.

C’est aussi sur un épisode symbolique actuel que se base la nouvelle d’Eva M. Vergara,
« Entre angeles ». Si le texte lui-méme ne comporte aucun indice explicite a propos du
contexte — il met en scéne les pensées du protagoniste qui fuit I'Ile avec sa famille sur
une embarcation qui est sur le point de naufrager —, la dédicace sur laquelle s’ouvre le

récit renvoie le lecteur a un épisode tragique récent de l'histoire cubaine :

° Dans le panthéon yoruba, Iku est l'orisha ou dieu de la Mort dans le monde.

10Matias Montes Huidobro, « Ik », in Revista Hispano Cubana, n°11, Madrid, otoiio de 2001, pp.149-154,
sur www.hispanocubana.org

1 Jbidem

12 Selon la conception de Gérard Genette, « Récit fictionnel, récit factuel », in Fiction et diction, Paris,
Seuil, 2004, pp.141-168.
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« A Leonardo Notario

muerto en el remolcador 13 de Marzo »'3

La dédicace fait allusion au naufrage d’'un remorqueur transportant une soixantaine de
personnes, provoqué par les assauts des garde-cOtes cubains le 13 juillet 1994. Plus de la
moitié des passagers sont morts dans cette tragédie. La nouvelle devient dés lors un
hommage évident aux victimes de ce naufrage qui a fortement marqué les esprits sur
I'Tle.

Au-dela des indices temporels plus ou moins explicites, c’est a travers 'évocation de
certains symboles représentatifs de cette période de crise a Cuba que le lecteur peut
identifier de fagon quasi instantanée le contexte dans lequel se déroulent la plupart des
récits. Face a une société en pleine décomposition et une réalité qui vole en éclats, la
littérature cubaine se cristallise autour de ce qui reste, c’est-a-dire quelques éléments
emblématiques de ce chaos généralisé. En effet, méme quand le narrateur ne se réfere a
aucune époque déterminée, nous n’avons souvent aucun mal a la reconnaitre dans la
mesure ou il dresse le tableau d'une situation de pénurie totale caractéristique des
années 1990. Le délabrement inscrit dans I'espace urbain, le rationnement drastique, les
interminables files d’attente qui ont envahi le paysage cubain, les incessantes coupures
de courant, tous ces éléments sont devenus des références obligées, des lieux communs
inévitables de la brutale dégradation de la situation cubaine. Ils fonctionnent comme
des preuves, comme des données incontournables attendues par le lecteur et confirmées
par 'expérience des personnages.

Certaines nouvelles, tout en évitant de s’attarder sur ce genre de description, mettent
en exergue les phénomeénes de crise propres a l'ére post-soviétique. L’ensemble des
ceuvres produites ces derniéres années n’ont eu de cesse de stigmatiser ces difficultés au
point de les ériger en emblémes représentatifs de cette nouvelle page de l'histoire
cubaine. De sorte que si, finalement, peu d’écrivains emploient des marqueurs
temporels précis, le contexte de leurs ceuvres est presque toujours identifiable grace a
ces éléments symboliques qui ont, en ce sens, une valeur métonymique évidente.
Quasiment aucun texte de notre corpus n’échappe a ce phénomene. C’est ainsi I'image
d’un pays paralysé et meurtri que nous renvoient des recueils de nouvelles tels que La
Habana elegante d’Arturo Arango, Cerrado por reparacion de Nancy Alonso, Oh vida

d’Adelaida Fernandez de Juan, Los hijos del silencio de José Antonio Martinez Coronel,

13 Eva M. Vergara, « Entre dngeles », in E/ Ateje, Miami, n°11, octubre de 2004-enero de 2005, sur
www.elateje.com/0411/Narrativa041109.htm
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Adios a las almas de Jorge Alberto Aguilar et bien d’autres encore, qui soulignent la
difficulté de « vivre SANS », de vivre avec ce manque fondamental qui ronge l'existence
des personnages et qui se décline sous différentes formes: sans nourriture, sans eau,
sans électricité, sans liberté, sans espoir... Tous ces textes nous dressent le portrait d'un
pays ou le temps s’est arrété et ou 'espace se dépeuple : un pays qui semble tout entier
« fermé pour réparations ».

Certaines carences qui ont davantage marqué 'imaginaire collectif cubain sont exposées
dans des nouvelles qui leur sont entiérement consacrées. C’est notamment le cas de la
pénurie de viande de beeuf qui a poussé les Cubains les plus téméraires — ou peut-étre
les plus désespérés — a commettre des délits passables de tres lourdes peines
d’emprisonnement et que nous retrouvons plus particulierement dans « Lobos en la
noche » d’Angel Santiesteban, « Carne » de Ronaldo Menéndez ou encore dans « Una
vaca menos, una vaca mas» d’Ernesto Pérez Castillo. Le manque et la vétusté des
moyens de transport ont également inspiré les écrivains: certains comme Arturo
Arango et Alexis Diaz-Pimienta sont méme allés jusqu’a créer un univers a part, un
monde parallele pour traduire ’'atmospheére tantot burlesque — dans « Lista de espera » —
tantot absurde — dans « La guagua » — qui peut animer une gare routiére ou un bus a
Cuba.

Les personnages du corpus assistent, impuissants, a la déchéance physique et morale
de toute une société. Tandis que les immeubles s’effondrent a La Havane, les valeurs
pronées par le systéme communiste s’effacent derriere la nouvelle devise du peuple
cubain : « resolver, inventar, escapar». Dans ce contexte ou la débrouille prime pour
ramener quelques dollars et survivre, la figure de la « jinetera» est particuliérement
exploitée par les fictions cubaines actuelles. La nouvelle « Balada de Jeannette » de
Sergio Cevedo, publiée en 1989 dans le recueil La noche de un dia dificil, marque I'une
des premieres apparitions de la figure de la prostituée plongée dans l'univers marginal
et violent de La Havane. De nombreuses femmes se sont, par la suite, intéressées a ce
personnage dans leurs récits. Marilyn Bobes, par exemple, consacre a ce sujet un
diptyque, « Preguntaselo a Dios » suivi de « En Florencia diez afios después» ou la
chronique d’une désillusion annoncée, tandis que Nancy Alonso explore la prostitution
sous toutes ses formes, tant physique qu’intellectuelle dans « Tirar la primera piedra »

ou « La paja en el ojo ajeno ». La « jinetera » est partout : on 'exhibe au grand jour en lui

4 De nombreux romans se sont emparés de cette figure devenue plus particulierement emblématique de
la Période Spéciale a Cuba. Nous pouvons citer entre autres £/ hombre, la hembra y el hambre de Daina
Chaviano ou la piéce de théatre Jinetera de Manuel Lorenzo Abdala.
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donnant le role principal dans « Merchy » de Raul Aguiar, « Tu qué sabes, Vivian » de
Luis Manuel Garcia ou encore « Los aretes que le faltan a la luna » et « Ciudad de
arena » d’Angel Santiesteban, ou bien elle apparait au détour d'une page, telle une
silhouette qu’on ne fait que croiser sur le « Paseo del Malecén » de Reinaldo Montero.

Parmi les figures les plus symboliques de cette fin de siécle a Cuba, nous retrouvons
également, de facon récurrente, le personnage du « balsero» dont on ne percoit parfois
quun écho lointain comme dans «Tierra» d’Echevarria Peré et qui prend une
dimension résolument tragique a travers des ceuvres telles que « Los hijos que nadie
quiso » d’Angel Santiesteban, « Las palmeras detrds » de Ronaldo Menéndez, « Exilio de
uno » de Yodelin Leyva Sosa, ou encore Apuntes de Josué 1994 de Nelton Pérez. Si cette
forme extréme d’exil n’est guére I'apanage de la derniére décennie, la crise de 1994 qui
a provoqué la fuite de plusieurs milliers de Cubains poussés par le désespoir a ébranlé la
conscience nationale. Cette nouvelle vague de départs massifs, tout en s’inscrivant dans
une longue tradition historique — 'exode de 1959-1962, 'exode de Camarioca (1965) et
celui de Mariel (1980) —, remet sur le devant de la scéne ces figures symbolisant un

drame humain sans fin.

1.1.2. Du contextuel a I'universel

Toutes les ceuvres que nous venons de citer reposent sur un dialogue marqué entre
le texte et son contexte. Il y a, chez leurs auteurs, un souci évident de contextualisation
qui ne va pas nécessairement a ’encontre de la portée universelle de la plupart de ces
récits. Si Angel Santiesteban utilise, par exemple, le cadre de la Cuba des années 1990
pour traiter des drames nationaux que sont la prostitution, l'exil ou les guerres
africaines, la réflexion qu’il méne au fil de ses nouvelles dépasse toujours le contexte
insulaire car les histoires qu’il narre sont avant tout des tragédies humaines. On
retrouve tout a la fois chez lui une dimension fortement contextuelle et locale et une
dimension éminemment intemporelle et universelle.

Le poids du contexte dans ces ceuvres, a travers la présence de référents extra-textuels
récurrents, a sans doute a voir avec la commotion qu’a provoquée la crise des années
1990, sans précédent dans 'histoire post-révolutionnaire cubaine. Il traduit un besoin
vital de s’auto-analyser, de se regarder dans le miroir pour pouvoir se projeter dans
I'humain et l'universel. C’est un narcissisme nécessaire pour exorciser toutes les

douleurs personnelles et collectives engendrées par la crise. La violence de cette
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derniere pour les écrivains s’est ainsi répercutée dans leurs créations : elle a lourdement
pesé dans leur vie quotidienne comme dans les textes écrits a cette époque. Le poids de
ce contexte particulier est d’ailleurs sensible jusque dans des ceuvres qui versent
davantage dans l'allégorie et la métaphore. Par exemple, les récits d’Abilio Estévez se
déroulent dans un univers souvent indéfini. L’écrivain évite de donner des noms ou des
dates qui pourraient orienter I'interprétation du texte. Pourtant le lecteur peut sentir la
présence de I'lle a chaque page: une Ile en crise, a 'agonie, perceptible dans
Patmosphere décadente, dans les ruines matérielles et morales qui peuplent son monde,
dans ce temps étrangement figé qui emprisonne ses personnages dans l'attente d’un
cataclysme.

Antonio José Ponte qui crée lui aussi plutdt des textes-contes, parfois oniriques —
comme « Un arte de hacer ruinas» ou « Estaciéon H » — reconnait pourtant que ses
nouvelles sont datables’>. Elles sont marquées par l'image d'une Ile et plus
particulierement d'une Havane crépusculaire. Le temps et l'espace dans lesquels
évoluent ses protagonistes sont imprécis mais le lecteur peut les identifier grace a
latmosphere déliquescente qui s’en dégage. Ils se meuvent dans un univers éteint,
prisonniers d'un présent qui ne leur offre aucune perspective. Dans ses récits, le
fantasme de I'Ile et du temps présent ne sont jamais bien loin. Méme si le but de Ponte
n’est pas d’enraciner ses fictions dans une immeédiateté socio-politique!® il s’en sert pour
se projeter au-dela, vers un ailleurs indéfini. Cest en ce sens que Reina Maria
Rodriguez a parlé a propos de ses ceuvres de « realismo subliminal »"".

Miguel Mejides s’inscrit dans une démarche similaire. A travers ses textes, il fait
ressurgir la dimension fantastique du quotidien en y introduisant le merveilleux. Il
reconnait lui-méme que, tant dans ses nouvelles'® que dans son roman Perversiones en

el Prado :

«/[...] he ido a Ia transfiguracion fantasmal de La Habana, una
transfiguracion onirica de una realidad que se muestra muchas veces mads

fantasmal y onirica que mi abstraccion. »"”

15 Dans une interview réalisée a son domicile de la Vieille Havane, en février 2006.

16 A la maniére d’autres écrivains tels que Pedro Juan Gutiérrez ou Zoé Valdés.

17 Propos de Reina Maria Rodriguez rapportés par Esther Whitfield dans son introduction au recueil
d’Antonio José Ponte, Un arte de hacer ruinas y otros cuentos, op.cit., p.23.

18 Rassemblées derniérement dans le recueil Las ciudades imperiales, La Habana, Unién, 2006.

19 Propos de Miguel Mejides recueillis par Rogelio Riverén dans 'interview « Todo vuelve al caudal de la
inteligencia » qui introduit la nouvelle «El hombre de ninguna parte», tirée de lanthologie
Conversacion con el bifalo blanco, Rogelio Riverén ed.,La Habana, Letras Cubanas, 2005, p.91.
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A partir d'une Cuba dévastée par la crise, I’écrivain nous entraine vers un autre espace-
temps, dans des mondes paralleles. En observant un jour a La Havane une scéne de
trafic au marché noir, Miguel Mejides imagine la trame principale de sa nouvelle « E1
hombre de ninguna parte » : une société secrete dirigée par des nains vit dans le sous-
sol de la capitale et approvisionne les habitants en ces temps de crise pour que la vie en
surface ne s’en ressente pas trop. Le texte est ainsi une étrange variation sur la Période
Spéciale dans La Havane des années 1990.

Tous ces écrivains contribuent, chacun a sa maniére, a consolider une littérature de
I'immédiateté, une littérature de 'Instant ou de l'instantané qui cherche a laisser une
trace de ce que fut cette Cuba en crise. La tentation référentielle qui semble
permanente du coté de 'auteur I'est également du c6té du lecteur. En effet, si I'écrivain,
comme nous venons de le voir, recourt abondamment a des énoncés référentiels ou
d’apparence référentielle au sein méme du texte de fiction, le lecteur est, quant a lui,
tenté d’appliquer une lecture référentielle a certains syntagmes dont le statut est
ambigu. L’ceuvre de fiction tend alors a étre lue comme un témoignage ou une
chronique, comme une représentation a fonction référentielle. Certains écrivains ont su
exploiter pleinement la part référentielle — ou faussement référentielle — de tout récit
fictif. En utilisant les techniques du témoignage ou de la chronique dans leurs fictions,

ils ont pu confondre le lecteur en créant l'illusion.

1.1.3 «Faux-témoignages » : 1a confusion des genres

L’effondrement d'un projet politico-social et, avec lui, celui d'une utopie ont
provoqué une crise généralisée a tous les niveaux. Le domaine artistique cubain de la
fin des années 1980 n’est guere épargné. La crise devient un terrain propice a une
réélaboration ou une reformulation des paradigmes littéraires, a un renouveau des
genres, notamment celui du témoignage.

Les jeunes écrivains qui sont arrivés sur la scéne littéraire a la fin des années 1980 et au
début des années 1990 ressentent, a travers leurs créations, le besoin de témoigner des
bouleversements qui déstructurent I’ensemble de la société cubaine, témoigner de la fin
d'un monde mais dune facon différente de celle utilisée jusque-la par leurs
prédécesseurs. Ils ne veulent plus avoir recours au témoignage comme genre

institutionnalisé et codifié?’ mais cherchent a intégrer certaines composantes du

2 Le témoignage a connu son heure de gloire & Cuba dans les années 1960-1970. Il fut un des genres
littéraires de plus grand prestige grace, notamment, a la publication de Pasajes de la guerra revolucionaria
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témoignage au sein méme de leurs fictions. C'est en ce sens que les critiques littéraires
ont défini cette tendance par l'expression « literatura testimonial»”'. La charge de
témoignage que comportent les nouvelles de notre corpus repose en premier lieu sur
I'illusion référentielle qu’ils créent en s’appuyant sur des référents extra-textuels. En les
multipliant ou en reconstruisant littérairement la Cuba des années 1990, les écrivains
s’engouffrent dans la voie d'un témoignage d'un genre nouveau. Tout en jouant sur
I'illusion référentielle, ils conferent, dans certains cas, a leurs récits la dimension de
discours alternatif. Ils prétendent ainsi donner la parole, dans leurs fictions, au sujet
subalterne ou s’exprimer en son nom?’. Les écrivains utilisent ces composantes
caractéristiques du témoignage pour proposer de nouvelles facons de penser et ouvrir
un espace de dialogue avec des pans entiers de la réalité cubaine jusque-la
volontairement occultés par les institutions. Ils procédent ainsi a une réécriture du
genre qui fait émerger un dialogue contestataire?.

Cette tendance se vérifie, par exemple, chez les écrivains qui ont voulu donner, a
travers leurs récits, une autre vision des campagnes militaires menées en Afrique par les
soldats cubains. Pour écrire ces textes de fiction, ils sont allés puiser aux sources du
témoignage afin de révéler la face cachée de cette guerre. Angel Santiesteban ou
Rolando Sachez Mejias, pour ne citer que ces deux auteurs, laissent ainsi la parole a un
protagoniste qui revendique sa condition de sujet subalterne. Le narrateur de « Relato »,

de Rolando Sanchez Mejias, expose ainsi son expérience :

« Mi historia es la siguiente. Hace aiios estuve en la guerra. ;Sabe lo que es la
guerra? No, usted solo debe conocer de escaramuzas, no debe tener

conciencia de los Iimites, del juego de los campos... Pero bueno, olvide por

du Che en 1963, ou le succes de Biografia de un cimarron de Miguel Barnet en 1966, des ceuvres qui ont
contribué a la canonisation du genre. Le témoignage fut ainsi popularisé par ces publications et
officiellement inclus comme genre dans des concours littéraires d'importance comme le Prix « Casa de las
Américas », en 1970. A la différence des témoignages issus de communautés en lutte pour leur survie,
celui qui apparait a Cuba se développe avec le soutien des institutions et du gouvernement.

2L Ce terme fut appliqué pour la premiére fois par le critique cubain Jorge Brioso en 1994 aux nouvelles
écrites par les membres du groupe EI Establo, habituellement désignées par le terme de «cuentos
freakis ». Cette appellation était justifiée selon lui par la nécessité qui apparaissait dans ces textes de faire
émerger un sujet nouveau, une voix subalterne dans la littérature cubaine.

22 Tls jouent sur la représentativité qui se dégage du discours émis par un auteur/narrateur/personnage
appartenant — ou feignant appartenir — au groupe au nom duquel il s’exprime.

2 D’apres Rolando Menéndez : « Lo testimonial en la produccion de los novisimos puede ser verificado
en: 1) su cardcter de discurso alternativo, mayormente asertivo y dialdgico; 2) su juego de ilusion
referencial; 3) la perspectiva autoral en que el sujeto subalterno simula su pertenencia al grupo, y
propone su voz como representativa de la posicion social en que se inscribe. », « El gallo de Didgenes », in
Encuentro de Ia cultura cubana, n°18, Madrid, otofio de 2000, p.218.
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un momento el fragor del encuentro de los ejércitos. La historia de cualquier
guerra es mds sencilla y a la vez mds incomprensible. Mire estos personajes,
por supuesto reales: un soldado tendido en el bosque, un sanitario que no
sabe qué hacer con las visceras del soldado y un médico, yo, que sabe
perfectamente lo que tiene que hacer con esas visceras, por lo menos desde

un punto de vista prdctico. »*

En donnant la parole au médecin de 'armée, 'auteur cherche a susciter I'effet de réel.
A travers un discours émis a la premiere personne du singulier, il veut obtenir
I'adhésion du lecteur a sa version des faits. Il joue avec l'illusion référentielle puisque
tout en revendiquant 'authenticité de son récit, il se trahit volontairement ou plutot il
trahit le jeu de l'auteur qui tire les ficelles de la narration en associant le substantif
« personajes », qui renvoie directement au champ de la fiction, a I'adjectif « reales» qui
prétend donc les inscrire dans l'ordre de I'historique, du réel. Cette association dévoile
le jeu complexe de l'auteur qui, tout en recherchant la vraisemblance — il veut faire
croire au lecteur que son histoire est bien « réelle » —, reconnait le simulacre auquel il se
livre. Le narrateur-protagoniste se définit par son statut de médecin mais il appartient
surtout au corps militaire : il se présente comme un membre a part entiere de a la
troupe au nom de laquelle il parle. Il revendique ainsi le statut de témoin privilégié des
événements. Rolando Sidnchez Mejias nous propose un récit élaboré depuis la
perspective dun sujet subalterne® qui simule son appartenance au groupe et se pose en
représentant de ce dernier. Il fait appel aux souvenirs, a la mémoire et dialogue avec le
lecteur en le prenant a témoin. Enfin, ses propos se présentent comme un discours
alternatif sur la guerre. Il laisse volontairement de c6té la dimension épique du combat
que se chargent de véhiculer les instances officielles pour aborder I'indicible : la mort et
son cortége de peurs, d’angoisses, d'incompréhensions...

Angel Santiesteban revendique, quant a lui, sa position d’auteur observateur de son
temps a travers I'écriture. Il se projette dans la perspective d'un narrateur témoin des
événements historiques ou porteurs de sens pour la société a laquelle il appartient. Dans
ses ceuvres consacrées au théme des guerres africaines nous retrouvons le narrateur —
un sujet anonyme et subalterne — engagé dans un conflit qui le dépasse. L'incipit des
nouvelles « Después del silencio » et « Sur: latitud 13 » qui appartiennent au recueil

Suerio de un dia de verano en est une bonne illustration :

24 Rolando Sanchez Mejias, « Relato », in Escrituras, op.cit., p.26.
% Le médecin qui prend la parole n’est pas un haut gradé de 'armée.
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« Cuando Illegamos nos dijeron solo eso: que estdbamos a ochenta kilometros
de la frontera enemiga. Entonces nos dio cdlicos, la comida dejo de tener el
mismo sabor y de nuestros cuerpos comenzaron a escaparse otros colores que
nos parecian ajenos. [...J »°

« Atrds en el horizonte, sdlo se veia el humo negro que se desprendia de los
camiones. E] avion se habia retirado y temiamos que regresara para una
accion de remate. En medio de nuestra prisa y el miedo, pudimos rescatar un
herido. Era inttil el intento de arreglar el radio, estdbamos incomunicados
con el mando, dijo el radista. Quedamos ocho soldados y el capitin de la
compaiiia que a ultima hora habia decidido acompaniarnos en la mision, lo
que ahora debia lamentar. Entonces ordend la marcha para intentar el

regreso a nuestra unidad. »”

Le discours sur la guerre que nous proposent ces deux textes est dépourvu d’héroisme et
de gloire. Il offre une autre version de I'Histoire qui fait ressurgir les faiblesses
humaines et les angoisses de chacun face a la mort. Le narrateur, qui expose les faits a la
premiere personne du pluriel — s’incluant ainsi dans le corps du groupe — assume un
role de représentant vis-a-vis de ses compagnons d’infortune. Ce simple soldat partage
son expérience militaire, vécue de l'intérieur. La guerre se traduit ici en images, en
sentiments d’effroi et de mort qui nous éloignent de la vision triomphaliste des
campagnes internationalistes longtemps affichée par les autorités cubaines.

Les récits sur l'expérience des « balseros» se révélent étre un terrain tout aussi
propice pour jouer avec les marques du témoignage. Le point de vue adopté sur le sujet
par les écrivains dés la fin des années 1980 va a ’encontre, une fois de plus, du discours
officiel traditionnel qui a diabolisé massivement la figure de I'’émigrant illégal. Comme
le rappelle Ronaldo Menéndez dans son article « El gallo de Di6égenes », un changement
fondamental s’est produit dans la position officielle face a '’émigration dissidente entre
I'exode de Mariel de 1980 et le récent exode de 1994 connu sous le nom de « crise des
balseros». Si le premier fut accompagné d'un mouvement social qui légitimait la
diabolisation de la part du gouvernement?, il n’en fut rien pour le second qui fut traité

de fagcon beaucoup plus mesurée par les autorités :

« La espontdnea sustitucion del escatologico « gusano » por la épica azarosa de

los « balseros », es sintoma de un cambio en el orden de Ila tolerancia.

26 Angel Santiesteban, « Después del silencio », in Poco antes del 2000, op.cit., p.90

2 Angel Santiesteban, « Sur: latitud 13 », in Francisco Lépez Sacha - Salvador Redonet eds., Fdbula de
dngeles, La Habana, Letras Cubanas, 1994, p.82.

28 Pensons aux actes de répudiation menés par la population a 'encontre des « gusanos ».
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Asimismo, el éxodo de los ochenta fue tratado, en su momento, desde un

testimonio que estigmatiza al emigrante. »°

De sorte que les fictions consacrées au théme des « balseros» produites depuis les
années 1990 et qui se présentent souvent comme des témoignages — bien qu’imaginaires
— sur 'expérience de ’émigration illégale, apparaissent comme un discours alternatif au
discours officiel traditionnel. Les écrivains qui s’intéressent a ce sujet s’inspirent
directement des caractéristiques du témoignage en jouant sur l'illusion référentielle, en
donnant une autre version de I'Histoire officielle et en laissant la parole — ou en
feignant laisser la parole — a un sujet marginal.

Par exemple, dans « Los hijos que nadie quiso », Angel Santiesteban utilise un certain
nombre de composantes du témoignage afin de créer, chez son lecteur, l'illusion du
réel. Le récit a la premiere personne est émis par un personnage anonyme qui n’est
autre quun des « balseros» embarqué dans 'aventure de la traversée du Détroit. Le
recours au monologue intérieur accentue l'authenticité des propos ainsi que la
dimension tragique de I'expédition puisque le narrateur-protagoniste ’expose a travers
sa sensibilité et ses propres angoisses. L’apparence de témoignage que revét le récit
contribue a exacerber les émotions du lecteur qui oublie ainsi facilement la frontiere
entre fiction et réalité®. Il est d’emblée plongé au cceur d'un drame humain : aucune
explication ne lui est fournie sur les motivations de cette fuite car elles n’ont aucune
importance aux yeux de l'auteur. Ce qui compte pour lui c’est de partager avec le
lecteur la souffrance et la peur que vivent ces milliers de Cubains anonymes qui se
lancent chaque jour dans une fuite placée sous le signe de la mort. Par ce récit,
Pécrivain fait un « faux-témoignage » : il construit une fiction qui s’inspire de certains
éléments du témoignage en tant que genre littéraire pour donner plus de force et de
crédibilité a sa narration. Ce récit fictif revét I'apparence d'un témoignage recueilli par
lauteur qui renvoie a des expériences humaines éminemment universelles. L’illusion
est presque parfaite.

L’influence du témoignage dans les récits de fiction fut considérable dans les années
1990-2000 méme si elle a eu tendance a diminuer au fur et a mesure que 'on avangait

dans le temps et que 'on s’éloignait du centre du séisme provoqué par la crise.

2 Ronaldo Menéndez, « El gallo de Didgenes », art.cit., p.219.

30 Le recours a la premiére personne, impliquée elle-méme dans les faits énoncés, est une constante dans
les récits de la traversée. Pensons, par exemple, au roman d’Alejandro Herndndez Diaz, La milla ou a la
nouvelle de Ronaldo Menéndez, « Las palmeras detras ».
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1.1.4 Nouvelles et chroniques journalistiques

Si certains écrivains n’hésitent pas a s'inspirer du témoignage pour créer des fictions
offrant une autre vision de la société révolutionnaire, d’autres se nourrissent davantage
de la chronique journalistique pour décrire, au jour le jour, la vie cubaine dans les
années 1990.

Il y a, chez des auteurs comme Pedro Juan Gutiérrez ou Zoé Valdés, une forme
d’immédiateté dans l'écriture. La composition de la plupart de leurs ceuvres les
rapproche de l'exercice de la chronique telle qu’'on ne la pratique pas a Cuba. Leurs
« chroniques » havanaises explorent une ville en sursis. La chronique journalistique
implique un texte défini en partie par des contraintes éditoriales d’espace et des
contraintes de temps. Sans recul par rapport a son sujet, le chroniqueur rend compte de
Pactualité qu’il lui est donné de vivre, d’ou la dimension éphémeére de ses textes qui
répertorient notamment les faits divers et les anecdotes du quotidien. Plusieurs
écrivains jouent sur ce paralléle entre leurs fictions et la chronique en composant des
textes courts ou le contexte présent est immédiatement identifiable et en exposant des
tranches de vie afin de créer un effet de réel.

Cette littérature de l'immédiateté est, somme toute, fidele a la philosophie des
personnages de Pedro Juan Gutiérrez dans la 77ilogia sucia de La Habana ou de Zoé
Valdés dans son roman La nada cotidiana qui n’aspirent a rien d’autre qu’a vivre
I'instant présent. Si le narrateur-protagoniste de la 7rilogia se définit comme un
déraciné qui ne trouve pas sa place dans la société révolutionnaire et manifeste une
instabilité existentielle permanente?, il est, en revanche, bien ancré dans 'Instant, lui
qui ne regarde jamais en arriére et pour qui l'avenir n’est qu'une invention créée de
toutes pieces par les autorités afin de maintenir le peuple dans 'espérance éternelle. Les
nouvelles qui composent cette trilogie sont elles-mémes marquées par ce culte du
présent. Incrustées dans ce temps qui emprisonne les personnages, elles narrent la vie
au jour le jour dans la Cuba de la Période Spéciale. L’absence de distance temporelle
entre les faits et leur mise en écriture rapproche ces textes des chroniques
journalistiques.

Le choix des sujets comme des personnages s’inscrit également dans cette confusion des
genres. Pedro Juan Gutiérrez reconnait que pour écrire sa trilogie, il s’est basé sur des

faits et des personnes réelles de son quartier de Centro Habana dont il a changé

3111 se dit « anclado en tierra de nadie », d’apreés le titre de la premiere partie de la trilogie.
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I'identité. Il doit ce mélange de réalité et de fiction a l'influence du Nouveau
Journalisme qui met les artifices littéraires au service du reportage. Ce courant applique
des procédés du roman dans le récit d’événements réels. Ses nouvelles saisissent des

tranches de vie des habitants de son quartier dans un contexte de crise inédite :

«La Trilogia la escribi en tres anos. Son todas las cosas que me iban
sucediendo a mi, que iba viendo en este barrio, algunas cosas que no me
sucedian pero les sucedian a los vecinos, a la vecina de al lado, y todo eso lo
fui incorporando diariamente, elabordndolo y reelabordndolo, y a veces
estaba 15 o 20 dias trabajando en un cuento, un cuento que en el Iibro son 3
pdginas eran 15 o 20 dias de trabajo. Pero la materia prima iba brotando casi

sin buscaria. »*?

L’anecdote est au cceur de ces récits dont certains relatent des histoires dignes de
paraitre dans un journal a la rubrique des faits divers tels les multiples suicides qui se
produisent dans son immeuble, les viols sordides, les trafics en tout genre, les histoires
de sexe®, etc.

Pour ce qui est du travail fourni par la suite sur cette matiére brute que lui offre la
réalité quotidienne, nous ne nous permettrons guére de mettre en doute la parole de
I’écrivain. Nous pouvons simplement remarquer qu’il n’existe — a notre sens — pas de
véritable trame narrative qui unisse les textes les uns aux autres. L’architecture de
I'ensemble de I'ceuvre semble décousue : 'écrivain nous livre des moments de vie saisis
sur le vif qui ne s’inscrivent pas dans un projet littéraire global®*. C’est aussi en cela que
nous aurions tendance a rapprocher ces textes des chroniques journalistiques puisque
> . « o1y ey . o o\ 4 .
lauteur semble avoir privilégié le travail sur la matiére premiére au détriment de
t4 . .« . . , . N . B o

Pécriture et de la composition littéraire. La trilogie répond finalement aux attentes

formulées par les habitants de son immeuble :

« - No se pueden olvidar asf del pueblo. El edificio se cae a pedazos y nunca
hay agua, ni gas ni comida. Nada, hijo, nada. ;Qué es esto? ;Hasta cuindo?
El gobierno tiene que ocuparse de nosotros. ; 1t no eres periodista? ;Por qué
no escribes algo de este edificio? A ver si se le conmueve el alma a

alguien. »*

32 Propos de Pedro Juan Gutiérrez recueillis par Stephen J. Clark dans son interview « El Rey de Centro
Habana: Conversacién con Pedro Juan Gutiérrez », sur
www.pedrojuangutierrez.com/Entrevista_ES_Librusa.htm

33 Pensons, entre autres, a 'histoire de cette femme blessée qui a chétié son mari adultére par la ou il a
péché, en lui coupant le sexe.

34 Contrairement au roman qu’il a publié un an plus tard, en 1999, £/ rey de La Habana.

% Pedro Juan Gutiérrez, Nada que hacer, op.cit., p.165.
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L’influence du journalisme sur sa facon d’écrire se révele clairement dans son style : ses
phrases sont courtes et lapidaires, le langage qu’il emploie est direct et tranchant, sans
métaphores ni euphémismes comme ¢sil recherchait a travers cette écriture
fragmentaire une forme d’objectivité. Ecrivant en situation d’urgence, il transgresse les
frontiéres de genre. Comme ses personnages qui vivent des situations extrémes, il
conduit ses récits aux limites de la littérature®.

Ce rapprochement avec la chronique a tout de méme ses limites dans la mesure o,
a la différence de cette derniére, la plupart des textes de notre corpus partent de
I'immédiateté pour la transcender. Ils transforment 'Instant pour linscrire dans le
temps et lui donner une dimension universelle.
Le risque que l'écriture céde le pas a la tentation d’informer existe néanmoins dans
certaines nouvelles publiées dans cette période d’agitation sociopolitique. Rendre
compte d'une situation inédite en donnant la priorité au référent plutét qu'a I'écriture
et a la mise en fiction de celui-ci est un écueil que tous les écrivains n’ont pas su éviter.
Il nous suffit de prendre 'exemple de quelques textes de Josefina de Diego, fille du
célebre écrivain Eliseo Diego, tels que «Un verano muy especial » ou « Internal
Monologue on a Corner in Habana » pour le comprendre. La premiére nouvelle met en
scene I'été si «spécial » que va vivre la narratrice et qui n’est quun échantillon
particulier de cette Période Spéciale décrétée a 1’échelle nationale. L’incipit est

identique, a s’y méprendre, au style d'une chronique journalistique :

« Agosto y dolor de muelas, mala combinacion, sobre todo si aclaro que ese
agosto coincidio con el caliente verano (caliente por mds de una razon) de
1994. El 13 de julio, una semanas antes que comenzara mi calvario dental,
habia ocurrido el trdgico accidente del remolcador “Trece de Marzo”, en el
que murieron, atrapados en las bodegas de la achacosa embarcacion, mds de
cuarenta personas, incluidos veinte nifios. Este nauftragio a solo pocos
kilometros de la costa, fue uno de los detonantes de lo que después se
conocié como ‘la crisis de los balseros”. Los rigores del Periodo Especial,
decretado por el Gobierno en 1990, a partir del desplome del socialismo en

Europa del Este y en la Union Soviética, resultaron insoportables para un

% L’influence du témoignage est également perceptible dans son ceuvre. Ainsi, la vie du narrateur-
protagoniste se confond avec celle de écrivain et, en tant qu’habitant d’un des quartiers les plus pauvres
de La Havane, il écrit depuis les marges sociales. Pourtant, tout en s’inspirant du témoignage, la Trilogie
sen éloigne dans la mesure ou le «je» qui prend la parole s’affirme dans sa singularité et son
autosuffisance : obsédé par sa personne, il rompt brutalement avec la collectivité. Il refuse d’étre le
représentant d’un groupe et de faire de I'injustice sociale sa cause.
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pueblo que se sentia como un perro al final de una larga carrera: con la

lengua afuera y sin aire. »7

Le lecteur a I'impression d’assister a une breve lecon d’histoire. La narratrice restitue
les faits tels qu’ils se sont produits, sans codage littéraire. Dates, noms, chiffres, causes et
conséquences : le cadre de la Période Spéciale est posé.

Ainsi, la frontiére entre la chronique et la nouvelle est parfois ténue. Si certaines
fictions versent particulierement dans la chronique, le phénomeéne inverse se vérifie
également : certaines chroniques de Tania Diaz de Castro, journaliste appartenant au
« Grupo de Trabajo Decoro » ou de Raul Rivero, poéte mais aussi journaliste pour Cuba
Press, publiées sur Internet par Cubanet, ne sont pas si éloignées de certaines nouvelles
que nous venons d’analyser. Tous deux pratiquent un journalisme qui ne se limite pas a
I'information mais la font vivre de 'intérieur, dans le contexte quotidien de I'Ile. Dans
leurs articles qui recréent le monde et 'inframonde cubains d’aujourd’hui, il n’est pas
rare de sentir la passion de I'écrivain qui détourne parfois I'information au profit de

Pécrituress.

En s’inspirant du témoignage ou de la chronique, les nouvelles de notre corpus
révelent le désir des écrivains cubains de léguer une image «authentique » de La
Havane. A travers leurs fictions, ils veulent laisser une trace de cette capitale meurtrie
qui disparait un peu plus chaque jour sous les décombres. Ils sont, chacun a leur fagon,
les chroniqueurs d’une ville qui semble avoir entamé sa derniére évolution.

Parmi eux, un écrivain se détache plus particulierement comme l'un des derniers
chroniqueurs de La Havane, bien qu’il en soit également l'un de ses meilleurs
fabulateurs®, assumant autant la réalité que 'irréalité de cette ville : il s’agit d’Antonio
José Ponte. Il lui a été donné de rendre compte de I'étape crépusculaire que traverse
Cuba et de l'effet dévastateur de la Révolution sur la capitale cubaine. S’inscrivant dans

une longue tradition de flaneurs et de chroniqueurs havanais depuis Julidn del Casal

37 Josefina de Diego, « Un verano muy especial », in Encuentro de la cultura cubana, n°19, Madrid,
invierno de 2000-2001, p.123.

3 Nous pouvons citer, a titre d’exemple, les articles de Tania Diaz Castro, « Mandarria de tiempo » — ou
elle dépeint l'esprit destructeur de la Révolution — ou encore « Wakamba antes y después» — ou la
journaliste capte I'Histoire a travers le destin d'un café du Vedado inauguré en 1956. Ces articles sont
consultables,  respectivement, sur = www.cubanet.org/CNews/y00/feb00/25a13.htm et  sur
www.cubanet.org/CNews/y00/feb00/24a14.htm

% La Havane est évoquée sous sa plume a travers tous les genres littéraires, allant de l'essai — Un seguidor
de Montaigne mira La Habana — au roman — La fiesta vigilada — en passant par la nouvelle — Un arte
nuevo de hacer ruinas y otros cuentos — et la poésie — Un asiento en las ruinas.
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jusqu’a José Lezama Lima*, Ponte apparait comme le chroniqueur de l'ultime
métamorphose de La Havane : I'étape de sa destruction programmée par la Révolution.
La ville qui se dessine a travers les textes de ces chroniqueurs d'un genre nouveau est
fortement marquée par le contexte de la crise. Comment expliquer cette obsession pour
dater La Havane qu’ils recréent dans leurs fictions ?

Telle est la question a laquelle nous allons maintenant essayer de répondre.

40 Julidan del Casal est l'auteur des célébres Crdnicas habaneras qui font de la société havanaise un
gigantesque théatre. Entre juillet et aolt 1925, Jorge Maiiach publie ses Estampas de San Cristobal, une
série de vignettes journalistiques ou il narre la modernisation d’une ville en perpétuelle évolution. Il y
évoque avec lyrisme I'atmospheére de La Havane des années 1920 : une ville qui s’éloignait de la Colonie
pour entrer dans une ére d’incertitudes et d’espoirs. Entre 1949 et 1950, José Lezama Lima publie a son
tour dans la presse une série de chroniques havanaises intitulées Coordenadas habaneras.
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1.2. Pourquoi ce phénomene référentiel ?

1.2.1 Témoigner de son temps : entre tradition littéraire et besoin vital

« Nous avons ressenti comme jamais le poids de I’histoire, nous nous sommes sentis
désemparés et plus isolés que de coutume »*'.
Par cette phrase d’Abilio Estévez nous saisissons la puissance de 'impact provoqué par
la crise des années 1990 sur les esprits a Cuba. L’ampleur et le caractere soudain et
inattendu des changements qui se sont produits au cours de cette décennie ont marqué
d’autant plus profondément les jeunes générations d’artistes qu’elles ont été élevées
dans le respect du modele socialiste. Les difficultés extrémes apparues pendant cette
période ont engendré chez les intellectuels, et tout particulierement chez les écrivains,
le besoin vital de témoigner d'un temps qui a bouleversé leur vie. De nombreuses
ceuvres écrites au début de la Période Spéciale sont 'expression d'un sentiment vital.
Nous pouvons y lire la nécessité de raconter une expérience qui ne trouve d’échos nulle
part ailleurs sur I'Ile. Les thémes qui y sont abordés se retrouvent souvent d’'une ceuvre
a une autre faisant ainsi figure de thémes obligés ou inévitables car trop lourds a
supporter au quotidien pour ne pas étre écrits. « Problémes matériels qui provoquent
des probléemes moraux qui provoquent des problémes existentiels qui provogquent le
besoin d’écrire. »*?
Si les époques de crise sociale ne sont pas toujours celles de floraison pour la littérature,
I’équation s'impose dans le cas cubain. Le poids du contexte sur le texte dans les années
1990 sur I'lle apparait comme une évidence. L’écrivain se sent investi d'un role

d’observateur et de témoin de son temps comme le souligne Alberto Garrido :

« 80lo sé que hemos venido a dar testimonio. Veo caras de los que me rodean,
sus sufrimientos, suerios y esperanzas. De eso escribo, de lo que somos, de lo

que pudimos ser. »*

Par cet aveu, il confesse ce besoin vital de témoigner en tant qu’écrivain de 'époque

\

quil lui a été donnée de vivre, méme si sa mission ne se limite pas a recréer

41 Abilio Estévez, « Méditations sur la littérature cubaine d’aujourd’hui », art.cit., p.219.

42 Jbidem, p.219.

4 Alberto Garrido, « Hemos venido a dar testimonio », in Juventud Rebelde, 1.a Habana, 28 de febrero de
2006, sur www.juventudrebelde.cu/2006/enero-marzo/feb-28/cultura_hemos.html

212



littérairement les conflits actuels de la société cubaine. L’insatisfaction, au cceur de tout
acte d’écriture*, le pousse a recomposer son univers au-dela du temps présent, a
. A . 2 YA .
reconstruire I'étre cubain et, au-dela, I’étre humain.
Cette nécessité vitale de dialoguer avec la réalité immédiate qui s’est fortement

\

exprimée dans les années 1990 n’est pourtant pas propre a cette période de 'histoire
cubaine. Elle s’inscrit dans une tradition littéraire ancrée a Cuba depuis plusieurs
décennies, a tel point qu’Arturo Arango n’a pas hésité a qualifier ce dialogue
d’« obsessionnel »®. Selon lui, c’est a partir du milieu des années 1970 qu’il s’est
intensifié jusqu'a devenir quasiment exclusif notamment chez les écrivains de sa
génération, nés entre 1940 et 1955. Si I'on regarde, dans son ensemble, le panorama de
la littérature cubaine depuis la Révolution, on ne peut s’empécher de corroborer ces
propos. Cette relation avec le présent apparait comme un élément récurrent tout au
long de I'histoire culturelle de I'lle méme lorsque les artistes se tournent davantage vers
des univers imaginaires, fantastiques ou absurdes.

Le triomphe de la Révolution de 1959 bouleverse tout sur son passage. Ses
conséquences ne sont pas que d’ordre social, économique ou politique : la vie littéraire
s’en trouve également bouleversée. Chaque écrivain y fait face a sa maniére : les plus
anciens — tels Cabrera Infante, Calvert Casey, Humberto Arenal, Antén Arrufat, ou
Antonio Benitez Rojo — se tournent, dans leurs ceuvres, vers le passé, peut-étre «a /a
facon d’un exorcisme»*, tandis que les plus jeunes se chargent de « refléter la
commotion sociale que subit le pays»*, a 'image d’Eduardo Heras Leon, Jesus Diaz ou
Norberto Fuentes. La force de cet événement historique inédit les pousse a témoigner
de ce changement brutal, en toute conscience. Ils ressentent, comme jamais, le besoin
d’exprimer littérairement les bouleversements sociaux dont ils sont les témoins
privilégiés. La Révolution apporte un nouveau souffle a la littérature cubaine qui

renoue, plus que jamais, avec I'actualité nationale :

« A circonstances inédites, thémes inédits. Les transformations de la vie

apporteront des intéréts nouveaux en littérature : I'euphorie des changements,

4 «[...] on écrit parce que le monde ne nous satisfait pas. [...] On a la suffisance de le recomposer, de le
réorganiser, mais avec la conviction quil sagit en définitive dun acte inutile. », Abilio Estévez,
« Méditations sur la littérature cubaine d’aujourd’hui », art.cit., p.219.

4 Arturo Arango, Segundas reincidencias, Santa Clara, Capiro, 2002, p.19.

46 Abilio Estévez, « Méditations sur la littérature cubaine d’aujourd’hui », art.cit., p.216.

47 [bidem, p.216.
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l'espoir qu’ils soient porteurs de I'accomplissement national dont a eu tant

besoin le pays, favorisent I'éclosion du nouveau récit. »®

Le paralléle avec la commotion sociale qu’a représenté d'une autre facon la crise des
années 1990 s’impose. Si I'année 1959 engendre des ceuvres habitées par une confiance
face au présent et a 'avenir, 'année 1989 — qui marque l'effondrement brutal de tous
les réves dont était porteuse la Révolution cubaine — engendre des ceuvres tout aussi
fortes et inédites mais empreintes d'un profond désarroi et d'une désillusion certaine.
En 1989 comme trente ans auparavant, les écrivains éprouvent la nécessité de refléter le
renversement d'un monde.

Entre 1959 et 1966, au cours de ce que Luis Manuel Garcia a appelé « /a Premiére
Période Didactique de la littérature révolutionnaire»*, se développe une véritable
esthétique de la circonstance qui est au cceur de la plupart des ceuvres de 'époque
profondément ancrées dans la réalité immédiate. Cette littérature engagée, éblouie par
I’épopée révolutionnaire, tente de 'expliquer en faisant preuve d'un didactisme parfois
naif et excessivement explicite. Les événements qui sont en train de bouleverser le
cours de l'histoire cubaine ont un impact si grand qu’ils envahissent massivement
Pespace culturel, et plus particulierement le champ littéraire : la guerre se révele épique
et les guérilleros font leur entrée en tant que protagonistes dans les lettres. A travers
leurs ceuvres, des écrivains tels que Norberto Fuentes et Eduardo Heras Le6n expriment
le changement et la violence de ce bouleversement. Une vision plus critique de la
réalité s'introduit dans les ceuvres de la fin des années 1960°° entrainant une vague de
censure qui débouche sur « /a Seconde Période Didactique »' (1970-1978) marquée par
le réalisme socialiste. Ce dernier impose une adéquation parfaite entre le projet
révolutionnaire et la création artistique, enfermant les ceuvres produites dans le
spectacle d’'une réalité bien plus désirée que «réelle ». Cette période inaugurée par
«l'affaire Padilla » et le Premier congrés national sur 1'’éducation et la culture et
baptisée « e/ quinquenio gris» par les plus indulgents, est désignée par Abilio Estévez

comme « /a décennie noire »*. Les conséquences dramatiques de la nouvelle politique

48 Jbidem, p.216.

4 Luis Manuel Garcia, « Crénica de la inocencia perdida », in Encuentro de la cultura cubana, n°l,
Madrid, primavera de 1996, p.122.

0 La « Narrativa de la Violencia» a pour theme central la guerre démythifiée. Elle s’éloigne de la
conception manichéenne du combat envisagé comme affrontement entre les bons et les méchants. Cette
vision a conduit a la censure des meilleurs livres de cette époque qui ne furent réédités que vingt ans plus
tard.

5! Luis Manuel Garcia, art.cit., p.123.

52 Abilio Estévez, « Méditations sur la littérature cubaine d’aujourd’hui », art.ciz., p.217.
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culturelle ne se font guére attendre dans les milieux artistiques. Des hommes de lettres
reconnus tels José Lezama Lima ou Virgilio Piflera disparaissent subitement de la
sphere publique.

Les années qui s’ensuivent offrent de nouvelles perspectives aux écrivains: ils
abandonnent la copie servile dune réalité artificielle pour une littérature
profondément quotidienne jugée a travers une nouvelle optique permettant de
redécouvrir le réel dans ce qu’il a de plus authentique, de plus intime et de plus
immeédiat. S’éloignant peu a peu des thémes politiques — parmi lesquels la construction
de 'Homme nouveau et la hargne anticapitaliste —, ils reviennent a des thémes plus
universels : le regard ingénu de l'adolescent posé sur le monde qui 'entoure, les
préoccupations de la vie quotidienne, I'amour, la douleur, etc.®* L’humain et I'universel
réinvestissent le champ littéraire cubain.

Si les années 1980 sont marquées par une littérature plus intimiste ol les personnages
de fiction se regardent et s’autoanalysent, les années 1990 font renaitre un regard social
qui n’est plus seulement contemplation de soi : les personnages regardent, a travers leur
sensibilité, le monde qui les entoure.

Si le regard porté par les écrivains cubains sur la réalité diverge selon les époques,
leur intérét pour le moment présent demeure intact. Il représente une constante dans la
production littéraire de ces derniéres années. Ce rapport fusionnel a 'immédiateté — qui
fait de la littérature un espace a part ou la société peut se contempler — participe
aujourd’hui a la construction d’'une identité nationale en plein renouveau. Les arts, et
en particulier les lettres, constituent encore maintenant l'un des rares champs de
réflexion qui s’offrent a la société cubaine pour s’observer et s’interroger sur elle-méme
en instaurant la distance nécessaire a toute analyse critique. L’image que renvoient les
ceuvres littéraires des années 1990 est « réfléchie » dans tous les sens du terme : non
seulement elle reflete la réalité de son temps mais elle la pense aussi dans ce qu’elle a de
plus humain et de plus vivant. Contrairement a 'image figée et parfois faussée de
I'univers social qu’a pu renvoyer la littérature par le passé, celle d’aujourd’hui n’a de
cesse d’ébranler la réalité environnante en se libérant des stéréotypes imposés par des

instances extérieures :

« No es hasta fines del 80 /... ] cuando la imagen abre un esbozo de sonrisa con

mucho de ser humano en sus labios, con una (cierta y aiun algo alejada) paz en

>3 Apparaissent, dans les années 1980, des ceuvres emblématiques telles que £/ nifio aquel de Senel Paz ou
Tiempo de hombres de Miguel Mejides.
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el fondo de sus ojos y un rictus en la frente que demuestra que, por primera

vez desde la aparicion de la figura en el espejo, estd pensando. »*

Avec la situation de crise extréme désignée par les autorités sous I'euphémisme
« Période Spéciale », la réalité s’impose d’elle-méme dans ce qu’elle a de plus dur sur le
plan humain. Elle ne porte plus lespoir et la vie des hommes mais les écrase au
quotidien de tout son poids. Ils ont le sentiment d’étre happés par cette réalité qui les
consume lentement et qu’ils ne reconnaissent plus, prisonniers d'un monde résolument

imparfait :

« Los [cuentistas] del 80, a partir de la cotidianidad, insertan a sus personajes
en esa realidad social, como participantes naturales, mayormente por decision
o conviccion propias; una realidad que es «imperfecta, justificada social e
historicamente, cambiable, mejorable». Hay un sentido de confianza en la
solucion social y personal del conflicto, un concepto de heroismo, de
generacion revolucionaria aun latente desde aquellos primeros aiios de la
Revolucion.

Los del 90 se ven arrastrados a una realidad que no comparten, que les resulta
hostil, cuestionable en todos sus matices. Se sienten prisioneros de esa realidad
que es «imperfecta, impuesta por errores sociales e historicos, que puede ser
variable pero irremediable». No existe en ellos ninguna confianza en una
solucion ni siquiera remota. Su sentido de independencia es tal que nada hay
en ellos de comprometimiento revolucionario militante. Su relacion con el
proceso revolucionario es asumido sélo como un referente impuesto por el
destino, pues lo que les interesa es la plenitud de sus suerios en el universo
donde ellos quieren vivir. De ahi la marcada testimonialidad indicada por

.. . 55
algunos criticos a las primeras obras de esta promocion. »

Comment ne pas rapprocher cette derniére génération d’écrivains décrite par Amir
Valle des personnages qu’elle a crées, immobiles et enfermés dans un espace sans issue
ou ils étouffent ? Les sensations qu’elle éprouve se confondent étrangement avec celles
vécues par le protagoniste de la nouvelle de Jestus Diaz, « Preguntas al polvo », « écrasé
sous cet odieux soleil»®, contraint de s’enfermer dans sa chambre d’hoétel pour
échapper a un présent ou il n’a plus aucun repére. De retour a Cuba apres un long exil,

il se sent agressé par une réalité autre qui lui est devenue totalement étrangere. La

> Amir Valle, Brevisimas demencias. La narrativa joven cubana de los 90, La Habana, Extramuros, 2000,
p-195.

5 [bidem, p.75.

% Jesus Diaz, « Preguntas al polvo », in Encuentro de la cultura cubana, n°14, Madrid, otofio de 1998,
p-121.
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réalité cubaine des années 1990 est devenue, elle aussi, méconnaissable aux yeux de
tous ces intellectuels qui ont été bercés, toute leur jeunesse, par les promesses d'un
socialisme triomphant.

Les écrivains d’aujourd’hui nous entrainent ainsi dans le gouffre béant d'une réalité en
crise mais, loin de se contenter de restituer littéralement cet univers qui s’effondre sous
leurs pieds, ils s’y plongent pour mieux le transcender a l'instar d’Angel Santiesteban

qui, a travers ces confidences, renoue avec le mythe de 'écrivain-alchimiste :

«[...] quise, [...], reflejar mi tiempo, mi gente, quizds todo aquello que le
acontecia a mis vecinos y no sabian expresar de otra forma que no fiiera con
quejas y ldgrimas; decidi convertir en arte aquel material que para ellos

parecia inservible. »°’

1.2.2. Le détournement de la fiction

Témoigner des bouleversements présents ne reléve pourtant pas seulement d'un
besoin vital chez les écrivains ou d’une tradition littéraire. Il y a, dans bon nombre
d’ceuvres publiées dans les années 1990, une urgence a laisser une trace d’'un temps que
les autorités s’efforcent d’effacer ou de nier. A travers la littérature, certains auteurs ont
cherché a combler le vide informatif et les silences du discours officiel. Ainsi, /alter ego

de Pedro Juan Gutiérrez dans la 7rilogia sucia de La Habana ne s’en cache guere :

« Por eso yo estaba tan desilusionado con el periodismo y comencé a
escribir unos relatos muy crudos. En tiempos tan desgarradores no se
puede escribir suavemente. Sin delicadezas a nuestro alrededor,
Imposible fabricar textos exquisitos. Escribo para pinchar un poco y

obligar a otros a oler la mierda. »*

Il cherche, par son écriture, a rendre visible ce que 'on occulte dans la société cubaine,
a rendre audible ce que l'on tait. C’est parce qu’il sert de révélateur que son texte peut
étre qualifié d’ « apocalyptique ».

Une partie de la littérature cubaine actuelle semble guetter la presse et étudier les
relations qu’elle entretient avec la société. Aucun article ne parait sur les guerres
africaines : les écrivains s’emparent alors du theme. Selon la presse officielle, la

prostitution n’existe pas a Cuba et voila que les « jineteras» envahissent les fictions

57 Angel Santiesteban, « Confesiones », in Cuba: voces para cerrar un siglo, vol.1, René Vazquez Diaz ed.,
Stockholm, The Olof Palme International Center, 1999, p.136.
58 Pedro Juan Gutiérrez, Anclado en tierra de nadie, op.cit., p.85.
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cubaines. Tout se passe comme si une partie de la littérature d’aujourd’hui récupérait et
se nourrissait des themes délaissés et volontairement tus par les médias de I'lle. La
fiction est ainsi détournée pour témoigner et informer. Cette littérature est appelée par
les auteurs eux-mémes « /[iteratura postestimonial» ou le témoignage d’'un nouveau
genre.

Montrer, dévoiler tout un pan de la réalité de I'lle est bien I'un des roles assignés a la
littérature cubaine actuelle dans la mesure ou les moyens de communication
n’assument pas leur fonction informative.

Ce désir de révéler ce qu’habituellement on ne voit pas — ou qu’on ne nous ne laisse pas
voir — habite la nouvelle de Carlos Victoria, « El resbaloso » : ’écrivain nous propose la
variante cubaine du mythique personnage du diable boiteux immortalisé par Luis Vélez
de Guevara dans £/ diablo cojuelo. A 'image de ce dernier qui a le pouvoir de soulever
le toit des maisons madrilénes en pleine nuit pour voir ce qui s’y passe, « le glissant » de
Carlos Victoria parvient a se faufiler dans les demeures havanaises, déstabilisant ainsi
lordre public et semant la peur au sein de la population. On retrouve manifestement
dans cette nouvelle version du mythe le fantasme de toute une génération d’écrivains
avide de pénétrer dans les moindres recoins de la réalité cubaine, de rendre « visible »
tout ce qui y est occulté. Pour Leonardo Padura, en levant le voile sur la face cachée de

la société cubaine, la littérature actuelle répond aux attentes de ses lecteurs :

«/...] ha logrado primero una comunicacion muy eficiente y mds auténtica
con su publico, que espera este tipo de obras de los escritores, y, segundo, les
ha permitido ser sujetos mucho mds reflexivos, mucho mds desprejuiciados a

Ia hora de acercarse a esa realidad. »°

En écrivant sur les difficultés du quotidien dans cette Cuba en crise, les auteurs se
mettent au rythme de la nouvelle réalité. Pour ceux qui sont publiés sur I'lle, leurs
ceuvres sont un moyen d’amener les lecteurs a interroger la société dans laquelle ils
évoluent.

Face a une presse défaillante qui masque ou travestit la réalité, les écrivains se sentent
investis d'une responsabilité intellectuelle, d'un devoir social ou citoyen de révéler au
public une situation occultée par la presse. Ainsi, les récits de notre corpus jouent, par
bien des aspects, le rble de révélateurs. Rejetée par les médias traditionnels,

I'information a tendance a investir 1'espace littéraire. L’expression « los fabuladores de

» Leonardo Padura, dans une interview de Juan Armando Epple (18 avril 1994 a Medellin), in
Hispaméricas, vol.24, n°71, Gaithersbur, 1995, p.52.
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la actualidad»® employée par Amir Valle pour qualifier les écrivains cubains des
années 1990 révéle toute 'ambiguité contenue dans les créations littéraires récentes.
Celle-ci est plus ou moins entretenue par des auteurs qui brouillent les pistes en
endossant des roles polyvalents : nombre d’entre eux sont aussi journalistes, tels José
Hugo Ferndndez — qui écrit souvent pour Cubanet.org —, Rogelio Riverén, Raul Rivero
— qui dirige le journal indépendant Cuba Press —, Carlos Victoria, Alejandro Lorenzo,
Amir Valle — membre de la « Unién de Periodistas de Cuba » —, Andrés Jorge, Luis
Manuel Gracia, Carmen Luisa Pinto Pereira — qui a pratiqué le journalisme indépendant
sur I'lle — Leonardo Padura — qui a travaillé pour la revue £/ Caimdn Barbudo de 1980 a
1983, puis au journal Juventud Rebelde jusqu’'en 1989 avant d’étre rédacteur en chef de
la revue culturelle Za Gaceta de Cuba de 1989 a 1995, ou encore Pedro Juan Gutiérrez —
qui a obtenu sa licence de journalisme a I'Université de La Havane et a obtenu le Prix
National du Journalisme en 1991 grace a ses Cronicas de México ®'.

Une telle pratique n’est pas sans dangers pour la littérature elle-méme car elle
risque de privilégier, sans s’en apercevoir, la transmission de I'information plutét que
Pécriture. C’est ce qu’Abilio Estévez désigne sous le terme de « /ittérature d’urgence »** :
une littérature qui poursuit le réel, qui cherche a le rattrapper sans prendre le temps de
s’écrire. Si 'homme de lettres n’hésite pas a endosser la responsabilité du journaliste, la
limite entre la nouvelle, le simple témoignage et la chronique journalistique peut

parfois s’avérer ténue voire inexistante :

«A Cuba le journalisme est extrémement mauvais, si jamais il existe. Les
problémes de Iimmédiat, de la quotidienneté harrassante, asphyxiante, ne
s’étalent pas dans la presse ou les médias. Le journalisme dopinion brille par
son absence. Et lorsque dans une colonne on tente dy suppléer, il est bien
connu que le journaliste dopinion manque totalement dopinion. De
nombreux écrivains tombent alors dans le piége de se laisser bercer par les
chants des sirénes sur le provisoire ou le momentané. Partout l'abime ou
lI'éphémeére sont a laffiit. Et comme la réalité est dure et forte, il y a des
écrivains qui se trouvent plongés dans I'abime. Et paradoxe, par ces étranges

caprices de la mode et du marché, ces écrivains négligés et « saboteurs » qui

% Amir Valle, Brevisimas demencias, op.cit, p.197. Expression empruntée a Francisco Lépez Sacha, Za
nueva cuentistica cubana, op.cit., p.44.

61 Apres un séjour passé entre Tijuana et Mexicali, Pedro Juan Gutiérrez décide d’écrire huit chroniques
sur la frontiére entre le Mexique et les Etats-Unis d'une telle intensité selon ses dires que la directrice de
la revue Bohemia n’en publia que quatre pour éviter les plaintes de ’Ambassade du Mexique et les
représailles du gouvernement.

62 Abilio Estévez, « Méditations sur la littérature cubaine d’aujourd’hui », art.ciz., p.221.
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cultivent la banalité et la vulgarité, sont souvent a certains moments les plus
lus. C'est bien connu : les frontiéres entre la vraie et la fausse littérature, entre
le roman, la nouvelle et le simple témoignage, dans un présent chaotique

comme tous les présents, ne sont pas toujours délimitées avec précision. »*

Le risque auquel s’exposent les écrivains qui s’engagent sur cette voie est de tomber
dans le témoignage purement sociologique ou dans un exercice journalistique s’il ne
prennent pas le temps de coder littérairement le contexte qu’ils exploitent®. Comme
nous le rappelle Arturo Arango — en s’appuyant sur les réflexions du critique Ambrosio
Fornet —, dans le monde moderne, c’est la presse qui fixe les codes primaires
d’interprétation ou de réélaboration de ce que nous appelons la réalité. La littérature

travaille ainsi sur un matériau préalablement codifié par la presse :

« La Iiteratura suele trabajar sobre los codigos fijados ya por la prensa, es decir,
la Iiteratura viene después a establecer un discurso que ya encontrd una
mediacion entre ella y la realidad. En Cuba esa mediacion falta, y es la misma
literatura quien tiene que fijar los codigos primarios (lo que explicaria también
la persistencia de lo testimonial). Cuando, dentro de varias décadas, se quiera
saber como era la vida cotidiana de los cubanos, la prensa no servird para nada;

habrd que ir al arte y la literatura. »°

Ainsi, a Cuba, les auteurs doivent assumer un double rdle : celui d’écrivain mais aussi
celui de journaliste®. S’ils ne dépassent pas le codage primaire du réel, ils risquent de
donner naissance a une littérature éphémere qui ne trouve pas sa place a long terme
dans les lettres cubaines. Comme 1’a si bien formulé Alberto Garrandés, « /a literatura
que se sustente solo en lo real corre el riesgo de ser sobrepasada por lo real y envejecer a

su sombra»®. Selon Arturo Arango et Amir Valle qui ont étudié de prés les tendances

83 Jbidem, p.221.

64 Par exemple, « Exilia », la nouvelle de René Vazquez Diaz, écrite comme un reportage vivant sur la
Cuba de la Période Spéciale, souffre en partie de cette tendance. L’histoire d’'un journaliste envoyé sur
I'lle pour relater la prochaine chute de Fidel Castro et les liens qu’il tisse avec une jeune prostituée
cubaine semblent servir de prétexte pour passer en revue tous les maux qui rongent le pays depuis
Peffondrement du bloc soviétique.

6 Arturo Arango dans « Escribir en Cuba: ;Creer, mentir o callar? Una entrevista con el escritor cubano
Arturo Arango », de Laura Redruello, in La Is/a en peso, n°13, La Habana, sur
www.uneac.com/LalslaEnPeso/num13/entre.htm

% La narratrice du roman de Karla Sudrez, Silencios, souligne cette étrange confusion des roles : « No sé si
seria la carencia de un periodismo verdadero, pero se me antojaba que los escritores hacian periodismo
[...]. Hablaban de gente fugdndose en balsas de Ia isla, jineteras en las noches de La Habana, el dolar que
subia y subia, la esperanza que bajaba y bajaba. Resulta aburrida. », Madrid, Lengua de Trapo, 1999,
p-217.

6 Alberto Garrandés, «El cuento cubano en los dltimos afios», in Anales de Literatura
Hispanoamericana, vol.31, Madrid, 2002, p.81.

220



récentes de la littérature cubaine, de nombreux themes abordés par les « Novisimos »
sont déja caduques et les écrivains qui continuent de les travailler n” apportent pas de
renouveau dans leur traitement, leur but étant souvent d’exploiter en priorité
Iépaisseur du réel, de transmettre une information qui n’était pas nécessairement
destinée a I'existence littéraire. Il est vrai que, de ce fait, bon nombre de fictions nous
en apprennent plus sur la vie quotidienne a Cuba que n’importe quel journal publié sur
I'lle. Soumis a une dogmatisation croissante, les médias n’ont pas su ou n’ont pas pu
témoigner d'une actualité en plein bouleversement. C’est donc tout naturellement que
les lettres se sont engagées sur cette voie laissée vacante.

Comme nous avons pu 'observer dans nos précédentes analyses, la littérature cubaine
se confronte depuis longtemps au réel, l'interroge et le remet en question. Avec
lavéenement de la Période Spéciale, cette tendance a été favorisée par un certain
élargissement de I'espace réservé a « /utopique liberté d’expression »®, notamment par
la création de diverses maisons d’édition ou de revues plus ou moins alternatives ainsi
que la disparition des contrdles pesants qu’exercaient les autorités sur tout ce qui était
publié a I'étranger jusqu’'a une période récente. Depuis 1995, le régime castriste permet
aux écrivains de vendre leurs ceuvres hors des frontieres de I'Ile sans nécessairement
passer par les circuits gouvernementaux, ce qui, auparavant, était considéré comme un
délit pénal. Le contexte de la crise des années 1990 a permis de détendre les liens
unissant les écrivains aux instances étatiques, laissant plus de liberté pour publier a
létranger et via Internet. Grdce a ces nouvelles possibilités, certains livres qui
n’auraient jamais pu paraitre en temps normal a Cuba circulent désormais un peu

partout :

« En muchos casos, obras que podrian considerarse con un alto grado de
conflictividad dentro del pais llegan como hechos consumados luego de
recibir premios en el extranjero o de ser publicadas por editoriales de

prestigio, y no necesariamente hostiles a Cuba. »°

La drastique pénurie de papier limitant la diffusion des ceuvres littéraires dans I'Ile, les
autorités ont relaché la pression exercée sur les écrivains qui n’évoluent, apres tout, que
dans des univers imaginaires, « purement fictifs ». Si I'activité éditoriale a été réduite a
son minimum, parallelement, les mécanismes de promotion et de contrdle de la

production littéraire se sont effacés.

% D’apres les commentaires d’Arturo Arango, Segundas reincidencias, op.cit, p.91.
8 Ibidem, p.132.
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En revanche, ni la presse ni les autres médias n’ont bénéficié de semblables
« largesses ». Bien au contraire, les lois n’ont cessé de se durcir a I'encontre de ceux qui
divulgueraient des informations hostiles au régime. Des publications socio-culturelles
éditées par des institutions artistiques et des centres de recherche, comme les revues La
Gaceta de Cuba et Temas — bien que ou parce que ne bénéficiant pas de diffusion
massive — ont pourtant réussi a se démarquer un peu du discours officiel et a échapper
au rigoureux controéle étatique en incluant dans leurs pages des articles qui interrogent,
a partir d'une perspective plus analytique, la réalité nationale. Leurs réflexions,
comparables aux yeux du gouvernement aux travaux des chercheurs nord-américains,
ont souvent été jugés contre-révolutionnaires. D’autres tentatives, plus critiques
encore, ont été entreprises notamment par les journalistes indépendants a travers des
organes tels que Cuba Press, Habana Press, 'APIC” ou encore le BPIC”.. Tandis que
leur nombre se multiplie, de sérieuses menaces pesent sur les professionnels qui
travaillent pour eux: avec leur famille ils sont surveillés et harcelés en permanence.
Considérés comme des hors-la-loi, ils font régulierement I'objet de poursuites de la part

du gouvernement :

« E]l auge del movimiento de prensa independiente ha recibido como respuesta
gubernamental la prohibicion y las represalias por asosiacion ilicitas. El
periodismo no se incluye entre los mds de 160 trabajos por cuenta propia
autorizados en los decretos-ley de 1995, por lo que el desafio frontal de estos
periodistas al mecanismo centralizado de la informacion es considerado un

doble desacato a la autoridad. »”

Pourtant les moyens d’action de ces journalistes sont largement restreints : leurs articles
se limitent souvent a des enquétes de proximité comme le souligne le rapport des
journalistes de Reporters Sans Frontiéres®. lls recueillent des informations, méme
lacunaires, aupres d’amis, de connaissances ou de dissidents plus ou moins déclarés, sans
avoir accés a une documentation ou a des contacts officiels. Le texte manuscrit est
ensuite dicté par téléphone a I'étranger — généralement Miami ou Porto Rico. De 13, il

est diffusé par I'intermédiaire de bulletins circulant parmi la diaspora et via Internet’,

0 Asociacion de Periodistas Independientes Cubanos.

1 Burd de Prensa Independiente de Cuba.

72 Wilfredo Cancio Isla, « El periodismo en Cuba: otra vuelta de tuerca », in Encuentro de la cultura
cubana, n°2, Madrid, otofio de 1996, p.37.

73 Informations recueillies dans I'ouvrage collectif Lautre voix cubaine : des journalistes dissidents
témoignent, Paris, Reporters sans frontiéres, 1997, p.11.

74 A travers un réseau de volontaires qui diffuse les informations depuis Miami ou I’Espagne.
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puis envoyé a Cuba par lettres privées et lu a Radio-Marti. Les conditions de travail du
BPIC ainsi que les mesures de représailles prises a I'encontre de ses journalistes
semblent assez représentatives des difficultés quotidiennes auxquelles se heurte

Iensemble de la presse indépendante :

« Quelques vieilles machines a écrire et magnétophones antédiluviens, un
appartement partiellement reconverti, deux téléphones, la bicyclette de
chacun mise au service de la cause : c'est Ia toute la force de frappe du BPIC!
[...] Mais le Bureau est aussitét la cible de la sécurité de I'Etat. Descentes aux
domiciles des journalistes et aux siéges des agences, convocations récurrentes
des dissidents a Villa Marista (ot les 'Services” du régime ont pris leurs
quartiers), interruption des téléphones ou bien, sur les lignes, appels
Incessants agrémentés dinsultes, menaces contre [entourage, pressions
exercées a lendroit de 'sources" repérées, interruption ou limitation des
services sociaux minima (éducation des enfants, santé gratuite, ration
alimentaire, logement a bon marché) que la révolution a institués pour tous et
dont elle est a juste titre si fiére : tout est entrepris pour faire flancher les

audacieux. »”

Suite au vote de la loi « anti-Helms-Burton » qui tend a criminaliser le fait de donner
des informations a des médias audiovisuels financés par le gouvernement nord-
américain, ces journalistes peuvent non seulement étre interpellés par les autorités a
tout moment mais aussi arrétés. Ils sont passibles de trés lourdes peines
d’emprisonnement comme dans les années noires du régime castriste puisque leur
activité peut étre assimilée a un acte de trahison. Tout au long de la Période Spéciale,
les mesures répressives prises par le gouvernement pour lutter contre la prolifération de
« réelles » informations sur la vie a Cuba, dans I'lle ou a I'étranger, ont été renforcées.
C’est ainsi qu’en février 1999 fut approuvée la « Loi de Protection de 'Indépendance
Nationale et de I'Economie de Cuba », également appelée la « ley mordaza». Elle
prévoit de lourdes peines de privation de liberté contre tous ceux — tant les artistes
contestataires que les opposants pacifiques ou les journalistes indépendants — qui ne
partagent pas la vision du régime. Rappelons tout de méme qu’il s’agit de sanctions
pouvant aller jusqu’a vingt-cinq ans d’emprisonnement pour le simple fait de dénigrer

le gouvernement et de un a huit ans pour possession et lecture d'un ouvrage illégal’.

> L autre voix cubaine : des journalistes dissidents témoignent, op.cit., pp.9-10.
76 Précisions fournies par un dissident, Juan Carlos R., résidant dans un quartier populaire de La Havane
et rencontré en janvier 2004.
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En plus des pressions qui pesent sur cette presse parallele, il ne faut pas oublier que
la circulation des informations sur I'lle a entamé, depuis le début de la crise, une « étape
minimaliste»”. Comme le rappelle Wilfredo Cancio Isla, des 1990, les restrictions
s’abattant sur les moyens de communication atteignaient 80% de la presse écrite et
presque 40% de la programmation audiovisuelle et radiophonique. Selon des chiffres
officiels, sur les 733 publications qui existaient a Cuba jusqu’au début de la crise, seules
26578 continuaient a étre éditées en 1996. Certaines revues ont réussi a subsister grace a
des éditions a I’étranger financées par des institutions académiques et culturelles ou par
des dons de fondations et de cercles d’amis. D’autres ont dG réadapter leur profil
informatif et s’orienter vers le marché du tourisme, avec des ventes en monnaie
convertible exclusivement. A la méme période, il n’existait qu'un seul journal national
— Granma, organe officiel du Parti — édité du mardi au samedi et offrant huit pages en
format tabloide. Les autres journaux nationaux — Juventud Rebelde et Trabajadores —
étaient alors devenus des hebdomadaires tandis que les journaux locaux ne dépassaient
pas généralement un tirage par semaine. En ce qui concerne la télévision, on passait de
213 heures de diffusion par semaine a 135 sur les deux chaines nationales”. Quant aux
transmissions radiophoniques, elles avaient diminué de plus de 100 heures par semaine
dans tout le pays.

Si les moyens de communication se sont lentement rétablis depuis, la maniére imposée
aux différents médias de traiter I'information, elle, n’a pas changé. Cette derniére est
strictement controlée par I'Etat et n’est acceptée que si elle s’inscrit dans la politique
générale du gouvernement. Pour traiter la crise, Carlos Aldana, responsable des médias
au début des années 1990, a méme mis au point le concept de « journalisme de Période
Spéciale »®. Selon lui, un article de journal ou un programme télévisé ne doivent étre
qu’entre les mains d’'un révolutionnaire authentique. Les moyens de communication ne
sont, dans ce cadre, rien d’autre que des instruments idéologiques au service du

pouvoir®. Au-dela du caractére pamphlétaire de ces propos, cette conception a été

77 Wilfredo Cancio Isla, arz.cit., p.31.

78 Dont 80% étaient des revues et des journaux a caractere technico-scientifique.

7 Elles transmettaient de 6h30 a 11h30, sauf le samedi ou elles prolongeaient les programmes jusqu’a 14
heures avec, en prime, la traditionnelle diffusion du film du samedi soir, le plus souvent une production
hollywoodienne.

8 Jean-Francois Fogel et Bertrand Rosenthal, op.cit., p.536.

81 11 marque ainsi la confirmation de la conception de la culture formulée par Fidel Castro en 1961 dans
ses Palabras a los intelectuales. Le résultat d’une telle politique est formulé ironiquement par le narrateur
journaliste de la nouvelle de Luis Manuel Garcia, « El éxito del tigre »: « Un periodismo de baja
Intensidad, antiinflamable, en caso de ingestion masiva, llame al Servicio Nacional de Psiquiatria. Un
placebo informativo atento a la linea del Partido, como la gallina hipnotizada por la raya de tiza, y
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fréquemment critiquée au sein méme du milieu journalistique cubain. C’est ainsi que le
président de la « Unién de Periodistas de Cuba » s’engageait vers une autre voie en

affirmant dés 1990 :

«/...] el modelo que podemos llamar oficialista, apologético o unanimista [ha

agotado] sus posibilidades. »*

Un tel contrdle de I'information a engendré ce que l'on a appelé le « syndrome du
mystere » dans le journalisme cubain, un phénoméne que Wilfredo Cancio Isla définit

en ces termes :

«[...] ocultamiento de informacion bajo censura deliberada con el pretexto de
que revelar deficiencias internas es entregar armas al enemigo. /... ] Desde esa
perspectiva paralizante, el discurso oficial ha subvertido la responsabilidad

social de la prensa en un concepto de utilidad totalitaria. »

Ainsi, les médias tout comme les intellectuels et les artistes de I'lle, ne sont pas
seulement condamnés a passer sous silence une réalité qui s’éloigne de plus en plus des
idéaux révolutionnaires, ils sont aussi contraints de la nier.

Le succes remporté en 2004 par la chanson « Callejero » du groupe Moneda Dura —
chanson qui fut d’ailleurs 'objet d’un véritable matraquage radiophonique — en est un
parfait exemple : sous prétexte de vouloir transmettre de vraies valeurs a la jeunesse
cubaine, cette chanson nie un phénomene qui s’est largement répandu dans la société
actuelle, a savoir la prostitution avec les étrangers. Elle met en scéne un jeune Cubain
qui refuse de monnayer ses charmes a une Allemande cinquantenaire venue sur l'lle
pour passer du bon temps a peu de frais. Lorsqu'on se promene dans les rues de la
capitale — pour ne pas citer d’autres villes ou la situation est bien pire encore comme

Santiago — on ne peut que sourire ameérement en écoutant le refrain :

« Yo no quiero su dinero,
no quiero que me lleve al extranjero,
no quiero ir en su carro a Varadero,

oiga no se confinda, que yo no soy un callejero. »

continuamente alabado (sea Dios) por las Altas Instancias. », in El éxito del tigre, San Juan de Puerto
Rico, Plaza Mayor, 2003, p.144.

82 Wilfredo Cancio Isla, arz.cit., p.33.

8 Jbidem, p.33.
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Comment croire un tel discours dans un pays ou tous, y compris le gouvernement, ont
besoin de la monnaie forte pour survivre et ou la plupart des jeunes ne révent que d’'une
chose : fuir a I'étranger par tous les moyens.

Face a I'absence de presse informative et aux mécanismes de déni qui pésent sur
tout un pan de la réalité cubaine, les ceuvres littéraires ont pu servir, ces dernieres
années, a dévoiler — sous couvert de fiction — la face cachée de la société insulaire.
Nombreux sont les écrivains qui ont ainsi cherché, a travers leurs récits, a sensibiliser le
lecteur a une réalité non fictive. Les textes de Leonardo Padura, par exemple,
s’inscrivent clairement dans cette perspective. En tant que créateur, il aspire a inciter
ses lecteurs a sonder le réel, a extraire les relations de cause a effet, a déchiffrer les types
humains et les comportements sociaux. Chez lui, I'intrigue policiére n’est souvent
qu'un prétexte pour dévoiler la réalité qui se cache derriere un acte délictueux et
engager la réflexion. Comme il I'a lui-méme confié a Stephen Clark, ses livres refletent
des aspects obscurs et méconnus de la société, méme si cela n’est pas du gotit de tout le
monde.?* Ce qui I'intéresse dans la littérature c’est le dialogue fécond qu’elle parvient a
instaurer avec le réel. Pour lui comme pour d’autres écrivains de notre corpus, la
littérature est appelée a témoigner des boulversements de son temps. Et méme si elle
doit étre plus qu'un témoignage sociologique, beaucoup d’auteurs cubains saisissent
lopportunité de s'impliquer davantage, par leurs ceuvres, dans le devenir de leur

société.

1.2.3. Ecrire pour répondre aux attentes des éditeurs étrangers

Enfin, il ne faut pas négliger un dernier élément qui permettrait d’expliquer en
partie ces rapports fusionnels qu’entretiennent littérature et réalité cubaines ces
derniéres années: le besoin plus matériel, plus prosaique pour les écrivains de I'lle
d’acquérir des devises pour survivre, un besoin pouvant étre comblé par les attentes des
éditeurs étrangers. Il est évident que ceux-ci veulent voir, dans certains récits, de

véritables fictions sociologiques, comme le souligne Arturo Arango :

« Siempre, sin embargo, permanece una sospecha (y pienso, bdsicamente, en
los casos europeos): el interés que anima a editores y lectores (algunas de estas
antologias conocen ya varias reediciones), jes verdaderamente literario o tiene

una base politica o, incluso, socioldgica? ;Se quiere saber como se escribe en

8  Stephen Clark, «Conversacion con Leonardo Padura Fuentes», in Cyberayllu, sur
www.andes.missouri.edu/andes/Cronicas/scpadura/sc_padural.html
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u ) VIV uba? ;Qué 7, 2% u ).
Cuba o como se vive en Cuba? ;Qué escriben los jovenes cubanos o como
piensan? ;Cudles son sus modelos literarios o sus relaciones con la Revolucion,

sus insatisfacciones o qué son capaces de decir o de callar? »*

Si Cuba est a la mode c’est avant tout pour des raisons politiques : le pays intrigue et
fascine par les options politiques, économiques et sociales qu’il a choisies dans un
monde dominé par '’économie de marché. Ecrivains, musiciens, peintres, danseurs, tous
sont exemptés de parler de leur art pourvu qu’ils s’expriment sur I'économie et la
politique de I'Ille. On attend toujours d’eux le méme discours, le méme référent
historique, qu’ils exposent les mémes difficultés matérielles et spirituelles, les mémes
espoirs et les mémes désillusions®.
Les maisons d’édition étrangéres recherchent avant tout, dans les ceuvres de ces
écrivains, la «réalité » cubaine?”. Certains « thémes touristiques »® s’averent des lors
incontournables pour prétendre étre publiés a I'étranger : les difficultés matérielles et
morales du peuple cubain, ces situations absurdes auxquelles aboutit une organisation
bureaucratique, la prostitution — avec son cortége de proxénetes, de fonctionnaires
corrompus et de touristes —, le sexe, la double morale, etc. S’ils veulent s’exporter, les
écrivains doivent le plus souvent pimenter leurs créations avec cette «sauce »
typiquement cubaine, ce qui les place, sur I'lle, dans une situation surréaliste puisque
ces thémes auparavant interdits sont désormais devenus des références obligées®.

Aux pressions intérieures exercées sur les écrivains de I'lle®, s’ajoutent des
contraintes extérieures imposées par les éditeurs étrangers qui cherchent en priorité a

publier les ceuvres dites « problématiques » a Cuba. Ces intéréts contraires ont conduit

8 Arturo Arango, Segundas reincidencias, op.cit., pp.17-18.

8 Abilio Estévez, « Cuba estd de moda », in E/ Pais Digital, n°1046, Madrid, 15 de marzo de 1999, sur
www.chez.com/jpquin/estebez.html

87 Dans le recueil de nouvelles Escrituras ou il prend ses distances avec la « literatura testimonial»,
Rolando Sanchez Mejias fait dire a I'un de ses personnages : « - La gente le pide a uno que escriba sobre Ia
realidad. Como si no hubiera bastante ya. » « La cortina de agua », in Escrituras, op.cit., p.64.

Ena Lucia Portela souligne également cette tendance dans son article « Literatura y lechugitas. Breve
esbozo de una tendencia. » : « Lo que se vende es “la realidad cubana” — me han dicho [...] El periodo
especial, los apagones, la miseria, el picadillo de soya, los balseros, las jineteras, la cosa gay, la brujeria, la
guerra de Angola... » in René Vazquez Diaz, Cuba : voces para cerrar un siglo, vol.l, op.cit, p.73.

8 Abilio Estévez, « Cuba estd de moda », art.cit.

8 Plusieurs ceuvres mettent en lumiére ce phénomeéne. Ainsi, le méta-roman d’Armando Valdés-Zamora,
Las vacaciones de Hegel, expose la tentative ratée d’'un écrivain cubain frustré qui, de passage en France,
veut écrire un livre a la mode pour pouvoir étre publié et rester a I'étranger. De méme, dans le roman
d’Ena Lucia Portela, £/ pdjaro: pincel y tinta china, on reproche a Emilio U. de trop penser, d’écrire sur
Pécriture alors qu’il vaut mieux raconter une histoire, puiser dans la féconde réalité cubaine.

% Comme nous le confiait Antonio José Ponte en février 2006 dans sa demeure havanaise, les écrivains
qui résident a Cuba connaissent les limites a ne pas dépasser pour pouvoir continuer a vivre sur I'Ile.
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certains écrivains a une forme de « schizophrénie » les poussant a écrire d'une certaine
facon pour les concours nationaux, afin d’étre publiés sur I'lle, et d'une autre facon —
plus insidueuse et agressive — pour l'étranger. Le cas de Pedro Juan Gutiérrez est
éloquent : ses ceuvres les plus conflictuelles ne sont pas publiées a Cuba alors qu’elles
connaissent un succes international et s’exportent partout dans le monde. En revanche,
des textes plus atypiques comme Melancolia de los leones, édités par Union, n’ont pas
autant fait parler d’eux a l'étranger. De méme, si le complexe roman d’Ena Lucia
Portela, Pdjaro: pincel y tinta china, n’a pas trouvé a I'étranger le succeés escompté’!,
Cien botellas en una pared, écrit quelques années plus tard et ou elle se rapproche
davantage de l'archétype du roman cubain a succes®?, obtient deux prix littéraires a
I'étranger : le Prix Jaén en Espagne en 2002% et le Prix « Deux Océans — Grinzane
Cavour » en 2003, un prix remis par la critique francaise au meilleur roman latino-
américain publié en France sur une période de deux ans*.

Les années 1990 ont fait apparaitre un concept nouveau sur l'lle: celui de produit
marketing, 'ceuvre d’art pouvant — et méme devant désormais — devenir un produit qui
se vend®. Certains écrivains 'ont rapidement compris. Zoé Valdés publie en 1995 Za
nada cotidiana, en arborant un nouveau style d’écriture. Le roman devient trés vite un
livre a succes a I'étranger méme s’il manque sans doute d'un fini artistique comme le

souligne Francisco Lopez Sacha :

«La obra se convertia en un soliloquio en primera persona, llena de
exposiciones que suplian la ausencia de un argumento. En esta pieza, y en Te
di la vida entera , finalista del Premio Planeta en 1996, se consagraba un
producto de marketing. En ambas, el pistoletazo sthendaliano es tan sonoro

que apaga los violines del concierto. »*

On peut en dire de méme d’autres ceuvres : Dime algo sobre Cuba de Jests Diaz, publié
en 1998, et qui se fonde sur une faible trame narrative, expose une vision des deux rives

assez caricaturale ne présentant que peu d’'intérét d’un point de vue littéraire.

1 Prix du roman « Cirilo Villaverde » de 'TUNEAC en 1997, il est publié en 1999 par la maison d’édition
cubaine Unidn et par la petite maison d’édition espagnole Casiopea.

2 Elle y integre certains thémes tabous sur I'Ile comme la prostitution, 'homoérotisme, la drogue,
I'alcool, le discrédit porté sur les idéaux révolutionnaires auparavant intouchables, etc.

% Le roman est publié la méme année par Debate.

% En 2004, son roman est publié par Ambarau Portugal et par Voland en Italie. En 2005, par Meulenhoff
en Hollande et par Wydawnictwo W.A.B. en Pologne. 1l sera publié jusqu’en Grece et en Turquie.

% Sur ce sujet, voir le débat développé par 'article « De qué depende el éxito. La produccién artistica y el
mercado. » dans la revue Temas, n°33-34, La Habana, abril-septiembre de 2003, pp.150-170.

% Francisco Lopez Sacha, « Literatura cubana y fin de siglo », in Temas, n°20-21, La Habana, enero-junio
de 2000, p.160.
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Finalement, c’est sans doute en passant de mode que la littérature cubaine se libérera —
tant que faire se peut — des fluctuations du marché international éditorial, des

conjonctures politiques et de toutes les pressions externes a la littérature elle-méme.

La volonté d’inscrire littérairement La Havane dans le contexte de la crise répond a
diverses motivations. Si le besoin de témoigner des changements radicaux qui ont
affecté I'image de la ville et de ses habitants se révéle vital dans les nouvelles de notre
corpus, il participe également d’une tradition artistique de I'Ile qui a toujours favorisé le
dialogue entre réalité sociale et création.

Face a une presse défaillante, les écrivains cubains veulent laisser une trace matérielle
de cette période troublée : peut-étre le seul témoignage valide...

La Havane occulte qu’ils dévoilent dans leurs nouvelles est aussi celle qui fait vendre a
I'étranger. La «réalité » cubaine, celle de la Période Spéciale, avec sa misére et ses
figures marginales est a la mode et ce qui devait étre une image « authentique » de la
ville devient « exotique ».

Pourtant, quelqu’en soient les motifs, les écrivains de notre corpus témoignent de cette
réalité difficile et complexe qui pése dans leur quotidien comme dans leur écriture : « /a

realidad en peso ».
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2. « La realidad en peso »

2.1. D’Ile en iles : représentations ambivalentes de I’espace insulaire

« [ as islas son los extremos de/ mundo. [ o resumen ya fa vez o c///uycn. [ relas -
[as islas ~ e/ mundo se concentra ypor cllas se escapa. [ as utopias y Jas atlsntidas
(sueﬁos Y Catéstrofes)‘ Las cérceles Y Jos Para/’sos‘ Las Io/antadones Y el turismo.
[slas de exhibicion e islas misteriosas. [slas de Po/)reza e islas del tesoro. | odo a un

t/em/po: zonas de confluencia Y de transito; de fundacion Y de zfuga‘ »

]va’m de la Nuez, [ a balsa perpetua.

Avec la crise des années 1990, Cuba est « redevenue » une ile : isolée, privée de ses
contacts avec 'extérieur, elle a ressenti plus que jamais le poids de ses limites physiques,
le mal de 'enfermement, « /a maldita circunstancia del agua por todas partes »”'.

La brutale réduction des voyages en transports urbains, interprovinciaux et aériens a
replacé la notion de frontiére au cceur de la vie quotidienne. Le moindre déplacement,
si minime fat-il, étant devenu presque impossible a cette époque pour les Cubains,
I'espace insulaire s’est fragmenté, divisé jusqu’a faire de chaque province, de chaque
ville, voire de chaque quartier, une ile dans I'lle®. Relier le centre de la capitale avec la
périphérie était une aventure souvent vouée a I’échec. Les principaux quartiers de La
Havane vivaient alors dans l'isolement le plus total, coupés non seulement du reste de
la ville mais aussi, logiquement, du reste de I'Ile. C’est a partir de la vision hallucinante
de la fragmentation de la capitale et de son autarcie progressive qu’Arturo Arango a
imaginé son récit apocalyptique « Bola, bandera y gallardete ». Les personnages y
dressent le méme constat inquiétant d'une Havane morcelée, aux étranges allures de

ville du bout du monde :

« La Habana se estaba convirtiendo en una ciudad dividida en pedazos, cuyos

barrios llevaban una vida cada vez con menos dependencia unos de otros.

7 Virgilio Pifiera, « La Isla en peso », consultable sur www.poemasde.net/la-isla-en-peso-fragmentos-
virgilio-pinera

%8 Le narrateur de la nouvelle de JAAD, « Cielo sobre Havana », partage ce sentiment lorsqu’il affirme que
« La Habana es una aldea », in Adids a las almas, op.cit., p.55.

De méme, dans la Trilogia sucia de La Habana, Pedro Juan percoit son quartier de Centro Habana comme
« mi pequenia isla », in Anclado en tierra de nadie, op.cit., p.30.
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«

ace ya mds de siete meses’, le habia dicho Zenaida, ‘que no sé nada de la

hermana mia que vive en Alamar.” »”

Les différents quartiers de la capitale sont devenus autant d’iles solitaires, étrangeres les
unes aux autres. L’espace vital des Havanais s’est ainsi réduit comme une peau de
chagrin, se limitant souvent a leur lieu de résidence. Sans nouvelles de I'extérieur, leur
quartier devient le monde comme le souligne la jeune narratrice-protagoniste de la

nouvelle de Zoé Valdés, « Retrato de una infancia habanaviejera » :

« Pa mi el mundo es La Habana Vieja, cuanto mds Centro Habana. Una vez
me desplacé hasta el Vedado, pero el transporte estd en llamas, en candela,

vaya... »%

La littérature s’est fait I'écho de I'explosion du sentiment insulaire favorisée par la crise.
L’espace dans lequel évoluent les personnages de fiction semble s’étre adapté aux
nouvelles frontieres de I'lle, plus nombreuses et plus marquées.

L’ile est devenue le paradigme du morcellement de I'espace cubain : la Cuba des années
1990 n’est plus seulement I'Ile mais une multiplicité d’iles qui ont dG apprendre a vivre
indépendamment les unes des autres. Dans cette démultiplication des images de I'Ile, La
Havane apparait tout naturellement comme sa figure principale, synecdoque évidente
de 'espace national dans les lettres cubaines. C’est en effet cette Havane insulaire que
représente, par exemple, Miguel Mejides dans son roman Perversiones en el Prado.
Toute l'action se déroule dans un immeuble du quartier du Prado ou s’entassent une
trentaine de personnages qui tentent de survivre dans un quotidien décomposé. Par un
jeu de métonymie clairement saisissable, le Prado renvoie ici a La Havane tout entiére,
tandis que celle-ci représente elle-méme !'lle en miniature. L’enchevétrement des
destinées individuelles des habitants du 112 de 'avenue du Prado ramene sans cesse le

lecteur vers un cadre plus vaste : le destin de tout un pays.

9 Arturo Arango, « Bola, bandera y gallardete », op.cit., pp.154-155.
100 Zoé Valdés, « Retrato de una infancia habanaviejera », op.cit., p.20.
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2.1.1. Desiles dans I'lle : La Havane au cceur de I'apothéose urbaine

La Havane, figure privilégiée de l'ile dans I'lle, se présente comme le centre
névralgique ol convergent toutes les destinées. Ce paysage urbain — tant dans sa
dimension physique, culturelle, que mentale — apparait comme une composante
essentielle de 'espace national. Le destin de la nation se lit dans le destin de la ville!®®.
La capitale cubaine sert de cadre a la plupart des ceuvres publiées ces derniéres années.
C’est en ce sens que nous pouvons parler d’apothéose urbaine et plus particulierement
havanaise lorsque I'on étudie I'ensemble des productions littéraires de cette période. Le
texte urbain domine incontestablement les nouvelles des années 1990-2000. Les
changements les plus brutaux et les plus radicaux de la société cubaine ont été les plus
frappants en ville. Toutes les difficultés engendrées par la Période Spéciale ont été
décuplées dans I'espace urbain beaucoup plus vulnérable car beaucoup plus dépendant
tant au niveau de 'approvisionnement alimentaire et énergétique que des transports ou
du logement. C’est donc tout naturellement que la ville s’est imposée dans les lettres et
les arts comme un observatoire des mutations sociales survenues dans I'Ile.

Malgré une nette prédominance du paysage havanais dans les créations littéraires
récentes, certains écrivains cubains choisissent pour cadre spatial de leurs fictions une
ville de province. Cette démarche répond parfois a un attachement sentimental de leur
part. C’est ainsi qu’Alberto Garrido, originaire de Santiago, cherche a recréer, a travers
Iensemble de son ceuvre, I'atmospheére de sa ville natale. Chacun de ses textes réinvente

la ville de son enfance comme il le confie lui-méme :

« Santiago de Cuba es mi reinvencion cotidiana. Cuando creo un personaje,
en mi mente echa a andar por las empinadas cuestas de la ciudad vieja, se
toma un café en el parque del ajedrez, donde hay una pared baja que fieles
amigos que ya apenas veo han nombrado "El muro de las lamentaciones’, te

Imaginards por qué. »%?

Son recueil de nouvelles £/ muro de las lamentaciones est ainsi entiérement consacré a

Santiago de Cuba tandis que son roman Corazon de perro fait revivre le quartier de

101 Teonardo Padura montre comment les dernieres ceuvres cubaines — notamment le roman policier —
ont créé « una imagen turbia, problemdtica y, sobre todo, cadtica, del espacio nacional a través de la
Imagen de la ciudad. », in « La Habana nuestra de cada dia », in Entre dos siglos, La Habana, IPS, 2006,
p-230.

102 Propos d’Alberto Garrido recueillis par Antonio Arias dans « El escritor es un exorcista : entrevista con
Alberto Garrido », in La Jiribilla, n°10, La Habana, julio de 2001, sur

www lajiribilla.cu/2001/n10_julio/280_10.html
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Suerios ou il est né. Les destins de ses personnages convergent vers cette ville devenue
une fle privilégiée dans I'univers de Garrido.
D’autres écrivains, tels qu’Antonio José Ponte, n’hésitent pas a s’aventurer en dehors de
La Havane pour inventer des territoires autres. S’il utilise fréquemment la scene
havanaise pour ses ceuvres, il essaye également de ne pas I'épuiser. On sent chez lui la
nécessité d’explorer des espaces différents, souvent indéfinis, perdus au milieu de nulle
part : des «non-lieux » ou se dirigent les personnages en fuyant la capitale ou, au
contraire, d’ou ils partent pour rejoindre La Havane. C’est notamment le cas dans les
nouvelles de Corazon de skitalietz qui se déroulent dans un train. Dans le recueil
Cuentos de todas partes del Imperio, 'Empire cubain imaginé par Ponte s’élargit non
seulement au-dela de I'espace havanais mais aussi au-dela des frontieres de I'lle : son
centre se déplace et dérive jusqu’a gagner les lointaines contrées russes ou africaines ou
se sont établis quelques Cubains.
Ce décentrement qui nous éloigne volontairement du cadre traditionnel de La Havane
répond a un besoin d’explorer d’autres territoires littéraires, de retrouver une certaine
dynamique de I'espace qui s’est peut-étre perdue a force d’exploiter un terrain devenu
trop prévisible et stéréotypé. Le choix de Rogelio Riverdn de situer sa nouvelle « Paisaje
con mar y una muchacha negra » sur le « malecon » de Cienfuegos et non sur le tant
attendu « Malecon» havanais ou le choix d’Alexis Diaz-Pimienta de situer
I'enfermement puis l'errance de la protagoniste féminine de sa nouvelle « Cosas de este
mundo » a Matanzas s’inscrivent sans doute dans une démarche similaire de
renouvellement du cadre spatial. Face a la saturation de l’espace havanais dans les
ceuvres cubaines actuelles, certains préferent fuir la capitale pour éviter de tomber dans
une monotonie menagante.
Pourtant, méme lorsque I’espace fictionnel n’est pas havanais, la capitale cubaine reste
bien souvent le point de référence des personnages de I'Ile. Si nous reprenons I'exemple
des récits de Ponte qui s’éloignent explicitement de La Havane, la référence a cette
derniére n’est cependant jamais tres loin. Le lecteur saisit les personnages en train de
quitter la capitale ou sur le chemin du retour qui les y conduit. Elle reste ainsi un
repere plus ou moins lointain dans ’horizon mental des personnages, le spectre de La
Havane hantant inlassablement ces nouvelles.

Centre névralgique de I'lle, La Havane a toujours eu un statut a part dans la
représentation de 'espace cubain. Elle a constitué dans la littérature, deés le XIXe siecle,

un formidable laboratoire humain et social, sorte de condensé de toute la société
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cubaine!®. Comme nous le rappellent, dans le contexte de la Période Spéciale, Jean-

Francgois Fogel et Bertrand Rosenthal :

«/...] tout ce qui fait le crépuscule du castrisme peut étre saisi entre les
plages de I'est et I'ex-Country Club. [...] Sur le merveilleux Malecon noyé de
soleil et de I'air de la mer, dans le plus beau décor, le drame de tout Cuba est
complet, ramassé, presque concentré, et rendu plus intelligible par la
présence des premiers rdles, le nombre de figurants et la rareté de jour en

Jour croissante de tous les accessoires. »%*

L’espace havanais renvoie ici a 'espace national. Le destin de I'lle se lit dans le déclin
d’une ville qui occupe le devant de la scéne dans la littérature cubaine.

La Havane a un tel poids dans la géographie insulaire et exerce un tel attrait que
nombreux sont ceux qui décident de quitter leur village dans I'espoir d’y mener une vie
meilleure. N'est-ce pas ce qui pousse, par exemple, le cousin de Manuelo dans
« Manuelo et la nuit »'% a ne pas retourner en province apres avoir accompli son service
militaire obligatoire dans une unité de la capitale ? Il est persuadé que la vie a La
Havane, bien que difficile, reste moins pénible qu'ailleurs. N’est-ce pas la méme
conviction qui pousse des milliers d’habitants de I’ Oriente a émigrer vers la capitale ? Si
le gouvernement révolutionnaire a réussi a maitriser dans une certaine mesure la
croissance de la population de La Havane jusque dans les années 1980!%, la crise
économique des années 1990 a mis un terme a ces efforts, provoquant un important
flux migratoire — de tout le pays et tout particulierement des provinces orientales, les
plus pauvres de I'lle — qui s’est essentiellement reporté sur la capitale cubaine. La
priorité octroyée au tourisme et l'introduction dun systeme de circulation de deux

monnaies aux valeurs bien différenciées ont attiré dans la capitale — principal poéle

108 T)un des premiers écrivains cubains a avoir fait de La Havane un espace physique, social et spirituel fut
Cirilo Villaverde, notamment dans ses romans La joven de la flecha de oro (1841) et Cecilia Valdés o la
loma del dngel (1882). Plus qu'un simple cadre spatial, La Havane y est recréée a travers son tissu social,
sa structure architecturale et psychologique. Nait ainsi l'une des premiéres images complexes et
approfondies de la capitale dans les lettres cubaines. A partir de ces ceuvres, les écrivains vont tendre a
donner la méme importance aux personnages qu’a leur lieu de vie, c’est-a-dire la ville. Celle-ci devient
Pespace le plus représentatif de la nation dans la littérature cubaine. Les écrivains s’approprient I’espace
urbain havanais con¢u comme le lieu ou s’exprime I’essence de la nation cubaine.

104 Jean-Francois Fogel et Bertrand Rosenthal, op.cit., p.313.

105 Manuel Granados, « Manuelo et la nuit », op.cit., pp.83-109.

106 Comme le rappelle Miguel Coyula dans son article « La Habana toda vieja », La Havane a mis plus de
quarante ans a doubler sa population, grice en partie a la politique d’équilibre entre la capitale et le reste
du pays poursuivie par le gouvernement révolutionnaire. Ainsi, la Révolution a réussi a réduire en partie
le poids disproportionné de La Havane par rapport aux autres villes de I'lle. In 7emas, n°48, La Habana,
octubre-diciembre de 2006, pp.72-76.
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touristique de I'lle — des vagues d'immigrants espérant améliorer tant bien que mal
leurs conditions de survie. C'est ainsi que nous assistons, a travers l'ensemble des
nouvelles de notre corpus, a un véritable mouvement de masses qui converge vers le
centre urbain de La Havane, objet de tant de fantasmes et de convoitises.

En ces temps troublés, la capitale représente en effet un espace d’enrichissement
possible. Le narrateur de la nouvelle de Miguel Mejides, « E]l hombre de ninguna parte
», décide de tenter sa chance en quittant sa province natale — la région de Camagiiey —
pour rejoindre La Havane. Son choix, loin d'étre singulier, est emblématique de 1'état
d'esprit de la société cubaine et en particulier de la jeunesse. Son désir de partir a la
conquéte de la ville prend d'ailleurs, au fur et a mesure de la narration, une dimension
balzacienne qui n’est pas sans rappeler les réves ambitieux d'un Rastignac : ne finit-il
pas par nourrir le secret « espoir de devenir un conquistador de La Havane »'" 7 C'est
pourquoi, lorsque ses espérances de travailler dans la capitale s'évanouissent — dans la
mesure ou son strabisme l'empéche de trouver un emploi — tout semble s'écrouler

autour de lui. La vie qu'il s'était imaginé pouvoir mener a La Havane est réduite a néant :

« Mis ojos me obligarian a un regreso al pueblo, me obligarian a envejecer en
aquel pedazo de mundo con un cementerio a la salida del iinico camino que

comunicaba con Camagiiey. »'%

2.1.2. Les « invasions barbares » : « solares », « cuarterias » et « ciudadelas »

« La Habana no aguanta mds» chantaient déja Los Van Van au début des années
1980, en référence aux problémes dérivés d'une immigration interne incessante et a
une capitale saturée d’« Orientaux ». Trente ans plus tard, ces paroles sont encore
d’actualité. Depuis le début de la crise des années 1990, les Cubains de l'intérieur
affluent en masse a La Havane dans 'espoir d’améliorer leurs conditions de vie. Sur les
deux millions d’habitants ou plus que compte la capitale, pres d'un quart est originaire
des autres provinces de I'lle et, de ces immigrants, pres de la moitié vient de I’ Oriente,
essentiellement des provinces de Santiago de Cuba et Granma!'®. Le cas des

« Orientales » attire particulierement l'attention dans la mesure ou ces derniers sont

197 Miguel Mejides, « L'homme de nulle part », in Z ombre de La Havane, op.cit., p.121.

108 Miguel Mejides, « El hombre de ninguna parte », op.cit., p.7.

109 Te récent documentaire d’Alina Rodriguez Abreu, Buscindote Havana, de 2006, dresse le portrait de
ces immigrants internes, originaires des provinces orientales, et de leurs difficiles conditions de vie dans
des quartiers « indocumentados ».
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connus pour émigrer de leurs provinces d’origine et faire venir ensuite toute leur
famille et leurs amis. « £s casi proverbial que donde cabe un oriental caben cien mas »''°
nous rappelle le journaliste cubain indépendant Miguel Fernandez Martinez.

On retrouve, dans plusieurs nouvelles, I'image menagante d’'une invasion « barbare » de
la capitale par des hordes d’Orientaux miséreux, avides d’accaparer le coeur de I'lle.
Dans « La verticalidad de las cosas », Ronaldo Menéndez décrit cette colonisation de La
Havane par les vagues successives des habitants de I'Oriente a travers le destin de la
protagoniste féminine, Yenisleidis. Cette boursiére de province s’est présentée aux
examens d’entrée de I’Ecole Supérieure de La Havane dans le seul but d’atteindre le

centre :

« De modo que Yeni aprueba el examen, un triunfo para toda la familia que
con el tiempo ya se ha ido estableciendo en la acrdpolis, voy a estudiar para
la capital, luego ayudo a mis padres a mudarse para alld asi que tal vez la
aldea quede desierta como esos templos sin dioses, viva Yeni, el cerebro y la
esperanza de la familia. Porque todo oriental nace con una idea fija: mudarse
a la acropolis, aunque sea bajo un puente, en una buhardilla, dentro del

acueducto. »!1

Ce déplacement de la population de I’Oriente vers le centre névralgique de I'lle est
présenté par le narrateur comme un mouvement d’attraction spontané et récurrent qui
s’inscrit dans le processus historique révolutionnaire puisque 'armée rebelle elle-méme
est partie de ’Est avant de rejoindre la partie occidentale de I'Ile et d’établir le nouveau
pouvoir dans « 'acropole ». Plane dans ce récit la menace quelque peu terrifiante d'une
invasion de loccident par l'orient. Yenisleidis appartient a cette « race»!'? venue
s’emparer du centre civilisé de 'lle, a ces « bdrbaros, triunfadores que se naturalizan en
la Roma imperial, en Cartago, en Lima, en el Distrito Federal, en cualquier acrépolis

superpoblada »'3.

110 « Uno de ellos viene a la capital a cumplir el servicio militar obligatorio por dos aiios, y en este tiempo
vienen, para hacinarse en un pequernio cuartucho de la Habana Vieja, o de cualquier otra zona marginal
de La Habana, Ia madre, el padre, los 14 hermanos, la novia, el suegro con la suegra, los primos, los
"socitos” del barrio, y al final es una lista interminable de personas que se aglomeran en condiciones
Infrahumanas, durmiendo en literas, colchonetas, o sencillamente a piso limpio. » Miguel Fernandez
Martinez, «La Habana no aguanta mds», in Cubanet, Miami, 25 de junio de 1997, sur
www.cubanet.org/CNews/y97/jun97/25a4.htm.

Pour limiter ces flux migratoires intenses — en particulier vers la capitale cubaine — fut promulgué en
avril 1997 le décret-loi 217. Le contenu de ce dernier peut étre consulté sur le site de La Gaceta Oficial,
www.gacetaoficial.cu/html/regulacionesmigratoriasparaC.H.html

11 Ronaldo Menéndez, « La verticalidad de las cosas », in De modo que esto es la muerte, op.cit, p.55.

112 Terme employé par I'écrivain.

113 Ronaldo Menéndez, « La verticalidad de las cosas », op.cit., p.55.
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Le déferlement des Orientaux a La Havane obséde également 'imaginaire de Pedro
Juan Gutiérrez. Sa Trilogia sucia de La Habana est traversée par I'image récurrente de
Ientassement des corps dans les appartements dénaturés du coeur de la capitale. Le
narrateur revient inlassablement sur la description de son lieu de vie — qui est
également son espace d’écriture. Depuis la piece qu’il possede sur la terrasse dun
immeuble de Centro Habana, il contemple avec dégolit les corps amoncelés qui

Pentourent et saturent son espace vital :

« Lo jodio allf son los vecinos, y el basio colectivo. El bario mds asqueroso del
mundo, compartido por cincuenta vecinos, que se multiplican, porque la
mayoria son de Oriente. Vienen a La Habana en racimos, huyendo de la
miseria. En Guantdnamo uno se mete a policia y enseguida logra que lo
trasladen a La Habana (en La Habana nadie quiere ser policia) y ése arrastra a
toda su familia. Y se las arreglan para vivir todos en un cuarto de cuatro por
cuatro metros. No sé como. Pero lo hacen. Y en el basio la mierda Illega al

techo. »#

Ses voisins qui vivent dans des conditions bestiales viennent tous de la province la plus
pauvre de I!lle. En arrivant massivement dans la capitale, ils contribuent a
Iappauvrissement et a la dégradation accélérés du coeur de I'espace havanais. Dans les
descriptions du narrateur-protagoniste, imprégnées de préjugés racistes, ces nouveaux
habitants de I'ile perdent toute humanité. Ce ne sont que des corps dégradés, avilis,
miséreux, qui colonisent a grande vitesse un territoire déja fragilisé par la crise et des
années d’abandon volontaire. Dans ces nouvelles, I’espace habitable de la capitale est
caractérisé avant tout par l’état de dégradation des lieux et de ses habitants et une
extraordinaire concentration humaine. Le surpeuplement inhumain des immeubles de
la capitale est un leitmotiv dans 'univers de Gutiérrez.

De nombreux passages de son ceuvre se focalisent sur la description des espaces urbains
délabrés et pris d’assaut que sont les « solares», les « cuarterias» et « ciudadelas». Ces
termes servent a qualifier différentes formes d’habitat précaire qui existaient déja dans
La Havane pré-révolutionnaire. Les « solares» désignent a la fois les espaces urbains
libres — appelés aussi « terrenos yermos» — qui ont été investis par les populations les
plus pauvres et l'habitat insalubre construit dessus. Le terme « cuarteria» renvoie,
quant a lui, aux immeubles locatifs délabrés. Ce type de logement s’est développé dans
d’anciens palais et demeures créoles de deux ou trois étages, organisés autour dun

patio, essentiellement de La Vieille Havane, de Centro Habana, du Cerro et du Vedado.

114 Pedro Juan Gutiérrez, Nada que hacer, op.cit., p.81.

237



La se sont entassées des populations progressivement prolétarisées sous la république.
Dans cet habitat inadéquat les couches populaires ont taillé des sortes de cellules par
famille, les « cuarterias », piéce unique, avec arrivée d’eau et douches collectives dans le
patio central'>. Le protagoniste de la nouvelle de Ronaldo Menéndez, « Una ciudad, un
pdjaro, una guagua...», souligne l'ironie qu’il y a a appeler «solares»de telles

habitations délabrées et insalubres qui ne voient presque jamais la lumiére du jour :

«[...] segin él, aquello de llamarle «solar» a una cuarteria laberintica e
Improvisada era algo paraddjico o disparatado, pues precisamente lo primero
que uno sufria cuando entraba en tales recintos era la ausencia de sol,

eclipsado por innombrables cuerpos opacos. .. »16

Enfin, la « ciudadela», installée elle aussi dans les anciens immeubles vétustes et
décrépis, est composée de plusieurs étages de piéces organisées le long d'une cour
intérieure. Cet espace abrite généralement des services élémentaires collectifs tels que

la salle de bain.!”

FPhoto de Patrick Glaize : [7/solar C;?//}[orn/aI '

115 Denise Douzant-Rosenfeld et Maryse Roux, « Vicissitudes de La Vieille Havane », in Cahiers des
Ameériques Latines, n°31-32, Paris, IHEAL, 1999, p.149.

116 Ronaldo Menédez, « Una ciudad, un péjaro, una guagua... », op.cit., p.43.

117 Définitions proposées par Roberto Segre, Mario Coyula et Joseph L. Scarpaci dans leur ouvrage
Havana. Two Faces of the Antillean Metropolis, Chichester, 1998, p.98. Les auteurs évoquent d’ailleurs
deux autres variantes de logements précaires issus de la « ciudadela»: le « pasaje», littéralement
« passage » ou « allée », est un dérivé de la « ciudadela » qui se situe souvent a I'intersection de deux rues,
une a chaque extrémité. Le croisement de la « ciudadela» et du « pasaje» donne une autre forme de
logement appelé la « accesoria» qui désigne des appartements d’une piéce situés au rez-de-chaussée de
I'immeuble auxquels on peut accéder directement de la rue, et qui sont suivis par une rangée de pieces

comme on trouve dans la « ciudadela ».
118 Patrick Glaize, La Habana, Paris, Planéte Aurora, 1995.
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FPhoto de Patrick Glaize : Vecinos ((Cuarteria)'””

Chez JAAD, le « solar» est toujours associé a la dégradation physique et morale de ses
habitants. Dans les nouvelles de Adids a las almas, cet espace déchu n’est peuplé que de
prostituées et de délinquants. Le délabrement et la promiscuité caractéristiques du lieu
le rendent insupportable. Ainsi, la nuit d’amour que les deux amants de « Cielo sobre
Havana » passent dans une misérable piéce donnant sur le « Malecon » se déroule dans

un contexte sordide :

« Esa nocha la pasaron en el cuartucho de Malecon. Soportaron el calor, la
peste y las inmundicias de la fosa desbordada en medio del pasillo del solar,

los gritos y las broncas de los vecinos por falta de agua. »%°

Le « solar California » apparait comme un condensé de La Havane authentique dans la chanson de Isaac
Delgado qui lui est dédiée. La vie grouille dans cet univers surpeuplé, hanté a toute heure par la
musique : « £n el centro de La Habana hay un solar/el solar de la California /donde vive un ingeniero un
constructor/un ecobio y un doctor, un obrero/donde sube y baja el ddlar/se venden los cucuruchus/se
hacen los pies y las manos/se hace el amor en colores/se hacen primos, hermanos,/que son buenos/y de
segunda mano también/Welcome to the solar de la California /el de Ia calle Crespo between/San Lizaro y
Colon. »

119 Patrick Glaize, La Habana, op.cit.

120 Jorge Alberto Aguiar Diaz, « Cielo sobre Havana », op.cit., p.54.
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Oppressés par l'espace dans lequel ils vivent, les personnages de JAAD ouvrent
inlassablement les fenétres qui donnent sur la mer, seule échappatoire possible a cet
univers décadent.

L’exiguité et I'insalubrité de ces lieux de vie au coeur de La Havane hantent I'univers
littéraire de Pedro Juan Gutiérrez. Ses personnages se meuvent dans un espace toujours
plus réduit et étouffant. La vision de pieces de seize metres carrés habitées par une ou
plusieurs familles de I'Oriente — parfois une vingtaine de personnes — rythme les
descriptions de I'habitat dans la 7rilogia sucia de La Habana. L'exode rural des années
1990 a provoqué une marée humaine qui a déferlé directement sur la capitale. Ces
centaines de corps qui se pressent dans les « solares», asphyxiés par une chaleur
écrasante, réinventent perpétuellement La Havane. Les logements qu’ils habitent sont
des espaces mouvants, en constante mutation, se subdivisant presque a linfini. Ils
abattent des murs pour en reconstruire d’autres dans I'illégalité la plus totale. Lorsque la
parcellisation horizontale de l'espace est poussée a son maximum!?, cest la
parcellisation verticale qui prend le relais: les occupants construisent des sortes de
mezzanines, les « barbacoas», en coulant une plaque de béton a mi-hauteur des murs
élevés des traditionnelles batisses créoles, et transforment ainsi les piéces uniques ou
doubles en « dupleix des humbles»?. L'occupation de l'espace habitable est ainsi

maximale mais tout aussi fluctuante :

« Es un solar con muchos cuartos. Quince, dieciseis, veinte cuartos. Nadie
sabe bien. En cada censo que hacen aparecen y desaparecen habitaciones y
nadie sabe por qué. »%* ; « El hombre cargaba ladrillos desde algin edificio
derrumbado y los acumulaba en su cuarto para hacer un muro clandestino, o
un entrepiso. Todos lo hacian. Afiadian muros por aqui y por alld. Rompian
paredes, abrian huecos, agregaban habitaciones, usaban tablas podridas,
pedazos de plistico, trozos de ladrillos, lo que apareciera. Siempre mds y mds
gente en los pequerios cuartos de tres por cuatro o de cuatro por cuatro

metros. »2*

121 Une ancienne demeure coloniale divisée en appartements, eux-mémes subdivisés en appartements
plus petits jusqu’a se réduire a une seule piece : « Cuartuchos divididos en cuartuchos divididos a su vez
en cuartuchos divididos que, en alguna ocasion, hace mucho, muchisimo tiempo, debieron de constituir
un palacio. Pero eso es historia. O ni siquiera. Leyenda. Literatura para el uso de nostdlgicos y
estudiosos. », Abilio Estévez, Inventario secreto de La Habana, op.cit., p.185.

122 Denise Douzant-Rosenfeld et Maryse Roux, « Vicissitudes de la Vieille Havane », art.cit., p.149.

123 Pedro Juan Gutiérrez, Sabor a mi, op.cit., p.277.

124 Jbidem, p.344.
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La cartographie de ces lieux est imprécise, difficile a délimiter avec exactitude. Elle
recele une part d’'imprévisible et d'insondable, dévoilant un univers en partie inexploré
ou seuls les occupants osent s’aventurer'”. Le narrateur-protagoniste, Pedro Juan,
distingue d’ailleurs la chambre ou il habite, située sur la terrasse et dominant la mer,
des autres logements du « solar» qui constituent un véritable labyrinthe ot la lumiere
« hiriente y cruda»'* de I'lle ne péneétre presque jamais et ou les étres s’asphyxient de
chaleur, au milieu d’odeurs nauséabondes!?”. A travers une comparaison qui acheve de
les déshumaniser, le narrateur les assimile a des cafards entassés qui s’écrasent les uns
contre les autres!?®. L’exiguité et le surpeuplement de l'espace provoquent d’ailleurs

chez Pedro Juan un sentiment de claustrophobie qui ne le quitte pas :

« Me desperté sobresaltado con la boca reseca y una terrible sensacion de
encierro, de claustrofobia, en aquel cuarto minisculo, sin aire fresco. Igual

que si estuviera en una jaula pequenia, tras barrotes.»”’

C’est pourquoi il ressent le besoin de quitter régulierement la capitale, de s’éloigner de
cette ile surpeuplée devenue décidément trop petite pour accueillir tous ces nouveaux
arrivants. Ses errances a travers la capitale l'entrainent ainsi au-dela des limites de
«I'le », a la campagne, a Matanzas ou encore a Baracoa. Mais s’il s’éloigne de La Havane
ce n’est jamais pour trés longtemps car ses voyages le rameénent immanquablement a

son point de départ.

2.1.3. Mises en abyme de I'espace insulaire

Dans La poétique de I'espace, Gaston Bachelard nous rappelle que le monde n’est
pas seulement composé de continents. Il se construit aussi autour de la géographie

intime de la rue, de la maison ou de la chambre.

125 Dans le roman d’Ena Lucia Portela, Cien botellas en una pared, la narratrice-protagoniste, Zeta, estime
a quarante-quatre le nombre de locataires dans sa « ciudadela », sans compter la population flottante : les
oncles, les tantes, les cousins, les neveux, les beaux-parents, les beaux-fréres et les belles-sceurs a I'accent
oriental, tous possédés par la fievre de la construction: «/.../ dia a dia se multiplican los tabiques,
divisorias, mamparas, biombos, nichos, barbacoas, baiitos, un apartamento en el garaje, dos en la azotea,
un palomar y sospecho de algin que otro pasadizo secreto. La ciudadela crece hacia adentro, se torna
densa, una colmena, un avispero. », in Ena Lucia Portela, Cien botellas en una pared, La Habana, Unidn,
2003, p.45.

126 Pedro Juan Gutiérrez, Anclado en tierra de nadie, op.cit., p.102.

127 Pedro Juan Gutiérrez, Trilogia sucia de La Habana, op.cit., p.156, p.157, p.205, p.233, p.278, p.332, etc.
128 Jbidem, p.237, p.295, p.344, etc.

129 Pedro Juan Gutiérrez, Anclado en tierra de nadie, op.cit., p.55.
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Si La Havane apparait comme le centre géographique et vital des personnages de nos
nouvelles, celui-ci tend a se réduire, se limitant parfois a I'appartement ou a la piéce ou
ils vivent. Cet espace devient alors leur « ile ».

Plusieurs personnages de la 7rilogia sucia de La Habana sont frappés par ce syndrome
d’enfermement qui les pousse a vivre en reclus entre les quatre murs de leur logement.
C’est ainsi que Berta, une vieille femme de soixante-seize ans, vit seule dans un
appartement dont elle ne sort presque pas. De son balcon, elle contemple les ruines de
Pancienne cité qui la renvoient aux ruines de son existence. Tout comme sa ville, elle
vit dans les souvenirs d’'une splendeur passée. Aujourd’hui, elle s’est enfermée dans le

seul espace ou elle conserve encore ses souvenirs intacts :

« La ciudad derruida murmulla, rumorea. Ya hace tiempo que ni abre las
puertas del balcon. Cada dia se refugia mds en los recuerdos que guarda en el
escaparate y en las gavetas de la comoda. [...] Vive en el silencio y el
recuerdo. Pasando mucha hambre. [...]. De ese modo, Berta se ha ido

encerrando poco a poco en su apartamento. Le da miedo bajar, salir a la

calle. »130

Cet appartement est devenu son ile, ou elle cultive avec nostalgie le culte du passé.

D’autres nouvelles de notre corpus présentent des personnages incapables d’évoluer en
dehors de l'espace qui leur est familier. Dans « La isla de los mirlos negros » de José
Hugo Ferndndez, le protagoniste, Lisardo, s’est claquemuré chez lui depuis les
événements traumatisants auxquels il a d faire face au début des années 1980, lorsque
sa sceur lui fit parvenir un bateau pour le faire sortir de Cuba par le port de Mariel. Il
essuya les insultes et les agressions de ses collegues et de ses voisins sans méme pouvoir
leur expliquer qu’il n’a jamais eu l'intention de quitter I'lle. Suite a ce douloureux

épisode, il n’est plus jamais sorti de sa maison :

« Mientras parte de sus perseguidores intentaba derribarle a patadas la puerta
de la casa, y la otra parte se dedicaba a escribir en la fachada, con pintura,
con carbon, con mierda, los mismos improperios que salian de sus ardorosas
gargantas, €l, agazapado en la cocina, medndose de miedo a pesar de la tranca
y la doble cerradura, solo tuvo cabeza para recordar a su amigo el poeta. /...]
Tiempo no ha de faltarle, porque nunca mas ha vuelto a poner un pie en la
calle, a pesar de los veinte afios transcurridos desde aquel nefasto mayo del

ochenta. »%!

130 Pedro Juan Gutiérrez, Sabor a mi, op.cit., pp.295-297.
131 José Hugo Fernandez, « La isla de los mirlos negros », in Za Habana elegante, n°22, Dallas, verano de
2003, sur www.habanaelegante.com/Summer2003/Hojas.html
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Tandis qu’il essayait de se protéger en restant dans cet espace familier et rassurant, ses
amis se sont peu a peu dispersés. Les uns ont cherché a s’enfuir avec plus ou moins de
succes, les autres ont été blessés a la guerre ou internés de force dans des
« sidatoriums ». Isolé du reste du monde sur son ile, Lisardo convoque désormais chaque
jour, en pensée, Julidn del Casal pour repeupler son univers. Ce dernier est d’ailleurs
devenu, au fil du temps, son compagnon d’infortune et son confident. Tous deux
partagent la condition de reclus puisque le poéte, tout comme le protagoniste, a vécu
hors du monde un siecle auparavant. En effet, comme le rappelle Abilio Estévez dans
son /nventario secreto de La Habana, Casal n’est presque jamais sorti de La Havane,
construisant le monde les yeux fermés: « vivio en su propia Isla, la que describio en
« versos largos y joyantes », la de su impotencia, desencanto y tristeza »'*2. 11 appartient
a cette race d’écrivains qui, tels Dulce Maria Loynaz!'®® ou José Lezama Lima'*, ont
choisi pour ile leur monde intérieur qu’ils cultivaient dans l'’espace intime de leur
maison. A I'image de son modéle, Lisandro a fait du lieu qu’il est le seul a habiter une

ile :

« Pues si, querido Julidn, como te venia diciendo, mi casa es una
Isla... [...]. Pues si, querido Julidn, como te venia diciendo, es que soy una
isla. Mi casa también lo es. Y La Habana. Y Miami. F] mundo entero es una

isla, Julidn. La isla de los mirlos negros. »%*

La structure circulaire du récit renvoie elle-méme a 'enfermement du protagoniste qui
est intimement lié a la condition insulaire de I'étre. L'insularité se décline ici a 'infini :
I'image de I'lle hante le personnage pour qui chaque lieu est un microcosme
impénétrable tantdt protecteur — comme sa maison — tantot destructeur — comme la
terre peuplée de merles noirs. L'ile devient ainsi le paradigme de toute représentation

spatiale.

132 Abilio Estévez, Inventario secreto de La Habana, op.cit., p.263.

133 Dulce Marfa Loynaz (La Havane 1902-1997) : grande figure de la poésie cubaine qui voyagea a travers
le monde avant de s’installer définitivement a La Havane apres la Révolution, dans son quartier natal du
Vedado, ou elle se réfugia dans la littérature. La gloire de son pére — Enrique Loynaz del Castillo, héros
de I'Indépendance — et son talent universellement reconnus la protégérent et lui permettent d’occuper
une place prépondérante sur la scene intellectuelle de I'Ile. Elle obtint le Prix National de Littérature en
1986 et le Prix Cervantes a Madrid en 1992.

134 José Lezama Lima (La Havane, 1910-1976) : de 1929 jusqu’a sa mort, il vécut dans une maison de la
Vieille Havane, rue Trocadero, d’abord avec sa mere puis avec Maria Luisa Bautista, sa secrétaire, qu’il
épousa bien qu’il soit homosexuel. Il fonda de nombreuses revues, dont Origenes, un des périodiques les
plus importants des années 1940. Il y publia les cinq premiers chapitres de son ceuvre majeure, Paradiso.
135 Jbidem
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L’écriture d’Anna Lidia Vega Serova est également marqué par une prédominance des
espaces intérieurs comme le suggerent les titres de ses deux derniers recueils de
nouvelles : Limpiando espejos y ventanas et Imperio doméstico. Certains personnages, a
I'instar de « la muchacha que no fuma los sabados », y sont frappés de « claustrophilie » :
la jeune fille, cloitrée dans son appartement, ne connait pas d’autre dimension de la
réalité que celle circonscrite a ses propres murs. De la elle construit un monde qui
s’avere aussi sale que son corps. Cet espace intérieur clos, qui renvoie a 'espace fermé
de I'lle, apparait comme une métaphore de l'isolement.

Tous ces écrivains créent un espace dramatique fermé qui renvoie symboliquement a
I'espace historique de I'Ile.

L’image de la maison-ile est une figure récurrente dans les fictions cubaines de la fin
du XXe siecle. Elle est d’ailleurs souvent ambivalente puisqu’elle possede une
dimension a la fois protectrice et oppressante qui, dans certains récits, finit par

3. . ) . 7
s'imposer, faisant de I'lle un espace dramatique fermé et menacant.
Dans la nouvelle de Daniel Diaz Mantilla, « Enki », c’est a travers I’écriture que l'auteur
recrée la figure de I'fle. En inscrivant dans le texte méme des effets d’échos permanents,
il parvient a confiner les personnages dans leur univers qui n’est autre que l’espace clos
de leur maison. La répétition sans fin des mémes images — dont celle du pere figé a

table, particulierement récurrente — pese sur le texte :

« lleva afios sentado a la mesa, sin moverse, ignorando los dias y las noches de
abstinencia. padre se abstiene. siempre. él solo mira y se abstiene, nada y se
abstiene. sus ojos no se abren mds que al océano en que nada. sélo al océano.
nada, nada y se abstiene mirando al infinito borde de la mesa, sentado desde

hace afios, comiendo apenas, sobreviviendo... »'%

La maison familiale dans laquelle évoluent les personnages est devenue une ile a la
dérive depuis le départ de la meére pour les Etats-Unis. Ils apparaissent seuls et perdus
au milieu de l'océan hostile et sans limites, face a un horizon vide. L’ile qu’ils habitent a
perdu sa dimension protectrice depuis que la meére est partie, au-dela des frontieres de
I'Tle. Elle expose ses habitants a une menace extérieure indéterminée : la famille vit,
depuis le funeste départ, cloitrée dans la maison, inerte, attendant le désastre comme
celui que pressentent les personnages d’Abilio Estévez dans « El horizonte ».

Dans cette nouvelle, la menace ne vient plus seulement de 'extérieur cette fois : elle est

partout, s’'insinuant jusque dans I’espace intime de l'ile. Celle-ci, loin de représenter un

136 Daniel Diaz Mantilla, « Enki », in Nuevos narradores cubanos, op.cit., p.274.
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espace protecteur pour ses occupants, devient une prison, scéne principale de la
tragédie a venir. Isolée du monde extérieur et entourée de toutes parts par une mer
obscure et inquiétante, cette maison est une figure de 'Ile!¥. Sa représentation évolue
au cours du récit : d'une évocation presque idyllique du lieu le narrateur passe a une
description beaucoup plus sombre et désenchantée. Pourtant, des les premiéres pages,

I'espace insulaire est menacé par une catastrophe imminente :

« La casa es hermosa y estd rodeada de mar, sobre un collado hasta tal punto
cercado por el agua, que parece que vivimos en una isla. SI la marea baja,
podemos salir al camino sin dificultad; si es alta, en cambio, se necesita pasar
un puentecito de madera (como los que se ven en las estampas japonesas).
Entonces si estamos en una isla. Un dia pasa algo y nadie nos oird, repite mi

madre, que siempre tiene miedo. »'%

Le narrateur percoit les signes annonciateurs de la tempéte — réelle et symbolique — qui
va s’abattre sur I'ile et ses habitants. La plupart des scenes qu’il décrit se déroulent dans
une nuit noire, tandis que la mer, déchainée, encercle la maison familiale. La menace
rode, portée par le vent et l'océan. La claustrophobie gagne les personnages qui
prennent conscience que leur enfermement est définitif. Pour eux, il n'y aura jamais
d’autre issue que cette ile construite par le grand-pere dans un lieu volontairement
coupé du reste du monde et qui les asphyxie peu a peu. La terrasse, espace ouvert par
excellence!'®, est ici un lieu « que no da al mar»"*. Une nuit, alors que le narrateur

tente d’ouvrir la fenétre du petit salon Louis XV, celle-ci reste étrangement fermée :

« Trato de abrir Ia ventana de cristales: iniutil, estd bien cerrada. »*

137 Dans cette nouvelle, Abilio Estévez amorce une représentation de 'espace insulaire qu’il développera
plus longuement dans son premier roman 7uyo es el reino. Il y joue avec cette mise en abyme de la
figure de I'lle. L’espace dans lequel se déroule tout le récit est une propriété située dans le quartier
havanais de Marianao et appelée symboliquement « La Isla». L'Ile d’Abilio Estévez est multiple et
fuyante. C’est un espace ambivalent par excellence, a la fois protégé et menacé, ou les habitants attendent
la catastrophe a venir. Dans ce texte, I'écrivain se plait a démultiplier les images de 'Ile : « Ocurre que, en
su conjunto, la Isla (E] Mds Alld y el Mds Acd) es muchas islas, muchos patios, tantos, que a veces ellos
mismos que viven allf desde hace afios, se pierden y no saben addnde dirigirse. Y el profesor Kingston
afirma que depende de las horas, que para cada hora y para cada luz hay una Isla, una isla diferente. », in
Tuyo es el reino, Barcelona, Tusquets, 1997, p.19. Le lecteur est ici face a un espace pluriel construit a la
maniere des poupées russes ou une ile peut en cacher une autre. Ce cadre, apparemment réduit, est en
méme temps infini, véritable labyrinthe o se perdent les habitants eux-mémes.

138 Abilio Estévez, « El horizonte », op.cit., p.186.

139 Espace ouvert physiquement et symboliquement : c’est un lieu propice a I'imaginaire et a la création
puisque la sceur du narrateur y a peint ses marines.

140 Abilio Estévez, « El horizonte », op.cit, p.195.

41 Jhidem, p.196.
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La belle demeure dépeinte dans les premieres pages devient une véritable prison d’ou il

est désormais interdit de contempler I'horizon :

« La casa amanecid rodeada por cercas de puas. Fn las esquinas, cuatro
potentes reflectores. Un cartel en la puerta declara prohibido bajar a la playa
y mucho menos mirar al horizonte. Destruyeron el puentecito de madera,

aquel que remedaba los graciosos puentecitos de las estampas japonesas. »#

« La Arcadia », titre de la troisiéme partie de la nouvelle, est en ce sens ironique puisque
I'lle est ainsi nommée au moment méme ou 'espace « arcadique » n’est plus, laissant sa
place au spectre de la prison. Tous les plans d’évasion pour s’échapper de 'ile échouent
et ceux qui s’y risquent y laissent leur vie. Le seul salut possible pour le narrateur-
protagoniste est une fuite mentale hors de cet espace oppressant, une fuite qui passera
par une autre forme de mort : la folie. Ainsi s’accomplit a la fin du récit I'inquiétante
prophétie formulée par le pere des les premiéres pages : « encierro, locura, orden »3.
Cette figure de I'ile dans I'lle — récurrente dans 'univers littéraire d’Abilio Estévez —
dévoile a travers ces derniers exemples toute son ambivalence dans la mesure ou
Pespace fermé censé protéger les personnages d'une menace extérieure devient lui-
méme un lieu effrayant et dangereux. La frontiére qui paraissait si marquée entre un
espace intérieur rassurant et un espace extérieur menacant s'estompe. Celle-ci tend
méme a disparaitre dans certaines nouvelles d’ou la notion de foyer protecteur a été
bannie.

L’'univers crée par Angel Santiesteban dans son recueil Los hijos que nadie quiso
s’inscrit parfaitement dans cette nouvelle perspective. L’espace intérieur qui enferme
les personnages ne les protége plus des périls qui les guettent. Les nouvelles consacrées
a l'univers carcéral — « La Puerca » et «La Perra» — se déroulent dans des cellules,
espace clos par excellence et lieux de tous les dangers. Les menaces qui pésent ici sur les
protagonistes proviennent exclusivement de lintérieur, réduit a son expression
minimum, violent et funeste. Dans « Lobos en la noche », récit qui met en scéne une
partie de chasse au bétail illégale, si le monde extérieur est synonyme de clandestinité
et de risque, I'intérieur ne correspond en rien a I'image dun foyer protecteur et
apaisant. De retour chez eux, les protagonistes doivent affronter les constants reproches
de la famille et vivre dans la crainte de la délation. Dans la nouvelle consacrée aux

« balseros», « Los hijos que nadie quiso », ainsi que dans celle consacrée a la guerre

142 Jbidem, p.201.
3 Ibidem, p.187.
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d’Angola, « Los olvidados », le foyer n’existe plus. Les personnages évoluent dans un
milieu qui leur est complétement inconnu et qui les éloigne, sans doute pour toujours,
de leur centre. Ainsi, a la fin du recueil, c’est la notion méme de foyer qui semble avoir
disparu de l'univers de Iécrivain.

Un phénomene similaire peut étre observé chez Antonio José Ponte. Le fantasme de
Pespace insulaire est toujours présent dans les nouvelles de cet écrivain qui se plait a
faire émerger des lieux étranges et indéterminés ol I'on peut encore déceler des traces
de I'espace national. La figure de I'lle se dessine en filigrane a travers ses textes sans
jamais s'imposer comme le seul lieu possible. Lorsque Ponte utilise 'espace cubain dans
son ceuvre, celui-ci s'ouvre toujours sur un ailleurs. Ainsi, dans « A peticién de
Ochtin », un récit qui se déroule dans le quartier chinois de Centro Habana, I’écrivain

ne se contente pas des limites de la capitale :

« La ciudad se extendio mds alld del Barrio Chino, el pais se alargaba en

cuanto se cruzaran Jos Iimites de Ia ciudad. »'#

L’espace spécifiquement havanais s’étend soudainement a l'univers asiatique, a travers
les secrets du boucher de 'empereur Wen Hui, et aux guerres africaines, a travers la
quéte poursuivie par le protagoniste pour rapporter le coeur d'un éléphant. La notion de
foyer qui avait déja disparu de l'univers d’Angel Santiesteban se dissipe aussi dans
I'univers de Ponte.

L’'Ile devient méconnaissable pour ses propres habitants. Dans « Viniendo », ’étudiant
de retour a Cuba aprés une longue absence redécouvre une Havane a laquelle il se sent
étranger. Ce sentiment de non-appartenance a un foyer qu’il ne reconnait plus se lit
jusque dans le titre de la nouvelle puisque le personnage « /estd/ viniendo» et non
« volviendo ». 11 erre dans une Havane ou il n’a plus aucun point d’attache comme les
vagabonds de « Corazon de skitalietz » qui ne croient plus a l'existence d’un véritable
foyer. Le seul qui apparait dans ce texte, « un hogar de deambulates»'®, n’est qu'un
simulacre de foyer puisqu’'on y entasse de force tous les vagabonds de la ville pour ne
pas dégrader I'image de la capitale. La Havane, dans cette nouvelle, est peuplée de
« skitalietzs » qui abandonnent volontairement leurs foyers devenus inexistants. Ils sont
a la recherche d'un espace plus vaste qui transcende la frontiére entre l'intérieur et
lextérieur. Les protagonistes de ce récit, Scorpion et Véranda, qui deviennent eux-

mémes des vagabonds, errent dans une Havane dont ils ne peuvent pourtant pas sortir.

144 Antonio José Ponte, « A peticién de Ochun », in Un arte de hacer ruinas y otros cuentos, op.cit., p.79.
45 Antonio José Ponte, « Corazén de skitalietz », op.cit., p.184.
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Se produit ainsi un dépassement de la notion de foyer qui s’élargit aux dimensions de la
ville tandis que le nouvel espace exploré devient lui-méme une ile dont les personnages
sont prisonniers. Ils sont limités dans cet espace un peu plus grand comme si la liberté
pouvait consister « en un espacio cerrado un poco mads grande »“. La capitale est a la
fois réduite et illimitée, fermée et ouverte sur d’autres horizons. Contrairement a
Iespace intime de leur appartement, la rue donne sur le monde — synonyme de liberté
pour les vagabonds — ou tout semble possible. Véranda ressent d’ailleurs le besoin
d’élargir son espace de vie : au moment de mourir, elle demande a Scorpion de laisser la
porte de son appartement ouverte, comme pour conjurer le poids de I'insularité sensible
a travers toute la nouvelle. L’enfermement des personnages dans la ville renvoie
immanquablement le lecteur au poids de la condition de l'étre insulaire. C’est cette
méme condition que Scorpion tente sans doute d’exorciser dans les derniéres lignes du
récit lorsqu’il finit par fuir 'espace fermé de La Havane, pour rejoindre un ailleurs
indéterminé. Ce dernier voyage n’a aucun but précis si ce n’est échapper a 'espace
insulaire havanais.

Chez Antonio José Ponte, I'lle est a la fois partout et nulle part : elle se montre et se
dissimule a tour de role, apparaissant la ou on ne l'attend pas. Il est significatif que le
protagoniste de « Viniendo » retrouve pour la premiére fois son Ile a la fin de la
nouvelle, dans un espace indéfini, de nuit, au milieu de nulle part, comme si elle n’était
pas toujours 1a ol on la cherchait. L’Ile qui, dans les ceuvres de I’écrivain, a du mal a
exister en tant quespace national se reconstitue ailleurs, au-dela des frontieres

cubaines.

La Havane est l'espace urbain ou convergent toutes les destinées littéraires.
Surpeuplée, elle se révele profondément dénaturée. Le lecteur y accede essentiellement
a travers les lieux symboliques de la dégradation que sont le « solar», la « cuarteria » ou
la « ciudadela ».

Ces iles dans I'lle renvoient a la fragmentation de la ville. Leur topographie incertaine
remodéle sans cesse la physionomie de la capitale. Celle-ci se réduit, dans de
nombreuses nouvelles, a ’échelle d’'une piéce qui se fait ile : espace ambivalent, tant6t
limité tantot infini, tantot protecteur tantdt menacant, a la fois fermé sur lui-méme et

ouvert sur un ailleurs.

146 Ibidem, p.188.
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La mise en abyme de la figure de I'lle a travers les ceuvres du corpus a entrainé sa
démultiplication littéraire. Loin d'une Cuba unique, le lecteur est confronté aujourd hui
a des iles multiples tant par leur nombre que par leurs visages et ou le microcosme
construit par les artifices de la fiction renvoie souvent au macrocosme de la société

cubaine.
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2.2. Le néant dans le corps et au cceur de I'lle

« ;[ xiste ese Ment en lo intimo de mi alma? ;| o he visto cuando esta tarde
miré dentro de m/ﬂ ya lo he olvidado? /\/ucsl'ra memoria insular — huelea decirlo
— &5 porosa para el olvido. Yo mismo estoy falseando Y /ocrc//cndo, bay’o /a
trdgica erosion de los anos, c_//'usto sabor del huevo 9 del pan de cada dia. »

Rona]c{o Menénclez, Kio Qu/éd‘

La crise des années 1990 et les multiples pénuries qu’elle a engendrées ont
progressivement 6té a la réalité cubaine toute consistance. Le néant quotidien s’est
imposé entrainant I'effacement des corps et la dématérialisation de I'Ile. Sa géographie
quotidienne est brutalement devenue méconnaissable : de nombreux lieux de vie, de
rencontre et de féte ont disparus, les vitrines des magasins se sont subitement vidées, les
aliments ont disparus des marchés d’Etat et les lumieres de La Havane se sont éteintes.
Les nouvelles de cette période dépeignent souvent un univers sombre et étrangement
silencieux des la tombée de la nuit ou seuls quelques étres téméraires osent s’aventurer.
Dans les villes comme dans les campagnes, il n'y a plus de signes de vie quand la
lumiere disparait. La baie de La Havane que nous décrit Ronaldo Menéndez dans sa
nouvelle « Una ciudad, un pdjaro y una guagua...» n’est plus qu'un trou noir, « un
hueco negro, real, de esos que absorben la materia y el espacio para convertirlos en un
metrénomo detenido. »**

Le néant qui creuse l'espace s’inscrit jusque dans le corps des habitants. Celui-ci s’est
considérablement modifié tout au long de la crise, au rythme des pénuries alimentaires.
La métamorphose du corps cubain est une thématique qui traverse la plupart des récits
de notre corpus. Certains écrivains vont jusqu'a pousser cette transformation a son
extréme limite. Dans la nouvelle « Sed », une fable inspirée par bien des aspects du récit
de Virgilio Pifiera, « La carne »'*, Rita Martin met en scéne I'absurde disparition des
corps des habitants d’'un village frappé par une étrange pénurie d’eau. Tandis que les
citoyens n‘ont pas vu une goutte depuis un an et demi et que les restrictions
concernant le précieux liquide se multiplient, ils décident de se réunir pour voter

I'incorporation, dans la paume de la main droite, d'un filtre automatique qui extrait

147 Ronaldo Menédez, « Una ciudad, un péjaro, una guagua... », in £/ derecho al pataleo de los ahorcados,
op.cit., p47.
148 C’est une variante de 'auto-cannibalisme décrit par Pifiera dans sa nouvelle.
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lentement I'eau du corps, permettant ainsi aux villageois d’étre auto-suffisants. Au
début de I'expérience, ces derniers ont de I'eau en abondance mais peu a peu, suivant
une logique implacable, les corps se dessechent et les réserves s’épuisent.

L’autoconsommation dérive, comme on pouvait s’y attendre, vers I'autodestruction :

« Unos meses mds y el chico del vecino comenzé a notar que tras el
achicamiento muscular la piel se le transformaba en un pellejo rugoso entre
morado y verde del que cortado no salia ni una gota de sudor o sangre. [...]
Quedaban ya muy pocas esperanzas en esta vida retro alimenticia /...]. Fue
entonces que cayo en la mesa, brusca y pesadamente, tropezando con otros
ya no se quejaban de la cuota de racionamiento. Claro que estos ultimos ya

no respiraban. La sed es asi. Suele ser insaciable. »#

\

Si ce récit prend la forme dun conte a caractére intemporel, le lecteur ne peut
s’empécher d’y trouver une source plus actuelle liée a la pénurie d’eau qui frappe Cuba
depuis le début de la crise. Comme la nouvelle de Pifiera qui, tout en ayant une portée
universelle, s’inspire d'un fait divers contemporain', le texte de Rita Martin explore
jusqu’a ses conséquences les plus absurdes une situation dramatique de pénurie totale
d’eau qui aurait pu se produire dans la Cuba de la Période Spéciale comme partout
ailleurs.

Le néant, matérialisé ici par la disparition concrete des corps, s’installe au cceur de I'Ile.

2.2.1. Une littérature habitée par le vide

L’ére du néant quotidien qui marque la géographie de I'lle et le corps de ses
habitants contraste dans les ceuvres avec ces temps immémoriaux ou 'on trouvait de
tout a Cuba. Le vide instauré par la crise est d’autant plus dur a supporter qu’il survient
brutalement apres une période d’abondance®™! qui appartient désormais a un passé que
les insulaires évoquent avec nostalgie. La vieille femme ensevelie sous les eaux dans la
piéce de théatre d’Abilio Estévez, « Santa Cecilia », ne pleure-t-elle pas cette Havane

colorée et parfumée d’antan, une ville qui n’était que « Juz, flan de calabaza,

149 Rita Martin, «Sed», in La Habana elegante, n°26, Dallas, verano de 2004, sur
www.habanaelegante.com/Summer2004/Angel.html

150 Virgilio Pifiera a précisé que cette nouvelle s’inspirait d’'une décision prise par le gouvernement de
Batista d’envoyer du bétail aux Etats-Unis pendant la Seconde Guerre Mondiale, provoquant ainsi une
pénurie de viande sur I'lle.

151 Gréce a l'approvisionnement généreux des pays de I'ancien bloc communiste.
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pregoneros, olor a bacalao, pifia y risa que no habia modo de parar»'?. La Havane

b . \ b4 b .\ J4 . . . .
d’avant la crise — a I'image de I'Ile tout entiere — était un monde vivant, souriant, rempli
d’odeurs et de saveurs, de bruits et de lumieres. C’est souvent autour du théme de la
nourriture que vont se cristalliser les souvenirs et les regrets des habitants comme dans
la nouvelle d’Arturo Arango, « La Habana elegante », ol le lecteur est confronté a la
vision d’'un monde disparu, d'une Havane évoquée au passé que le protagoniste ne

retrouve qu’au fond de sa mémoire :

« Frisos que ofrecen comidas que no han pasado de ser ilusion: chocolate
caliente, helados, tostadas con mantequilla, croquetas de carne, pudin,
refrescos. Palabras revelindose, emperniadas en mostrar la ciudad que fue, que
quiso ser, que no pudo hacerse a si misma, una Habana perdida para

siempre. »%3

Arturo Arango revient d’ailleurs sur ce théme des petits plaisirs culinaires appartenant

\

désormais a une époque révolue dans ses essais ou le souvenir des parfums et des

saveurs I’'obséde inlassablement :

«[...] Y los garbanzos, cuyo sabor cada vez recuerdo menos, pero estoy
seguro de cudnto me gustaban. Y no voy a decir nada del helado de
chocolate, los sandwichs de jamonada que se comian en El Carmelo, el queso
proceso y los batidos de trigo del Recodo, o (abusos de memoria) del pru, los
caramelos de café con leche, las gaseosas, las rosquitas, el brazo gitano, la
gaceniga que tanto me dieron en los comedores de la beca. Y las cervezas.

Pero ya estoy pidiendo demasiado. »*

Cette Ile perdue, symbole d’abondance, contraste avec I'lle présente, vidée de son
essence par des pénuries en tout genre. Dans le roman de Miguel Mejides, Perversions a
La Havane, le personnage de Peches Libe, femme originaire de Cracovie qui s’est
installée avec sa famille dans la capitale cubaine apres la guerre, évoque le passage d’'un
monde de profusion a un monde vidé de toute substance, a travers la disparition de
leau:

«1l y avait alors de l'eau au Prado, il suffisait douvrir le robinet et I'eau

coulait comme une riviére. Il y a des années que Peches Libe ne peut pas

prendre de douche et que des robinets ne sort, en un bref gargouillis, que

l'esprit de I'eau des sources lointaines. »>°

152 Abilio Estévez, « Santa Cecilia », op.cit., p.33.

153 Arturo Arango, « La Habana elegante », op.cit., p.136.

154 Arturo Arango, « Nostalgias (en el verano de 1993) », in Segundas reincidencias, op.cit., p.127.
155 Miguel Mejides, Perversions 4 La Havane, Paris, Phébus, 2000, p.65.
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La capitale, comme le reste de I'Ile, semble se dématérialiser en ces temps de crise. Tout
semble y avoir disparu du jour au lendemain. Les carences stigmatisées ici ne font que
renvoyer le lecteur a un néant quotidien qui gagne toutes les strates de la société
cubaine.

Apparait ainsi toute une littérature se nourrissant paradoxalement de ce vide, une
littérature du manque, du « no hay... » qui rythme le texte. Aux cotés de I’évocation
nostalgique de tout ce qu’il n’y a plus sur I'lle, surgit la pesante litanie de tout ce qu’il
n’y a pas a Cuba. C’est de ce néant qui ronge le quotidien des insulaires que s’est emparé
Pedro Juan Gutiérrez pour écrire ses chroniques du Centro Habana des années 1990. Le
narrateur-protagoniste de la 7riolgia sucia de La Habana comme les personnages qu’il
rencontre au cours de ses aventures sont tous des étres dans le manque. Pedro Juan ne
se définit-il pas lui-méme ainsi dés les premieres pages lorsqu’il avoue que « siempre
vIv[id] carente de algo»"°? Les plaintes des habitants de I'lle concernant les multiples

carences s’accumulent au fil des nouvelles et saturent I'espace narratif :

« No hay jabon. [...] Sin jabon, sin comida sin nada. »”’ ; « En ese solar nunca
hay agua. »?%; «En Cuba no habia entonces ni tornillo para Ilas
armaduras. »*° ; « Ahora no tienen combustible para cocinar. »* ; « En mi
casa nunca hay comida. Nada, Pedro Juan... »'¢' ; « En el resto del pais no
habia ni agua para beber. Nada. »% ; « - Ay, Pedrito, café no tengo. En esta
casa no hay ni vergiienza. »% ; « El edificio se cae a pedazos y nunca hay
agua, ni gas, ni comida. Nada, hijo, nada. »% ; « No hay dinero, ni comida ni

trabajo... »%; « hace dias que no tenemos jabon... »% ; etc.

On retrouve dans chaque page de ces chroniques littéraires de la vie quotidienne a La
Havane I’écho perpétuel des manques de la population. Il n’est pas un récit qui ne porte
ici le poids de ce vide provoqué par la crise. Les compositions de Pedro Juan Gutiérrez

représentent parfaitement cette « récupération » du néant quotidien par la littérature

156 Pedro Juan Gutiérrez, Anclado en tierra de nadie, op.cit., p.18.
57 Ibidem, pp.24-25.

158 Ibidem, p.26.

159 Ibidem, p.35.

160 Jhidem, p.48.

161 Jhidem, p.54.

162 Jbidem, p.72.

163 Jbidem, p.89.

16¢ Pedro Juan Gutiérrez, Nada que hacer, op.cit., p.165.
165 Pedro Juan Gutiérrez, Sabor a mi, op.cit., p.237.

166 Ibidem, p.326.
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cubaine actuelle. Le manque généralisé qui a progressivement vidé la réalité de toute
consistance s’est imposé dans les représentations artistiques de !'Ile.

La lutte pour la survie qui occupe sans reldche les esprits envahit également le texte.
Plusieurs ceuvres de notre corpus sont entiérement construites et structurées autour des
nécessités premieres des personnages : manger, se laver, se déplacer. Ces actes basiques
du quotidien deviennent l'objet de toutes les attentions littéraires. La quéte de
nourriture savere étre, par exemple, dans bien des nouvelles, la principale
préoccupation des personnages de fiction. Ils se font ainsi '’écho du discours officiel qui
dresse un constat sans appel : « e/ problema politico, militar e ideoldgico de este pais es
buscar comida »'*" affirme Raul Castro en septembre 1994.

C’est a des problemes d’approvisionnement essentiellement alimentaire que se trouve
confrontée, par exemple, la famille dans la nouvelle d’Adelaida Fernidndez de Juan,
« Antes del cumpleafios ». Presque tout le récit se résume a une énumération de biens
que les parents doivent se procurer afin d’offrir a leur enfant une véritable féte
d’anniversaire en ces temps troublés de crise. L'importance d'un tel événement réside
moins ici dans sa célébration que dans ses préparatifs puisque ceux-ci doivent
commencer plusieurs mois a 'avance. Le parcours du combattant dure depuis six mois
déja pour la protagoniste au début de la nouvelle, au cours desquels elle n’a réussi a
réunir que trés peu des choses prévues sur sa liste. Pourtant le plus difficile reste a
venir : trouver de quoi boire et manger. Des la deuxiéme page débute une litanie sans
fin exprimant le néant auquel on est confronté quand on cherche a se nourrir a Cuba.
L’élaboration du moindre plat nécessite tant de sacrifices et de patience que I'écrivain

nous laisse imaginer I'aventure que représente 'achat d'un giteau d’anniversaire :

« En cuanto a los cakes, ya habia hecho la cola para encargar el del estado, en
la oficina municipal, y habia ido con el ticket al otro lugar que le indicaron,
pero le puso un signo de interrogacion al lado porque le habian aclarado que
podia recogerlo el dia de Ia fiesta si llegaban los huevos, habia gas suficiente
en el horno y no se iba la luz, el calor no era insoportable, ah... y si tampoco
llovia mucho, porque la muchacha que los entrega vive lejos y viaja en

bicicleta. »%8

Cette nouvelle, centrée exclusivement sur les préoccupations de la vie courante sur I'Ile
pendant la Période Spéciale, est emblématique de toute une littérature écrite par des

femmes dans ces années. En effet, les problemes du quotidien ont eu un écho d’autant

167 Cité par Ricardo A. Puerta, Corrupcion en Cuba y como combatiria, op.cit., p.139.
168 Adelaida Ferndndez de Juan, « Antes del cumpleafios », in Oh vida, La Habana, Unién, 1999, p.32.
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plus fort dans les ceuvres produites par des écrivains qui étaient aussi des meres et des
femmes au foyer, exposées de plein fouet aux restrictions économiques imposées par la
crise. Des auteurs tels que Nancy Alonso, Mylene Ferndndez Pintado, Mirta Yafiez, ou
encore Marilyn Bobes ont placé la femme cubaine aux prises avec les difficultés tant
économiques que familiales au coeur de leurs créations'®. Le poids du quotidien s’est
ainsi trouvé accentué par la perspective quasi exclusivement féminine adoptée dans ces
récits.

La quéte de nourriture devenue obsessionnelle dans bon nombre de nouvelles est
intimement liée a la crise économique et au systéeme de rationnement mis en place dans
le pays des 1962 et qui a trés vite montré ses limites dans les deux derniéres décennies.
Comme le souligne Mona Rosendahl, la « /ibreta» est a la base de I'économie des
ménages cubains dans la mesure ou elle doit garantir a chaque citoyen les produits de
premiere nécessité en quantité égale et a treés bas prix. Les Cubains possedent chacun
deux carnets de rationnement!'”’ qu’ils recoivent dés leur naissance. Or, avec la crise
économique, la « /ibreta» est devenue une véritable peau de chagrin, de nombreux
produits de base n’étant quasiment plus disponibles. Prenons I'exemple des ceufs ou de
I'huile dont le rationnement peut varier en un court laps de temps. Juan Larco
Guichard nous rappelle qu’a la fin du mois d’aotit 1993, on annonga aux Cubains qu’en
septembre ils ne pourraient pas se procurer d’huile avec le carnet'”!. Quant aux ceufs,
leur nombre a été limité a six par mois et par personne a partir de juillet 2001, alors que
deux ans auparavant les Cubains avaient droit au double.!”? Ce sont des aliments qui
symbolisent parfaitement les fluctuations du systeme de rationnement touchant aux
denrées les plus élémentaires. Il n’est donc guere étonnant de le voir stigmatisé par la

production littéraire cubaine de ces derniéres années.

169 Nous pensons, entre autres, aux recueils de nouvelles 7irar la primera piedra de Nancy Alonso, Oh
vida d’Adelaida Ferndndez de Juan, Anhedonia de Mylene Ferndndez Pintado, Narraciones desordenadas
e incompletas de Mirta Yaiiez, ou encore Alguien tiene que Illorar de Marilyn Bobes. Ces ceuvres
marquent I'éclosion, dans les années 1990, d'une littérature centrée sur 'expérience féminine, le plus
souvent intégrée dans la vision de l'univers chaotique d'une Cuba en crise.

170 Un pour la nourriture et un autre pour des articles en tout genre comme le savon, la lessive, les
chaussures, du tissu, etc.

71 Juan Larco Guichard, « Cuba, Periodo Especial », in Quehacer, n°86, noviembre-diciembre de 1993,
pp-74-75.

172 Données recueillies chez des habitants de Cienfuegos et confirmés par I'article de Héctor Maseda : « Le
gouvernement met fin a la vente d’ceufs dans les magasins dollarisés », in Cubanet, Miami, 5 décembre
2001, sur www.cubanet.org/french/y01/dec01/08f3.htm
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Le protagoniste de la nouvelle de Manuel Granados, « Manuelo et la nuit », fait allusion
au probléme récurrent de ces ceufs qui apparaissent et disparaissent du marché comme

par enchantement :

« Il s‘imagina Ia téte que ferait la prof et par quels mots elle l'accueillerait :
"Mon trésor, je nai méme pas un ceuf a tofftir, de nouveau c'est

rationné !, »73

Quant a Natalia, I'une des protagonistes de « Falsos profetas », de Nancy Alonso, c’est le
rationnement draconien du pain qu’elle dénonce, non sans une pointe d’humour,

quand elle dépeint la situation de Cuba en aotit 1992 :

« ;Sabias que al pan le dicen Toma uno, como el programa de cine de la TV,

porque sélo dan uno diario por persona? »7*

Le discours littéraire ne differe pas sur ce point des propos que 'on peut recueillir dans
la rue. Le fait est que le systéme instauré par la « /ibreta » ne fonctionne plus. Loin de
tendre vers un idéal d’égalité celle-ci ne fait que renvoyer les Cubains a leur néant
quotidien :

« La libreta de abastecimiento ha sido emblemadtica de la voluntad igualitaria

de la Revolucion cubana. "Comer todo el mundo parejo”, es el simbolo de

simbolos de la realizacion de la igualdad y de la justicia social en cualquier

pais del tercer mundo. Tengo la impresion de que hoy la libreta le aparece

mads bien al cubano como simbolo de sus carencias y necesidades. »”

Le systeme de rationnement, mis a mal par une pénurie générale, introduit a Cuba une
autre gestion du temps et de 1'espace : la crise et son cortege de privations imposent un
autre rythme d’existence, un autre tempo calqué sur les impératifs de la survie.
Surmonter au jour le jour les difficultés qui se présentent devient sur l'lle une
occupation a plein temps comme le souligne I'écrivain Angel Santiesteban lorsqu’il
nous rappelle que « sobrevivir, en Cuba, es un oficio»"’¢. Dans ces conditions, il est

d’autant plus difficile de concilier écriture et lutte quotidienne. « Nada puede hacerse,

178 Manuel Granados, « Manuelo et la nuit », op.cit., p.102.

17¢ Nancy Alonso, « Falsos profetas », op.cit., p.48.

15 Juan Larco Guichard, art.cit., p.75.

176 Propos d’Angel Santiesteban recueillis par Boris Leonardo Caro, « Vivir para narrar: entrevista al
escritor Angel Santiesteban », sur
www.cubaliteraria.com/novedades/de_la_cuba_literaria/anteriores/santiesteban.htm
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demasiada realidad »""" confie, I'été 1991, un ami écrivain a Santiesteban. Toute la vie
est alors paralysée par cette réalité qui les écrase et les dépasse.

L’Tle vit au rythme des files d’attente — interminables lorsque 'on s’approvisionne
avec la « /ibreta» —, des coupures d’eau et d’électricité. Les carences engendrées par la
crise se cristallisent autour de ces trois thémes symboliques que sont la quéte de
nourriture, de lumieére et d’eau. Les plaintes lancinantes concernant ces deux derniers
domaines de restriction constituent un leitmotiv commun a la plupart des ceuvres du
corpus. Elles se résument a un constat univoque : « nunca hay luz », « no hay agua ».
Certains textes sont entiérement nés de ces coupures tels « Esta noche », d’Adelaida
Fernidndez de Juan, ou encore « El llenador de barriles », de David Lago. Le premier
s’ouvre sur une coupure de courant qui plonge le quartier dans 'obscurité et se referme

avec le retour de la lumiére :

«[...] en cada portal estdin reunidos los vecinos, sin mds luz que la que ofrece,
benevolente, la Iuna, por suerte hoy redonda como una pelota de playa.
Llevamos jcudntas semanas? dos, quizds tres, sin Iuz desde antes del

noticiero, /... ] »7

L’atmospheére créée par cette obscurité imposée éveille les sens. La perception de
I'univers quotidien change, laissant place a I'imagination de chacun. Cette parenthese
introduit la narratrice dans un monde ou se mélangent une réalité voilée, mise a
distance par le noir, et des souvenirs d’enfance ressuscités par des bruits ou des visions
lointaines. La nuit masque la réalité, 'enveloppant d’'un halo protecteur de sorte que les
personnages ne sont plus confrontés crliment a ’érosion quotidienne d’'un pays en
ruines.

«El llenador de barriles » est, pour sa part, consacré a la pénible organisation que
requiert le rationnement de I'eau instauré depuis les années 1960 et qui s’est fortement

accentué avec la Période Spéciale :

«Aqui, en esta Armilla de mierda, racionaron el agua a principios de los
sesenta con el pretexto o la intencion (yo qué cojones sé lo que va primero)
de hacerla llegar a todo el mundo y lo que de inmediato paso es que no llego

a nadie. No llega a nadie. Todavia. »”°

177 Angel Santiesteban, « 1991. Se acab¢ el cuento. », arz.cit.
178 Adelaida Fernandez de Juan, « Esta noche », op.cit., p.41.
179 David Lago, « El llenador de barriles », sur www.lacasaazul.org/Cuen_Nar3.html
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Le narrateur détaille chaque ustensile et chaque geste nécessaires pour pouvoir
s’approvisionner en eau dans ce contexte particulier. Les instructions qu’il livre a son

interlocuteur constituent un mode d’emploi mi-burlesque mi-ironique :

« 1. El barril. [...] Llevarlo rodando desde la bodega hasta tu casa por toda la
calzada, bajando la vista ante la mirada de los que miran y plensan « qué
habrd tenido que hacer éste para hacerse con el barril... » Llegar a casa y
darle una buena fregada /...].

2. Las mangueras. Hay que abrir el grifo, dejarlo abierto y enroscar la
boguilla de la manguilla. Si la manguera no tiene boquilla con su rosca
correspondiente, natural y Iogica, apdnatela con trapos, trozos de tela,

cuerdas, [...] »%

A l'instar du narrateur de la nouvelle de David Lago, les personnages de notre corpus se
voient privés de « 'invention » du robinet, n’ayant a leur disposition d’autre solution

que la « noria humaine »'*!.

2.2.2. Lajungle havanaise : le régne animal et le temps d’avant la civilisation

7N

En se faisant I’écho des pénuries induites par la crise, la littérature a contribué a
modifier 'image de I'lle. Privés de nourriture, d’eau et d’électricité, les Cubains ont été
replongés dans uns sorte d’état de nature bien différent cependant de celui imaginé par
les philosophes des Lumieéres. En effet, celui qui est ébauché dans diverses ceuvres du
corpus n’est pas un état originel. Il a été « rétabli »'82, contre la volonté des hommes, par
une société décadente, détruite par ce qu’elle a elle-méme érigé.

La fiction d’Arturo Arango, «Bola, bandera y gallardete », pourrait en étre
l’allégorie dans la mesure ou ce récit met en scéne I’évacuation générale d'une Havane
devenue inhabitable et hostile a toute forme de vie. Les Cubains y vivent sur leurs
réserves en attendant un départ imminent. L’écrivain nous dépeint une capitale a
l’agonie ou tout fait défaut. Le néant gagne chaque recoin de la ville maudite ou la

nature reprend ses droits :

« En realidad, las personas que se le acercaban en la calle hablaban de otros

sintomas mds proximos, como la extincion, ya si total, de los omnibus, o la

180 Jbidem

181 Jean-Francois Fogel et Bertrand Rosenthal, op.cit., p.352.

182 Nous mettons ce verbe entre guillemets puisque 1’état de nature, tel qu’il a été pensé par Rousseau ou
Hobbes, n’est que pure fiction. C’est un postulat de 'esprit qui n’a jamais existé dans Ihistoire des
hommes : I’état de nature est, par définition, « anhistorique ».
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llegada desde hacia un mes de enormes carretas, tiradas por tres parejas de
bueyes, en que traian las viandas a la bodega, o la creciente restriccion del

horario de electricidad, limitado a tres horas una noche a la semana. »%3

L’organisation urbaine se décompose. Les villes se ruralisent, encouragées en cela par
certaines mesures du gouvernement qui incitent les citadins a élever des animaux de
basse-cour chez eux ou a développer des potagers collectifs urbains'®. L'improvisation
est totale : alors que la population n’a pas de grains et que la présence de bétes menace
I'hygiéne, il est officiellement recommandé de construire un poulailler sur les balcons

ou dans les jardins'®.

86

FPhoto 1 : Un potager collectif urbain au coeur de Ccni'ro [Habana'

183 Arturo Arango, « Bola, bandera y gallardete », op.cit., p.154.

184 « Lorsque les vivres de base ont commencé a manquer dans le systéme de distribution public, les
habitants des villes ont spontanément récupéré les terrains vagues pour y installer des potagers avec les
moyens du bord et l'appui des municipalités. Ces nouveaux jardiniers étaient des retraités, plus
disponibles, aidés par des actifs entreprenants, tandis que ceux qui avaient la chance d’avoir leur propre
jardin d’agrément le convertissaient en parcelle productive avec basse-cour et petit élevage. », Denise
Douzant-Rosenfeld, « Les défis des réformes dans l'agriculture cubaine », in Cahiers des Amériques
Latines, n°31-32, Paris, IHEAL, 1999, p.171.

185 Jean-Francois Fogel et Bertrand Rosenthal, op.cit., p.493.

Fidel Castro n’en n’est pas a son coup d’essai en matiére d’expérimentation agricole. Rappelons-nous que
des 1968 avait germé I'idée de créer le « Cordon de La Habana » : une frange autour de la capitale cubaine
ou les Havanais devaient planter du café et des arbres fruitiers pour approvisionner la ville. Le « Lider
Mdximo » les avait expressément invités a faire pousser du café dans leurs jardins comme dans toute
parcelle de terre disponible a La Havane. Au-dela de la consommation nationale, il projettait, grice a
cette initiative, de propulser 'Ile au premier rang des producteurs mondiaux de café. L’expérience fut un
fiasco.

186 Cliché personnel, novembre 2008.
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De nombreuses nouvelles dressent ainsi le tableau d'une population urbaine cohabitant
avec des poules, des canards ou des porcs'®. Chacun les éléve ou il peut, sur son balcon,
sa terrasse voire dans sa baignoire. « César », le récit de Nancy Alonso, traite de cette

surprenante promiscuité sur un ton humoristique :

« Era esa la época en que todos cridbamos o cultivdbamos algo. Cayéndose el
Muro de Berlin e inundindose esta isla de jaulas, corrales y cercas, fue una
misma cosa. Mientras los europeos derrumbaban barreras, acd las

levantdbamos. Cuestion de subsistencias. »'%

Une famille havanaise qui habite un appartement décide d’élever un porc pour faire
face a la pénurie de viande mais elle se prend d’affection pour lui. Elevé comme un

animal domestique, il finit par devenir un membre de la famille a part entiére.

P
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René dela Nuez : de la série « ﬁavanaufa de [es» (] 99‘1’)’89

187 C’est une singuliére cacophonie qui envahit les immeubles de La Havane. Zoé Valdés reproduit, dans
son roman La nada cotidiana, cet étrange fond sonore qui contraste avec le milieu urbain, op.ciz., pp.165-
166. Le théatre s’empare également de ce théme. Ainsi, la piéce d’Alberto Pedro Torriente, Manteca,
nous introduit dans un huis clos ou deux fréres et une sceur élevent un cochon dans leur appartement
havanais. Les personnages ressassent leurs échecs et leurs frustrations autour de 'animal que personne ne
se décide a sacrifier.

188 Nancy Alonso, « César », in Cerrado por reparacion, op.cit., p.4.

18 Exposition consacrée a Renée de la Nuez au Museo Nacional de Bellas Artes de La Havane, en
novembre 2008.
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La nature s’installe a nouveau au cceur de la ville qui s’efface peu a peu devant le regne
animal et végétal. La nouvelle de Carlos Victoria, « El resbaloso », évoque ainsi une
Havane crépusculaire ou le béton recule face a une nature conquérante. L’espace

havanais, envahi par les bétes et les plantes, se métamorphose peu a peu :

«/...] esperaba el momento en que se iban las luces, [...] observando los
techos carcomidos en los que pululaban |[...] jaulas para gallinas y conejos,
corrales para puercos, [...J, huertos improvisados en canteros, con bejucos y
plantas comestibles cuyas raices a la larga chocaban contra mosaicos y capas

de cemento hostiles al mundo vegetal. »'*

L’image d'une Havane végétale s'impose au fil du récit. Celle-ci devient une véritable

jungle ou évolue un protagoniste étrangement animal :

« Y en esta noche opaca, encapotada, en lo mds hondo del bosque de La
Habana, él se acuesta sobre la hojarasca, apoya la cabeza en una corpulenta

raiz, y observa los drboles sacudidos por la ventolera. »*!

Le glissant se faufile dans chaque recoin de la ville avec I'agilité d'un singe et la graisse
dont il recouvre son corps nu le rapproche du serpent. Le jour, il reste terré dans sa
« cueva»'®, terme qui désigne a la fin de la nouvelle les logements de la capitale

engloutie :
«[...] las puertas abiertas de par en par son simples aberturas de cavernas. »%

Les maisons coloniales délabrées ne sont plus décrites comme des lieux habitables mais
comme de simples cavernes ol vivraient, cachés comme des animaux, quelques
troglodites. Dans la lignée de la nouvelle d’Arturo Arango, Carlos Victoria réve ici la
destruction de La Havane, rendue a I’état de nature.

Certains traits caractéristiques qui se dégagent de ces textes dessinent les contours
d’une Ile « primitive » ou les hommes ne peuvent penser au-dela de leurs besoins —
difficilement assouvis. Leurs aspirations se réduisent a un morceau de viande ou de
savon. Hantés par le manque de nourriture, ils sont contraints de chasser pour survivre.
« Lobos en la noche », d’Angel Santiesteban et « Carne » de Ronaldo Menéndez sont
deux nouvelles entiérement consacrées a des parties de chasse illégales. Chaque récit

marque les temps forts de 'expédition : 'instinct de survie qui pousse les protagonistes

190 Carlos Victoria, « El resbaloso », op.cit., p.43.
191 Jbidem, p.62.
192 Jbidem, p.56.
198 Ibidem, p.68.
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a enfreindre la loi au péril de leur vie, la traque des vaches, et le dépecage de 'animal.
Ce dernier, particulierement violent et détaillé, révele le primitivisme renaissant qui

caractérise I’ére du néant quotidien :

« [...] mientras Esteban le amarra la boca para que su mugido no nos delate y
avise a cualquier policia de camino, saco el cuchillo y se lo clavo en una de
las patas y un chorro de sangre se estrella contra mi cara y cierro los ojos y la
boca, pero sigo el corte. Ella quiere levantarse pero ya no puede. Cuando deja
caer Ia cabeza, Esteban comienza a cortar. »%*

« Hay que deshuesar [...]. Segiin tengo entendido, se empieza por los perniles
para asegurar la mejor parte. Luego se despanza, y ahi es donde dicen que el
animal se estremece porque le estdn sacando lo suyo. Dicen que los pulmones
siguen respirando fiera de la vaca. Pero hay que despanzar, porque si no es
muy incomodo limpiar las costillas, uno corre el riesgo de que se resbale el
facon y pinche los intestinos, y entonces el animal empieza a defecarse por
un costado, a temblar como una gelatina, y cuando la sangre se mezcla con lo
otro toda la carne coge peste. De las costillas uno va subiendo hasta el lomo
que hay que trabajarlo para que quede como el espinazo de un pescado,
sacarle toda la carne que ahi es apretada como el cedro. Luego las paletas si
da tiempo. E] gaznate si da tiempo. Eso si, le aclararé a Cirilo que yo no dejo
atrds el corazon y el higado, bastante proteina le hace falta a uno para
desperdiciar el higado que es pura sangre. [...] Cirilo aplica el perfil de su
matavacas a la piel del gaznate. Hay un surtidor, un mar tibio entre nuestras
botas que se liga con el fango. Hay una vibracion elemental y luego un
estiramiento, y luego otro estiramiento y entonces aparece una impresion de
silencio, como si hasta entonces hubiera durado una estridencia en aquel

sitio. Cirilo se agacha y sin decir nada empieza por los perniles. »*

Si Angel Santiesteban ne s’attarde pas longtemps sur 1'épisode sanguinolent de
Iéventration de I'animal, Ronaldo Menéndez se livre pour sa part a une minutieuse
description, criante de réalisme : rien de ce spectacle n’échappe au regard disséqueur de
Pécrivain qui s’acharne sur le texte comme les personnages s’acharnent sur leur proie.
L’importance que revét ce passage dans le corps de la nouvelle est significative de la
hantise qu’est devenue la quéte de viande a Cuba. La profusion de détails qui inonde
Pextrait traduit le caractére obsessionnel des problémes alimentaires.

Cette préoccupation récurrente face a la pénurie de nourriture renvoie clairement le

lecteur a une image primitive de I'lle comme le souligne la lettre d’'une cubaine

194 Angel Santiesteban, « Lobos en la noche », op.cit. pp.25-26.
19 Ronaldo Menéndez Plasencia, « Carne », op.cit., pp.12-15.
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prénommée Caridad datant du 25 janvier 1991, restituée par Ruth Behar dans son

ouvrage Bridges to Cuba, et destinée a sa cousine nord-américaine :

« Right now, I must walk ten blocks to the bodega to get meat. It may seem
crude to you, but here one must always be thinking about food, where to get

it, how much it costs, how to get more. We are very primitive in this

island. »'%¢

De plus, il y a une dimension bestiale dans le mode de survie qui nous est présenté
par ces ceuvres. Les techniques archaiques employées par les protagonistes pour
s’emparer de I'animal et le carnage qui s’en suit semblent nous ramener aux temps
immémoriaux ou la chasse était indispensable a la survie des hommes. La violence de la
scene contribue a déshumaniser les personnages impliqués. Les rapports homme/animal
se font ambigus au fil du récit, le premier finissant par prendre la place du second.

Le titre de la nouvelle d’Angel Santiesteban met d’emblée I'accent sur I'inversement des
roles : les hommes qui tentent 'aventure de voler une vache sont traqués comme « des

loups dans la nuit », affamés et a 'afftit de la moindre proie :

«A la mayoria les brillan los ojos de felinos desconfiados, los mueven
nerviosos de un lado a otro. [...]. El tren afloja la marcha, el policia se me
interpone en el camino para que su gente pueda bajar primero, finalmente

logro esquivarlo y saltamos como lobos sobre las presas. »*7

La confusion homme-animal est prolongée a travers la description des autres
personnages. Les voisins des voleurs de bétail viennent réclamer leur part — en échange
de leur silence —, « piando con sus picos abiertos al mdximo »*®. Devant les sacs remplis

de viande, la femme du narrateur perd elle aussi de son humanité :

« Mi mujer me quita los zapatos, sonrie y le brillan los ojos cuando mira el

saco: me recuerda las reses mientras el tren las golpeaba [...]. »*

La déshumanisation des étres, assimilés au regne animal, est un procédé qui traverse
toute 'ceuvre d’Angel Santiesteban. Il n’est pas une nouvelle qui ne fasse ressortir
I'instinct primaire qui habite en chacun. Si la bestialisation des personnages prend un
sens particulier dans le contexte de la Cuba des années 1990 elle ne lui est en rien

spécifique. A travers ses ceuvres, I’écrivain expose la nature animale de tout homme et

196 Ruth Behar, Bridges to Cuba, op.cit., pp.46-47.

197 Angel Santiesteban, « Lobos en la noche », op.cit., pp.24-25.
198 Jbidem, p.30.

199 Ibidem, p.31.
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plus précisément de I'étre cubain réduit par la crise a I’état animal. Les titres de ses
nouvelles sont suggestifs : « La Puerca », « La Perra », ou encore « Lobos en la noche »,
désignent tous en réalité des personnages humains. Les deux premiers récits traitent des
relations entre les hommes dans I'univers carcéral. La violence qui s’y exprime est le
fait des hommes qui avilissent d’autres hommes. Confiné dans un espace minimal régi
par ses propres lois, chaque étre devient une proie potentielle pour les autres. Ecrivant
sur des hommes placés dans des situations extrémes, Santiesteban nous mene vers une
réflexion plus générale sur la condition humaine. Les comparaisons et les métaphores
animales qui habitent ses textes révelent ainsi, au-dela du cas spécifiquement cubain, la
part d’animalité qu’il y a en chacun de nous.

Un processus de déshumanisation similaire est a I’ceuvre chez Pedro Juan Gutiérrez. Le
comportement des personnages, leurs conditions de vie, leur mode d’existence, tout les

rabaisse au regne animal, a I'instar de Pedro Juan lui-méme :

« Me gusta masturbarme oliéndome las axilas. EI olor a sudor me excita. Sexo
seguro y oloroso. [...]. Me pongo ropa sucia, sudada. Hoy estoy asqueroso,

definitivamente. »%

L’assouvissement des pulsions et des besoins naturels, quel que soit le lieu ou le

moment, aviliticila condition humaine. Peu de choses distinguent finalement la vie de

ces survivants de celle des animaux puisqu’elle se limite essentiellement a chercher de

la nourriture, dormir et procréer?!. L'univers de Pedro Juan Gutiérrez nous plonge dans

lordre de 'immédiat, du primitif, mais la encore, la bestialité qu’il révele dans I'étre

cubain soumis aux rigueurs de la Période Spéciale s’étend au-dela du contexte national :
« Los seres humanos seguimos siendo bestias: infieles, egoistas. Nos gusta

alejarnos de la manada y observar a distancia. Evitar las dentelladas de los

otros. Entonces viene alguien invocando fidelidad a Ia manada. »%”

200 Pedro Juan Gutiérrez, Nada que hacer, op.cit., p.133.

21 Comme nous le rappelle le narrateur de la nouvelle de Leonardo Padura, « La muerte pendular de
Raimundo Manzanero »: «/.../ nos conformamos y asi vamos sobreviviendo. Siempre pensé que
sobrevivir es cosa de animales: comer, dormir, procrear. Vivir es otra cosa, mds creativa y, justamente,
viva. Pero no hay vitalidad ni creatividad en lo que hacemos y somos. » in La puerta de Alcald y otras
cacerias, op.cit., p.169.

L’homme aspire a autre chose. C’est pourquoi Victorio, un des protagonistes du roman d’Abilio Estévez,
Los palacios distantes, a inscrit cette phrase de Bergson sur le réservoir d’eau de sa maison : « Pero /a
sociedad no sdlo quiere vivir. Aspira a vivir bien. », in Abilio Estévez, Los palacios distantes, Barcelona,
Tusquets, 2002.

202 Pedro Juan Gutiérrez, Sabor a mi, op.cit., p.324.
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Dans ses ceuvres, toute frontiére entre '’humain et I'inhumain, entre les étres et les
choses semble avoir été effacée. A-t-elle d’ailleurs jamais existé chez cet écrivain qui n’a
de cesse de révéler tout ce qu’il peut y avoir de dégradant en ’'homme ?

La confusion des conditions humaine et animale atteint son paroxysme a la fin de la
nouvelle « Carne » o Ronaldo Menéndez pousse l'inversion jusqu'a 'extréme le plus
brutal. A travers I'esquisse d'une scéne anthropophage, les prédateurs deviennent les
proies et les chasseurs les victimes. Les voleurs de bétail sont deux amis: l'un est un
ancien traducteur de langues classiques et un critique d’art tandis que l'autre est un
Magister Ludi et un critique de ballet. Leur statut d’intellectuels fossiles accentue un
peu plus la déchéance de ces étres contraints de dérober de la viande de la fagon la plus
primitive qui soit, leurs titres et fonctions ne leur permettant plus de se nourrir a leur
faim. Ils représentent la figure du «barbare » cultivé, de la «béte » illustrée que
I’écrivain explore a travers ses ceuvres. Les « farmers » qui surprennent les protagonistes
dépecant une de leurs vaches se réjouissent a I'idée de pouvoir enfin déguster un peu de
viande mais, ne pouvant pas toucher au bétail, propriété exclusive de I'Etat, ils se
rabattent sur la chair de leurs prisonniers. La double nature de la « carne», a la fois
viande bovine et chair humaine, rapproche a nouveau la condition des hommes de celle
des animaux. La technique mise en ceuvre par les « farmers» pour capturer leurs
victimes et découper la chair rappelle d’ailleurs étrangement celle que Cirilo a utilisé,

quelques instants auparavant, pour dépecer la vache :

« - Asf que mejor los deshuesamos, los fileteamos y repartimos la carne por
peso parejo.

Antes de comprender lo que dicen, aparece un puial de prestidigitador que
desliga la yugular de Cirilo. Mientras se revuelve en el suelo, empiezan a
desnudarme. Uno dice:

- Los huesos, como siempre, los enterramos en el patio — mira al fondo de mis
ojos —, no es nada personal, en este lugar todos vivimos de esto. Una vaca
muerta, que no pudo ser robada, es una sibana de filetes sobre nuestras

mesas. »03

A ce stade du récit, la déshumanisation des personnages est totale : sur I'Ile, on risque
moins a tuer un homme qu'une vache ! La réalité est, sur ce point, a la hauteur de la
fiction puisqu'un Cubain risque entre vingt et trente ans de prison pour du vol de bétail

soit autant voire plus que pour un meurtre. En effet, le gouvernement castriste a lancé

203 Ronaldo Menéndez Plasencia, « Carne », op.cit, pp.18-19.
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une grande « offensive révolutionnaire » en février 1999 afin de lutter contre ce fléau
national en durcissant le Code Pénal pour ce type de délits?*.

Les personnages de la littérature cubaine des années 1990-2000 sont particulierement
voraces. Si Ronaldo Menéndez a exploité jusqu’a satiété I’ambivalence chair/viande?®,
les scénes d’anthropophagie ponctuent les ceuvres cubaines récentes. C’est ainsi que
dans le roman de Jorge Angel Pérez, E/ paseante cdndido, le restaurant Trimalcion sert
de la viande humaine. De méme, dans la 77ilogia sucia de La Habana, un voisin de
Pedro Juan est arrété pour trafic de foie humain: il le volait sur les cadavres de la
morgue pour le vendre au marché noir en le faisant passer pour du foie de porc.

Le processus de déshumanisation des personnages a 'ceuvre dans ces nouvelles est
d’autant plus frappant que les bovins, eux, sont sacralisés. Leur viande, si rare ces
derniéres années, a été érigée en véritable objet de culte. Ce n’est pas a une boucherie
mais a un « sacrifice de bétail »* auquel nous assistons dans « Lobos en la noche », selon
les dires du narrateur. La dimension sacrificielle de I'abattage des vaches réapparait
dans le récit de Miguel Mejides, « El hombre de ninguna parte », lorsque les nains qui
contrdlent le marché noir font entrer tout un troupeau de bétail dans les galeries

souterraines :

«[...] empezaron a pinchar las reses y estas comenzaron a saltar al vacio de
esa alcantarilla. Al rato solo quedaba el inconfundible olor de animal con
miedo en el pavimento.

— Es como si alld abajo hubiera un sagrario al que hay que entregar sacrificios

— comento Jeremias. »%

Dans 'hymne a la viande que constitue la nouvelle de Ronaldo Menéndez, « Carne », la

vache est désignée comme « sagrada »*® et « intocable »*, a I'image des vaches sacrées

204 Mauricio Vicent, « La Habana, ciudad vigilada », in £/ Pais Digital, n0°1031, 28 de febrero 1999, sur
www.chez.com/jpquin/EP280299.html

205 Dans son dernier roman Rio Quiby, Junior découvre pres du fleuve un terrain avec des restes
humains. Il parvient a la conclusion que les habitants de ces faubourgs mangent de la chair humaine. Un
lien s’établit entre le cannibalisme et la faim des insulaires. Sa nouvelle, « Cerdos y hombres o El extrafio
caso de A» bouleverse la chaine alimentaire puisque le professeur A qui éléve un porc dans son
appartement est finalement mangé par '’homme noir qu’il tenait en captivité, qui lui-méme est dévoré
par Panimal « domestique ». Dans son roman Las bestias, ou la communauté animale est a son apogée, le
corps humain n’est méme pas digne d’étre mangé par ’homme puisque c’est le porc de Claudio qui finit
par dévorer Bill.

206 Angel Santiesteban, « Des loups dans la nuit », in Des nouvelles de Cuba, Paris, Métailié, 2001, p.232.
207 Miguel Mejides, « El hombre de ninguna parte », op.cit., p.21.

208 Ronaldo Menéndez Plasencia, « Carne », op.cit., p.15.

209 Jbidem, p.17.
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en Inde dont nous retrouvons la référence dans le poéeme ne prose de Dalmaris

Calderdn, « Angelillo » :

« Y aqui Ia carne es una supersticion, una obsesion; por inalcanzable, una
metafisica, una mistica. Aqui (y no en la India) es donde las vacas son
veneradas: imposible comerse una. Y dentro de poco, casi ahora mismo, estdn

a punto de convertirse en seres tan fantdsticos como los unicornios. »0

Angelillo, le boucher, tel un nouveau dieu dans le panthéon orisha, est a la fois craint et
vénéré : de son bon vouloir dépend l'approvisionnement en viande de nombreuses
familles. Nous retrouvons cette figure emblématique des années 1990 dans la nouvelle
d’Antonio José Ponte, « A peticién de Oshun », ou le narrateur est un boucher révéré
du quartier chinois de La Havane car il détient le secret ancestral de 'art de couper la
viande. Ce met rare est considéré dans ces récits comme un véritable cadeau des dieux
qui contraste avecle hachis de soja, le steak de pelures de pamplemousses, le
hamburger de peaux de bananes ou encore l'ersatz de paté d’oie censés remplacer la
viande fraiche dans I'estomac des Cubains.

La pénurie de viande sur I'Ile?!! a décuplé l'inventivité culinaire des Cubains. Tandis
que certains courent apres les chats de la ville — a I'image de cette famille affamée que
croise le glissant — d’autres s’attaquent aux animaux du zoo, tel le narrateur de « A
peticiéon de Oshun » qui tue, avec des complices, un éléphant. A défaut de viande, le
mot d’ordre devient la substitution. Si les ménageéres s’échangent des recettes-maison
censées donner une saveur de viande a certains fruits et légumes, I'artifice peut aller
beaucoup plus loin. C’est ainsi qu’Antonio José Ponte raconte dans son essai, Las
comidas profundas, un fait divers, « una historia de sustituciones»*?, qui a défrayé la
chronique a La Havane dans les années 1991-1992. La police, avertie de la disparition
d’un chargement de couvertures, s’attend a le voir réapparaitre sur le marché noir.
Pourtant, le temps passe et la marchandise reste introuvable. Parallelement a cette
affaire, la police remarque une recrudescence notable de ventes illégales de pains a la
viande. Les deux histoires qui semblaient totalement indépendantes finissent par se
recouper. On découvre, en effet, que des contrebandiers de viande se servaient de

fragments de couvertures finement découpés qu’ils faisaient macérer dans du jus de

20 Damaris Calderén, «Angelillo», in La Habana elegante, n°10, Dallas, verano de 2000, sur
www.habanaelegante.com/Summer2000/Angel.htm

21 Selon Marlene Azor Herndndez, il y avait a Cuba a la fin des années 1990 six millions de tétes de
bétail, soit le méme nombre qu’avant le triomphe de la Révolution, in « Pensar Cuba hoy », in Papers de
la Fundacio Rafael Campalans, n°131, Barcelona, 2002, p.6, sur www.cidob.org

212 Antonio José Ponte, Las comidas profundas, Madrid, Editorial Verbum, 2001, p.66.
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citron avant de les enrober de chapelure et de les frire dans de la graisse qui avait servi
a cuisiner de la vraie viande pour en fabriquer une fausse. A travers l'incroyable
exemple de ces faussaires, I’écrivain nous montre que la nourriture est devenue a Cuba

une histoire de métaphores :

« La historia de la carne falsa habla también de biusqueda de metdforas
mediante la comida. Las provisiones estatales cubanas participan también de
este metaforizar y el café tiene un sumado importante de otros granos
tostados, la carne es extendida con soya. Muchas amas de casa, por la misma
época del bistec de frazada, conseguian carne de res de las cdscaras de
toronja. El procedimiento resultaba tan agotador como el que arrojaba carne
desde un textil y daba al ama de casa mds inocente un aire sombrio de
contrabandista a la mesa familiar. La historia se repite en cualquier pais en
depresion econdomica. La desesperacion hace que se multipliguen Ilas

metdforas. »13

Face a une pénurie alimentaire réelle, les insulaires ont créé des nourritures imaginaires
qui redonnent un peu de matérialité a ce qui a disparu des tables cubaines. Pourtant,
malgré toute l'inventivité déployée, l'histoire de la nourriture dans la Cuba de la
Période Spéciale se résume a un vide que personne n’a réussi a combler, a I'image de
cette page blanche qui clot I'essai de Ponte commencant par une phrase qui reste

encore a écrire :

« Una mesa en La Habana... »*

2.2.3. L’ombre de La Havane

Si la nourriture — et tout particulierement la viande — releve a Cuba de la
mythologie, les lumieres de La Havane des années 1990 en font également partie. Qui
atterrit dans la capitale de nuit est frappé par 'obscurité régnant dans cette ville de plus
de deux millions d’habitants. La vision de cette métropole plongée dans le noir a

quelque chose d’irréel. Comme le fait remarquer Antonio José Ponte, méme la

23 Jbidem, p.67.
24 Jbidem, p.81.
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magquette de La Havane?!> semble représenter la ville de nuit, plongée dans le noir, sans

autre point de lumiere que le phare du Morro?¢ :

«/[...] a la entrada de la bahia colocaron una lucecita que parpadea en el faro
del Morro. Como si la que oteara el visitante fuese la ciudad nocturna. (En tal
caso, ninguna otra luz brilla en todo el panorama y La Habana se encuentra

en apagon total.) ¥

La capitale qu’il dépeint dans sa nouvelle, « Corazdén de skitalietz », est d’ailleurs cette
Havane obscure des « apagones». La premiere rencontre entre Véranda et Scorpion a
lieu de nuit, dans une ville dépourvue de lumieére. Tous deux se déplacent
essentiellement a la tombée du jour tout comme le glissant de Carlos Victoria. Ces étres
se sont adaptés a la vie dans un espace urbain en crise. Ils se fondent dans cette
obscurité qui leur a été imposée, certains 'espérant comme le glissant, d’autres la
redoutant comme Scorpion et Véranda. La nuit venue, La Havane s’éteint au sens

propre comme au sens figuré. Elle tombe dans une léthargie proche de la mort :

« No existia silencio mayor que el de una de esas noches sin corriente.
Enmudecian los televisores y los radios, dejaba de roncar la maquinaria de los

refrigeradores, se perdia el zumbido de insecto de la ciudad de noche. »'¢

Quand T’électricité est coupée, c’est la vie de la ville qui est mise entre parentheses. La
Havane et ses habitants s’arrétent de vivre le temps de I'« apagon ». Le spectre de la

mort s’insinue dans chaque coupure de courant :

« “Nos quedamos sin luz, sin agua’, se dijo, “hasta los animales domésticos
nos dejan”. [...]. “Puede que estemos muertos sin saberlo”, pronuncio

[Escorpion] entre dientes. »?

Les « apagones » acquiérent une dimension métaphysique dans 'univers de Ponte. Ils

sont, a ses yeux, une forme de mort quotidienne imposée par les autorités aux

\

insulaires. L’obscurité dévore les personnages et les tue a petit feu. Cest pourquoi

215 Située dans le quartier de Miramar et accessible aux touristes depuis le début des années 1990, c’est
une des plus grandes maquettes de ville au monde — 144m? — avec celles de New-York, Moscou et
Stockholm.

216 Le film de Fernando Pérez, Suite Habana, s'ouvre également sur une Havane nocturne qui puise sa
principale lumiére dans le phare du Morro. Un gros plan saisit cette lumiére intermittente qui apparait
comme un leitmotiv tout au long du film — lumiére vacillante mais toujours présente, éclairant un réve
de société.

217 Antonio José Ponte, « La Maqueta de la ciudad », art.cit., p.251.

218 Antonio José Ponte, « Corazén de skitalietz », op.cit., p.173.

29 Jbidem, p.173.
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Scorpion et Véranda fuient les coupures de courant, cherchant refuge dans les zones
épargnées. Un homme rencontré par le protagoniste a I'hopital de jour a d’ailleurs

élaboré une théorie existentielle liée au rythme dicté par les « apagones » :

« Vivimos a medias, dijo. Apagan un municipio para que otro exista. Cuando
no hay luz eléctrica, en la casa oscurecida, he tenido la seguridad de que otro
como yo, otro yo en alguna parte iluminada de esta misma ciudad, hace cosas
por mi, vive mi vida. No lo conozco, pero él debe sospechar también, cuando

la casa oscurecida es la suya, que alguien, que yo, ocupo su tiempo. »%

Réglée par les coupures de courant, I'existence des Cubains se répartirait donc entre ces
deux vies paralleles et complémentaires. Un « apagon » apparait donc, dans 'univers de
Ponte, comme une mise en suspens du principe vital, une mort momentanée de I'étre
soumis a une obscurité qu’il n’a pas voulue. L’écrivain avait déja exprimé cette théorie a
travers son poeme « Vidas paralelas (La Habana 1993) »*?! ot chaque coupure représente
une part de vie volée.

La vision d’Abilio Estévez sur ce théme n’est pas tres éloignée de celle de Ponte. Pour
lui, vivre les « apagones» au quotidien c’est faire 'expérience du vide. La ville et ses
habitants perdent, 'espace d’'un instant, toute matérialité. Passant brutalement de la

lumiere a I'obscurité, les corps s’évanouissent dans 'ombre :

« De modo que ahora La Habana transita de toda luz a la oscuridad toda. De
la inmaterialidad provocada por el exceso de luz a la inmaterialidad originada
por su defecto. En las calles Iobregas de la noche, los ojos, enceguecidos por
la Iuz, tampoco logran percibir en la oscuridad. De la nada a la nada, existe

s6lo un instante de crepusculo. ¥

Le temps s’arréte, la vie se fige tandis que les insulaires tentent de lutter contre les
ténebres a 'aide de quelques bougies, de lampes a kérosene ou de vieux quinquets qui
les rameénent vers un lointain passé. La coupure de courant impose aussi un silence de
mort dans les rues, « un silencio que en estas ciudades de hoy posee connotacion de
catdstrofe, porque no es un silencio civilizado, sino total y concluyente »**. L'« apagon »
replonge la ville et ses d&mes dans une époque primitive jusqu’'a ce que revienne la

lumiére.

20 Jbidem, p.164.

221 Antonio José Ponte, « Vidas paralelas (La Habana 1993), in Asiento en las ruinas, op.cit., p.45.
222 Abilio Estévez, Inventario secreto de La Habana, op.cit., p.177.

23 Jbidem, p.177.
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Pourtant, si les coupures de courant sont une facon de mourir au monde, elles
peuvent également ouvrir des espaces de liberté. Dans cette Cuba réguliérement privée
d’eau et d’électricité, dans cette Ile « de aguas con aziicar y panes de boniato »*, les
défaillances du systéme ont ouvert un espace de liberté qui n’existerait sans doute pas si
les conditions de vie étaient autres.

Les récits du corpus mettent particulierement en relief ce phénomene a travers les
« apagones». Les parentheses d'obscurité que ces coupures créent dans la ville
permettent aux habitants de percevoir autrement leur environnement et de s’y mouvoir
différemment. Dans la nouvelle de Ponte, Scorpion et Véranda supportent parfois les
coupures de courant dans la mesure ou elles leur permettent de parler de leur passé sans

retenue :

« Eran entonces un par de voces sueltas, igual que en el teléfono, al

comienzo. »%

La nuit est un moment propice aux confidences ou les corps s’effacent devant la parole.

La narratrice de la nouvelle d’Adelaida Ferniandez de Juan, « Esta noche », souligne
quant a elle le plaisir qu’elle ressent quand survient une coupure de courant.
L’atmosphere qu’elle instaure dans le quartier lui fait oublier la morosité du quotidien.
L’obscurité lui donne le temps de contempler son univers sous un autre angle,
d’introduire quelques réves et souvenirs dans une réalité difficile a supporter jour apres
jour. C’est pourquoi, a la différence de ses voisins, elle n’attend pas avec impatience la

réapparition de la lumiére qui la confrontera brutalement a son quotidien :

« /Y qué pasa ahora? jPor qué todos gritan tan contentos y los nifios vuelven
a alborotarse de repente y Luisa deja los boleros en la mejor parte’... Ay, qué

fastidio, acaba de llegar Ia Iuz. »%

Le monde dans lequel elle se sent a I'aise est celui de la nuit, celle-1a méme qui efface la
frontiére entre présent et passé, qui change les rapports entre les voisins — plus proches
grace a une discussion improvisée dans la rue —, qui transforme sa perception du

monde :

« Ya deben ser mds de las doce y la oscuridad es absoluta, sin embargo,
sabemos donde estd cada uno de nosotros, esa respiracion ruidosa de Manolo,

el cosquilleo en la garganta de Josefa, el olor a tabaco que nos llega del tercer

224 Eliseo Alberto, Informe contra mi mismo, Madrid, Alfaguara, 1997, p.211.
225 Antonio José Ponte, « Corazén de skitalietz », op.cit., p.178.
226 Adelaida Ferndandez de Juan, « Esta noche », op.cit., p.46.
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piso del edificio de enfrente y el ruido casi imperceptible de la botella de ron

casero que estd vaciando Eduardo, a un costado de la ventana de Luis. »?

Méme si rien n’est foncierement différent, l'obscurité, porteuse d’imprévu et de
renouveau, permet d’envisager le changement : a I'abri des regards, tout peut arriver.

Les agissements du glissant que met en scéne Carlos Victoria en sont la preuve. Ce
mystérieux personnage attend la coupure de courant du soir pour pouvoir se lancer a la
conquéte de La Havane. La nuit est pour lui un espace de permissivité totale puisqu’elle
lui permet de se faufiler, nu, dans les appartements de la capitale, violant impunément
I'intimité des habitants. Par ce comportement dérangeant, il introduit le désordre dans
une société réglée par les directives du Parti et les slogans révolutionnaires. Profitant
des coupures d’électricité, le glissant se crée un espace de liberté qui ne peut exister que
le temps de cette parentheése obscure. Ses incursions dans la vie secrete des Havanais

sont représentatives de cette absolue liberté acquise pour quelques heures :

«/[...] entra en un cuarto donde un hombre se pone a toda prisa la ropa,
mientras una muchacha envuelta en una sdbana se recupera de Ia
penetracion y del susto que le han dado la bulla, los alaridos que
interrumpieron su momento de gozo, y que ahora al ver la maciza silueta
cruzar la habitacion solo atina, enmudecida, a lanzarle una almohada; el
hombre se ha quedado lelo, con los pantalones a media pierna y el sexo

reducido a un infime pegote. »?

Au-dela de I'espace privé, il perturbe, par ses intrusions, toute 'organisation sociale. Ce
n’est pas un hasard s’il vient narguer, dés le début de son escapade, une réunion de

femmes organisée en vue d'une féte patriotique :

«/...] una de ellas comienza a leer, con voz nasal, la larga carta escrita por la
Federacion; en ese instante, €l se asoma a la ventana y entra de un salto,
volcando una silla. Las mujeres se levantan gritando, tropiezan, corren hacia
la puerta, se apelotonan dando codazos, agitando los brazos, gimen, chillan;
[...] una joven mulata intenta asirlo, pero el hombro del intruso se escurre
entre sus dedos [...]. El le agarra un seno con un brusco apreton, lo suelta, y

apartando a las otras mujeres que vocean, corre por un pasillo, [...J. ¥?

Par ses actions, il rejette I'ordre de la société tel qu’il a été établi. Il le refuse et s’en

prend volontairement a ses symboles comme a ses représentants :

227 Jbidem, p.45.
28 Carlos Victoria, « El resbaloso », op.cit., p.51.
2 Jbidem, pp.50-51.
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« Escenas de sus correrias se iluminan como reldimpagos cuando cierra los
ojos: [...] cuando subio por la ancha escalinata de la universidad, en una
noche de luna llena, y defeco junto a una estatua ; cuando se abalanzo sobre
un hombre de impecable traje (su elegancia incitaba a la violencia) en el
momento en que entraba a su carro, y luego de someterlo le arranco las llaves
del vehiculo y partio a toda velocidad por la Quinta Avenida, hasta

estrellarse unas cuadras mds tarde contra un drbol.. ¥

C’est en pleine nuit qu’il s’introduit dans un hoétel pour touristes et y renverse toute la
nourriture que l'on y sert en abondance. C’est également a 'abri des regards qu’il fait
sonner les cloches de I'église : le carillon envahit les rues, les places et les demeures
havanaises, réveillant un monde plongé dans une profonde léthargie.

La nuit sert au glissant, comme a d’autres, de défouloir. Elle est le seul moment qui
permet aux individus d’exprimer leur colére et leur désaccord avec le monde qui les
entoure. L'anonymat qu’elle prodigue les libére de leurs craintes quant a d’éventuelles

sanctions ou représailles :

«/[...] en este vecindario durante el apagon, la gente descarga su rabia

lanzando piedras y botellas desde los balcones... »3!

C’est précisément cette « nuit de liberté et de déréglement»*? instaurée par les
coupures de courant et s’achevant avec le crépuscule que célebre le glissant : une nuit
qui annonce I'avénement d’espaces alternatifs offrant une autre réalité, plus proche des

désirs et des aspirations de chaque individu.

Avec la crise des années 1990, Cuba est entrée dans l'ere du néant. Ce dernier
marque le corps de la ville comme celui de ses habitants. Paradoxalement, si La Havane
se dématérialise dans la réalité, elle se reconstruit dans la littérature autour de ce vide
qui devient source de création.

La capitale cubaine apparait sous des traits primitifs : tandis que les animaux occupent

Pespace urbain, les hommes en sont réduits a se comporter comme des bétes. Plongés

20 Jbidem, pp.62-63.

Bl Jbidem, pp.52-53.

22 Miguel Mejides, « Lhomme de nulle part », op.cit., p.118.

N’oublions pas que c’est la nuit que sortent les « parias » de I'ombre tels le chasseur de Leonardo Padura
ou les «folles » qui traversent la nouvelle. La nuit est I'univers des marginaux. De méme, les scénes
d’orgies sexuelles se produisent exclusivement la nuit dans les rues de La Havane dans la 7rilogia sucia de

La Habana de Pedro Juan Gutiérrez ou dans les rues de Santiago dans E/ muro de las lamentaciones
d’Alberto Garrido.
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dans une nuit forcée, ils trouvent pourtant, dans cette nouvelle obscurité, des espaces
de liberté insoupgonnés.
Cette nuit — a la fois réelle et symbolique — masque les plaies de la ville. Elle permet aux

habitants de détourner leur regard du vrai visage de La Havane.
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3. D’une réalité a I'autre : I'Ile réinventée

3.1. Les masques de la ville

« [ aciudad es Ia gran telaraia tcj/a/a en un instante, Pcrd/c/a Y
rehecha, es e/juego de perspectivas hecho g deshecho en un
o/ezje‘ »

Antonio José FPonte, (n scgu/c/or de /\//onta[gnc mira [ a [Fabana.

Lassés par l'image dégradée de La Havane, certains personnages détournent
volontairement leur regard de I'espace « réel », celui dont ils connaissent les entrailles,
pour prendre de la distance et contempler autrement une ville jadis admirée qui

n’existe plus désormais que dans leurs souvenirs.

3.1.1. De La Havane contemplée a La Havane vécue

La Havane apparait dans nos nouvelles comme un espace protéiforme. Son visage
change selon le point de vue d’ot on le regarde?. Si La Havane vécue de l'intérieur est
une ville en sursis, La Havane contemplée de I'extérieur se révele tout autre. Sa facade
est aussi lisse et uniforme qu'une image de carte postale, gommant toutes les
imperfections qui la détruisent. Ce n’est pas un hasard si 'image la plus répandue de La

Havane est celle du « Malecon » vu de la mer a 'aurore ou au crépuscule. La distance et

233 Tout est question de point de vue comme nous le rappelle le film d’Enrique Alvarez réalisé en 2001 et
intitulé significativement Miradas. Ivan, un photographe, est en train de briler toute son ceuvre quand sa
fiancée I'appelle de Miami pour le prévenir de la visite d'une importante galleriste nord-américaine qui
souhaite exposer ses photos aux Etats-Unis. Il doit alors tout recommencer de zéro et saisir 'ame de La
Havane en une journée. Il ferme les yeux et désigne au hasard sur une carte de la 