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INTRODUCTION GÉNÉRALE 
 

 

Notre travail de recherche se consacre à l’étude de MM, première mythobiographie de 

Claude Louis-Combet, étude qui s’appuie sur les méthodes de la critique génétique. Notre étude 

englobera le ms autographe de la mythobiographie et le dossier des marginalia, dossiers que 

l’auteur a prêtés au centre Jacques-Petit et que le laboratoire a numérisés
1
, un projet tout à fait 

original puisque, jusqu’à nos jours, aucune thèse génétique n’a été réservée à cet auteur. Nous 

avons choisi de soumettre ce roman à l’épreuve de la critique génétique. Notre démarche sera 

double : à la fois surprendre la genèse de l’œuvre, confrontant les avant-textes à l’autographe, 

faisant la différence entre les brouillons qui parlent des remords et des choix du romancier, et les 

ébauches abandonnées, qui dessinent un autre roman, celui où la sainte moniale n’était peut-être 

pas envisagée aussi sublime dans son épanouissement cosmique. Et surprendre aussi, à travers le 

dossier des notes documentaires conservées par l’auteur, la gestation du roman. Gestation et 

genèse : étude des sources et confrontation de ou des avant-textes au texte, voilà notre double 

démarche génétique qui nous permettra d’apporter des éclairages et des commentaires, 

nécessairement lacunaires, sur la première mythobiographie de Claude Louis-Combet. 

Claude Louis-Combet est né à Lyon en 1932 et a grandi dans un milieu modeste, marqué 

surtout par la présence des femmes (mère, grand-mère et sœur). Claude Louis-Combet n’a pas 

connu son père Lucien, mort à 25 ans. L’écrivain retient de cette enfance l’importance de 

l’univers féminin, un univers de fluidité lié à l’origine de sa vie qui est un des thèmes structurant 

de son œuvre. En 1950, Louis-Combet (qui s’appelle encore Combet à l’époque) entre en 

religion chez les Pères du Saint-Esprit à l’Abbaye Blanche, à Mortain. Il quittera la vie religieuse 

                                                           
1
 « En 1995, sous l’impulsion du Professeur Jacques Houriez, […] le laboratoire Jacques-Petit constituait un 

nouveau fonds d’archives, qui venait enrichir ses fonds historiques. Il s’agissait de prendre copie de l’ensemble des 

manuscrits de Claude Louis-Combet, sous la forme alors de photocopies papier. Les moyens techniques ayant très 

vite évolué, le laboratoire s’est doté d’un scanner haute définition, et a entrepris de poursuivre le travail à l’aide de 

ce nouveau support. Grâce à cette technologie, il est possible de visualiser la page manuscrite en restituant avec 

exactitude les couleurs de la feuille et l’encre. Même les nuances de l’encre noire, à l’occasion des biffures par 

exemple, sont reproduites par le scanner, ce qui permet au généticien de tirer profit du plus minime indice sur la 

genèse de l’œuvre fourni par un manuscrit. (p. 19). […]. Ce fonds est constitué de près de 20 000 ff, constituant une 

centaine de dossiers, (dont un dossier audio), le dossier de marginalia, souvent très volumineux (comprenant notes, 

plans, brouillons, recherche documentaire) étant presque toujours séparé du dossier ouvrage. » (p. 20). (cf. France 

Marchal-Ninosque, « Des manuscrits de Claude Louis-Combet au centre Jacques-Petit et de quelques inédits », in 

Claude Louis-Combet. Fluences et influences, Textes réunis et présentés par France Marchal-Ninosque et Jacques 

Poirier, Presses Universitaires de Franche-Comté, 2012). 
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trois ans plus tard, marquant une rupture définitive avec l’Église. Mais une telle rupture sera plus 

celle de l’esprit que celle du coeur, puisque l’auteur que nous connaissons a consacré son œuvre 

à explorer la signification de la sainteté et de toutes les formes de mysticismes. Certes, ces 

figures sont surtout appréhendées comme des figures mythiques et littéraires ; mais pour autant, 

il y a dans l’œuvre de Claude Louis-Combet une curiosité pour ne pas dire une passion, et une 

inquiétude spirituelle puissantes. Après son service militaire, il a fait des études de philosophie à 

la faculté des Lettres de Lyon. Il est arrivé à Besançon en 1958. De 1958 à 1968, il a enseigné la 

philosophie au lycée. De 1968 à 1992, il a dirigé un centre de formation d’instituteurs spécialisés 

pour les classes d’enfant en difficulté.  

Le recours à l’hagiographie, que Claude Louis-Combet a adopté dans ses quatre 

mythobiographies, a déjà commencé au début du siècle précédent avec des auteurs comme 

Joseph Delteil et Blaise Cendrars, qui se sont intéressés à la vie des saints. Joseph Delteil a 

publié en 1925 Jeanne D’Arc, roman qui a suscité la polémique, où l’hagiographie s’est mêlée à 

l’imagination de l’auteur, un livre anticonformiste qui a fait scandale à l’époque. Delteil a publié 

aussi François d’Assise en 1960 où il a imaginé un François laïque en harmonie avec son temps : 

Dès la conception du projet de Jeanne d’Arc, Delteil affirmait dans une interview : « l’imagination 

prédominera dans ce livre. » Un an après la publication de François d’Assise en 1960, il éprouva 

encore le besoin de distinguer le saint historique de sa reconstruction imaginaire : « Sans doute il y 

a un Saint-François en soi, objectif, scientifique, orthodoxe – peut être un peu abstrait – et que Dieu 

seul connaît parfaitement (et çà c’est l’affaire de l’Église). Et puis il y a ce saint François-là, mon 

saint François tel que le voit mon œil bleu, ou noir, ou châtain, ou albinos, tel que l’invente mon 

imagination du matin ou du soir.
2
 

Cendrars dans son roman La Carissima a aussi décrit la vie de Marie-Madeleine sous un angle 

fictif. « C’est en romancier que Cendrars avait choisi d’aborder la vie de Marie-Madeleine dès le 

plan de La Carissima daté du 21 octobre 1943. »
3
 Claude Louis-Combet réinvestit ces tentations 

romanesques isolées à la fin des années 70 en recourant à l’hagiographie qu’il romance, qu’il 

mêle à ses propres fantasmes et à sa vie intérieure. La réceptivité à l’inconscient est la marque de 

fabrique de l’univers romanesque louis-combétien ; ce qui ne signifie pas que cet auteur soit 

exempt de traces culturelles : voilà ce qu’il nous incombe de démontrer dans notre thèse. Fiction 

                                                           
2
 Aude Bonord, Les « Hagiographies de la main gauche » variations de la vie des saints au XX

e
 siècle, Paris 

Classique Garnier, 2011, p. 117.  
3
 Ibid., p. 149.  
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et histoire vont se mêler chez Claude Louis-Combet, fantasme et hagiographie, mais sans que la 

seconde disparaisse au profit de la première. Cette méthode d’effacement de signes d’historicité, 

sans pour autant qu’aucune n’en soit visible, nous l’appellerons le « fondu » louis-combétien. 

Pierre Michon a poursuivi dans cette voie en écrivant des biographies imaginaires dans son 

ouvrage Vies minuscules. Louis-Combet n’est donc pas un cas isolé dans le parcours romanesque 

du XX
e
 siècle :  

Avec son goût pour les hagiographies et les vies des saints, Claude Louis-Combet participe à un 

phénomène majeur de cette fin de siècle : l’apparition nombreuse de biographies imaginaires. À 

l’origine lointaine de tels romans, se trouvent les Vies des hommes illustres (par exemple le De 

Viris illistribus urbis Romae de Charles-François Lhomond) et, surtout, les Vies imaginaires (1896) 

de Marcel Schwob. [ …]. Ce mariage contre-nature de la fiction et de l’enquête historique produit à 

partir des années 80 une assez belle descendance, à laquelle contribue d’ailleurs Claude Louis-

Combet avec Blesse ronce noire (1995) consacré à l’amour incestueux du poète allemand Georges 

Trakl et sa sœur Gretl.
4 
 

Aborder la figure du saint dans son intimité était perçu comme acte de provocation et de 

transgression au début du XX
e
 siècle. Ce n’est plus le cas vers la fin du siècle où l’intérêt pour 

l’intimité ou l’intériorité du saint n’est pas considéré comme une violation des codes de 

l’hagiographie, comme cela l’était au début du siècle, avec Delteil :  

En effet, si la plongée dans l’intimité du saint apparaît comme une entreprise quasi sacrilège ou une 

modernisation du genre au début du siècle, il ne peut plus en être de même à la fin du siècle. […]. 

[…], C’est le foisonnement de la vie intérieure du saint qui intéresse l’écrivain contemporain, le 

saint ne peut plus être le personnage type, sans autonomie psychologique, de La Légende dorée.
5
 

Parmi les écrivains qui ont romancé des hagiographies, Louis-Combet est le seul à adopter une 

nouvelle forme littéraire, alors que, « aux deux pôles du siècle, les auteurs sont plus soucieux de 

construire une littérature d’imagination en revisitant ses origines que de théoriser leur 

positionnement dans la littérature de leur époque. »
6
 Louis-Combet a senti le besoin de donner à 

cette expérience intérieure et romanesque un nom pour désigner cette fusion entre l’intériorité du 

narrateur et celle d’un personnage légendaire qui saura refléter les soucis et les tiraillements d’un 

personnage en quête de la totalité et de la complétude. Qui l’eût cru ? Le passage par l’Autre 

                                                           
4
 Dominique Viart, Le Roman français au XX

e
 siècle, ouvrage sous la direction de Michel Collot, Paris, Hachette 

livre 1999, p. 135-136.  
5
 Ibid., p. 243-244.  

6
 Ibid., p. 126.  
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absolu, l’Altérité absolue qu’est la sainteté, est une autre façon de répondre à la grande crise 

identitaire qui charpente la littérature du XX
e
 siècle. Vidés d’eux-mêmes comme les personnages 

de Beckett, les personnages de Claude Louis-Combet sont à la conquête de l’unité : si elle leur 

est refusée, du moins peuvent-ils en apercevoir la projection dans l’altérité du roman (et altérité 

romanesque), qui constitue le récit hagiographique romancé.  

Claude Louis-Combet n’a pas débuté son métier d’écrivain par la mythobiographie mais 

par l’autobiographie. Le premier roman de ce professeur de philosophie, ancien séminariste, est 

un roman autobiographique, Infernaux Paluds, qui paraît en 1970 chez Flammarion. Puis ce sont 

des récits ou des romans sous l’influence de l’écriture beckettienne que Claude Louis-Combet 

publie dans la décennie 1970 : Miroir de Léda en 1971, Voyage au centre de la ville en 1974. A 

la fin de cette décennie, Louis-Combet compose sa première mythobiographie, concept qu’il sera 

amené à définir dans les années 80 : il s’agit d’un ouvrage qui désigne le produit littéraire d’une 

osmose associant les expériences émotionnelles individuelles et la trame mythologique ou 

hagiographique du récit. La conception d’une mythobiographie est donc essentiellement poétique 

et onirique. Il a écrit sa première mythobiographie MM en 1979, éditée chez Flammarion, 

soumise à une réédition en 2003 chez Corti, la maison d’édition à laquelle Louis-Combet est 

fidèle depuis trois décennies. Les trois autres grandes mythobiographies sont Mère des Croyants 

en 1983, L’Âge de Rose en 1997 et Les Errances Druon en 2005
7
. A chaque fois, Louis-Combet 

mène une enquête copieuse sur la vie d’un saint ou d’une sainte (sainte Marina, très connue dans 

le folklore orthodoxe dès le V
e
 siècle ; sainte Rose de Lima, la grande sainte d’Amérique latine 

dès le XVII
e
 siècle ; Antoinette Bourignon, mystique flamande de la fin du XVII

e
 siècle ; saint 

Druon, saint patron du nord de la France au XII
e
 siècle). Et à partir de cette enquête informée, 

Claude Louis-Combet s’empare de la matière hagiographique pour la mêler aux images de son 

inconscient, à ses propres fantasmes d’écrivain, à sa culture de professeur de philosophie, et 

créant une œuvre littéraire unique, à la confluence entre mythe, littérature et expérience 

mystique. Dans les mythobiographies dialoguent deux vies : celle d’un saint ou d’une sainte, et 

celle d’un narrateur, privé d’identité et d’essence, qui raconte l’extase, l’expérience de l’extase, 

d’un mystique ou d’un saint. L’auteur refuse d’attribuer à cette nouvelle forme littéraire 

l’expression de « nouveau genre », préfèrant lui donner le nom d’expérience intérieure, un 

                                                           
7
 Force est d’avouer que de nombreux autres récits pourraient entrer dans cette catégorie, soit par la matière 

spirituelle (Le Chef de saint Denis), soit par leur puissance de « projection » (Blesse, ronce noire).  
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moyen de se raconter sans se dévoiler directement : « […] Celui qui, passionnément désireux de 

se connaître et de se faire reconnaître, se trouverait néanmoins confronté à la ténèbre massive de 

l’inavouable et de l’improférable, se doit d’inventer pour la satisfaction de son désir, un autre 

chemin de parole que celui de la bienheureuse confession. »
8
  

 Claude Louis-Combet se détache donc de l’autobiographie sans abandonner l’espoir de la 

confession, et n’hésite pas à fournir un exemple sur le rêve et la réalité pour comparer 

mythobiographie et autobiographie. L’auteur évoque le roman de Graham Greene Tueurs à 

gages « où l’on voit le héros de l’histoire, Raven, l’assassin, saisi d’un irrépressible besoin de 

confidence, raconter l’essentiel de sa vie et son essentielle douleur comme un rêve qu’il aurait 

fait, […]. »
9
 L’écrivain privilégie donc « le registre de l’imaginaire sur celui du réel »

10
. Il définit 

son projet mythobiographique « comme une entreprise d’écriture visant à traiter le matériel 

autobiographique à partir de ses éléments oniriques, mythologiques. »
11

 La mythobiographie est 

lié au mythe, au mythique qui donne à la vie du narrateur tout son sens : « Une mythobiographie 

parfaitement achevée serait celle dans laquelle l’existence (du narrateur) ne serait rien de plus 

que le dit mythique qui la fonde et l’assure. »
12

 La mythobiographie consiste donc à faire un 

détour par le mythe au lieu d’aborder directement la vie du narrateur. Tout ce qui est de l’ordre 

de l’historique n’a pour le romancier aucune importance. En revanche, il s’oriente avec passion 

vers la force des symboles. Il s’agit de se projeter dans la vie d’un autre, d’un saint ou d’une 

sainte pour parler de soi. Le but de l’auteur est le retour aux origines, au commencement : 

Charles Kérényi a bien montré que le retour au mythe constitue une expérience fondamentale en ce 

qu’elle est essentiellement, une expérience du fondement et du commencement – car tel est le 

double sens du mot grec archè auquel renvoie le mythe : un commencement (une origine) qui est un 

fondement […]. Se livrer au mythe, ce n’est donc pas raconter une belle histoire de dieux ou de 

héros pour le simple plaisir de fabuler et, de moraliser, sous le couvert d’allégories mal réveillées 

de leur sommeil classique. C’est, […], renouer dans un temps hors du temps, avec l’origine, avec 

les ombres et les puissances.
13

 

A nous de surprendre la méthode d’effacement des signes, de gommage des sources, qui permet 

à Claude Louis-Combet d’atteindre la matière psychique, le symbole, le sens. A nous aussi en 

                                                           
8
 Claude Louis-Combet, Ecrire de langue morte, Editions Ubacs, 1985, p. 40.  

9
 Ibid., p. 41.  

10
 Ibid.  

11
 Ibid.  

12
 Ibid.  

13
 Ibid., p. 43.  
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décelant une telle méthode grâce à l’étude des avant-textes, et des notes documentaires, de 

restituer à la culture de Claude Louis-Combet sa part et sa fonction dans l’élaboration d’une 

œuvre, qui n’est pas née uniquement de l’imaginaire de son auteur.  

Claude Louis-Combet n’est pas seulement un écrivain et l’inventeur d’une nouvelle forme 

littéraire, il est aussi un essayiste. Il a écrit maints ouvrages critiques en rapport direct avec son 

œuvre comme Ecrire de Langue morte ; L’homme du texte, Le Péché d’écriture, Le Recours au 

mythe, Du Sens de l’absence, L’Enfance du verbe etc., autant d’ouvrages qui sont fort utiles au 

commentateur.  

A cette création littéraire et critique, s’associe étroitement un travail d’édition, puisque 

Claude Louis-Combet est également directeur de collection. Depuis 1987, il dirige chez Jérôme 

Millon, à Grenoble, la collection « Atopia » qui a pour vocation la réédition des textes mystiques 

ou spirituels anciens, plus ou moins oubliés et devenus rares. Il a préfacé lui-même une douzaine 

d’ouvrages dans une collection qui comporte actuellement une cinquantaine de titres. Les auteurs 

auxquels il s’est intéressé sont Jacques Boileau (Histoire des Flagellants (1701) texte présenté et 

annoté par Claude Louis-Combet), Jean Maillard (Louise du Néant ou le triomphe de la pauvreté 

et des humiliations (1732), donné chez Jérôme Millon en 1987), Berbiguier de Terre-Neuve du 

Thym (Les Farfadets ou tous les démons ne sont pas de l’autre monde (1821), en 1990), 

Marguerite Porète (Le Miroir des simples âmes anéanties qui seulement demeurent en vouloir et 

désir d’amour, traduit de l’ancien français par Claude Louis-Combet, texte présenté et annoté par 

Émilie Zum Brunn, chez Millon en 1991), pour ne citer que quelques exemples. Là encore, ces 

ouvrages sont utiles au commentateur, qui perçoit d’emblée dans l’œuvre de Claude Louis-

Combet une cohérence très forte : l’intérêt, pour ne pas dire la passion, pour toutes les formes 

d’orthodoxie spirituelle. Rien d’étonnant à ce que sa sainte moniale soit en proie elle aussi aux 

délires mystiques qui ont fondé le mysticisme hétérodoxe chrétien.  

Dans MM, première mythobiographie de Claude Louis-Combet, Marina est une sainte de la 

Bithynie du V
ème

 siècle. Un narrateur raconte cette vie de sainte Marina, tout en retraçant sa 

propre privation d’être. Deux récits se croisent donc, comme le montre l’alternance des chapitres 

impairs et pairs, masculins et féminins (sur le modèle du Là-Bas de Huysmans). Un récit 

personnel et un récit mythique légendaire et hagiographique d’une jeune fille qui se déguise en 

homme pour rentrer dans un monastère d’hommes, pour accompagner son père Eugène, après la 

mort de sa mère Irène. Le récit de la sainte traduit le désir insatiable du narrateur de retrouver 
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l’unité originelle, celle de l’androgyne reflétée par l’image de Marinus-Marina, homme-femme 

et par tous les couples construits savamment dans les avant-textes sur lesquels nous porterons un 

éclairage, grâce à la critique génétique
14

.  

 La critique génétique que nous développons, intéressée autant à la gestation de l’œuvre qu’à la 

genèse de sa structure et de son écriture, nous permettra suivant les apports de Madame Genette, 

d’organiser la « poétique de l’écriture » du romancier et de cerner ce qu’il y a d’authentiquement 

culturel de son oeuvre :  

Il faut aller plus loin que Pierre-Marc de Biasi lorsqu’il décrit la « génétique textuelle » : la critique 

génétique n’est pas seulement une démarche préalable à une démarche « classique » qui resterait 

centrée sur le texte, le « double objectif » du généticien consistant seulement à « rendre 

techniquement lisible et analysable l’antérieur-du-texte, son évolution, son travail interne jusqu’à sa 

forme définitive » et à « reconstruire la logique de cette genèse ». […]. C’est bien plutôt, comme 

l’écrit Raymonde Debray Genette, une véritable « poétique de l’écriture » qu’il s’agit de construire, 

poétique du processus et non plus du produit. 
15

   

Le terme « génétique » associé auparavant à la science n’acquiert son sens littéraire qu’en 1989 

où il désigne alors l’étude de la genèse d’un texte : 

La plupart des dictionnaires n’enregistrent encore au mot « génétique » que son acception 

biologique (la science de l’hérédité). Pourtant un nouveau sens, purement littéraire celui-ci est 

apparu : étude de la genèse des textes au travers de l’analyse des manuscrits. Ce nouvel emploi du 

mot demeurait cependant l’affaire des spécialistes de la littérature. Or ces deux dernières années 

consacrent – la presse notamment – l’entrée de ce sens nouveau dans la langue française : un 

                                                           
14

  La critique génétique est née d’un petit groupe de chercheurs au sein de la CNRS, un groupe qui formera plus tard 

le centre de l’ITEM à Paris. « A la fin des années 1960, le CNRS crée une petite équipe de recherche chargée de 

mettre en état les manuscrits du poète allemand Heinrich Heine qui viennent d’être acquis par la bibliothèque 

nationale. (p. 33). […]. Les papiers des écrivains ne font pas exception : lorsque Jean Bellemin-Noël propose en 

1972 de les définir comme avant-textes et donne une première application de cette nouvelle grille conceptuelle en 

étudiant la genèse du poème de Milosz, le petit groupe de ceux qui étudient les manuscrits de Heine, de Proust, de 

Flaubert ou de Valéry, se rallie volontiers à cette proposition qui donne à leurs matériaux un statut d’objet de 

recherche. (p. 34). […] La petite équipe Heine est devenue un institut du CNRS autour duquel gravite une centaine 

de chercheurs, et les " généticiens " de la littérature ont à leur actif une bibliographie nourrie qui atteste de la vitalité 

de la  " critique génétique ". L’intérêt pour les documents de genèse n’est pas resté confiné aux spécialistes un peu 

austères des disciplines d’érudition littéraire. Il s’est répandu dans les milieux cultivés, et il n’est pas d’édition des 

grands textes aux XIX
e
 et XX

e
 siècle qui ne donne des extraits de manuscrits de genèse. » (p. 35) (cf. Jean Louis 

Lebrave, « Une discipline nouvelle ou un avatar moderne de la philologie ? in Genesis, Manuscrits. Recherche. 

Invention 1/92, Revue internationale de critique génétique, éd. Jean Michel Place).    
15

 Ibid., p. 50.  
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dossier dans le quotidien Libération (2 mars 1989), dans Le Monde (17 novembre 1989) ou dans la 

revue ça m’intéresse (février 1990). 
16 

Notre travail de recherche se déploie en trois mouvements successifs. Dans une première 

partie de la thèse, nous abordons le ms autographe de MM, nous intéressant à l’étude de la 

version originale de la mythobiographie écrite par la main de l’auteur. Dans cette première 

approche du dossier génétique de MM, nous essayons de comprendre ce que la matérialité du ms 

autographe a à nous apprendre. Papier, couleur, nature, format, ont-ils un sens ? La couleur 

d’encre que l’auteur utilise sur ses folios constitue elle aussi un de nos centres d’intérêts. Il faut 

bien signaler que l’auteur ne rature pas beaucoup, les ratures bien que peu nombreuses existent 

sur le ms original et témoignent des choix stylistiques et même thématiques de l’écrivain, de son 

goût comme de sa manière d’écrire. Mais ces ratures, si peu nombreuses, sont autant de remords, 

de repentirs d’auteurs, qui nous parlent de Claude Louis-Combet. Nous arrivons en dernier lieu à 

la confrontation entre le ms original et les deux versions publiées de la mythobiographie.  

Dans la deuxième partie de notre enquête, nous observons les thèmes du roman à l’état 

naissant, quand ils sont en train de se former, de se constituer, d’être couchés sur le papier pour 

la première fois. Les brouillons, rares, conservés par l’auteur, nous parlent de ses difficultés à 

concevoir les principales scènes du roman. Certaines ébauches, abandonnées, nous parlent d’un 

autre roman, que seul le généticien a la chance d’apercevoir, de lire ses linéaments. Roman 

remanié, ou roman abandonné, MM a prêté à des avant-textes suffisamment nombreux pour 

justifier une étude génétique (ce n’est donc pas dans l’autographe que réside l’intérêt d’une étude 

génétique louis-combétienne, comme bien souvent, mais dans les brouillons et ébauches, qui 

assurent la lente naissance à l’écriture des thèmes et symboles féconds de l’œuvre).  

Dans le dossier de marginalia, nous avons classé un dossier que nous avons appelé 

« Plans » composé de plans que l’auteur a entrepris pour son roman à venir ainsi que d’un 

dossier que nous avons appelé « Pensées Détachées » et qui contient des folios où Louis-Combet 

jette des idées en rapport avec son roman. Ce dossier contient 136 folios en tout, 38 folios 

réservés aux « Plans » et 98 folios réservés aux « Pensées Détachées ». Le dossier « Pensées 

Détachées » est plus copieux, il contient les « Pensées Détachées » sur le récit du narrateur (50 

folios), celles du récit hagiographique (44 folios), un dossier intitulé « Beatabeata » (1 folio) et 

un autre composé d’un folio qui serait le projet d’un autre récit et finalement un dossier sur 
                                                           
16

 Eric Marty, La Génétique des textes, une nouvelle rupture dans l’interprétation des textes littéraires, Institut des 

textes et manuscrits modernes, in Actuel 1991, Dictionnaire encyclopédique, Paris, Quillet, 1991, p. 138.  
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l’androgyne (2 folios). Nous avons entrepris une numérotation arbitraire de 1 à 136 de manière à 

faciliter au lecteur son repérage dans ce dossier. Nous ne saurons pas établir une date précise 

pour situer ces folios mais nous pourrions dire que ce dossier a du probablement être constitué 

avant et pendant l’étape de rédaction des brouillons et ébauches, parfois elle-même 

contemporaine de la composition de la version définitive de la mythobiographie. Dans ce 

dossier, nous constatons que Louis-Combet est au stade de la réflexion, des folios montrent ses 

réflexions sur le plan de son roman, sur les thèmes qu’il désire développer ou qu’il développera 

plus tard. Il y a des va-et-vient entre les « Pensées Détachées » et la version manuscrite comme 

nous le révèlent certains folios où l’auteur note, dans le folio 61(Annexes III), « voir p 30 ou 

encore plus bas cf p 39 » ce qui veut dire que des folios de la mythobiographie ont été composés 

après la première campagne d’écriture de MM, Louis-Combet a rédigé sa première phrase en 

octobre 1974 alors que dans ce dossier nous avons des folios qui datent de l’année 75 (f. 52), 76 

(f. 67) et même 78 (f. 68 et f. 71). Ce dossier sera intégré dans notre travail sur les brouillons 

comme sur les sources. Il nous revient de dire ici que le classement des brouillons, ébauches, 

plans, pensées détachées fut long et difficile. La numérotation que nous avons adoptée pour 

faciliter la navigation dans ces copieux dossiers est arbitraire (peut-être un tel classement, si 

difficile, peut-il présenter quelques erreurs). Mais c’est dans ce dossier des marginalia que le 

généticien, indiscutablement, aura tiré le meilleur parti de son enquête sur l’avènement de 

l’écriture louis-combétienne, la transformation des images ou éléments historiques en symboles.    

Dans la troisième et dernière partie de notre enquête, nous nous intéressons aux sources de 

la mythobiographie, à ce dossier de notes documentaires prises par Claude Louis-Combet sur les 

thèmes de la spiritualité et du mysticisme, qui ont servi d’aiguillon à son écriture, mais de frein à 

son imaginaire, et que Claude Louis-Combet a su réinvestir dans son roman sous la forme de 

puissants symboles. Nous assisterons dans cette ultime partie à la fusion de l’exogenèse
17

 et de 

l’endogenèse
18

, termes de critique génétique, qui montrent comment les recherches de l’auteur 

sont intégrées et absorbées dans la matière romanesque. Cette partie se répartit selon trois étapes, 

d’abord les sources littéraires (dossier maigre) qui dévoilent en partie les goûts littéraires de 

Louis-Combet. Des écrivains et des poètes comme Novalis, Robert Musil, Edmond Jabès, 

                                                           
17

 « Ce terme ne recouvre pas la seule étude des sources, mais la façon dont les éléments préparatoires extérieurs à 

l’œuvre, en particulier livresque, s’inscrivent dans les manuscrits et les informent, en tous les sens du mot, d’une 

première façon […]. »  (cf. Pierre-Marc de Biasi,  La Génétique des textes, Nathan/Her 2000, Littérature 128, p. 90).  
18

 « […] Entendons par ce terme la coalescence, l’interférence et la structuration des seuls constituants de 

l’écriture. » (Ibid.).  
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Hoffmann, Djuna Barnes, sont relus par Claude Louis-Combet pour rechercher une impossible 

épigraphe. Les lectures historiques constituent la deuxième sous-partie de ce travail de 

documentation. Le dossier des sources historiques est lui aussi maigre, il ne contient que quatre 

références, les cosmogonies dans le Livre d’Hénoch, des notes sur le taureau, des notes sur la 

civilisation byzantine qui lui ont servi dans son récit légendaire, des prises de notes à partir de 

l’ouvrage de Marie Delcourt intitulé Hermaphrodite. Mythes et rites de la bisexualité dans 

l'Antiquité classique qui témoignent de l’intérêt de l’auteur pour les déguisements intersexuels 

comme pour le thème de l’androgyne qui charpente sa mythobiographie lui donne force de vie et 

de symbole. Nous nous consacrons en dernier lieu aux sources religieuses de MM, lectures les 

plus copieuses et les plus abouties du dossier des marginalia. Nous nous familiariserons, à travers 

ses prises de notes, aux ouvrages mystiques que Louis-Combet a consultés. Ce dossier contient 

les diverses lectures spirituelles de l’écrivain, ces lectures qui ont préparé l’univers religieux de 

la mythobiographie. Les deux récits parallèles, celui du narrateur comme celui de la sainte se 

déroulent l’un dans une abbaye et l’autre dans un monastère cénobite. Nous aborderons d’abord 

les sources de l’hagiographie, de l’histoire de sainte Marina, les textes où l’auteur a puisés son 

histoire (Récits d’un Pèlerin russe), ensuite dans Vies des saints des Petits Bollandistes comme 

dans un article d’Évelyne Patlagean et l’ouvrage de Léon Clugnet Vie et office de sainte Marine 

que l’auteur cite sans qu’il ait conservé trace écrite de ses lectures. Ailleurs l’auteur a entamé 

maintes lectures spirituelles orientales et occidentales durant le processus d’élaboration de son 

roman. Les lectures orientales s’articulent autour de l’hésychasme, du cénobitisme comme de 

l’iconoclasme à travers des prises de notes abondantes. Le Pseudo-Denys influence l’auteur dans 

son appréhension de la théologie négative irradie les deux récits parallèles de la 

mythobiographie. La transfiguration est un thème spirituel auquel l’auteur consacre des notes à 

l’occasion de la lecture de Grégoire Palamas, Silouane de l’Athos, Maxime le Confesseur. Louis-

Combet s’est également nourri des doctrines de la Gnose se renseignant sur Simon le Magicien. 

Les lectures sur les spiritualités occidentales se consacrent à l’ordre cistercien, à la chrétienté 

celtique ou à la relecture de l’œuvre de sainte Thérèse d’Avila. Si nous avons désiré achever 

notre enquête sur la culture de Claude Louis-Combet, son enquête minutieuse sur les spiritualités 

orientales et occidentales, c’est pour deux raisons majeures. La première permettra d’infléchir les 

commentaires traditionnels sur l’œuvre de Claude Louis-Combet qui serait celle de l’imaginaire, 

un vaste délire fantasmé d’un romancier. Nous voudrions remettre en cause cette thèse alimentée 
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par l’auteur lui-même et montrer au contraire quelle part a la culture dans son œuvre : son 

érudition est certes transformée en symboles ; elle ne pèse jamais, elle est effacée ; pour autant, 

elle est, et confère à l’œuvre de Claude Louis-Combet son originalité irréductible. La seconde 

raison sera de montrer que, dans le cas d’une étude génétique sur une œuvre de Claude Louis-

Combet, la part de gestation de l’œuvre est au moins aussi importante que celle de la genèse 

proprement dite, entendons que le moment où le romancier change en symboles puissants des 

éléments puisés dans ses enquêtes est au moins aussi important que le soin apporté à les traduire 

en images littéraires. Ce que nous avons cherché à saisir fondamentalement dans notre étude, 

c’est la transmutation d’une œuvre-document en œuvre-monument.  
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Nous proposons, dans la première partie de notre travail, une lecture du ms de MM. Mais 

avant de commencer cette étude, nous aimerions situer ce ms dans la tradition féconde des ms, 

du Moyen Âge à nos jours. 

 Qu'est-ce qu’un ms ? Un premier sens, attribué au XVI
e 

siècle (1594), désigne un texte, 

ouvrage écrit ou copié à la main. Une deuxième définition émerge vers 1690. À partir de la fin 

du XVII
e
 siècle, le ms devient plus précisément l'œuvre originale écrite de la main de l'auteur. 

Nous remarquons donc que deux mots nouveaux, « originale » et « auteur » font émerger l’idée 

d’une authenticité et d’une propriété. Les deux mots ajoutés, de même que le terme supprimé 

« copié », sont très significatifs et démontrent une certaine évolution dans la conception et la 

perception de l’objet « ms ». Jusqu’au XVI
e 

siècle, la plupart des ms originaux étaient perdus, 

nous ne possédions que des copies du texte original. Par ailleurs, ce n'était pas nécessairement 

l'auteur qui écrivait lui-même ses textes. Il confiait cette tâche le plus souvent à un scribe. Nous 

pouvons légitimement nous demander si le mot « ms » existait avant 1594 : 

Le mot manuscrit n'existe pas dans la langue française médiévale : il n'est apparu qu'en 1594 par 

emprunt au latin dans une civilisation qui pouvait désormais opposer l'imprimé au manuscrit. Ce 

n'est qu'un siècle plus tard que le substantif manuscrit s'est spécialisé les deux sens que nous lui 

attribuons : « ouvrage écrit ou copié à la main avant la découverte de l'imprimerie » (La Fontaine, 

1668) et « original d'un ouvrage non imprimé » (Furetière, 1690), ces deux sens ne se recouvrent 

pas dans la majorité des cas. 
19

 

L’étude des ms nous invite à penser le statut de l’écrivain dans l’histoire littéraire française, 

statut qui a évolué radicalement en quelques siècles. Gérard Gros nous rappelle l’originelle 

définition de l’écrivain : « Jusqu'à la diffusion du livre imprimé, escrivain s'emploie pour 

désigner non pas l'inventeur du texte à lire [...], mais le copiste, artisan de l'écriture ou de la 

transcription – au mieux, dans un chef-d'œuvre bibliophilique : l'artiste de la graphie »
20

. Nous 

sommes loin bien entendu de l’image d’un écrivain créateur, conscient de son art, préservant sa 

notoriété et son originalité par-delà sa mort en prenant soin de la conservation de ses ms. A la fin 

du Moyen Âge, le statut de l’auteur s’améliore. L’auteur s’implique de plus en plus dans 

                                                           
19

 Françoise Vieillard, « Le manuscrit avant l’auteur : diffusion et conservation de la littérature médiévale en ancien 

français », in Le Manuscrit littéraire, son statut, son histoire, du Moyen Âge à nos jours, volume réalisé sous la 

direction scientifique de Luc Fraisse, Travaux de Littérature XI, 1998, p. 39. 
20

 Gérard Gros, « Ecrire et lire au Livre de Pensée. Etude sur le manuscrit personnel des poésies de Charles 

d’Orléans », in ibid., p. 55. 
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l’organisation et l’édition de ses ouvrages. Deux noms, Guillaume de Machaut et Charles 

d’Orléans, marquent cette évolution étonnante. Le premier s’applique à éditer lui-même ses 

œuvres et le deuxième organise lui-même ses poésies. Jusqu’alors, c’était le copiste qui 

accomplissait ces tâches, et le ms échappait en partie à son créateur. A partir du XIV
e
 siècle, les 

écrivains commencent à s’intéresser eux-mêmes à la transcription et à l’organisation de leurs ms 

et certains d’entre eux conservent même leurs autographes. Aux XVI
e 

et XVII
e
 siècles, une 

certaine intimité s'est instaurée entre le ms et son auteur mais beaucoup de ms ne sont pas encore 

conservés ; les auteurs ont laissé leurs ms entre les mains des imprimeurs, après la sortie de 

l’édition princeps. « Jugés sans intérêt, les originaux étaient alors détruits et ont de ce fait 

presque tous disparus ».
21

 Au siècle des Lumières, les écrivains ont commencé à conserver leurs 

ms et à les considérer avec quelque fétichisme. Chacun connaît la relation intime qui liait 

Rousseau à ses ms. La plupart de ses ouvrages publiés ou inédits ont été conservés. 

L'attachement des écrivains à leurs ms va s'accentuer au cours du XIX
e 
siècle où carnets de notes, 

brouillons, mises au net, épreuves corrigées ne sont pas délaissés par leurs créateurs. Trois 

grands noms, Balzac, Victor Hugo et Flaubert ont marqué l'évolution de la relation entre ms et 

auteur. L'auteur de la Comédie humaine avait l’habitude de garder ses brouillons et puis de les 

offrir généreusement, après les avoir reliés, à ses amis. Quant à Hugo, son nom  s'inscrit en 

première place. Il conservait soigneusement ses mises au net, ses copies autographes et ses notes 

préparatoires. Flaubert a lui aussi veillé jalousement sur ses ms. Nous retrouvons des ébauches 

de ses versions finales comme des ms des œuvres restées inédites.  

Le XX
e
 siècle est considéré comme l'âge d'or du ms autographe. « Tout auteur – du plus 

modeste au plus grand – préserve la moindre note, le moindre " tapuscrit ", le moindre placard 

corrigé comme une relique. »
22

 Le ms s'enrichit d'une signification nouvelle, il n'est pas 

seulement conservé de manière fétichiste mais il acquiert une forte valeur. Cet « écrit de la main 

de l'auteur » n'est plus une chose privée mais se transforme en un objet d'étude avec l'avènement 

de la critique génétique qui se développe particulièrement autour des années soixante. « À 

travers les papiers autographes, ce que l'on commence à ressentir comme le véritable enjeu du 

manuscrit, c’est la personne de l'écrivain, son travail, sa démarche, son individualité »
23

 qui 

                                                           
21

 Florence Callu, « La transmission des manuscrits », in Les Manuscrits des écrivains, sous la direction de Louis 

Hay, CNRS éditions, Hachette 1993, p. 55. 
22

 Ibid., p. 65.  
23

 La Génétique des textes, op. cit. , p. 11-12. 
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passionnent le lecteur. Notre approche procèdera donc autant d’une approche scientifique que 

psychologique. Scruter le ms de Claude Louis-Combet permettra d’y lire la naissance de 

thématiques, la manière dont certaines images peuvent se développer, et en même temps d’y 

scruter la personnalité d’un écrivain, sa manière, l’élaboration de son style et de son imaginaire. 

Certains écrivains acceptent de livrer leurs autographes avec plaisir et d'autres sont plus 

réticents comme Nathalie Sarraute. Dans un séminaire sur l'auteur et son ms,  Nathalie Sarraute, 

qui d’abord a permis à Georges Raillard d’exposer la genèse d’Enfance, a fini par le lui refuser. 

Elle a accepté uniquement de lui laisser examiner quelques pages à condition de ne pas les 

exposer publiquement. « Exhiber le manuscrit de travail reviendrait alors à exposer, en effet, 

comme l'éprouve Nathalie Sarraute, le corps désérotisé de l'auteur devant un public de 

voyeurs.»
24

 Contrairement à l'auteur d'Enfance, Claude Louis-Combet a accepté volontiers de 

prêter ses ms autographes et notamment celui de sa première mythobiographie MM pour nous 

permettre de rentrer dans les coulisses de son ouvrage et d'en découvrir le mécanisme. Cela pour 

la raison qu’il a avancée plus d’une fois et qu’il met en avant dans de nombreux entretiens : il ne 

prête aucun intérêt fétichiste à ses ms, et les considère comme étrangers à lui, comme objets 

extérieurs et anodins, dès lors que l’ouvrage est achevé. Ce qui explique que Claude Louis-

Combet n’ait pas conservé le ms de son premier roman Infernaux Paluds. Mais fort 

heureusement, faisant pendant à ce déni envers le ms, Claude Louis-Combet a aussi conservé 

pieusement ses autographes, et en a confié gracieusement des copies au centre Jacques-Petit, 

assurant à ses ms auxquels il prenait si peu d’intérêt une destinée. 

Nous nous intéresserons d’abord à l'analyse du ms définitif de MM, à cette version 

autographe qui a servi à la publication du livre, abordant dans un premier temps, le ms dans sa 

matérialité, prêtant attention au papier, à l'encre que Claude Louis-Combet choisit. Puis nous 

examinerons avec attention les ratures dans leurs différentes formes, les substitutions, les 

suppressions ; les ajouts comme les transferts que le ms fait apparaître. Cette étude nous conduira 

naturellement à mesurer l’état autographe à la version publiée, ce qui nous permettra de mesurer 

à quel point il y a peu (voire pas) de glissements ou de remords de dernière minute entre la 

version autographe dont nous disposons et la version publiée.  
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1.1 MATÉRIALITÉ DU MANUSCRIT 

 

Nous commençons notre étude par une approche matérielle du texte autographe qui est 

écrit sur des folios de papier déjà utilisé, et que nous qualifierons de feuilles de brouillon. C’est 

toujours le verso de ces brouillons qui est utilisé par l’écrivain. Nous prêtons attention, dans ce 

premier chapitre, au papier que Claude Louis-Combet a choisi pour rédiger sa mythobiographie, 

à son format ; à sa nature et à sa pagination. Puis nous porterons intérêt au choix des encres. 

Nous retrouvons effectivement l’encre noire, l’encre rouge comme le crayon. Nous essayerons 

d’analyser et de comprendre le rôle de chacune de ces trois couleurs d’encre et de crayon dans le 

texte mythobiographique.  

 

1.1.1. Le papier  

 

1.1.1.1 Format  

Le ms de MM  est réparti sur deux volumes de folios numérotés par l’auteur. Sur le premier 

volume, nous remarquons que Claude Louis-Combet a inscrit le titre sur une étiquette rouge, à 

l’encre noire, sous la forme suivante : MARINUS ET MARINA I. Sur le deuxième volume, le 

titre figure, lui aussi à l’encre noire, sur une étiquette blanche sous la forme suivante : Marinus et 

Marina II. 

Claude Louis-Combet écrit sur des folios de format 21×29.5 cm. Presque tous ont le même 

format à l'exception de deux folios, le « texte pour la couverture » et  le « prière d'insérer » qui 

sont d’un format moindre. Le premier est de format 21×14.4 et le deuxième de format 21×14.7. 

Donc Louis-Combet découpe son folio type en deux et rédige ces deux textes. De même les deux 

folios numérotés 138 bis (1) et 138 bis (2) ont le format 21×14.7. Ajoutons que les deux folios 

505 et 506 se différencient également du format type et ont le format 21×27 et 21×26.6. Si nous 

voulons interpréter ce changement de format, nous pouvons avancer que Claude Louis-Combet a 

choisi un format différent pour le « texte pour la couverture » et le « prière d’insérer » pour les 

démarquer de la rédaction du roman. En effet, la rédaction se fait selon un continuum de 

l’écriture, sur des folios qui n’ont aux yeux de l’écrivain, aucune valeur, des brouillons, 
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généralement des versos des feuilles typographiées, sujets d’examen ou divers, ramenés de son 

lieu de travail (Claude Louis-Combet enseigne alors à l’école des maîtres de Besançon). Le 

« prière d’insérer » et le « texte pour la couverture » sont rédigés plus tard par l’écrivain, après 

signature du contrat avec Flammarion. Ces textes n’ont pas l’ampleur du récit, qui est écrit à 

l’écoute du fantasme et de l’inconscient, et se contentent d’un format plus petit, comme s’ils 

étaient déjà détachés de leur auteur et en tous cas du roman. Par ailleurs, nous remarquons que la 

plupart des « textes pour la couverture » et des « prières d’insérer » des autres ms dont le centre 

Jacques-Petit dispose sont écrits sur des folios au format plus restreint que les textes, comme la 

quatrième de couverture de Dadomorphes et Dadopathes. Elle est rédigée sur deux folios, le 

premier folio est de format 21×15 et le deuxième de format 21×14.5, donc un format très proche 

de celui de MM. L’auteur adopte apparemment  le même format pour ses textes de couverture.  

Pour les deux pages 138 bis (1) et 138 bis (2), la différence du format procède d’une 

raison plus évidente : ces deux pages sont liées au folio 138. Elles ont été ajoutées après la 

rédaction du chapitre. Une flèche signale l’ajout de ces deux folios intercalés, nous renvoyons à 

notre dossier d’illustrations à la fin de cette première partie (Illustrations n°1, n°2, n°3). Claude 

Louis-Combet a choisi à ce moment de son récit un ajout de nature fantasmatique sur la nature 

de l’amour chez les Bithyniens. Puis la rédaction reprend après cette rêverie personnelle sur le 

mutisme des Bithyniens. Dernier cas : les pages 505 et 506 sont d’un format différent. Ces deux 

folios ainsi que les pages 507-508 ont été renumérotées par l'auteur de la manière suivante : le 

numéro 1 pour le folio 505, 2 pour 506, 3 pour 507 et finalement 4 pour 508 (Illustrations n°4, 

n°5). Ces quatre folios relatent la scène de confrontation entre Marinus-Marina et Salomé. La 

nudité de Salomé devant Marinus le ramène à sa propre féminité, lui rappelle son identité 

féminine. Marinus reconnaît dans le corps de Salomé le corps de jeune fille qu’il-elle avait avant 

de quitter son village avec son père pour le monastère de Maria Glykophilousa. Louis-Combet a 

sans doute réécrit cette scène cruciale, l’une des plus importantes de la mythobiographie, et la 

double numérotation indique précisément une campagne de réécriture de ce passage. Marina 

lassée de son travestissement, blessée d’avoir si longtemps nié sa féminité, désire la rejoindre 

sans pouvoir publiquement l’avouer. Le moine Marinus préfèrera être chassé du monastère pour 

un crime qu’il n’a bien évidemment pas pu commettre, que de révéler son identité féminine, cette 

identité qui pourtant le fascine dans l’altérité de la femme sensuelle qu’est Salomé : 
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Le désir le saisit, lui aussi, d'en finir avec ses vêtements, avec le mensonge de toute sa vie, avec la 

façade des convenances et des rites – et d'avouer, pour cette Salomé de hasard, ce qu'il en est encore 

et toujours de la femme lorsque celle-ci est enfin seule – et aux extrémités de la solitude – en 

présence de la femme. (f. 507). 

La scène a été réécrite, en témoigne le changement de format des folios, et prouve que Claude 

Louis-Combet a conçu cette scène comme centrale, quand l’impossible vérité est scellée à un 

double mensonge : mensonge de Salomé qui accuse Marinus de sa grossesse, et mensonge de 

Marinus, qui a caché sa véritable identité à la communauté depuis trop d’années. 

 Le ms se révèle donc à nous dans une netteté : un seul ajout et une seule réécriture de 

passage. Tel qu’il s’offre à nous, ce ms semble avoir été écrit d’un souffle, sous l’impulsion 

d’une écriture irrépressible, qui se donne dans son unité, dans son souffle. Tous les ms 

autographes de Claude Louis-Combet se révèlent d’ailleurs identiques, écrits nettement, sous une 

même impulsion, comme d’un jet. Claude Louis-Combet s’est souvent expliqué sur sa méthode 

d’écriture : il est à l’écoute d’une voix intérieure, qui ne se tait qu’au point final. Les ms qu’il a 

laissés au centre Jacques-Petit portent témoignage, dans leur netteté, de cette écriture du souffle.  

1.1.1.2 Nature du papier 

Ces feuilles de brouillon sont de couleurs variées. Nous retrouvons le jaune clair et foncé, 

le vert clair et foncé et une seule page blanche au folio 583. Le papier blanc immaculé des 

écrivains est inconnu des premiers écrits de Claude Louis-Combet qui s’obstine dans l’usage de 

feuilles de brouillon disparates. Ce n'est plus le blanc qui domine, les couleurs envahissent les 

pages. Francis Ponge s'est lui aussi, bien avant Louis-Combet, détourné du papier blanc 

symptomatique d’une écriture précieuse, pour le remplacer par un papier brun granuleux dans La 

Fabrique du Pré: 

(4) Le Pré (pp. 187-196) : pour la première fois le papier blanc glacé est remplacé par un papier 

brun granuleux; […]. 
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(5) La Fabrique du Pré (pp. 197-266) : cent pages de papier vert granuleux reproduisant (non-

intégralement) les feuillets manuscrits. 
25

 

Les couleurs n’ont aucune signification particulière. Au milieu d'une série de pages jaunes peut 

surgir un ou plusieurs papiers de couleur verte ou vice versa. Par exemple, les folios 129-141 

sont verts clairs ; les folios 142-153 sont de couleur jaune foncé, les folios 154 sont verts foncés 

et le folio 156 est jaune foncé, les folios 157-160 verts clairs, etc. 

Est-ce un choix louis-combétien que d'écrire sur des papiers colorés ou au contraire est-ce 

une indifférence totale par rapport au support de l'écrit ? Est-ce que, pour Claude Louis-Combet, 

l'écriture seule compte et la matérialité du support est secondaire ? Rappelons que l'écrivain est 

également un essayiste, un critique. L'écriture occupe une place prépondérante dans la vie de 

notre auteur surtout après sa rupture avec la religion. L'écriture entretient un rapport avec l'être : 

L'application à l'écriture avait le sens d'une application à être, constamment confrontée aux 

puissances annihilantes qui font partie de l'être lui-même. Si quelque force tendait le texte dans son 

effort vers la pureté formelle et vers l'authenticité de son message, c'était en raison de l'imminence 

du néant contre laquelle l'écriture soutenait son projet. 
26

 

Donc, si l'auteur n'a pas vraiment effectué un choix, en d'autres termes s'il est complètement 

indifférent au support papier de son ms, cela pourrait traduire la prépondérance absolue de 

l'écriture conçue comme un souffle. L'essentiel réside dans le fond et non pas dans la forme. Et 

s'il a choisi de composer sur des versos de papiers brouillons, cela pourrait témoigner d'une 

volonté de démarcation et de détachement vis-à-vis de la tradition littéraire. A l’écart des écoles, 

des modes, Louis-Combet a choisi de se distinguer de la lignée des écrivains fétichistes qui ont 

fait le choix de la blancheur et de la pureté des papiers. Pour lui, le support matériel de l’écriture 

n’a pas d’importance ni d’incidence particulières. Il n’a que déni, sinon mépris, pour la tradition 

littéraire de la page blanche immaculée. 

1.1.1.3 Pagination 

Le ms de MM contient 699 folios. La numérotation faite par l’écrivain commence à la 

première page de la mythobiographie par le chiffre 1. Les pages qui précèdent la pagination sont 
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le « texte pour la couverture », le « prière d'insérer », la  page du titre et la page d'exergue qui 

elles, échappent à la numérotation. Le « texte pour la couverture » constitue un folio et n'est pas 

numéroté. Le « prière d'insérer » couvre deux folios. Sur la deuxième page est inscrit le chiffre 

(2), ce qui implique que l'auteur les a numérotées 1, 2, sans toutefois indiquer le chiffre sur la 

première page. La page qui contient le titre comme la page d'exergue ne sont pas numérotées. 

Seuls les folios contenant le récit ont l’honneur de la pagination suivie, sur le modèle d’un livre 

publié. Si nous observons la page du titre, la disposition typographique est celle que nous 

retrouvons dans presque tous les romans ou ouvrages critiques ; sur une page figure le nom de 

l'auteur et plus loin le titre de l'œuvre (Illustration n°6). 

Etudier le support sur lequel a choisi de composer l’écrivain nous renseigne déjà beaucoup 

sur sa personnalité : Claude Louis-Combet manifeste un détachement affiché par rapport à son 

ms, ses ms sont toujours écrits sur des versos des feuilles de brouillon. Un tel détachement 

convient bien à un écrivain de l’écart, toujours en marge des écoles. Par ailleurs, la netteté du ms 

indique que l’écrivain est soumis quand il écrit à la puissance d’un souffle, d’une longue phrase 

intérieure. Il est à l’écoute d’une voix intérieure intarissable. 

1.1.2 Signification des encres  

Après le papier, nous examinerons les couleurs d’encre utilisées dans le texte autographe. 

Nous en distinguons deux, encre noire et rouge comme nous remarquons la présence du crayon. 

L’encre noire est employée dans la rédaction du texte entier comme dans beaucoup de 

corrections tandis que le rouge est uniquement utilisé pour la correction. Quant au crayon, il est 

présent dans la correction comme dans l’introduction de quelques signaux.   

1.1.2.1 Encre noire  

Du Moyen Âge à nos jours, l’outil d’écriture des écrivains a évolué. Au Moyen Âge, les 

écrivains écrivaient souvent avec la plume d’oiseau et plus précisément la plume d’oie qui restait 

jusqu’au XIX
e
 siècle l’instrument d’écriture préféré de l’écrivain à l’exception d’Alexandre 

Dumas qui s’attachait à la plume d’acier. Pourtant, l’invention de l’Américain Waterman marque 

la fin de cet usage et inaugure le passage de la plume d’oiseau au stylo à plume assurant ainsi à 

l’écrivain un grand confort : 
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C'était sans doute un vieux rêve de l'écrivain : pouvoir écrire à l'encre partout et à tout moment, 

sans traîner avec lui un encrier et sans devoir continuellement tremper la plume dans l'encre. […] ; 

en 1888, l'Américain Louis Edson Waterman fonda une entreprise pour la fabrication industrielle de 

stylos à plume ; d'autres marques furent bientôt créées dans le Nouveau et l'Ancien Monde. 

Largement diffusé, ce stylo remporta un grand succès. Il fut sans doute l'outil le plus efficace que 

l'écrivain ait jamais eu à sa disposition jusqu'alors.
27

 

A la veille de la Seconde Guerre Mondiale, une nouvelle invention des frères hongrois Ladislao 

et Georges Biro, le stylo à bille, rompt avec la tradition de la plume pour faire du stylo un nouvel 

outil de l’écrivain. Mais notons que Claude Louis-Combet préfère indiscutablement la sensualité 

de l’encre, de la plume, à la rudesse du stylo. Rarement, il écrit avec un stylo à bille. Quant à la 

couleur d’encre privilégiée des écrivains nous constatons que du Moyen Âge à nos jours, en 

Europe, l'encre la plus répandue est restée l'encre noire. « En observant les manuscrits des 

écrivains occidentaux, on est frappé par les multiples nuances des encres, noires à l'origine : une 

gamme qui va du brun foncé au gris pâle, en passant par des tons rougeâtres. »
28

 Claude Louis-

Combet a rédigé son texte avec une encre noire, intégrant un usage largement répandu. Dans le 

texte autographe de MM, nous remarquons également des nuances dans le noir. Par exemple, 

dans un même folio, nous dégageons deux niveaux d'encre, une encre noire et une autre, mais 

d'un noir plus foncé. Au folio 78, une encre noire plus foncée commence à partir de «j'en faisais» 

(Illustration n°7). De même, au folio 213 une encre noire plus foncée apparaît dans le deuxième 

paragraphe (Illustration n°8). Ce changement d'encre est consécutif à un simple changement de 

cartouche. Une fois la cartouche épuisée, l'auteur la change tout simplement et poursuit sa 

rédaction.  

Plus intéressant, ces nuances d'encre noire sont visibles dans les différentes sortes de 

corrections que Claude Louis-Combet effectue dans son texte. Folio 33, nous distinguons deux 

ratures de substitution et une addition, la première substitution comme l'addition sont composées 

dans une encre noire plus foncée différente de l'encre de la page ; la deuxième substitution est 

effectuée probablement avec l’encre dominante de la page (Illustration n°9). Ce qui nous donne 

des indications quant au moment où Claude Louis-Combet a opéré ses corrections à la suite 

d’une relecture tardive, et non d’une relecture immédiate. Ces deux substitutions sont des 
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substitutions différées. Pour bien comprendre cette rature, nous nous fions à la définition de La 

Génétique des textes : 

On peut décomposer la rature de substitution en deux entités distinctes : d'une part la biffure qui 

met en œuvre un protocole de suppression en barrant un segment déjà écrit et, d'autre part, 

l'inscription d'un segment substitutif destiné à remplacer le segment barré, inscription ultérieure qui, 

en tant que telle, ne relève plus de la rature mais constituerait plutôt en elle-même une sorte d'ajout. 

D'un point de vue logique, la rature de substitution doit donc être considérée comme un processus 

intégré qui combine biffure et ajout. 
29

 

La substitution différée est le contraire d'une substitution immédiate. La substitution immédiate 

est « [...] réalisée au fil même de l'écriture : le segment substitutif est placé sur la même ligne, à 

la suite du segment biffé […]. »
30

 Pour la rature de substitution différée, « […] le segment de 

substitution est placé en interligne, au-dessus ou en dessous de la biffure […]. »
31

 En effet, les 

trois corrections de cette page ne sont pas immédiates, comme en témoignent la différence de 

l’encre et l’emplacement du segment ajouté. Si Claude Louis-Combet corrige ultérieurement 

avec une encre identique à celle de la page, nous avançons l’hypothèse que cette rature est 

effectuée juste après la rédaction de la phrase ou de la page, ce qui explique la présence de la 

même nuance d'encre alors que les autres sont réalisées probablement après la relecture du ms ou 

celle du chapitre. Aux folios 80 et 116, les deux substitutions différées « dans l'enveloppe d' » et 

« travaillait » sont réalisées avec une encre noire probablement moins foncée que le reste de la 

page (Illustrations n°10, n°11). Ce sont des corrections effectuées tardivement comme en 

témoignent les différentes nuances d’encre.  

Par ailleurs, nous remarquons que la plupart des corrections sont des substitutions 

immédiates, c'est le cas de « forçant, aurait voulu, est sur le point de, l'hexaptère » dans les folios 

130 (Illustration n°12), 146 (Illustration n°13), 152 (Illustration n°14), 157 (Illustration n°15) etc. 

Ces substitutions immédiates sont probablement opérées juste après l’écriture de la phrase ou 

bien lors de la relecture de cette page.  

Les substitutions immédiates sont donc aussi nombreuses que les substitutions différées, 

comme en témoignent les nuances ou non d’encre sur ces substitutions. Mais notons leur relative 
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rareté dans un ms qui se donne à lire d’un souffle, comme il fut écrit. Nous aurons ailleurs à nous 

interroger sur la nature de ces substitutions, qui bien souvent répondent à une recherche musicale 

de la phrase.  

1.1.2.2 Encre rouge 

L’encre rouge est fort peu utilisée. Cette encre est présente au folio 3 sous forme de 

correction ou plus précisément de substitution différée. La biffure et la correction ont été 

effectuées avec le rouge et le gribouillis avec le noir : « Par exemple, sur le point d'être ordonné 

–  prêtre, le sacerdoce m'était refusé [par l'évêque] [sous prétexte que] < parce que > je n'avais 

pas de chaussures. »
32

 (Illustration n°16). 

Le rouge est utilisé une seule fois dans l’état autographe et témoigne d’une seconde 

relecture. Nous repérons par ailleurs la présence du crayon utilisée pour corriger mais aussi pour 

l’emploi de quelques signaux et chiffres, traces matérielles qui portent témoignage que Claude 

Louis-Combet n’est pas exempt des remords traditionnels de l’écrivain. Nous y reviendrons dans 

la deuxième partie de notre doctorat.   

1.1.2.3 Crayon : signification d’une trace évanescente  

Louis-Combet se sert du crayon surtout dans l'inscription des dates dans le ms. En effet, 

toutes les dates inscrites sur les folios de l’avant-texte sont marquées en crayon. La première date 

21-10.74
33

 figure sur la page du titre, la deuxième 19.5.75 sur le folio 124, la troisième 25.5.75 

sur le folio 125, la quatrième 9. 3.76 sur le folio 250, la cinquième 20.8.76 sur le folio 302, la 

sixième 1.10.77 sur le folio 455 ; la septième en lettres et en chiffres Juin 78 sur le folio 575, la 

huitième date 29.08.78 sur le folio 637 et finalement la neuvième et la dernière date, le 29 

octobre 1978, sur le dernier folio du ms, le folio 692. Octobre 1974 pour le titre et seulement mai 

1975 pour le début de la rédaction. Il s’est écoulé sept mois entre le titre et le début de l’écriture 

du récit, écriture qui durera jusqu’en octobre 1978, soit quatre ans. C’est dire que cet ouvrage a 

été poli, recherché, pensé, précieusement composé par l’auteur, qu’il faut imaginer plus d’une 

fois en attente de son texte, en attente du souffle qui l’anime. Si les ms ne révèlent que très peu 
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de ratures, attestant d’un premier jet impeccable et définitif, en revanche, l’attention portée à la 

datation ne révèle chez Claude Louis-Combet aucune précipitation dans l’écriture. Louis-

Combet, comme nous l’avons compris, est fidèle à l’encre noire dans la rédaction de son texte 

mais n’est pas par contre respectueux d’une règle particulière dans l’établissement des 

corrections. Il se laisse guider par le hasard qui le détermine à corriger avec la plume qu’il a 

entre les mains. Pourquoi avoir inscrit la datation en crayon ? Certainement, pour la différencier 

du texte : lui refuser l’honneur de l’encre, c’était assez dire qu’elle ne faisait pas partie du texte, 

mais n’était qu’une indication accessoire et périphérique. Claude Louis-Combet se livre à cette 

datation assez méthodique des ses ms dans le but d’éclairer les chercheurs, de les aider dans leur 

compréhension de son travail et de sa méthode. Ces dates inscrites au crayon sur le ms de MM, 

comme sur de très nombreux ms agissent comme autant de signaux pour le chercheur, mais ces 

signaux se révèlent dans leur extériorité au texte, dont ils n’empruntent pas l’encre. Le crayon, 

signal agissant pour le chercheur, est destiné à s’effacer ; tandis que l’encre, utilisée pour 

transcrire le souffle intérieur, a une nature plus durable. Nous noterons un fécond paradoxe, 

puisque les indicateurs sur le temps sont marqués à l’éphémère crayon, tandis que le texte 

s’inscrit dans un support durable. A la datation et au temps, l’évanescence ; au texte, la pérennité 

et l’intemporalité.  

Le crayon est également utilisé pour introduire des signaux comme la croix et plus 

rarement la flèche ou pour écrire certains mots dans les marges du ms. En effet, les additions 

opérées sont presque toutes accompagnées d'une croix. Certaines croix sont marquées au crayon 

et certaines à l'encre noire. Au folio 84, trois substitutions différées sont réalisées au crayon. De 

plus, un signal inscrit dans la marge gauche de la page manuscrite au même niveau de la 

correction est lui aussi au crayon (Illustration n°17). Ce symbole signale la présence des 

corrections : l'écrivain remplace les deux prépositions « à » par « de » et le « qu' » par « que ». 

La flèche indique le passage à un nouveau paragraphe au folio 276 : « ↕ interligne important ». 

(Illustration n°18). En outre, nous retrouvons le signal « + » dans la marge gauche du folio 436 

(Illustration n°19). Mais nous ne saurions expliquer sa présence parce que nous ne détectons ni 

correction ni rature. Peut-être ce signal avançait-il une substitution ou un ajout, qui n’a jamais été 

écrit, tant est puissante la rêverie sur la ville-confluent revendiquée par le narrateur, et tant est 

puissante la conviction que parler de soi revient à parler de la femme, de l’autre partie de soi-

même, chez cet auteur qui n’a cessé de réinterpréter le mythe de l’androgyne. Au folio 373, la 
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correction « composites » est au crayon mais la double biffure sur le mot « ambiguës » est à 

l’encre noire. L’auteur a peut-être barré le mot qui le gêne puis l’a remplacé ultérieurement. 

Donc, la correction aurait été effectuée en deux temps. Un autre exemple différent où la biffure 

et la correction sont toutes deux au crayon se présente au folio 404 du texte original. Ce 

changement a donc été effectué en une seule fois. C'est parfois le hasard ou l’indifférence par 

rapport à la couleur d’encre qui caractérise les ratures opérées par notre écrivain.  

Nous ne pouvons pas établir de règles ou de critères pour l'usage du crayon dans MM. Dans 

le ms des Travailleurs de la mer, Victor Hugo utilise le crayon pour ses dessins comme il en use 

dans ses carnets où nous retrouvons le crayon et l'encre. L'écriture du carnet de travail de 1864 

«s'est faite en deux temps, le premier en crayon et le second à l'encre par-dessus »
34

. Pour Hugo, 

le crayon facilitait l'écriture pendant l'exil : 

L'usage du crayon permettait en effet, contrairement à l'encre, d'écrire debout, ou du moins sans le 

secours d'une table, pratique dont Hugo était coutumier mais qui contribuait à rendre son écriture 

illisible. « La plupart des notes de repérages [au crayon] enregistrent matériellement les conditions 

souvent difficiles d'une écriture sur le terrain », tandis que la plume indique le plus souvent une 

rédaction « à tête reposée » au retour de la promenade.
35

 

Donc, pour Hugo, le crayon est utilisé dans des conditions particulières où l’écrivain rédige et 

prend des notes en plein air. Le crayon est donc témoin d’une écriture de l’exil et de l’instant 

tandis que l’encre noire est le symbole d’une écriture soignée dans des conditions favorables. 

Rien de tel chez Claude, mais une préférence clairement affichée pour l’encre, Louis-Combet 

assure préférer l’encre noire et la plume à tout autre instrument : ces deux là correspondent 

parfaitement à l’acte d’écriture qui se fait toujours dans le lieu de la plus grande solitude, et de la 

plus grande intimité, et en même temps du plus grand confort, à savoir le bureau de sa 

bibliothèque, dans son appartement bisontin.  

A la fin de ce chapitre liminaire, nous pouvons avancer que l’étude de la matérialité de 

l’état autographe nous renseigne sur la méthode de l’écrivain. En étudiant le papier, nous 

constatons que Louis-Combet est novateur. Il se détache des écrivains de son siècle en 

choisissant, comme support de son texte, des versos colorés de papiers typographiés ou des 
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rectos de papier brouillon, ne partageant pas l’enthousiasme et la fascination de la plupart des 

écrivains pour la page blanche immaculée. Par contre, il est bien le témoin de son siècle en 

utilisant l’encre noire dans la rédaction de son ms restant ainsi fidèle à la tradition littéraire. Par 

ailleurs, les corrections s’avèrent être le miroir de l’écrivain. En effet, Louis-Combet utilise 

l’encre noire, l’encre rouge et le crayon pour corriger son texte. Cette variété montre un choix 

arbitraire dans l’emploi de la couleur d’encre ou du crayon lors de la correction. Contrairement à 

d’autres écrivains, Louis-Combet ne fait pas de chaque encre un usage particulier même s’il a 

fait le choix obstiné de l’encre noire au moment de l’écriture. Mais la différence des encres et 

crayon peut nous donner des indications sur le moment des corrections, qui ne se sont pas toutes 

opérées sur le vif, et semblent être souvent le fruit d’un travail patient, attentif, répétitif, alors que 

l’écriture du texte était plus spontanée, jaillissait du fond des souvenirs et fantasmes. 
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1.2 LES RATURES 

 

Nous consacrons notre deuxième chapitre à l’analyse des ratures du texte autographe. 

L’état autographe se caractérise par sa propreté, sa netteté, comme nous l’avons d’emblée 

signalé ; il n’est pas criblé de ratures et offre une lecture claire et aisée. Nous retrouvons même 

des pages entières sans modification (Illustrations n°20, n°21, n°22, n°23). Cela dit, les ratures
36

 

quand elles existent, méritent une attention particulière, du fait de leur rareté. Les substitutions, 

les suppressions et ajouts comme les transferts sont chacun porteurs de significations qui laissent 

transparaître une certaine image de l’écrivain, la manière dont il compose sa phrase et choisit ses 

mots, comme elles témoignent parfois d’une thématique qui émerge implicitement ou 

explicitement à travers les corrections et changements effectués.  

1.2.1 Les substitutions, ou « le jardin des épithètes »
37

 

 

Plusieurs formes de substitution apparaissent dans le texte de Claude Louis-Combet. Nous 

dégageons quatre types de substitution qui à chaque fois font sens ou peuvent changer le sens, 

comme nous essayerons de le montrer : la substitution synonyme, la substitution sémantique, la 

substitution de correction et la substitution de variation de la phrase. Chaque type de substitution 

parle de l’écriture louis-combétienne.  

1.2.1.1 La substitution synonyme 

Il faut définir la substitution synonyme comme celle qui opère un remplacement du mot 

barré par un mot synonyme. Nous distinguons dans ce type de substitution la synonymie pure et 

la synonymie de contexte. 
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 « La littérature commence avec la rature. Il semble qu’elle n’existe qu’à partir du moment où celui qui écrit 

élimine – râcle, selon l’étymologie du mot « rature » – ce qui ne correspond pas à son projet ou aux exigences de ce 

texte qu’il est en train de mettre au jour. Quelque chose lui apparaît inadéquat, incongru par rapport à un reste qui a 

priorité et mérite de demeurer en l’état ; ce quelque chose doit être effacé sous peine de compromettre l’équilibre de 

l’écrit, sous peine de déroger aux lois d’un ensemble. » (cf. Jean Bellemin-Noël, Le Texte te l’avant-texte, les 

brouillons d’un poème de Milosz, Librairie Larousse, 1972, p. 5). 
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 Expression présente folio 130 du ms. 
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Commençons par la substitution de synonymie pure. La synonymie est pure quand les deux 

mots portent le même sens dans et hors du contexte de la phrase. C’est la synonymie normale 

reconnue dans le dictionnaire. Cette forme de substitution est fortement présente dans MM. 

L’auteur choisit de garder le même sens mais de changer la sonorité du mot, attentif au lyrisme 

de la phrase française. 

La version originale de MM marque vraiment un goût de Claude Louis-Combet pour le 

lyrisme de la phrase. Le même sens est gardé mais le son change dans les deux substitutions 

différées des folios 38 et 86. Au folio 38 « sans violence » se substitue à « non-violente ». Si 

nous examinons ce changement, nous remarquons que la consonne « s » est fortement présente et 

structure la prononciation de la phrase : « Et lorsqu'il me dit, de sa même voix [non-violente] 

<sans violence > que j'ai tant aimée et qui, maintenant, me laissait vide, à [regarder mes pieds] 

<contempler l'obscénité de mes pieds > dans leurs sandales, qu'allez-vous devenir, mon pauvre 

ami? » C’est pour un effet d’allitération et d’harmonie sonore de la phrase que semble se justifier 

cette substitution. 

De même, au folio 86, Louis-Combet opère un remplacement synonyme. Le verbe «choir» 

se substitue à « retomber » pour des raisons phonétiques : 

Et j'ai beau m'évertuer à coïncider avec ce moment de parfaite unité, j'ai beau tenter de l'épouser, 

par amour de mémoire, en sa merveilleuse clôture, je ne suis guère plus que le pèlerin d'un 

impossible sanctuaire, m'approchant de ce qui ne peut être atteint, tendant la main vers ce qui ne 

peut être saisi, ouvrant la bouche sur des mots  qui ne peuvent être prononcés – et lorsque naît la 

parole, du désespoir de n'avoir pu forcer le cœur de son propre silence, c'est pour [ retomber ] 

<choir > dans la mouvance et la sempiternelle approximation des comparaisons et des métaphores.  

Le mot « choir » offre un effet d’assonance avec « mémoire, désespoir, avoir ». Autre exemple : 

aux deux folios 130 et 333, une dominance de la consonne « s » produit une allitération. C’est ici 

encore la même recherche d’effet sonore qui semble avoir guidé l’auteur. Les deux corrections 

notées dans ces deux pages sont régies par l’impératif de cette sifflante. « Forçant » remplace son 

synonyme « traquant » produisant un effet de succion mimétique. Le son de la phrase doit 

rejoindre son sens : 

Et lorsque la prière prend le relais de cette savouration, on peut penser que l'activité intime de la 

langue, des lèvres et des mille et une muqueuses masticatoires, salivaires, olfactives et 

déglutisseuses, sans changer de style ne fait que changer d'objet, [traquant] < forçant > la saveur 
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de dieu dans la pulpe des mots, cherchant en dieu son plaisir et le cueillant avec une inlassable 

ardeur dans le jardin des épithètes. (f. 130). 

Il semble bien que Claude Louis-Combet, amoureux de la langue française ait voulu éprouver sa 

capacité à l’harmonie imitative, Claude Louis-Combet est l’Adam de ce « jardin des épithètes » 

éden de l’écrivain qui y mord le fruit défendu, avec délices, consommant pour toujours le péché 

d’écriture. Autre exemple : « susceptible » se substitue à « capable » : « C'était alors la seule 

activité, si je puis dire, [capabl[e]] susceptible de m'aider à survivre. »
38

 (f. 333). Ici la sifflante 

renforce le son de « survivre », ce verbe qui clôt la phrase. La survie est primordiale pour un être 

menacé par l’anéantissement qu’est le narrateur d’où la recherche éternelle de la complétude 

originelle. Nous relevons beaucoup d'autres exemples où la synonymie pure est engendrée par la 

sonorité. « Tenta » se substitue à « chercha », au folio 187 : « Et d’abord Eugène s’étonna, 

résista, [chercha] < tenta > de nier cette vision en baissant les yeux. ». Le verbe « tenter » est 

plus fort avec son double « t ». La force de l’allitération souligne la résistance face à la force du 

regard de  la sainte. Ce regard très perturbant suggère celui de Marina en attente de son père. 

L’image de Marina obsède Eugène. Le père a essayé d’échapper au désir qui le possède envers 

sa fille. Il s’est enfui dans le désert l’abandonnant, mais le souvenir de Marina le possède tout 

entier. « Travaillait » se substitue à « œuvrait », au folio 116 pour l'allitération en « t » : « Et à la 

lenteur du temps qui passait et [œuvrait] < travaillait > sans bruit à accomplir l’instant, la très 

paisible et très patiente Salomé s’approchait tranquillement de la cellule de l’Abbé ». Le « t » de 

travaillait » accuse la sensation de lenteur et de pesanteur qui caractérise la démarche de Salomé. 

Elle entame une stratégie de séduction basée sur la douceur et la souplesse : « [...] Elle 

s’avançait, douce et souple et silencieuse [...] ». (f. 115). Salomé est la part féminine de l’auteur 

qui est en quête du père. La séduction se situe dans cette recherche de la totalité et de l’unité 

comme le montre cette phrase retirée du f. 40 du dossier des « Pensées Détachées » : « - Le Père 

(L’Abbé) formant l’autre unité, l’autre face » et en bas parallèlement à cette phrase une autre en 

rouge représentant un schéma : «  Face mâle – face femelle ». La relation avec le père est capable 

de restituer au narrateur son unité originelle perdue. Par ailleurs, « Bordait » est remplacé par 

« longeait », pour marquer l'allitération en « l », folio 395 : « Et Marina, qui n’avait jamais quitté 

son village et la basse plage qui [bordait] < longeait > cette partie du Pont-Euxin, avait 
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également, à partir de quelques images retenues des récits de son père, [ill.] < édifié > sa 

Byzance intérieure. » (f. 395-396). Le « l » de « Longeait » renvoie à celui de « village » et de 

« plage » qui dessinent un espace clos où Marina se trouve paradoxalement libre et séquestrée. 

L’élément aquatique éminement féminin est ici un symbole d’enfermement qui isole la jeune 

fille de l’autre bout du monde et la fait rêver à Byzance, lieu de débauche, de vie et de tumulte 

qu’elle ne connaîtra jamais.  

Folio 527, « vagabondages » remplace « errances », à la recherche de l'assonance en « a » : 

« Au niveau le plus élémentaire, c’était d’abord la répartition traditionnelle entre les activités du 

jour – mon travail de recherche, essentiellement – et les activités de la nuit – mes [errances] 

<vagabondages > dans la ville, parmi les fontaines et les filles ». Ce changement est régi par la 

sonorité mais aussi par le mot lui-même. « Errance » est probablement porteur d’une 

signification religieuse parce qu’il est relié chez Louis-Combet au destin du saint comme dans 

Les Errances Druon, où Druon erre d’une ville à l’autre à la recherche du salut. Le narrateur est 

tout le contraire d’un saint mais pour autant, il est à la recherche de lui-même, et cette quête a 

quelque chose d’un graal moderne. Le mot est par ailleurs utilisé par l’écrivain dans MM pour 

désigner une errance intellectuelle plus que physique comme dans l’exemple suivant : « Mon 

regard recommençait infatigablement le même voyage à travers sa forme et c’était, chaque fois, 

un nouveau voyage, une nouvelle errance, une nouvelle aventure. » (f. 559).  

Vers la fin du ms, « outrepasser » se substitue à « rompre » : 

Bien loin d'être le lieu anatomiquement défini d'un corps individualisé, il appartenait, comme leur 

source et leur fondement, à toute l'épaisseur des songes, à la nuit de la mémoire et à l'espace sans 

borne de toutes les aspirations du désir à [rompre] < outrepasser > ses limites et à les abolir – 

celles des individus, des genres et des espèces – pour se fondre et se perdre enfin dans la 

chaleureuse, bienheureuse et totale extase de la Vie. (f. 675). 

Les deux choix expriment l'idée de dépasser, de briser, de se libérer de ses limites mais le verbe 

«outrepasser » constitue le choix le plus adéquat. Ce verbe est en harmonie avec l'allitération en 

« s » qui traverse la phrase : « source, épaisseur, songes, espace, sans, aspirations, celles, 

espèces». La sifflante traduit la force du désir, le seul élément capable d’assurer « l’extase de la 

vie » qui n’est autre que la totalité et l’unité auxquelles aspire le narrateur. La prose de MM revêt 

une grande densité poétique grâce à la profusion des sonorités qui créent des phrases musicales 
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et rythmiques, et l’étude de toutes ces substitutions synonymiques, mises à chaque fois au service 

de la musique de la phrase, nous convainquent de l’importance capitale de l’écrivain pour le 

lyrisme de la phrase française, par lequel il se laisse envahir. Sans doute, peut-on affirmer que le 

lyrisme est chez lui un impératif tout-puissant, qui guide son écriture, et qui pourrait même en 

être le principe.  

Nous découvrons un autre type de substitution de synonymie pure. Louis-Combet remplace 

un mot synonyme par un autre sans autre raison que la simple fantaisie de l’auteur. Au folio 152, 

l’auteur supprime « s'apprête à » et lui substitue « sur le point de » : « Cependant comme elle 

[s'apprête à] < est sur le point de > pénétrer dans l'église et se prépare à rencontrer son fiancé, 

elle s'aperçoit que ses pieds sont nus. » Nous ne comprenons pas le motif de ce changement ; la 

phrase se caractérise par une allitération en « p », et les deux options contiennent la lettre « p », 

donc nous ne pouvons interpréter cette substitution que par un choix personnel de l'auteur qui 

estime sans doute que « sur le point de » rend mieux l’idée du seuil, du passage fugace d’un état 

à un autre. En outre, Louis-Combet renonce à « rencontre » pour « conjonction », ce qui est 

étonnant de la part d’un écrivain très attentif à la sonorité des ses phrases. « Rencontre » annonce 

bien le « r » dominant de la phrase : 

Les chants des Mélodes lui reviennent, jaillis de son cœur comme si elle en était, elle-même, la 

source créatrice et comme si elle inventait, constamment, dans la musique et la pertinence du 

verbe, l'évidence miraculeuse de son identité supérieure – cette identité qu'elle ne pressent que 

dans la [rencontre] < conjonction > du chant avec la lumière, dans le balancement des strophes et 

dans l'espèce de folie des mots qui disent l'union de l'âme avec son Dieu et l'état très étrange d'un 

esprit soudain hors de soi parce qu'il ne s'est jamais trouvé aussi profondément uni à lui-même. 

(f. 261). 

Mais sans doute le terme « conjonction », terme particulièrement pesé par Louis-Combet, dit une 

union plus serrée, plus effective que le terme « rencontre ». Ce passage constitue un  moment 

crucial dans la vie de Marina. C’est le moment de l’union totale avec elle-même, avec la 

confusion femme/homme qu’elle va ressentir à Maria Glykophilousa. C’est le moment de la 

totale identité, qui va se dissiper au demeurant après son travestissement.  

Le dernier type de synonymie pure réside dans le souci de la forme de la phrase. Par 

exemple, Louis-Combet modifie sa phrase ou plus précisément un mot dans la phrase par effet de 

symétrie ou d'harmonie : 
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Je ne sais plus si, parlant de la Terre, c'est de mon corps que je parle et de l'élargissement de mes 

sens, si plaçant, ici et là, le nom de Dieu, le nom de l'âme, je tente seulement d'exorciser mes 

abîmes au travers de formules que l'histoire a vidées ou si je tiens un discours légitime par une foi 

[impérissable] < qui n'a pas réussi à périr >. (f. 67). 

« Qui n'a pas réussi à périr » signifie « impérissable ». En effet, l’auteur structure sa phrase par 

des subordonnées relatives : « que je parle », « que l'histoire a vidées » et « qui n'a pas réussi à 

périr ». De plus, « n'était » se substitue immédiatement à « n'y avait » sans changement de 

signification. Le sens ne change pas entre « il n'y avait personne pour l'entendre » et « il n'était 

personne pour l'entendre ». Cette expression est en  parallèle avec « il n'était donc même pas 

pensable qu'il pût crier » du début de la phrase. La substitution différée au folio 90 montre 

davantage le goût de la symétrie dans les phrases louis-combétiennes. Louis-Combet peut aussi 

séparer deux phrases pour une raison esthétique : « Cela ne m'intéressait pas < . > [et] < Cela > 

n'avait aucun rapport avec ma charge d'expérience solitaire. » Il rajoute un point pour isoler «cela 

ne m'intéressait pas » de « et n'avait aucun rapport avec ma charge d'expérience solitaire » et 

remplace la conjonction de coordination « et » par le pronom démonstratif « cela ». Le sens reste 

le même mais la forme change, parlant du goût de l’auteur pour les effets de symétrie, et donc là 

encore pour un certain lyrisme de la phrase, une certaine musicalité, un rythme propre qui est sa 

marque de fabrique. 

Par ailleurs, l’écriture louis-combétienne se caractérise par la précision et la concision qui 

confèrent à la phrase une élégance stylistique. « Sa parole » se substitue à « son langage » : 

« J’étais moins tenté par le rêve de puissance sur les choses que par le désir d’épouser l’âme très 

religieuse de l’Abbé et de m’introduire dans la texture intime des ses pensées et de [son langage] 

< sa parole > » (f. 74). En effet, Louis-Combet préfère remplacer le mot précis par le mot 

général, ce qui donne un effet classique à son style, à la fois tenté par l’universalité et en même 

temps ancré dans la sensualité, comme l’ait été la langue des mystiques du XVII
e
 siècle qu’il 

apprécie tant. Un autre exemple s’offre au folio 655. « Langue » est remplacée par «dialecte ». 

Le « dialecte » est une « forme particulière d’une langue, intermédiaire entre cette langue et le 

patois, parlée et écrite dans une région d’étendue variable [...] »
39

. Ici le terme précis prend la 

place du terme général. De même, au folio 508, des termes religieux se substituent l'un à l'autre. 
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Louis-Combet supprime « religieux » pour « moine » : « Elle pense que c’est le [religieux] 

<moine >, [le saint], qui se débat, en Marinus, pour imposer, contre l’évidence du désir, 

l’obligation de la loi de Dieu. » En effet, le moine est le « religieux ayant prononcé des vœux 

solennels et vivant généralement cloîtré, selon la règle de son ordre. »
40

 L’écrivain choisit 

finalement le terme « moine » pour désigner Marinus et élimine les deux autres termes 

« religieux » et « saint ». Le récit de Marina-Marinus se déroule au désert dans un monastère, 

lieu privilégié des moines, qui ne reconnaissent pas la destinée des saints ou l’élan évangélisateur 

des religieux. « Moine » correspond mieux à la vie cloîtrée et isolée du monde de Marina, à ses 

gestes répétitifs, à sa vie réglée.  

L’écriture louis-combétienne se révèle davantage une écriture raffinée et élégante à la 

recherche de l’extrême précision, comme de la musicalité. Nous relevons plusieurs exemples de 

synonymie pure où la substitution a pour seule raison le souci esthétique. Par exemple, 

l'expression « six fois ailé » est supprimée et remplacée par son synonyme « l'hexaptère » (f. 

157). Par ailleurs examinons la rature dans : « Ils disent également que les genoux de Marina 

prirent au fil des ans [l'épaisseur et la rugosité] < la consistance rugueuse > des chameaux » (f. 

601). En effet, « rugueuse » et « rugosité » ont le même sens et « consistance », est synonyme d'« 

épaisseur » mais la formule finale a certainement plus d’élégance évitant la coordination des 

deux substantifs. En outre, l’élégance de l’écrivain se lit à travers le remplacement d'un groupe 

de mots par un adverbe en –ment (qu’a tant apprécié la Préciosité). Par exemple, 

« curieusement » se substitue à « c'était une expérience étrange » : 

[C'était une expérience étrange] < Curieusement >, quelques textes hagiographiques, issus de 

monastères byzantins de basse époque, me sollicitaient personnellement bien plus que n'avaient pu 

le faire tant d'écrits philosophiques, théologiques ou littéraires qui avaient été, pendant tant 

d'années, ma nourriture spirituelle. (f. 406). 

Là encore, serait-ce l’empreinte de la langue française du XVII
e
 siècle qu’il admire tant qui le 

pousse à ces substitutions. La forme des mots varie mais le sens reste le même. Louis-Combet est 

très attentif à la manière dont l’idée émerge, d’où le remplacement d’un groupe de mots par un 

seul terme ou vice versa. Les changements effectués assurent à la phrase louis-combétienne une 

élégance, parfois un grand raffinement stylistique, le plus souvent un lyrisme tangible. L’écrivain 
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est particulièrement attentif à la beauté formelle et à la musicalité de son texte. Les quelques 

exemples que nous venons de repérer ne suffisent certes pas à les montrer, mais pourraient 

pousser les spécialistes à explorer plus encore cette voie (et cette voix). 

Nous distinguons, dans MM, une autre forme de synonymie : la synonymie de contexte. 

Quand deux termes n'étant pas, au départ, synonymes sont considérés comme tels dans un 

contexte particulier, c'est alors que nous trouvons une synonymie de contexte. Comme la 

substitution de synonymie pure, la substitution de synonymie de contexte est engendrée par un 

impératif esthétique chez Claude Louis-Combet. Une des causes de cette substitution est le souci 

d'établir une sonorité harmonieuse dans une phrase ou dans un paragraphe. « Enlisée » n'est pas 

synonyme de « noyée » mais ces deux adjectifs acquièrent le même sens au sein de la phrase (f. 

264) : « Eugène regarde sa fille, du fond d'une tendresse [noyée] < enlisée > dans la fatigue ». 

Les deux mots représentent la même image, celle d'un sentiment traversé par la fatigue du 

voyage. Cette substitution est déclenchée probablement par l’assonance du son « i » qui fait écho 

à « fille, fatigue ». De même, « hantée » se substitue à « secouée » pour le son nasal « an » (f. 

556). Ces deux verbes n'ont pas la même signification mais c’est le contexte qui les rend 

synonymes : « L'enfant avait beau scruter au-dedans de lui-même, il ne percevait rien de plus – 

pas de lumière, pas la moindre zone de blancheur, mais toujours cette nuit illimitée, [secouée] 

<hantée> en son fond par des transes de sang ou de feu. » « Hantée » et « secouée » traduisent le 

sentiment d'être fortement touchée ou ébranlée. L’écrivain change aussi « secouée » pour ne pas 

répéter ce mot déjà présent de la phrase précédente : « or ce qu'il voyait, derrière ses paupières, 

était très sombre : du noir, secoué de temps à autre par des pulsations rougeâtres. » « Issus » et 

« venus » ne sont pas synonymes mais ils se substituent l'un à l'autre par l’effet de la sifflante : 

«Et des halètements, des chuchotements, des gémissements, de nulle part [venus] < issus > mais 

partout se propageant, semblaient créer une profondeur nouvelle dans un espace dont le fond 

n'est jamais atteint. » (f. 374). Au folio 29, Claude Louis-Combet supprime « nomenclature » 

pour le remplacer par « système » : « Bien avant de savoir quelle était la nature de mon obscénité 

propre, je devinais, intuitivement, qu’elle procédait de la vie – je veux dire : du sang, des 

muscles, des os, des glandes, des viscères, de toute l[a] < e > [nomenclature] < système > 

biologique, physiologique et chimique qui définit l’être dans sa chair ». Le « système » accentue 

encore l’idée de classement et d’ordre mais aussi répond à la musicalité de la phrase. Là aussi 

c’est la sifflante qui domine. Le « s » d’obscénité traverse toute la phrase tellement cette notion 
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est prépondérante dans la mythobiographie. L’obscénité n’est autre que ce désir de chair qui 

cause l’anathème du narrateur et qui l’anime dans sa quête de l’absolu. 

Louis-Combet est toujours à la recherche d’un style noble, soumis aux impératifs du travail 

patient respectant suffisamment la langue française, pour ne pas se permettre de répétition, 

demeurer toujours en quête du mot précis ou rare, et concilier cette recherche avec celui de 

l’effet musical.  

Il se refuse à toute répétition et se les interdit dans un même paragraphe. C’est ainsi qu’il 

abandonne « réponse » pour « lumière » (f. 6-7) : 

Et moi je me tenais seul devant cette énigme, plus perdu qu'au seuil de Thèbes. Je me tenais 

entièrement dans la solitude de celui qui doit répondre à une question qui ne concerne que lui, qui 

[ill.] n'a de sens que pour lui (mais c'est un sens qu'il ignore absolument), et sur laquelle personne 

ne saurait lui apporter de [réponse] < lumière >.  

Le verbe « répondre » est déjà employé au début de la phrase, ce qui entraîne la suppression de 

« réponse » et sa substitution par « lumière ». Du coup, l’écrivain obtient, avec le mot 

« lumière » un effet plus puissant et plus fécond, puisque le terme a des connotations religieuses. 

Le narrateur est privé plus que de réponse, mais de sens et d’être ; il est privé de la lumière du 

Christ, de sa vérité. Au folio 58, l'écrivain supprime « révélé » et le remplace par « avoué » parce 

que « révélation » est employé à la fin de la même phrase : « Je connus alors – mais lentement et 

comme une mer qui, se retirant peu à peu, eût [révélé] < avoué > la charge de ses trésors – la nuit 

véritable, la nuit géniale et maternelle aux infinies possibilités de révélation de soi-même ». Cette 

correction ne modifie aucunement le sens mais se fait dans le souci de produire un texte travaillé, 

soigneux d’éviter toute répétition. Là encore, la transformation est heureuse et féconde, puisque 

le terme « avouer » attaché à la mer l’humanise, la rend capable de paroles, d’aveu, de 

dévoilement. Le changement du verbe vient vivifier la métaphore traditionnelle de la « mer qui 

révèle », et lui donner une vigueur nouvelle. L’interprétation de cette métaphore est alors plus 

féconde puisque la nature, l’élément naturel est doué de sentiment et de parole. Ces changements 

montrent un goût de la métaphore qui contribue à créer un style poétique dans MM, roman pour 

lequel il ne serait pas vain de parler de prose poétique, telle que Claude Louis-Combet l’a 

pratiquée dans maints ouvrages par la suite. Par ailleurs, la présence de « suffisaient » et de 

« suffisante » incite le narrateur à remplacer la première par « parvenaient » sans altérer la 
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signification : « Comme si leurs yeux de chair ne [suffisaient] < parvenaient > pas à exprimer, en 

chacun de leurs regards, une suffisante densité d'être, elles ont voulu fixer, dans la permanence 

du bijou et dans la schématisation de sa forme, l'essence absolue de leur profond désir ». 

De plus, dans la synonymie de contexte, nous distinguons des ratures où l’écrivain effectue des 

choix liés à son goût et à la thématique de son œuvre. Nous prenons un autre exemple où 

« expulser »
41

 se substitue à « pousser » ; disant l’effort, l’accouchement forcé, la violence de 

l’arrachement : 

[…] C'est bien ce qu'elle semble viser, avec son regard dément, dans la violence d'un cri qui se 

cherche en elle, d'amour et de haine mêlés et confondus, et qu'elle est bien la seule, dans la nuit du 

monde, et la dernière, à [pous[ser]] < expulser > hors d'elle en elle-même, jusqu'à lui, hors de lui, et 

cependant en lui — Abbas ! Abbas ! Abbas ! (f. 515). 

Ailleurs, l’auteur remplace « étudier » par « supputer » : « […] rêver d'être l'homme dont je 

serais également la femme, m'interroger sur les chances d'une esthétique de la bisexualité, 

[étudier] < supputer > les rapports de formes et de volumes qui pourraient réaliser en un seul et 

même être qui serait moi, la perfection sexuelle de l'homme et la perfection sexuelle de la femme 

[…] » (f. 244). Il semble bien que l’écrivain privilégie le verbe « supputer », il l’a déjà employé 

dans la phrase suivante :  

Je crois encore, aujourd’hui, que, dans ces espèces de parenthèses existentielles où le souvenir 

même du péché me quittait comme peut glisser et se démettre du corps n’importe quelle parure 

encombrante et dérisoire, j’ai éprouvé jusqu’au ravissement le goût d’être en Dieu, d’être le silence 

au fond de sa parole et l’immobilité dans l’agilité de sa pensée, le goût approché, dans la chaleur du 

cœur et la paix du souffle, de ce plaisir-en-Dieu dont je ne me lassais pas de supputer la mystérieuse 

possibilité. (f. 55). 
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 La thématique du « cri expulsé » et du « cri retenu » est très importante dans l’œuvre de Claude Louis-Combet. 

Dans cet exemple, Salomé réagit devant Marinus. Elle crie et hurle face à la passivité de ce moine devant la beauté 

de la femme. C’est un cri de colère et de désir. Dans les mythobiographies, les saintes comme Marina et Rose de 

Lima ne crient pas. Au contraire elles se retiennent. Dans le passage cité ci-dessus, Marinus est resté silencieux 

devant le dévoilement de la femme alors qu’il aurait pu crier sa vérité. De même Rose de Lima, dans ses plus fortes 

douleurs, n’émet aucun son : «  elle ne gémit pas. Elle ne poussa pas un cri. » (cf. Claude Louis-Combet, L’Âge de 

Rose, Paris, José Corti, 1997, p. 67). Par contre dans d’autres ouvrages non mythobiographiques comme Beatabeata, 

l’héroïne hurle de douleur étant déflorée par un vieux Pannonien et violée par deux cents hommes. Il est possible 

que le cri retenu, dans les mythobiographies, témoigne de cette vie de mortification et d’ascèse que les saints et les 

saintes s’imposent et de leur destinée qu’ils parviennent à accomplir. Aux saints le silence ; aux autres, le cri. 
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Ajoutons que la substitution de synonymie de contexte comme la substitution de 

synonymie pure est liée à la précision voire au choix des mots appropriés auxquels s’applique le 

romancier. Louis-Combet semble choisir le terme qui convient le plus à l'idée qu’il veut traduire 

et à l’harmonie de la phrase. Folio 211, il remplace « avait » par « entretenait » parce qu'il lui 

semble plus judicieux d'employer l'expression « entretenir des rapports » que « avoir des 

rapports » beaucoup plus familier. En outre, dans la phrase: « Et j'étais cette nudité en même 

temps que j'étais à distance d'elle, étranger, comme au commencement et, comme elle, 

inaccessible et inassimilable, elle, femme et moi donc, [ne pouvant] < échouant > à être la 

femme que j'étais, homme par déduction et par défaut. » (f. 573-574). Echouer est ne pas 

pouvoir, ne pas réussir, ne pas aboutir mais le terme « échouant » est plus fort que « ne pouvant » 

et plus significatif. L’échec est sans doute plus culpabilisant que l’impossibilité. La 

mythobiographie est traversée par le mythe de l'androgyne et hantée par le désir insatiable du 

narrateur de rejoindre son côté féminin, une quête vouée finalement à l'échec, qui se dit dans sa 

gravité. 

La substitution de synonymie révèle un aspect important de la méthode louis-combétienne. 

Claude Louis-Combet est un écrivain-poète qui fait de sa prose un souffle poétique avec un 

choix affectif et pertinent des sonorités qui doivent créer des phrases musicales, lyriques. Il 

refuse la répétition qui alourdit la phrase et privilégie la précision et la symétrie qui donnent 

souvent à sa phrase l’allure d’un polype, pouvant grossir d’un nouveau segment. 

1.2.1.2 La substitution sémantique  

La deuxième forme de rature de substitution est la substitution sémantique. Nous 

reconnaissons comme substitution sémantique, dans le ms de MM, la substitution qui remplace 

un mot par un autre qui ne lui est pas synonyme, qui peut être même son contraire, et qui porte 

une signification nouvelle ou qui enrichit la signification présente.  

D’abord, nous analyserons les substitutions qui touchent au contexte de la phrase louis-

combétienne, autrement dit les substitutions qui interviennent directement dans le sens voulu par 

l’auteur. Au folio 16, le « que moi » est remplacé par le « en moi » : « Je me faisais l'âme 

grégorienne comme si c'était un autre, [que] < en > moi, qui balançait son souffle dans la 

transparence des neumes. » En effet, ce changement montre la dualité intrinsèque du narrateur : 

ce dernier aspire continuellement à rejoindre la femme en lui, à accéder à sa part féminine. 
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Claude Louis-Combet est obsédé et fasciné par le mythe de l’androgyne
42

. La recherche moderne 

du mythe est une des principales raisons qui ont poussé l’écrivain à élaborer son ouvrage et il a 

été immédiatement fasciné par la figure androgynique de Marina dès lors qu’il a croisé la 

destinée de la sainte dans les Récits d’un pèlerin russe. La complétude originelle est recherchée 

dans la fusion avec l’Abbé mais celui-ci refusant l’union charnelle condamne le novice à rester 

dans un état de manque permanent. Ailleurs, Louis-Combet substitue « l'excentricité des 

coiffures »
43

 à « et la fertilité de l'imagination jouant inépuisablement » : 

De Byzance, elle sait – par des mots aussi fascinants que des images – la vastitude composite, les 

quartiers engrenés, la prolifération segmentée des rues, ruelles et venelles, la hauteur des 

immeubles, la concentration et la superposition des humains, la démesure (autant dire divine) des 

édifices religieux et publics, la frénésie déambulatrice des peuples, la morgue des uns, l'humilité 

rampante des autres, les allures obliques des uns et des autres, l'éclat des brocarts, des galons et des 

tiares, la suffisance des eunuques, la transparence des voiles sur le corps des femmes, la lourdeur 

des bijoux, la variété des fards, [et la fertilité de l'imagination jouant inépuisablement] 

<l'excentricité des coiffures>, le déluge des pierres précieuses, des émaux et des ors, la gamme 

infinie des teintures, pour les cheveux, pour les sourcils, pour les lèvres, pour les ongles et, si l'on 

fait commerce de sa chair, dans les mystérieuses impasses du quartier réservé, pour le corps tout 

entier, voué à l'amour comme un vase rare. (f. 288). 
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 Claude Louis-Combet a découvert le mythe de l’androgyne dans le Banquet de Platon à l’âge de 23 ans lorsqu’il 

était encore étudiant à Lyon. La quête de l’androgyne parcourt l’œuvre de Claude Louis-Combet. « La conjonction 

de contraires dans l’image de l’unité nourrissait et nourrirait assez de nostalgie pour remplir toute une vie et toute 

une œuvre. » (cf. Claude Louis-Combet, L’Homme du texte, Paris, José Corti, 2002, p. 85-86). « Le mot 

" androgyne " se rencontre souvent dans le texte publié et dans les « Marginalia » qui comportent d’abondantes 

notes prises sur le livre de Marie Delcourt, Hermaphrodite. Mythes et rites de la bissexualité dans l’Antiquité 

classique, (P.U.F, 1958). » (cf. Marie Miguet-Ollagnier, « L’imagination mythique dans Marinus et Marina, in 

Claude Louis-Combet, mythe, sainteté, écriture, sous la direction de Jacques Houriez, Paris, José Corti, Coll. « Les 

Essais », 2000, p. 210). Parmi les figures de l’androgyne celle d’Antoinette Bourignon dans Mère des Croyants : 

« Elle comprit brusquement et clairement que cette image de l’homme total et un n’était rien d’autre que sa propre 

image, figuration parfaite de ce qu’elle avait été à l’origine, et de ce qu’elle devait être à la fin. Elle sut alors, d’un 

savoir immédiat, qui dépassait tout autre savoir, qu’elle était, elle-même, Antoinette, l’éternel principe féminin, exilé 

en ce moment sur la terre – le côté gauche d’Adam, que l’épreuve du temps avait délié de sa droite et qui aspirait, de 

tout le désir de son âme rompue, à restaurer son unité. Et elle sut encore que son Seigneur Dieu ne l’avait appelée et 

éveillée que pour constituer avec lui, dans leur indissoluble union, l’être parfait du temps nouveau. » (cf. Claude 

Louis-Combet, Mère des Croyants, mythobiographie d’Antoinette Bourignon, Paris, Flammarion, Coll. « Textes », 

1983, p. 161.) 
43

 La coiffure est un des éléments sur lequel s’est renseigné Claude Louis-Combet dans la civilisation de Byzance  

dans un ouvrage de Louis Bréhier comme le montre le folio 25 du dossier des « Sources » (voir Annexes II) où il a 

noté « pas de coiffure » pour Marina qui portera le voile, des folios que nous allons étudier dans notre dernière partie 

de thèse.  
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L’auteur évoque exclusivement, dans ce passage, ce qui est relatif à l'apparence des Byzantines, 

leur goût pour l’artifice et la parure à savoir les fards, les bijoux, les cheveux, les sourcils, les 

lèvres etc. et abandonne momentanément la nature spirituelle qu’il tentait de mettre en avant. En 

effet, il met en relief la beauté plastique des femmes byzantines en contraste avec le corps nié de 

Marina ; « sous ses habits de garçon, chaque pas qu'elle fait l'éloigne du paradis terrestre des 

jouissances féminines» (f. 289). Cette image des Byzantines, incarne la sensualité et la féminité 

haute de Marina qui compare le corps de ses femmes à son corps destiné au travestissement et à 

l'ascèse. « L'existence des femmes de Byzance, de l'Impératrice aux dernières des esclaves, est, 

pour Marina, un des objets de prédilection de sa rêverie. […]. La perspective de mourir vierge lui 

parait quasiment impensable. » (f. 288-289). De plus, l'ambiguïté est remplacée par la diversité, 

«composites » vient se superposer à « ambiguës » : « Evocatrice de noces infinies, inspiratrice de 

pollutions émouvantes, elle circulait avec ses yeux pensifs, avec ses seins rouges, son ventre 

rond, sa toison noire, parmi les images [ambiguës] < composites > de ces rêves où l'ascèse est 

inséparable du plaisir » (f. 373). Claude Louis-Combet choisit d'enlever au rêve son caractère 

« ambigu » et le caractérise par la diversité qui s’adapte plus à l’idée exprimée et qui correspond 

mieux à la sensualité débridée des Byzantines, ici encensée pour faire mieux mesurer au lecteur 

la part d’abnégation terrible qui sera celle de Marina, entrant en désert et en religion. Le rêve 

décompose le corps en plusieurs éléments différents, les yeux de Marinus, ses seins, son ventre, 

sa toison
44

. Et il est d'autant plus composite du fait que l'ascèse se conjugue avec le plaisir. Les 

moines submergés par la mortification sont cependant bouleversés devant le corps de cet être 

masculin-féminin Marinus-Marina. Cette thématique est au cœur de la mythobiographie de MM. 

Le romancier effectue la réconciliation du charnel et du spirituel dans son ouvrage. C’est ce qui 

fait le charme de l’ouvrage. Il est novateur par rapport aux hagiographies qui l’ont précédé, qui 

négligeaient et ignoraient la présence de l’éros. « La consubstantialité du charnel et du spirituel 

représente la condition essentielle pour que le texte s’écrive, prenne forme et sens. Sinon, il 
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 Claude Louis-Combet blasonne dans sa prose. Le blason « c’est par essence un poème qui vise, non pas à décrire, 

mais à évoquer parmi les créatures d’un monde esthétique, dont le poète et l’artisan tyrannique une chose, une 

couleur, un contour, une notion. » (cf. Poètes du XVI
e
 siècle, texte établi et présenté par Albert-Marie Schmidt, 

Editions Gallimard, 1953, p. 293). « Le blason signifie beau langage, et blasonner veut dire décrire les armes de 

quelqu’un que dépeindre avec louange et exactitude une personne ou une chose, c’est-à dire, révéler la gloire qu’elle 

contient. » (cf. Gérard de Sorval, Le Langage secret du blason, Albin Michel, 1981, p. 58). Louis-Combet divise le 

corps féminin à la manière des blasonneurs. Il reprend l’art médiéval du blason pour mettre en relief la sensualité et 

la beauté de Marina et entamer la louange sensuelle du corps de Marina, si parfait que le romancier, le poète, ne peut 

l’appréhender que par éclat et partiellement comme la divinité.  
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suffirait de s’en tenir à ce qui existe déjà en matière de biographies spirituelles. »
45

 Louis-

Combet effectue une sorte de réhabilitation de la sexualité du personnage principal, le saint ou la 

sainte sont chez lui des êtres de chair, et de chair coupable. 

Par ailleurs, nous relevons une autre forme de substitution sémantique caractérisée par le 

choix exact et précis du mot. Par exemple, il nous semble plus approprié d'employer l'expression 

« étrangeté spirituelle » qu’« hétérogénéité spirituelle » dans l’exemple qui suit. C'est plus la 

bizarrerie que la diversité spirituelle qui est exprimée par l’auteur. Il ressentait « [...] lorsque 

Marine souriait au fond d’elle-même et comme en-deçà d’elle-même, une sensation démesurée 

d'abandon qui se prolongeait en un sentiment d' [hétérogénéité] < étrangeté > spirituelle et, [pour 

ainsi] < en quelque sorte >, d'extériorité à l'amour, absolument insurmontable » (f. 523). 

L’étrangeté spirituelle est ce sentiment qui caractérise le narrateur tout au long de son récit. Il est 

assimilé à cette vacuité et cette vacance d’être éminentes dans la mythobiographie. D’ailleurs le 

narrateur interprète cette sensation d’étrangeté par rapport à la plénitude et la présence de 

Marine : « Depuis, je crois avoir compris que l’espèce de désespoir qui me saisissait, 

régulièrement, devant le merveilleux sourire de Marine venait essentiellement de ce que celui-ci 

incarnait un état de plénitude dans la présence dont mes rêves mêmes ne pouvaient prétendre 

approcher » (f. 523). En outre, « réseau d'itinéraires » se substitue à « série d'itinéraires » dans : 

«Nulle anecdote ne saurait dire par quels détours de l'existence et par [quelle série] < quel 

réseau> d'itinéraires à travers la ville nous nous trouvâmes. » (f. 526). Il s'agit plutôt des voies, 

des routes, des chemins qui ont abouti à la rencontre des deux amants, d’un enchevêtrement plus 

que d’une succession qui a mené à cette rencontre. D’ailleurs « réseau » s’adapte idéalement à 

l’idée de détours exprimée dans la même phrase et suggère l’idée de contiguïté des chemins, 

d’un resserrement des cheminements, peut-être même d’un emprisonnement de la marche 

comme souvent, la substitution est riche de sens. Ailleurs, « rituelle » se substitue à « consacrée» 

pour insister sur le fait que les Anciens accordaient beaucoup d’importance à la pratique rituelle 

des aruspices : 

Ou encore, renouvelant spontanément l'attitude des Anciens qui déchiffraient leur destin dans 

l'enroulement des entrailles ou la forme particulière du foie de la victime [consacrée] < rituelle >, je 

ne pouvais m'empêcher de songer que, dans son impeccable dessin, le sexe de la femme figurait 
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 Claude Louis-Combet, «  La sollicitation mystique, parler de l’autre en parlant de soi, parler de soi en parlant de 

l’autre » in  Les enjeux philosophiques de la mystique, actes du colloque du collège international de la philosophie 6-

8 avril 2006, textes réunis par Dominique de Courcelles, chez Jérôme Millon, p. 20. 
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exactement ce que je cherchais à savoir depuis que j'avais émergé de l'inconsciente innocence de 

l'enfance. (f. 639). 

Au folio 56-57, « tenait suffisamment à l’abri » se substitue à « garantissait radicalement » : « Je 

pense que jusqu’au jour où je me tins devant lui dans l’aveu, sans fard et sans ménagement, de 

ma nature profonde, il put croire longtemps qu’une sorte d’inconsistance essentielle et de 

fragilité me [garantissait, radicalement,] < tenait suffisamment à l’abri > de la méchanceté. » 

« Garantir » est plus fort de « tenir à l’abri ». Cette substitution montre que le narrateur ne saurait 

pas se protéger de la méchanceté ou du désir, ce désir qui est capable de lui restituer son unité 

première, de retrouver l’état de plénitude dans la fusion avec l’Abbé.  

Une substitution antithèse, qui remplace un mot ou un groupe de mots par leurs contraires, 

est à relever parmi les ratures louis-combétiennes. La réminiscence de Marina « qui l'accable de 

honte et de tristesse » se métamorphose immédiatement en une réminiscence «singulièrement 

paisible et apaisante » (f. 510). A la rencontre de Salomé, Marinus rejoint la jeune fille Marina 

qu'il était dans le passé. Ce passé était lumineux et souriant; l’écrivain passe du sentiment de la 

honte à celui de l’apaisement, deux sentiments tout à fait différents, l’un traduisant la blessure 

présente, l’autre le souvenir heureux. Claude Louis-Combet a opté pour la deuxième solution, 

tant doit irradier dans son œuvre la beauté du corps féminin. C'est l'époque où « Marina rêve à 

Marina : elle va se marier mais elle ne connaît pas son fiancé » (f. 152), l'époque où « Marina est 

tout à fait consciente de sa beauté, elle a envie d'elle-même, elle voudrait se rouler dans ses 

propres fleurs et se cueillir à pleines brassées. » (f. 152).  

Ailleurs, Louis-Combet substitue « obscure dans sa blancheur » à « toute blancheur » : 

«Alors, la terre, [toute blancheur] < obscure en sa blancheur > comme en son silence, entrait 

dans la composition de mon corps qui entrait dans le tissu du paysage. » (f. 68). Cet oxymore 

attaché à décrire la terre est en parfaite harmonie avec la nature double du narrateur, homme-

femme. D’ailleurs l’obscurité est relative à la nuit qui est intimement liée à la terre, constituant 

ensemble l’élément féminin qui séduit le narrateur et auquel il aspire : « […], mon corps que je 

dis ouvert était la transcription, l'expression charnelle, de ce que la terre, pelotonnée dans la nuit, 

représentait de puissance féminine. » (f. 87). Les oxymores sont le reflet de cette dualité 

recherchée par le narrateur, de cette écriture du désir qui traduit le manque flagrant de la 

complétude. Les mots eux-mêmes, dans leurs audaces oxymoriques, portent les traces d’une vie 
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qui aspire à la perfection à travers le désir d’où des expressions comme « plaisir-en Dieu », 

« sainte obscénité » et le « sexe de l’âme ». Il nous semble important de relever ce remords de 

l’auteur et cet ajout qui va dans le sens de l’oxymore, « obscure en sa blancheur », apte à décrire 

la femme, et même le féminin, objet de la plus grande sensualité et en même temps sujet d’une 

aspiration à la sainteté. Le désir est le moteur de cette recherche de l’absolu qui s’épanouit dans 

la mythobiographie :  

La longue rêverie du désir fit des mots, comme une cendre fine où toutes les significations coupées 

de l’absolu des références et mêlées et confondues dans la même pulvérisation sonore, se trouvent 

désétablies d’elles-mêmes et vouées au hasard du souffle qui les brasse – avec tout ce qui peut se 

produire de conjonctions injustifiables telle que l’idée de plaisir-en-Dieu ou celle de la sainte 

obscénité, celle du péché sans rémission ou du sexe de l’âme et, d’une façon générale, toutes ces 

idées à double face, née de la rencontre hasardeuse de concepts que rien ne prédestinait à se lier : 

idées multipliables à l’infini, comme autant de variations sur le thème de la dualité, association des 

contraires, antinomies, noces dialectiques, Marinus et Marina, trace profilées d’une errance sans 

commencement ni fin, sans ouverture et sans issue. (f. 67). 

Un autre oxymore au folio 87 où le « mouvement de la neige » est remplacé par la « mouvante 

inertie de la neige » dit la dualité homme-femme représentée par les deux principes d’activité et 

de passivité dans « mouvante » et « inertie ». Donc ces oxymores sont un des volets de ces 

conjonctions insolites et des antinomies qui nourrissent une écriture de l’éros engendrée par le 

manque et la quête de la totalité originelle.  

Par ailleurs, des corrections sont attribuées à la culture comme au goût personnel de 

l'auteur, par exemple le remplacement de « vitraux » par « mosaïques », au folio 128 : « Les 

icônes, les statues, les [vitraux] < mosaïques > avec leurs processions de vierges et martyrs 

regardent, d'un regard identique, les jeunes bithyniennes qui les regardent. » Le terme finalement 

choisi, « mosaïque », semble parler plus intensément de la multiplication du jeu des regards, 

comme si les carreaux de la mosaïque d’ensemble n’étaient que les morceaux d’un miroir brisé 

dans lequel l’adéquation des vivants et des saints épouse, par le regard, l’éternité de l’instant. Le 

terme « mosaïque » par ailleurs épouse une aire géographique où la pratique artistique de la 

mosaïque
46

 était mieux en usage que celle du vitrail. De même, la substitution de « un an » par 
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 Dans la Bithynie du V
e
 siècle, la mosaïque constitue l’un des piliers de la peinture byzantine. « [...] Un art dirigé 

comme celui de Byzance innovait avant tout dans les catégories d’œuvres qui atteignaient les foules et pouvaient les 
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«trois longues saisons », concernant le voyage d'Eugène à destination de Maria Glykophilousa, 

abandonnant sa fille Marina, est un effet de sens : « Elle ne dit rien. Elle ne pleura pas. Elle posa 

sa main sur sa bouche comme pour s'assurer de toutes ses provisions de souffle et se les réserver 

pour le temps qu'il faudrait. Et elle attendit – [un an] trois longues saisons. » Le chiffre trois qui 

s’est substitué à quatre (l’année étant quatre saisons) représente les trois jours pendant lesquels 

Jonas est retenu dans le gros poisson, les trois jours qui précèdent la résurrection du Christ. Là le 

changement a une portée mystique, ce chiffre a du sens surtout concernant la destinée d’une 

sainte. Ces trois longues saisons précèdent le changement crucial dans la vie de Marina. Passé ce 

temps, le retour d’Eugène bouleverse la vie de sa fille en l’emmenant à Maria Glykophilousa 

déguisée sous des habits de garçon. 

Les substitutions ont donc toujours du sens. Elles viennent apporter un correctif ou parfois 

s’imposent avec leur valeur symbolique. En règle générale, leur présence parle pour la rigueur 

d’un auteur qui ne laisse aucun mot, aucun son au hasard, et aime retravailler son texte vers le 

symbole.  

1.2.1.3 La substitution de correction  

Il arrive bien entendu qu’à l’écoute de la voix du souffle intérieur, Claude Louis-Combet 

lors de la rédaction commette quelques très rares fautes, qu’une relecture attentive élimine de la 

première épreuve. Notons que l’écrivain, une fois achevée son unique relecture, ne désire plus 

changer son texte. Claude Louis-Combet ne fait pas partie de ces écrivains qui retouchent, 

transforment, modifient jusqu’à leur mort leurs textes, occasionnent des leçons différentes selon 

les différentes éditions. Une fois sorti de lui, Louis-Combet estime que le texte ne lui appartient 

plus, et n’est plus vivant en lui. Il confie à sa compagne et complice, Mireille Gerschwiler, le 

soin de confronter les épreuves éditoriales et le ms original. Lorsque Corti lui propose de rééditer 

des ouvrages épuisés, et lui demande une préface originale, Claude Louis-Combet l’écrit sans 

même relire ses récits composés vingt ans auparavant
47

. 

                                                                                                                                                                                           
émouvoir : mosaïques, fresques, icônes » (cf. André Grabar, La Peinture byzantine, Etude historique et critique, 

Skira 1953, p. 34). Par ailleurs, dans une note documentaire des marginalia (f. 24 du dossier des « Sources », 

Annexes II), le mot « mosaïque » apparaît dans une énumération qui décrit Byzance : « Byzance : vastes fenêtres, 

baies rectangulaires façades colorées, toit, de tuiles rouges mosaïques. » 
47

 Confidence recueillie en janvier 2008, à l’occasion d’une rencontre avec Claude Louis-Combet. 
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Louis-Combet corrige à travers des substitutions différées le faux usage qu'il a pu faire d'un 

terme. Pour être exact, ce sont rarement des emplois faux d’un terme mais plutôt déviés par des 

raisons d’effet. Et nous allons voir que le romancier préfère le plus souvent la justesse de la 

langue française à l’effet. Au folio 40, « s'acheminer en » est remplacée par « s'acheminer 

jusqu'à » : « Je songeais à la multitude et à la diversité des allées et venues qui m'avaient 

acheminé exactement, inéluctablement, [en] < jusqu'à > ce point précis où mon amour, à présent, 

se renversait. » En outre, « dans la proximité […] du mystère » se substitue à « dans la proximité 

[…] avec le mystère », (f. 398). Fidèle à sa volonté de ciseler la langue française, éprouvant pour 

elle infiniment de respect, l’écrivain choisit le plus souvent la justesse de la syntaxe à l’effet 

poétique. Ajoutons qu'une autre correction d'usage est repérable au folio 360, où l’écrivain 

emploie « lui-même » pour désigner « l'attrait exercé par le désert » alors qu'en principe « lui-

même » est propre aux sujets humains, d'où la correction ultérieure par « soi » : « En un sens, il 

était facile de demander si l’attrait exercé par le Désert, parmi toute l’imagerie des rêves, 

représentait en [lui-même] < soi >, un signe évident de vocation religieuse. » 

Nous distinguons davantage les corrections relatives à l'usage des adverbes ou locutions 

temporelles. Prenons l'exemple du folio 109, l’écrivain réalise son erreur lorsqu'il écrit 

«aujourd'hui » en évoquant le passé et le corrige par « ce jour-là » : « Cependant, je ne me tenais 

pas à l'extérieur de cette sphère d'intimité vitale (dont le terme de ventre n'exprime qu'une 

maladroite approximation) qui, [aujourd'hui] < ce jour-là >, [se mouvait] < paraissait se 

mouvoir> avec l'aisance infaillible et délicate des grands somnambules. » Un autre exemple 

figure au folio 597 : « A présent » est supprimé et remplacé par « peu à peu » pour sauver la 

phrase d'une erreur d'énonciation. En effet, « A présent » représente le moment où l'on parle. 

L’écrivain se trompe momentanément mais il reconnaît que le moment de l'écriture n'est pas 

celui où se déroulent les événements. « A présent » désigne le temps vécu par Marina, et il 

préfère une temporalité plus floue, plus imprécise : « [A présent] < peu à peu >, elle [cessait] 

<cesserait > d'éprouver l'originalité de son sexe. Son corps avait définitivement perdu son droit à 

la tendresse et à l'amour. » De la même façon, l’imparfait est remplacé par le conditionnel, pour 

accentuer encore l’imprécision temporelle de l’ensemble. Si l’énonciation temporelle est à 

dessein si imprécise, c’est que le récit doit s’accorder avec une temporalité légendaire. 

Parfois, l'auteur utilise des mots qui n'existent pas dans la langue française et fait même 

usage de l’hapax. Sans doute est-ce sa façon de rendre hommage aux infinies possibilités de la 
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langue française, qui pour lui est dotée d’un pouvoir de création. Considérons la phrase suivante: 

« Ce que j'aimais, au contraire, et recherchais comme la répétition prolongée et parfaitement 

élaborée du plus ancien vécu de la plus ancienne enfance, c'était l'absence au temps dans 

[l'illimitation] < l'extension infinie > de la durée. » (f. 213). A la relecture, cet hapax ne lui a pas 

paru assez heureux pour le conserver. De même, Claude Louis-Combet utilise l'adverbe 

« impossiblement » puis, jugeant l’hapax surnuméraire par rapport à celui qui existe sur le terme 

« pacifiante », le remplace immédiatement par « excessivement » : 

Et je me trouvais épris de la présence des eaux, de leur bienheureuse coulée, de leur essence 

pacifiante, selon le même amour qui me liait à moi-même à travers l'image de Salomé – comme si 

(et c'était bien ainsi) un trop plein de féminité, [impossiblement] < excessivement > retenu et 

comprimé, jaillissait hors de moi, existait devant moi, sous ma main, sous mon visage et mon 

regard […]. (f. 428). 

Ce ms de Claude Louis-Combet révèle donc, malgré sa relative netteté, quelques transformations 

qui parlent pour le rapport particulier de l’écrivain à la langue qu’il emploie ; elle est pour lui une 

source inépuisable de beautés, de création ; il en respecte les difficultés ; il les maîtrise. Et s’il 

cède parfois à l’effet poétique ou à l’hapax, il n’abuse pas de ces techniques, leur préférant la 

parfaite justesse de la langue.  

1.2.1.4 La substitution de variation de la phrase  

Nous aborderons, en dernier lieu, la substitution de variation de la phrase. Cette 

substitution peut changer l'agencement ou parfois la structure de la phrase. En changeant un seul 

mot, c’est toute la phrase qui change.  Au folio 17, un « pouvait avoir » assez vague est remplacé 

par un verbe plus précis « procéder », ce qui change le sens global : 

Tout ce qui [pouvait avoir] < procédait > de l'innocence et me situait dans une intemporalité 

antérieure au principe même de l'histoire, au péché donc, c'était ce paradis perdu qui, pensais-je, 

devait m'être rendu, au degré extrême de l'attention religieuse, en l'acte, au moins ponctuel (car je 

n'avais pas l'audace de l'envisager perdurable), de la contemplation. (f. 17). 

Le verbe « procéder » est plus précis et détermine le sens de la phrase et son rythme. La sifflante 

dit la force de ce désir de retrouver la « plénitude au sein de la vacuité » (f. 18), de retrouver ce 

paradis perdu qu’est l’unité primordiale avant la séparation d’avec la mère. « Je m'étais plu à 
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rêver » se substitue (f. 106-107) immédiatement à « j'avais seul » pour finir la phrase d'une 

manière différente : « Je revenais à la chair sans issue, à cette chair que je n'avais jamais quittée, 

à cette chair d'obscénité sans but dont [j'avais seul] < je m'étais plu à rêver > qu'elle pourrait 

fonder l'union magnifique du père et du fils. ». Cette substitution inscrit les verbes « rêver » et 

« plaire » au cœur de la transgression. Le plaisir engendré par cette obscénité est le plaisir-en-

Dieu que l’Abbé dénonce. Le narrateur se considère comme le complément féminin de l’Abbé 

pour aboutir à la complétude. Nous repérons un autre exemple au folio 387. Claude Louis-

Combet commence une phrase avec « Frère Marinus, le […] » puis il supprime « le » et effectue 

une substitution immédiate remplaçant ce dernier par « de loin » et la phrase devient la suivante : 

« Frère Marinus, [le] < de loin >, biaisait sur lui du regard comme un homme que le péché 

menace. » Un dernier exemple se présente au folio 664. Louis-Combet supprime la coordination 

« et » pour clore la phrase après une série de coordination : « Et ce que tout le monde savait 

depuis toujours, je le découvrais à présent : que l'unité est perdue, que chacun est seul et divisé et 

rompu, que le cœur est inaccessible et que seul amour de vie ne saurait restaurer la grâce 

première et réintégrer l'être [et] < en > lui-même, dans la bienheureuse fusion de ses contraires. » 

C’est l’une des phrases les plus importantes de la mythobiographie. Elle montre l’échec de la 

quête de l’unité originelle. La substitution permet de se concentrer sur l’être seul et d’éviter la 

redondance. L’accent est mis sur ce que cette quête a d’essentiel.   

La substitution de variation résulte de l'écriture immédiate de Claude Louis-Combet, de 

l'élan et du jet intérieur qui se déploie directement sur la page de l'écriture sans contrôle ni limite. 

La phrase louis-combétienne est le fruit d’un souffle inlassable, mais les retouches vont toujours 

vers un sens plus profond, vers l’accentuation d’une idée, l’expression la plus originale et la plus 

féconde.  

Nous allons examiner à présent un autre type de ratures, les suppressions et ajouts qui ne 

semblent pas beaucoup plus nombreuses dans le ms que ne l’étaient les ratures de substitution. 
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1.2.2 Les suppressions   

« La rature de suppression, […], est utilisée pour éliminer définitivement un segment écrit. 

C'est une rature de substitution dont le segment substitutif est nul. »
48

 La suppression, comme la 

substitution, est régie par plusieurs motifs, sémantique, syntaxique, esthétique.  

A l’instar de la substitution de variation de la phrase, nous relevons la suppression de 

variation de la phrase. Cette forme de suppression apparaît sur plusieurs folios, par exemple les 

folios 19, 124, 409 et 620 etc. Parfois c’est l’élégance de la phrase qui la motive, élégance liée à 

l’ellipse. Parfois c’est le sens qui peut en être changé, ou altéré. La suppression de « par » 

modifie la phrase suivante : « Je crois volontiers que si les détours de mon esprit ne m'avaient 

pas si profondément lié à la constante et implacable vision du péché, [par] qui m'obligea à 

prendre parti pour ma nature (en ce qu'elle avait d'insolite et de périlleux), j'aurais été l'individu 

le plus médiocre et le plus banal qui se puisse rencontrer. » (f. 19). Par ailleurs, la suppression de 

« les rencontres » provoque la suppression de tout un segment de la phrase en lien avec ce mot : 

« Mon cœur maintenant sourd à sa parole, se faisait si léger en moi que les espaces les plus 

lointains [les rencontres] pouvaient l'inviter à leur conquête – pour autant que conquérir voulût 

dire accepter. » En outre, une fois le « qui » supprimé, la dernière phrase du folio 409, qui se 

termine à la page suivante, se transforme en une phrase différente de celle qu'elle était 

initialement : « Et je me disais que le Coléoptère [qui], de l'incorruptible sommet de sa Grande 

Année, était le fruit parfait du Désert, enfanté par le Désert et recréant le Désert en lui et hors de 

lui par le simple fait de son existence ».
49

  

La rature de suppression peut avoir pour rôle d'éliminer les mots qui alourdissent le style 

sans rien ajouter à la signification de la phrase, et nous avons déjà souligné que Louis-Combet 

était en quête de la perfection de la phrase musicale et fluide, s’attelant à ses difficultés, comme 

si ce travail studieux et quotidien était une forme d’ascèse. Par exemple, l'auteur supprime 

« comme » répété deux fois : « Jusqu'à ce que je distingue sa silhouette parmi toutes les formes 

dont le mouvement et le grouillement définissaient la cité comme vie, [comme] appétit et 

                                                           
48

 La Génétique des textes, op. cit., p. 54. 
49

 Ailleurs, la substitution de « la prière » par « sa prière » (signalons que l’auteur n'a pas biffé « la », il a 

simplement remplacé la lettre « l » par « s ») et la suppression de « de » modifient la fin de la phrase : « Et sans 

doute parce que ce n'était que le commencement, l'énergie était en avance, chez elle, sur l'attention et [l] < s >a 

prière [de] exprimait plus de passion que de connaissance. » (f. 620). 
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incohérence  –  jusqu'à ce que m'apparaisse son allure de femme, avec son visage nécessairement 

clos sur son intimité […]. » (f. 443). La suppression du deuxième « comme » rend la phrase plus 

élégante. De même, la suppression de « alors » répété deux fois assure cette recherche de 

l’économie et de l’élégance : « Marine refluait alors en elle-même comme la mer. La distance 

insinuait [alors] entre nous son banc de sable. » De plus, nous saisissons dans quelle intention 

Claude Louis-Combet élimine « de bêtes morts de soif » dans : « Où les buissons, naguère épris 

de beauté, dans leur violence, s'étaient consumés, séchaient, à présent, des ossements [de bêtes 

morts de soif] parmi les pierres. » (f. 575). Les ossements, sans précision supplémentaire, 

assurent un caractère plus lugubre à ce désert, reflet de l’ascèse qui attend Marina. Ailleurs, la 

suppression de « faire » enlève à la phrase son ton familier : « Je ne pouvais rien [faire] de plus » 

(f. 325). Par ailleurs, la rature de suppression établit parfois la symétrie d'où la suppression de 

«la» dans : « L'Ange de lumière et l'Ange de [la] nuit ne se quittent jamais. » Ici, la suppression 

assure un effet, et la symétrie entre les deux Anges est plus saisissante, car inscrite dans le 

lexique (l’ellipse de l’article défini assurant un meilleur parallélisme).  

 

1.2.3 Les ajouts 

Comme les autres types de ratures, la rature d'ajout révèle un aspect important de la 

méthode d’écriture louis-combétienne. Une des causes des additions s'avère être l'oubli. L’auteur 

ajoute un terme qu'il a oublié pendant la rédaction, un terme sans lequel la phrase reste 

incomplète ou incorrecte. Les exemples de cet ordre sont nombreux. Ici, l'absence du verbe 

« donner » rend la phrase incorrecte et sans aucune signification : « Ce quelque chose, je lui ai 

déjà < donné > (et cela a pu paraître précipité et injustifié) le nom d'obscénité. » De même, 

Louis-Combet oublie le verbe au folio 318 et l’ajoute au moment de la relecture : « Car j'avais 

toujours aimé me déguiser avec les vêtements dits de l'« autre » sexe et m'étais efforcé, comme 

l'on croit à des mystères ou même simplement au « mystérieux », < d'adhérer > à cet autre visage 

de mon cœur, à ce revers féminin de toutes mes pensées […]. » Ailleurs, l'auteur rajoute le « ne » 

de négation pour que sa phrase soit absolument irréprochable : « Il se gonfla, se tordit, se 

dénivela et < ne > put progresser en lui qu'en titubant. » (f. 44). Même exemple folio 97 : un 

deuxième « ne » est inséré suite également à un oubli : « Je prenais totalement à mon compte la 
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parole selon laquelle l'un < ne > peut croître que si l'autre diminue – ou cette autre parole qui 

veut que toute face claire ait, en contrepartie, sa propre face d'ombre. » La rature d'addition est, 

en outre, effectuée pour éclairer et renforcer le sens dans une phrase dans un effet d’insistance. 

Au folio 3, Louis-Combet introduit « Il était décidé que » qui met en relief la responsabilité de la 

communauté ecclésiastique qui a provoqué l’humiliation du narrateur : « L'assemblée des 

chrétiens, travaillée dans toute sa pâte par une hilarité [de] sans mesure, [ill.] s'agitait en une 

foire grotesque où < il était décidé que > mes pieds, proposés aux enchères publiques, 

appartiendraient à qui en donnerait le prix le plus vil. » Par ailleurs, l'addition de « sans me voir», 

au folio 11, rejoint la série de « sans » : « sans voix, sans pensée, sans ressort, sans réponse » 

pour insister sur la vacuité de l’être : « Mais comme il n'était pas d'autre Dieu que le sien, je me 

trouvais sans voix, sans pensée, sans ressort tandis qu'il fondait sur moi < sans me voir >, du haut 

de son terrible et impossible amour et m'assénait sa question sans réponse : " Qu'allez-vous 

devenir mon pauvre ami ? " Moi, j'étais vide. » Cette thématique est prépondérante dans la 

mythobiographie. Le narrateur souffre d’une crise d’identité qui trouve sa source effectivement 

dans la question posée par l’Abbé. Ce dernier représente la figure du père aimable et puissant en 

même temps et nous remarquons, tout au long du récit, qu’une fascination se laisse ressentir 

devant l’image de l’Abbé, symbole du père absent. Les narrateurs, dans les mythobiographies et 

récits de Claude Louis-Combet, n’ont pas d’identité, et ici sont niés jusque dans leur présence. 

Absence et fracture sont ici accentuées par l’ajout de « sans me voir ». De même qu’est tenté un 

parallélisme entre le novice et le Père, tous deux assimilés par la répétition du « sans », tous deux 

dans l’éternelle privation.  

Un autre ajout est opéré également au sujet de l'Abbé (f. 31). Cette fois-ci, le narrateur 

fait l'éloge de l'Abbé. En effet, l'ajout vient préciser que l’autorité n’agit pas par violence même 

au moment du pur conflit entre lui et le narrateur : « Jamais, < jusqu'à l'instant dont je parle >, je 

ne pus le surprendre en flagrant délit de violence à mon égard. » Cet ajout permet de mettre en 

relief le moment particulièrement traumatisant où le novice est rejeté. Ailleurs, l’écrivain décide 

d’introduire un détail significatif concernant le bijou des Bithyniennes. L'addition de « et au-

dedans » située entre « au devant de » et de « lui-même » assigne à « l'œil stylisé » un rôle 

symbolique :  

Pénitentes, recluses, moniales du désert ou de la forêt ou bien grandes courtisanes, bétail pour 

légions barbares ou petites danseuses nues de fêtes de tous les palais, les bithyniennes avaient 
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toujours le même regard étonnamment ouvert dans son obscurité même, la même démarche 

hiératique, les allures hautes, le corps fugace dans la lumière et toujours, semblables entre elles, 

saintes ou pécheresses, comme sœurs de perdition, elles portaient, fixé dans leur beauté, comme 

l’essence de leur unique désir, pour parure et bijou, l’œil stylisé qui semblait regarder, au devant <et 

au dedans > de lui-même, ce que les yeux de chair jamais peut-être ne pourraient fixer : totalité de 

la présence ou abîme infini du néant. (f. 138). 

Ce bijou n'est pas une simple parure, il reflète l'intériorité des Bithyniennes, plus précisément 

leur sensualité, leur intimité, ce qu’a signalé l’ajout : 

Il semble que les jeunes bithyniennes aient tenu à mettre en évidence, au point le plus précieux de 

leur parure, la part d'elle-même qu'elles jugent la plus importante. A d'autres le cœur, par 

exemple. À elles, l'œil. Comme si leurs yeux de chair ne [suffisaient] < parvenaient > pas à 

exprimer, en chacun de leurs regards, une suffisante densité d'être, elles ont voulu fixer, dans la 

permanence du bijou et dans la schématisation de sa forme, l'essence absolue de leur plus profond 

désir. (f. 127). 

Le bijou bithynien est le symbole de la féminité, ce qui justifie l’importance accordée à cette 

parure, symbole de l’identité. Dans le br identifié n°18 (f. 2)
50

, Claude Louis-Combet explique 

que le bijou est loin de toute représentation réaliste : « Naturellement, le dessin de l’œil n’était 

guère qu’un schéma, dépouillé de tous les accidents anatomiques d’une figuration réaliste. » 

Quand Marinus se débarrasse de son œil stylisé dans le puits, il renonce définitivement à son 

identité de femme, à son intimité, à sa sensualité. Cet œil d’argent est porteur de tout un passé 

des origines d’où le danger de le découvrir ; Marinus décide alors de le cacher des regards des 

frères et enfin de le jeter dans le puits, autre symbole de l’intériorité, cette fois mystique. Après 

ce geste, Marinus se sent sans visage donc sans identité : « Et la nuit, dans les divagations du 

sommeil et des rêves, il se passait les mains sur le visage car il lui semblait, tout à coup, que 

celui-ci avait disparu, qu’on le lui avait ôté et qu’il gisait, impondérable, immobile et cependant 

souriant, mêlé à l’eau profonde du puits et diluant sa lumière dans son obscurité. » (f. 387). Le 

puits symbolise ici à la fois la mort et la féminité promise à la sainteté, à l’absolu. Marinus assis 

à côté du puits, c’est l’homme à côté de son autre moi, de sa part féminine. Et l’œil jeté dans le 
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 Voir « Les brouillons identifiés » dans Annexes I. 
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puits, c’est peut-être le désir enfoui au plus profond, nié sans doute, aboli dans l’impossible 

conjonction du masculin et du féminin.  

Autre exemple au sujet de Marinus, l'addition de « communiquer », au folio 361, qui 

intervient entre « formuler » et « ses rêves » renforce l'absence de communication dont le moine 

souffre parmi ses Frères à Maria Glykophilousa, cette souffrance qui résulte directement de son 

travestissement, de sa nature féminine cachée : « Formuler < et communiquer > ses rêves 

paraîssai[ent] < t > à Frère Marinus plus révélateur et plus compromettant qu'exprimer ses 

pensées. » Ailleurs, la rature d'addition « et trébuchant » consiste à souligner les difficultés que 

le narrateur a rencontrées pendant la traduction de la légende de sainte Marina :  

Car en ce temps dont je parle et dont je tente de me rapprocher comme si c'était de là, seulement, 

que je puisse parler, la légende de Marina (à la traduction de laquelle je m'appliquais – errant < et 

trébuchant > parmi les subtilités de la philologie classique) s'associait étroitement à ma propre 

légende telle qu'alors je cherchais à en cerner les contours. (f. 406). 

Elle renseigne le lecteur sur les difficultés dans l’élaboration et la composition du projet 

mythobiographique par un narrateur qui tente désespérément de se construire à travers la 

traduction de l’hagiographie, le Moi vide trouve un vecteur d’identification dans l’Autre absolu 

qu’est la sainte.  

Les suppressions et ajouts comme les substitutions enrichissent le texte et favorisent le 

style louis-combétien. En outre, ces légers changements laissent transparaître des idées cruciales 

de la thématique de MM : l’admiration de la figure paternelle de l’Abbé, l’incommunicabilité, et 

la sensualité des Bithyniennes, qui rend encore plus féconde et plus chargée de sens la négation 

de la sensualité et de la féminité par Marina, qui dicte son destin de sainte. 

 

1.2.4 Le transfert 

 

Le transfert constitue un autre type de correction élaborée dans le texte. Dans l’état 

autographe de MM, la rature de transfert consiste à déplacer un terme au sein d'une même phrase 
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ou pour le mettre dans une autre phrase ou bien à déplacer une phrase vers un autre contexte ou 

une autre page :  

Dans le détail d'une formulation ou d'une phrase, la rature de transfert se limite souvent à des 

figures d'arrangement et de permutation ponctuelle de mots ou de syntagmes. […]. La rature de 

transfert peut se ramener à une rature de suppression puisque le segment déplacé est effectivement 

éliminé de son contexte, et souvent par une biffure. Mais c'est aussi une espèce particulière de 

rature de substitution puisque la biffure est bien suivie d'un ajout : simplement, au lieu que le 

segment substitutif soit différent du segment initial et replacé au même endroit, il est (plus ou 

moins) identique au segment initial et replacé à un endroit différent.
51

 

Nous repérons une série de transferts où le segment ajouté est souvent un adverbe ou un adjectif. 

L’auteur déplace, par exemple, « à cette » pour rajouter « assez fort » :  

Pas seulement les gestes, pas seulement la crispation finale du corps sur lui-même, mais l'abîme 

chancelant des pensées, le lancinement des images, le crescendo sensuel d'une curiosité qui me 

tirai[ent] < t > tous les nerfs de fêtes et joie dans la térébrance du désir – c'était non  qu'il fallait 

clamer, je le clamais, mais pas [ à cette ] < assez fort >, < à cette > mienne chair éprise d'elle-même, 

c'était non, c'était non, je me le répétais avec une violence sans force et l'accent d'une vérité sans 

assise.
52

 (f. 20). 

Ce déplacement est le fruit d’un simple oubli mais aussi d’une série d’hésitations ; l’auteur a 

oublié d'écrire « assez fort » avant « à cette », l’ajout a pour effet d’insister sur l’impuissance du 

novice, l’être de la privation et de l’impuissance, l’être réduit éternellement à ses doigts de pieds, 

l’être beckettien par excellence. 

Nous relevons un autre exemple au folio 107, un transfert d'adjectif : « Un trop grand 

miracle m'avait, en cette [nuit] < immense > < nuit >, trop profondément peuplé. » L'ajout de 

« immense » établit une certaine harmonie dans le sens et dit l’épanouissement heureux au sein 

du symbole d’éternité paisible qu’est la nuit. En effet, « immense » est compatible avec « grand» 

et « profondément » ; la nuit est chère à Claude Louis-Combet qui ressent admiration et 

reconnaissance pour la nuit et ses moments paisibles. 

                                                           
51

 La Génétique des textes, op. cit., p. 55-56. 
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 Nous transcrivons le transfert par des crochets et des soufflets. Les crochets désignent la suppression, les premiers 

soufflets traduisent l'addition et les deuxièmes la restitution de la suppression.  
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Ailleurs, l’auteur introduit l'adverbe « si » pour souligner le grand attachement de Marina à 

sa virginité désirant un mariage exceptionnel dans la ville de ses rêves, Byzance:  

A songer à l'œuvre délirante qui avait fait, de la ténèbre amoureuse, l'essence de sa destinée, Marina 

avait souvent pensé qu'il y avait, en Byzance, une patrie pour elle, un lieu pour sa beauté, et que si 

elle avait [jal] < si > < jalousement > conservé sa virginité, c'était dans l'attente de l'offrir, à son 

tour, là où la ville serait la plus obscure, à quelque héraut de Dieu – à l'un de ces prophètes 

échevelés comme il en surgissait quelquefois à Byzance, qui annonçaient la fin du monde, 

l'imminence des cataclysmes, la ruine des métropoles et le rire inextinguible des barbares. (f. 397).  

L’intensif « si » insiste sur la passion dont est marquée Marina dans sa jeunesse en quittant la 

mère et en suivant le père, elle devra quitter sa féminité, sa beauté, son identité, sa sensualité, 

mais aussi tout ce qui les font, à savoir ses passions, ses sentiments, ses affects, c’est la vie en 

somme qu’il faudra nier au monastère.  

Ailleurs encore, l’auteur introduit l'adverbe de temps « jamais » pour intensifier l'emprise 

maternelle éternelle sur le narrateur : « […] Je reconnus que toute cette histoire (mon histoire, 

ma prétendue biographie) n'avait pu se dérouler, en son essentielle immobilité, que dans les 

limites de la sphère maternelle dont [je ne m ['étais]] < jamais > < je ne m'étais > évadé » (f. 

689). Louis-combet a souvent évoqué l’influence de sa mère dans sa vie affective. Son œuvre 

répète cette recherche d’un état euphorique de l’union avec la mère, du paradis maternel prénatal. 

Par ailleurs, l’ajout de l'adjectif « particulière » renforce l’image de l’être exceptionnel qu’est 

Marina. Ce personnage est le motif principal de l’élaboration de la mythobiographie. Louis-

Combet a entrepris son projet fasciné par Marinus-Marina, ce personnage double, chair et esprit, 

homme et femme : 

Aussi, à défaut de pouvoir engager dans une simple parole la réalité même de son être – cette 

alliance [de chair et d'es [prit]] < particulière > < de chair et d'esprit > qui faisait d'elle cette femme 

unique, nommée Marina – elle mettait, à prononcer son invocation au Seigneur, toute l'attention et 

toute l'énergie dont sa foi la rendait capable. (f. 619-620). 

Le transfert de parenthèses peut servir à placer le segment ajouté entre parenthèses. Au 

folio 27, l’écrivain supprime « dans l'image du moi » pour insérer la parenthèse « (et de me 

posséder) » et puis le reprend juste après l’addition : « Comme celui qui rêvait de se voir les 
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yeux clos, j'ai souvent rêvé de me voir dans le regard de l'Abbé et de me reconnaître [dans 

l'image de moi] < (et de me posséder) > < dans l'image de moi > que son regard percevait – en 

mal ou en bien, qu'importe ! » Un tel transfert peut suggérer l'admiration pour la personne de 

l'Abbé et dénoter une fascination dans ce regard puissant et dominant qui renvoie néanmoins au 

narrateur une image dégradante de lui-même, un sentiment de vide et d'absence :  

Moi, je tenais presque toujours le regard baissé comme en cet instant où l'Abbé me demandait avec 

une sollicitude qui n'en finissait pas, bien que tout fût fini : « qu'allez-vous devenir, mon pauvre 

ami? » Mais il me suffisait de lever les yeux vers son visage pour me sentir aussitôt et totalement la 

proie d'une longue familiarité de vide et d'absence, plus fascinante que le plus étrange de tous les 

poèmes et, pour moi, plus enrichissante que tous les biens du monde. (f. 28). 

De même, nous repérons une autre parenthèse toujours au sujet de l’Abbé. La parenthèse 

«(claire) » n'apporte pas un grand changement dans le sens de la phrase, elle a été ajoutée 

probablement pour établir une sorte de symétrie, puisqu'une autre parenthèse la précède au début 

de la phrase : « Je ne tentais même pas de me situer par rapport à mon passé (conscient) et ne 

m'interrogeais pas davantage sur le sens de ma relation [à l'Abbé] < claire > < à l'Abbé >. » (f. 

89-90). Toujours le désir de l’auteur d’équilibrer ses phrases afin de les rendre plus 

harmonieuses, plus rythmées, plus fluides et ici d’associer le désir de clarté à celui de 

conscience, tous deux inaccessibles au novice, qui sera bientôt rejeté et invité à habiter la nuit. 

Claude Louis-Combet souligne, dans une autre parenthèse, l’unicité des Bithyniennes dans leur 

amour, leur plaisir, leur vie comme dans leur rapport à Dieu : 

La tradition rapporte aussi – mais dans la vacance de sa mémoire – qu'au plus haut de l'amour et 

comme d'autres, un cri, les Bithyniennes poussaient un mot, jailli, vif, de joie clamée, un mot 

unique et définitif portant en son incandescence tou[ill.] < t > ce qui peut être dit de l'essence [de 

l'amour] < (non composite mais une) > de l'amour, du plaisir, de la femme, de la vie, de l'éternité, 

de Dieu […]. (f. 138 bis (1))
53

. 
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 Dans le folio 98 du dossier des « Pensées détachées » (Annexes III), Louis-Combet note quelques lignes sur ce 

mot que prononçaient les Bithyniennes. L’auteur jette des idées, dans des séquences de phrases séparées par des 

tirets comme des mots séparés par des points, mais nous pouvons retenir déjà l’idée d’un mot prononcé par les 

Bithyniennes. Le terme « mot » est répété trois fois dans ce folio, les adjectifs « unique » et « définitif » séparés dans 

le folio des « Pensées Détachées » sont réunis dans le ms. « Le mot né de la joie clamée » se transforme en « mot 

jailli, vif de joie clamée » dans la version finale. L’idée de « l’essence d’amour » est déjà présente dans le folio 

préparatoire et se traduit, dans le ms, par une phrase savamment construite qui regroupe presque tous les éléments de 

la pensée détachée mais qui est reformulée avec un langage et un style élaboré. 
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L’auteur déplace « de l’amour » pour introduire « non composite mais une » qui dit le caractère 

exceptionnel de ce peuple. Cette description annonce déjà la vie de Marina dans son rapport 

unique avec l’amour, le plaisir et Dieu, cet être rare, charnel et spirituel en même temps, recueilli 

dans sa chair et son silence. Quand Salomé attribue à Marinus un enfant qu’elle a eu avec un 

autre homme, le moine Marinus ne prononce aucun mot. En effet, les Bithyniennes sont un 

peuple mystique, d’où la vocation et prédestination de Marina à cette vie d’ascèse et de 

mortification
54

. 

Un autre mode de transfert consiste à introduire un mot ou une expression nécessaire à la 

compréhension de la phrase. Par exemple, l’auteur élimine « et ne pouvais » et le reprend plus 

loin après avoir inséré « j'étais légion » insistant ainsi sur la multiplicité du narrateur surtout que 

le segment rajouté l’est juste après « j'étais multiple » : 

Je dus me l'avouer (je me l'avouais encore, ce jour premier et dernier où, tandis qu'ayant coupé 

l'ombilical cordon de l'espérance qui me retenait à Dieu, l'Abbé me demandait ce que j'allais 

devenir, je me trouvais sans réponse), j'étais multiple, [et ne pouvais] < j'étais légion > < et ne 

pouvais > continuer à dire je que par la force d'habitude d'une parole se déroulant mécaniquement 

dans le vide. (f. 50). 

L’impossibilité de la fusion avec l’Abbé provoque la déchirure du narrateur et peut-être aussi sa 

damnation. L’être qui est « légion », c’est le diable bien entendu, celui qui ne peut prétendre 

aspirer à aucune unité originelle. Le narrateur n’est plus dès lors un être consistant, le « je » est 

dissocié. Le narrateur, durant le tout premier chapitre de MM, a tenté de faire fusionner son être 

masculin et son être féminin, rêvant de devenir femme, de s’unir à l’Abbé pour former le primitif 

androgyne. C’est une image qu’utilise souvent Claude Louis-Combet pour matérialiser l’idéal 

moniste, lui qui précisément, dans l’épigraphe de sa mythobiographie, salue ce qu’il doit aux 

philosophies de l’Absolu. La fracture, la dissociation étant consumée avec le Père, c’est-à-dire 

avec la figure de Dieu, il ne reste au novice qu’à replonger dans les errances de la dualité, qu’il 

accentue (« multiple », « légion ») pour bien signifier l’éclatement de l’être et de la conscience, 

son éparpillement. Le mot « dissociation » peut interrompre l’agencement d’une phrase pour 
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 A ce sujet, nous retrouvons, dans le folio 94 des « Pensées détachées » (Annexes III), ces deux phrases : « – La 

sensualité des bithyniennes. Leur sens du péché. Leur mysticisme » et la deuxième : « Et puis ils reviennent au 

bercail mais ils ne racontent pas leurs aventures. Ils sont à peu près complètement muets, perdus dans le rêve. Le 

silence est écrasant en Bithynie ».  
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témoigner de ce sentiment de division, de scission intérieure : « En réalité – et il n'était pas dupe 

– je ne me confiais à lui que parce que, dès ce moment, je n'avais plus rien à lui dire, trop loin 

déjà sur la voie de la négation, [et de la rupture] < de la dissociation > < et de la rupture > » (f. 

71). Cette thématique de dissociation, de négation et de rupture hante le narrateur rêvant 

d'accéder à la totalité et à l'unité que lui présente la figure de l'Androgyne, vers laquelle il tend en 

racontant la vie de la sainte, mais qu’il n’atteindra pas.  

Ailleurs, l’auteur rajoute le verbe « prier » comme s'il voulait souligner que, pendant ses 

nuits, les deux activités de l'Abbé résident dans la prière et le sommeil ici confondus dans une 

sorte d’endormissement de la prière qui perd alors sa vocation : « D'une nuit à l'autre, pendant 

qu'il [dormait] < priait > < ou dormait >, enclos dans la justice de son cœur et dans sa chasteté, 

moi, je m'avançais, sans faire un pas, vers un singulier Noёl. » (f. 80). Un autre transfert, en 

rapport avec la prière est relevé au folio 183. Louis-Combet, relatant la vie d'Eugène, père de 

Marina, dans le monastère de Maria Glykophilousa, montre que cette existence est faite de 

travaux mais rectifie immédiatement et introduit la « prière » qui est l'élément fondamental de la 

vie monastique de cette thébaïde : « Dans la suite insécable du temps, comme se déroulaient les 

saisons, la vie de Frère Eugène fut toute de [travaux] < prière > < et d'obscurs travaux >. »
55

 Ici, 

le transfert et l’ajout ont pour but de mettre en avant l’activité de la prière, la recherche de l’être, 

et de placer au second plan les traditionnels travaux monacaux qui sont une intrusion dans la 

contingence. Marina, tissera des paniers, assise près du puits et ces « obscurs travaux » seront 

comme ceux de son père, une façon de se laisser aller plus entièrement à la prière, qui nourrit la 

moniale.  

Ailleurs, l’écrivain transfère la phrase : « Ce n'est pas un moment tragique. » pour rajouter 

une autre phrase : « il n'y a ni cris ni sanglots. » (f. 144). En effet, ce déplacement prépare en 

quelque sorte la phrase qui va suivre. Au lieu d'avancer directement l'absence du tragique dans la 

mort d'Irène, la mère de Marina, l'écrivain préfère la suggérer par le manque des cris et des 

sanglots, donc par l'absence de tout chagrin et émotion. Un autre transfert concernant la mort 

d'Irène est effectué au folio 146. Cette fois-ci, l’auteur décrit le corps d'Irène et supprime 

« voix » pour introduire « mouvement » puis le reprend après l'ajout. Cette modification dénote 

la mort par l'absence de tout signe de vie : « Telle est Irène, désormais et à jamais sans regard et 
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 Il s’agit de la prière du cœur que nous allons étudier dans la suite de notre travail (dossier des « Sources » de MM) 

et à laquelle Louis-Combet accordera une attention particulière à travers les nombreuses prises de notes que nous 

avons retrouvées.
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sans [voix] < mouvement > et sans < voix > […]. » Inanimée, la mère morte est le signal pour 

Marina qu’elle peut à son tour partir, dans cette demi-mort à laquelle la voue son père. L’ajout a 

permis ici un rythme ternaire, musical, qui éternise le sentiment qu’a rejoint la mère, et que la 

fille suivra. 

 Ailleurs encore, l’écrivain souligne la différence entre la nature disjointe du narrateur et 

celle parfaite de l'hermaphrodite : « En même temps, [je songeais à la beauté] et par opposition à 

[ma famine] < ma nature famélique et disjointe >, < je songeais à la beauté de l'hermaphrodite 

antique >, à cette perfection formelle qui alliait en elle la puissance virile à la grâce, à la douceur 

et à la généreuse fécondité de la femme; […]. » (f. 327-328). Il avoue sa fascination devant la 

beauté formelle de l’hermaphrodite
56

, figure idéale de l’androgyne, pour n’en insister que mieux 

sur sa propre imperfection.    

A ce moment de notre démonstration, nous constatons que les ratures de MM sont limitées 

la plupart du temps à des mots ou à des expressions, rarement à des phrases et jamais à des 

paragraphes. Le texte est écrit d’un souffle, le premier jet est conservé, presque intact. 

Néanmoins, nous verrons dans la seconde partie que Claude Louis-Combet a quand même été 

parfois soumis aux contraintes de la réécriture et a conservé quelques brouillons, premier état 

d’un texte abandonné, qui ne l’a pas satisfait. Mais l’ensemble du ms est extraordinairement net. 

L'essentiel est déjà sur les papiers et les ratures ne sont finalement que des retouches qui 

enrichissent le texte, sans fondamentalement le modifier. Pourtant, ces petits changements sont 

porteurs de signification. A travers eux, nous assistons à l’émergence des thèmes majeurs de la 

mythobiographie, l’indigence d’être, la quête de l’être parfait, l’androgyne, la fascination devant 

l’image de la sainte bithynienne qui représente la complétude originelle, la fascination pour la 

figure paternelle dans la personne de l’Abbé, l’emprise de la mère et la nostalgie de l’unité 

prénatale. Par ailleurs, ces ratures révèlent le soin que Louis-Combet accorde à son style. Il est à 

la recherche d’un style épuré respectant profondément la langue française, la scrutant et 

l’éprouvant dans l’ampleur d’une phrase lyrique, ce qui assure à la mythobiographie une densité 

poétique.  

Notre dernier chapitre, contrairement aux deux précédents, ne se réserve pas seulement à 

l'analyse du ms. Cette fois-ci, la version originale et la version publiée sont confrontées.  
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 Le dossier des « Sources » révèle l’attention de l’auteur pour l’hermaphrodite à travers la lecture de l’ouvrage de 

Marie Delcourt Hermaphrodite. Mythes et rites de la bisexualité dans l’Antiquité classique. 
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1.3 CONFRONTATION DU MANUSCRIT AVEC LES DEUX 

ÉDITIONS PUBLIÉES DE MARINUS ET MARINA (1979, 

2003) 

  

L’étude du ms dans sa matérialité comme dans ses ratures nous mène enfin à une 

confrontation entre l’état autographe et les versions publiées. Le texte a été édité deux fois ; la 

première fois chez Flammarion en 1979, et la deuxième chez José Corti en 2003
57

. Nous 

procédons, dans notre troisième chapitre d’abord à la comparaison des deux éditions, et ensuite à 

celle du texte autographe et de l’imprimé. C’est une démarche qui en soi peut paraître 

surprenante, mais le repérage de quelques légères modifications nous y a engagé néanmoins, 

même si la démarche génétique est ici poussée dans ses limites, ne s’occupant plus uniquement 

des pré-textes (notes, brouillons) ou de l’autographe, mais également de l’après-texte (les 

remaniements mineurs entre l’autographe destiné à la publication et les deux textes imprimés).  

 

1.3.1 Comparaison des deux éditions 

 

Malgré les petits changements relevés entre les deux éditions, le texte de la 

mythobiographie est resté intact. Une fois le texte rédigé d’un seul souffle, l’auteur ne touche 

plus à son écrit. Il a réédité son ouvrage sous la demande de l’éditeur Corti (MM étant chez 

Flammarion) et non pour modifier ou changer son texte. Néanmoins, des différences sont à noter 

dans le paratexte, dans le remaniement de la quatrième de couverture comme dans la postface.  

1.3.1.1 La mention générique « roman » de 1979 

Chez Flammarion, la mention générique « roman » figure sur la première page de 

couverture (Illustration n°24). La réédition Corti ne mentionne plus cette indication générique 
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 La maison Flammarion a cédé ses droits à Corti gracieusement, et a permis à l’éditeur qui suit Claude Louis-

Combet avec beaucoup d’attention et même d’amitié d’offrir des publications nouvelles des éditions épuisées. Corti 

a réédité trois textes épuisés chez Flammarion Infernaux Paluds, Voyage au centre de la ville et Mère des Croyants, 

en 2009 dans un même volume.  
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(Illustration n°25) pas plus qu’elle ne mentionne celle de « mythobiographie ». Cette mention 

générique est par contre nuancée dans le « prière d'insérer » du ms où Louis-Combet signale la 

présence de ce qu’il appelle « mythobiographie » sans la nommer directement :  

[…] A quoi tente (vainement ?) d'échapper le narrateur, en s'efforçant de [revivre] < retrouver > les 

racines mythiques de sa biographie. La légende, avec tout ce qu'elle met en jeu de rêve et de 

rêverie, de fantasmes et de fantasmagories, s'ouvre alors comme le miroir de l'intériorité dont 

l'histoire ne saurait être que le lieu des retombées prosaïques, insignifiantes. 

Le concept de mythobiographie a été théorisé après 1979 par Claude Louis-Combet, notamment 

en 1997 dans un article intitulé « Le recours aux mythes et l'hagiographie perverse », confié à la 

Revue des Sciences Humaines :  

Dans l'idée de mythobiographie il faut élever à la hauteur d'un principe l'identification du narrateur 

au personnage dont il revisite la destinée onirique, fantasmatique, mythologique, en sorte que le 

personnage de légende s'impose et est traité comme le Double du narrateur – et ce Double est 

toujours le féminin du masculin. Et le mythe, la légende, voire même les sources historiques, […], 

comme ce fut le cas avec Antoinette Bourignon, fonctionnent comme un  complexe jeu de miroirs 

dans lequel le narrateur, impliqué dans son récit, dessine peu à peu, et reconnaît sinon sa face du 

moins la zone d'ombre dans laquelle celle-ci tient son refuge. En cette manière, la vocation 

autobiographique n'est aucunement trahie. Elle est seulement déplacée. Délaissant le canton 

d'histoire que le temps lui a assigné, elle s'investit entièrement en un territoire d'imaginaire collectif 

comme au lieu proprement dit de ses racines. 
58

 

En 2003 Corti demande à Louis-Combet une postface « Du fond de l'ambiguïté, j'ai crié 

vers toi, Seigneur », que l’écrivain compose sans relire son texte de 1979. Cette postface peut à 

bon droit figurer comme un testament littéraire et poétique de Claude Louis-Combet sur la 

mythobiographie, qu’il n’a cessé de théoriser dans les années 1990-2000, au moment d’écrire 

L’Âge de Rose ou Les Errances Druon. Cette postface de 2003 sert donc de conclusion à la 

définition de la mythobiographie par son créateur : 

[…] Texte de fiction, inspiré d'une biographie légendaire ou mythologique, laquelle sert de 

révélateur à l'existence historique du narrateur, ou scripteur, ou homme de texte, dès lors aspiré 

autant qu'inspiré par le récit et tenu de s'y introduire et de s'y confronter comme personnage de 
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 Claude Louis-Combet, « Le recours aux mythes et l'hagiographie perverse », in Revue des Sciences Humaines, n° 

246,  textes réunis par José-Laure Durrande, avril-juin, 1997, p. 85-86. 
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roman, mais aussi comme témoin, sans perdre de vue, toutefois, qu'il est le maître de l'œuvre et en 

détient l'entière responsabilité esthétique. (p. 389-390.)
59 

Il se peut aussi que Louis-Combet lui-même n’ait pas souhaité insérer le mot 

« mythobiographie » sur la couverture de Corti parce qu’il refuse effectivement de la considérer 

comme un nouveau genre littéraire : « […], mythobiographie ne désigne pas un genre littéraire, 

un nouveau nouveau roman. C'est une expérience intérieure. »
60

 Nous savons que l’auteur 

n’apprécie pas de s’engager dans les écoles, les courants. Modestie donc plus que frilosité.  

1.3.1.2 La postface de 2003 

La postface constitue une différence majeure entre l'édition Flammarion et la réédition 

Corti. Elle contient plusieurs éléments importants qui renseignent le lecteur sur plusieurs points 

fondamentaux de la mythobiographie. Louis-Combet explique le motif et l'origine de son projet. 

En effet, la découverte de la légende de sainte Marine inspire l’auteur : 

Jamais je n'ai éprouvé aussi impérieusement la nécessité de recourir à l'écriture que dans l'instant 

où découvrant, par pur hasard de lecture, quelques lignes qui résumaient la légende de sainte 

Marina, j'ai compris soudain que cette vieille trame romanesque et hagiographique des premiers 

temps chrétiens m'offrait, avec ses ombres et ses lumières, l'écran de projection pour l'histoire 

mêlée de mon cœur. (p. 389). 

Le mythe est « l'illumination intellectuelle » (p. 390) qui incite l’écrivain à élaborer un ouvrage 

où son histoire individuelle se combine avec le modèle légendaire. Relevons cette image 

intéressante de « l’écran », du jeu « ombres et lumières » qui évoque la peinture du clair-obscur 

pour laquelle le romancier a tant d’attrait. Le roman n’est plus perçu, vingt cinq ans après, que 

comme un tableau qui va savoir faire jouer les contrastes dont l’auteur se dit plein. Par ailleurs 

Louis-Combet découvre, à travers l’histoire de la sainte, que la figure de l'Androgyne joue un 

rôle éminent dans sa vie intérieure : « J'ai compris que la figure de l'Androgyne qui m'avait 

atteint, vingt ans plus tôt, à la lecture du Banquet de Platon, était autre chose qu'un oripeau 

archéologique ou décadent, mais qu'elle formait plutôt l'horizon de l'âme psychique vers le centre 

duquel tous les désirs se pressent. » (p. 390). En outre, cette postface revient sur la poétique de la 

mythobiographie et en définit les missions, au demeurant toutes tournées vers l’instance 
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auctoriale. Elle signale l’importance de l’écriture dans sa quête de l’unité originelle. L'écriture 

est le moyen de rejoindre sa part féminine ou l'essence féminine de son être. « L'écriture était la 

méthode par laquelle s'opérait cette mutation. » (p. 390). De plus, elle est considérée comme un 

événement crucial dans la carrière de l’écrivain : « La rédaction de Marinus et Marina 

m'apparaît, à vingt-cinq ans de là, comme un moment charnière dans mon parcours d'écrivain et 

dans mon développement intérieur […]. » (p. 391). Elle permet davantage à l’auteur de retourner 

à la lecture des auteurs spirituels qu’il a abordée pendant les années de sa formation religieuse et 

de les apprécier beaucoup plus que par le passé, pour leur faculté d’être poétiques, excessifs. Le 

merveilleux chrétien l’impressionne beaucoup plus encore que le merveilleux païen :  

Marinus et Marina m'amena à redécouvrir la spiritualité des Pères du désert dont je n'avais aperçu 

jadis, que les aspects pittoresques et les provocations intempestives. Je subis très fortement la 

séduction des récits hagiographiques. Je voyais et continue à voir, en eux, un réservoir inépuisable 

de situations extraordinaires, de comportements extravagants, d'émotions et de sentiments excessifs 

– bref, le refuge, le dernier refuge peut-être, le moins exploité, de l'existence poétique, proche 

souvent de la folie et de la subversion des valeurs socialement admises : un luxe d'expressions de la 

vie, dont les Surréalistes, bornés d'anticléricalisme, n'avaient rien soupçonné. (p. 391). 

Ce passage propose une définition des mécanismes de cette mythobiographie. En effet, Louis-

Combet précise que les chapitres s’alternent entre le récit autobiographique du narrateur et le 

récit légendaire de la jeune Bithynienne :  

Le récit tiré de cette étrange expérience d’identification indéfiniment approchée et voisine de la 

dépersonnalisation s’est construit, de façon très empirique et purement intuitive, par alternance de 

chapitres consacrés les uns aux données (revisitées) de la légende, les autres aux réminiscences 

autobiographiques (réévaluées) du narrateur. Fondamentalement, ce sont deux histoires qui se 

répliquent en vis-à-vis, à quinze siècles de distance.  (p. 391-392). 

La postface de 2003 semble donc un guide de lecture destiné au lecteur. Louis-Combet avoue par 

ailleurs que ce schéma lui a été inspiré par Là-Bas de Huysmans
61

. La postface se révèle 

effectivement comme une sorte d’éclaircissement du texte, de sa poétique et de ses missions. La 
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légende bithynienne est une sorte de projection du premier récit, celui du narrateur. La double 

identité de Marinus-Marina fascine l’écrivain toujours à la recherche de la complétude originelle. 

Un tel paratexte, absent de l’édition de 1979, sert donc de clés de lecture pour le lecteur pour la 

critique, qui y saisit la vocation esthétique du romancier comme la vocation picturale du roman.  

1.3.1.3 Remaniement du « Texte pour la couverture » 

Pour la réédition de 2003, Claude Louis-Combet a désiré apporter quelques légers 

changements dans le « texte pour la couverture ». Corti qui publie Claude Louis-Combet depuis 

trois décennies, n’a plus besoin de le présenter, et la notice biographique qui était présente en 

1979 disparaît presque naturellement : 

Claude Louis-Combet, né en 1932 à Lyon, a déjà publié aux éditions Flammarion quatre romans ou 

récits dont TSÉ-TSÉ (1972), VOYAGE AU CENTRE DE LA VILLE (1974) et un recueil d'essais : 

L'ENFANCE DU VERBE (1976). Il est également le traducteur d'œuvres d'Erik Erikson et d'Otto 

Rank.  

Le deuxième changement consiste à modifier la phrase suivante : « Après sa mort, l'Église la 

canonisa sous le nom masculin de Marinus. » qui se transforme en 2003 en : « Après sa mort, 

l'Église la canonisa et elle fut honorée indistinctement ici sous le nom masculin de Marinus et là, 

sous le féminin de Marina. » Les mots soulignés n’apparaissent pas dans la quatrième de 

couverture en 1979, ni dans l’état ms. Ce léger changement a pour fonction d’insister sur la 

double nature de la sainte et lui restitue sa double identité masculine et féminine, là où le texte de 

1979 ne mentionnait que le côté masculin et négligeait la féminité de Marina. En outre, la 

version de 2003 valorise Marina en employant le mot « honorée », et en l'honorant non 

seulement dans le monastère d'hommes mais aussi dans son pays natal, la Bithynie. En effet, 

«ici» désigne le « monastère d'hommes » et « là » désigne « la Bithynie chrétienne ». 

Les rares changements ont donc pour fonction essentielle d’insister sur l’androgynie de la 

sainte, mettant l’accent sur la problématique qui traverse l’œuvre de Claude Louis-Combet. 
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1.3.2 Confrontation du manuscrit et de l’imprimé 
  

Après la comparaison des deux versions imprimées de MM, nous nous consacrons à la 

confrontation du ms avec le livre publié. Les différences entre la version autographe et la version 

imprimée sont ténues. Le « prière d'insérer » est abandonné
62

 et quelques corrections ont été 

effectuées sur la première épreuve, notamment des corrections de fautes d’orthographes, des 

corrections d’usage et de temps, des suppressions, des additions, des substitutions et même des 

remaniements formels au niveau de la ponctuation. C’est dire si le ms autographe que Claude 

Louis-Combet a confié aux éditions Flammarion a quand même subi quelques légères 

altérations, ce qui nous conduit à conclure que le ms autographe dont le centre Jacques-petit 

détient la copie numérique n’a pas servi de « Bon à tirer ». Les derniers remords de l’écrivain 

que nous relevons aussi sont ceux qui ont été notés sur le Bon à tirer, qui a dû rester la propriété 

de Flammarion (ou qui a peut-être été détruit). 

1.3.2.1 Suppression du « prière d'insérer » 

Le « prière d'insérer » couvre deux folios au début du ms juste après le « texte pour la 

couverture ». La première page n'est pas numérotée, sur la seconde apparaît le chiffre 2. Le 

«prière d'insérer » est composé de trois phrases. La première phrase est une phrase interrogative 

directe où l'écrivain introduit la problématique de sa mythobiographie sous forme de question : 

Comment une pieuse et naïve légende, écrite au V
e
 siècle de notre ère, à des fins d'édification 

spirituelle, peut-elle provoquer son traducteur, au point de l'amener à s'exprimer lui-même sur les 

aspects fondamentaux de sa propre expérience intérieure : interrogation sur l'identité, ambiguïté du 

masculin et du féminin, malédiction paternelle, séduction maternelle, pesanteur du péché, 

inépuisable contradiction du temps et de l'éternité ? 

La deuxième phrase est une autre interrogation indirecte où l'auteur expose le fil directeur 

de la mythobiographie : « […] Á quoi tente d'échapper le narrateur, en s'efforçant de [revivre] 

<retrouver > les racines mythiques de sa biographie. » La troisième phrase définit la légende 

comme étant le « miroir de l'intériorité » du narrateur. Par conséquent, le « prière d'insérer » 

éclaire la mythobiographie et aiguise la curiosité du lecteur qui, avant même d’entreprendre la 
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lecture, peut déjà méditer sur ses thèmes fondateurs. Il faut avouer que la postface présente dans 

la réédition Corti reprend, mais moins nettement l’initial « prière d'insérer » en insistant sur les 

éléments de poétique que sur les grandes problématiques. Nous saisissons la présence des mêmes 

idées, parfois formulées dans les mêmes termes. Le mot « fantasmes » du ms est repris à la 

première page de la postface (p. 389). Les « aspects fondamentaux de sa propre expérience 

intérieure » se transforment en « ses axes dynamiques fondamentaux » (Ibid.). L'« ambiguïté du 

masculin et du féminin » est reprise sous la forme de l'« essence féminine » (p. 390) et « la 

virilité » (ibid.). « Au rêve d'unité et de totalité de l'Androgyne » répond « la figure de 

l'Androgyne » (ibid.) du Banquet de Platon. L'expression « les racines mythiques de sa 

biographie » se traduisent par la « biographie légendaire ou mythologique » (p. 389). Les mêmes 

idées sont donc reformulées en 79 et 2003, entre le prière d’insérer abandonné par Flammarion et 

la postface demandée par Corti. A la fin de sa dernière mythobiographie Les Errances Druon 

éditée chez Corti, nous retrouvons également un appendice
63

 de même nature. 

La version publiée se différencie de l’état autographe à travers quelques corrections au sein 

du texte lui-même, corrections qui sont intervenues au moment de la lecture des épreuves, 

corrections qui ne peuvent qu’être mineures.  

1.3.2.2 Corrections sur le jeu d’épreuves 

Les deux éditions, celle de l’éditeur Flammarion et celle de l’éditeur Corti sont 

naturellement identiques, Claude Louis-Combet n’ayant pas fait le choix de se relire, 

d’augmenter, de revoir son texte. Mais pour autant, nous constatons quelques légères différences 

entre le ms autographe et la première version imprimée, ce qui nous permet de deviner comme 

nous l’avons dit ce que furent les premières épreuves
64

, dont évidemment il n’y a plus trace. Ce 

travail trouve son intérêt en nous apportant une nouvelle preuve du soin que Louis-Combet 
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 L’appendice des Errances Druon est consacré à relater les événements qui suivent la mort du saint et rend 

hommage aux Petits Bollandistes alors que celui de MM est plus développé et plus révélateur du cheminement 

spirituel du romancier. Dans la postface de sa première mythobiographie, Louis-Combet évoque la source et le 
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rôle de l’écriture. Il répond juste à la curiosité du lecteur en racontant la suite de la mort du saint.  
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C’est le cas de Balzac, chez qui de manière tout à fait originale, la quasi-totalité du travail rédactionnel décrit dans 

les phases précédentes se condense à ce stade pré-éditorial. » (cf. La Génétique des textes, op. cit., p. 47). 
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marque à l’égard de la langue, qu’il répute la plus nette et la plus irréprochable possible. Nous 

avons choisi de comparer le ms avec l'édition de 2003, donc tous les exemples de la version 

publiée sont prélevés dans le texte de Corti (identique en tous points pour ce qui est du texte, et 

non du paratexte, à celui de Flammarion). 

Nous examinerons d’abord les rares fautes d'orthographes du ms autographe. Au folio 28, 

« couleur-limite » est corrigée par « couleur limite » (p. 22). De même, au folio 234, l'« archi-

passé » du ms se transforme en « archipassé » (p. 149) dans l’imprimé. Le même cas se répète 

avec « leit-motive », au folio 241, qui est corrigé par « leitmotive » (p. 153) dans le texte final 

tandis que Louis-Combet rajoute des traits d'union à « laissé pour compte » (f. 350), qui devient, 

dans la version publiée, « laissés-pour-compte » (p. 214). Par ailleurs, l’auteur écrit « parait » 

dans le ms (f. 154) et le corrige à la page 101. De même, l' « envoutante » (f. 195) est restituée 

pour devenir « envoûtante » (p. 127). Le mot « rènes » (f. 441) est remplacé par « rênes » (p. 

261) Le mot « ankylosée » (p. 350) était mal orthographié au folio 614 : « enkylosée ». Ajoutons 

que Claude Louis-Combet oublie la majuscule à « bithyniennes » (f. 138) et rectifie par 

«Bithyniennes » (p. 91) Les fautes d'orthographe sont très souvent des fautes d'inattention. De 

même, une légère incorrection en écrivant « Mer noire » (f. 396), qui est bien corrigée dans la 

version finale par « mer Noire » (p. 238). Dans le même ordre d’idées notons que « Douleur » (f. 

300) est remplacée par « douleur » (p. 186). Inversement, Claude Louis-Combet substitue 

« Abbaye » (p. 258) à « abbaye » (f. 435). « Abbaye » est déjà écrit avec un « A » (f. 538), il y a 

donc ici un effet d’harmonisation. L’écrivain maintient néanmoins des majuscules pour certains 

lieux, la plus notable était à « le Désert » (p. 130), pour en traduire la symbolique spirituelle, le 

désert qui sépare le bord de la mer heureux et sensuel où la jeune fille est née et la thébaïde où 

elle se travestit n’est pas simplement une étendue aride, mais symbolise un désert spirituel, une 

vacance, un vide de l’être, qu’il faut traverser pour se rencontrer dans son essence.  

Lors de la relecture du jeu d’épreuves, d’autres fautes émaillent dans le ms mais 

n’échappent pas à la vigilance de l’auteur. Par exemple, Louis-Combet modifie le titre « Des 

Noms Divins (VI) », (f. 171), en éliminant le chiffre romain et en le rédigeant en minuscule : 

«Des noms divins »  (p. 112). L’écrivain mentionne un livre de Denys l’Aréopagite
65

, cet auteur 

mystique dont la lecture lui a beaucoup apporté. La version imprimée supprime la mention du 
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 Denys l’Aréopagite est un auteur mystique du V
e
 siècle qui a inspiré Louis-Combet dans MM. D’ailleurs nous 

retrouvons des notes documentaires sur cet auteur et son ouvrage De la théologie mystique dans le dossier des 

« Sources ». Denys l’Aréopagite est celui qui a donné à la mystique sa forme et son développement.  
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chapitre, car ce n’est pas partie de cette œuvre, mais toute cette œuvre qui a inspiré l’écrivain. Le 

titre « Laocoon », (f. 313) sera noté « Laokoon » (p. 194) par l’auteur qui ne cherche pas à 

transcrire dans sa forme française le titre de l’ouvrage allemand de Lessing. Le titre original 

préféré à sa version française dénote le souci de Claude Louis-Combet d’aller toujours vers la 

plus parfaite correction et précision. Par ailleurs, Claude Louis-Combet a choisi postérieurement 

de souligner l'expression « cour intérieure » aux deux folios 219 et 685. Dans la version 

imprimée « cour intérieure » apparaît toujours avec le soulignement ; cette valorisation 

symbolise l’intériorité du narrateur souffrant d’une crise d’identité tout au long de son récit. Un 

autre exemple semblable s'impose aux yeux du lecteur quand il réalise que les deux expressions 

« le moindre pas en avant » et « en avant » (f. 237) ne sont pas soulignées alors qu'elles le seront 

dans l’imprimé : « Accéder au sentiment permanent (et inépuisable) de l'inépaisseur, de 

l'inexistence, de l'absence à soi par delà l'absence aux choses et aux autres, cela ne constitue pas 

le moindre pas en avant. Car il n'y a rien en avant. » (p. 151). Cette répétition souligne le 

piétinement du narrateur et l’impossibilité d’atteindre son but, l’élan est brisé. Sa quête 

n’aboutira pas : la mythobiographie est marquée par l’échec de son expérience intérieure. 

D’autres corrections sont de nature différente. Claude Louis-Combet préfère au mot 

« suspens » dans « l'infini suspens des myriades stellaires » (f. 300) « suspendu » (p. 186). 

L'auteur a voulu probablement écrire « en suspens » dans le texte autographe et a rectifié dans la 

version finale en le remplaçant par « suspendu » qu’il travaille plus élégant. En outre, « le 

plaisir-sans-Dieu » fait son apparition dans le texte alors que le narrateur parlait ailleurs du 

« plaisir-en-Dieu » (ff. 18, 21, 22, 23,122, etc.). Il s'agit probablement d'une faute d'inattention 

dont l'auteur se rend compte et corrige sur l’épreuve ou d’un remords sur ce jeu de mot 

finalement abandonné. Cette expression oxymorique révèle le lien exploré par les mystiques 

entre le plaisir et la foi. La jouissance s’établit au sein même de la religion. Cette expérience est 

néanmoins vouée à l’échec par l’anathème de l’Abbé qui rejette le plaisir-en-Dieu le considérant 

comme impropre à son ordre. Ce qui se joue ici, dans la confrontation du novice (bientôt 

s’identifiant à la sainte du désert) et de l’Abbé, c’est le mysticisme qui souvent n’a pas été 

compris ou accepté par l’Église.  

Nous avons repéré d'autres changements se caractérisant par la suppression d'un ou de 

plusieurs mots dans une phrase. Claude Louis-Combet peut décider de changer la phrase en en 

supprimant un segment ou un terme. Au folio 239, il rédige un « de » surnuméraire : « celle de 
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de la totale démission de moi-même », d'où la suppression attendue à la suite d’une relecture 

attentive. A la page 210 de l'édition Corti, il élimine la parenthèse d’une phrase initialement 

présente dans le texte autographe : « Or jamais – je l'avoue dans ma fatigue des livres, depuis si 

longtemps que le temps passe – je n'ai trouvé ailleurs qu'en moi-même l'image de ce que j'ai 

vécu, au moins une fois dans ma vie : l'alliance extrême et comme l'unité du charnel (sexuel) et 

d'une exigence spirituelle irréductible. » (f. 343-344). Dans la version définitive, Louis-Combet 

choisit de supprimer « (sexuel) », peut être parce que ce terme trop proche du « charnel » déjà 

présent dans la phrase, pouvait revêtir un caractère trop cru et de toute façon légèrement 

redondant. Ces ajustements se situent dans le cadre d'un désir de perfectionnement, Louis-

Combet essayant de combler les lacunes et d’ajuster les rares imperfections du ms pour aboutir à 

un texte qui se donne dans la permanence et la netteté de la langue. C’est le cas encore pour ce 

changement : « elles durcirent, épaissirent, se tannèrent en quelque sorte, dans les  rapports de 

force qui les lièrent aux choses et dans la rigueur toute fruste des saisons. » (f. 365) se transforme 

en : « elles durcirent, épaissirent, se tannèrent dans les rapports de force qui les lièrent aux 

choses et dans la rigueur toute fruste des saisons » (p. 223), qui signale la suppression de « en 

quelque sorte ». Cette élimination est régie par la musicalité de la phrase ; elle permet de la lire 

d'une manière plus fluide à travers la continuité du son « ère » dans « tannèrent » et « lièrent». 

Ailleurs, nous constatons que la suppression du déictique « ici » dans : « […] je me souviens 

qu'ici, comme mes mains agrippées à ma robe en déchiraient déjà la couture, la voix de l'Abbé 

retentit. » (f. 122), est effectuée parce que le récit se déroule au passé alors que le déictique 

désigne le lieu où se trouve le narrateur au moment du souvenir, ce qui crée une erreur 

d’énonciation. La phrase semble plus logique après le changement : « […] je me souviens, 

comme mes mains agrippées à ma robe en déchiraient déjà la couture, la voix de l'Abbé 

retentit. » (p. 81). Claude Louis-Combet reste fidèle à sa volonté d’éliminer dans son récit toutes 

les marques d’un encodage dans un temps ou un lieu précis. Il répute la nature intemporelle de 

son récit, inscrit dans le légendaire et l’imaginaire collectif, qui ne doit pas tolérer tout ce qui 

relève de l’anecdotique et du réalisme.  

Ailleurs, Louis-Combet élimine, sans porter atteinte à la signification, dans le texte publié, 

« l'ordre » dans « […] les liens qui l'attachaient à l'ordre des choses fluides […] », (f. 163), pour 

choisir la phrase suivante : « Si maintenant Eugène allait vers une plus grande sécheresse et vers 

une lumière plus aiguë, c'était parce qu'il avait, avec la mort d'Irène, rompu brusquement les liens 
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qui l'attachaient à des choses fluides, douces, rythmiques, obscures jusqu'en leur transparence. » 

(p. 107). A la page 138 de l'édition de 2003, l'écrivain renonce à l’une des deux prépositions 

«sur», la seconde, répétée deux fois dans le ms (f. 214) : « J'ai lu maintes pages sur les visions 

des saints et sur les hallucinations des fous ». Cette suppression se situe dans le cadre de 

l'écriture louis-combétienne qui ne tolère pas les redites, et qui se veut une écriture du 

ressassement sans répétition, tour de force qui n’est possible que par le raffinement de style, et 

des relectures attentives y compris au moment des épreuves confiées par l’éditeur. Nous trouvons 

une ultime suppression sur le folio 360 (p. 220). L’auteur abandonne « en un sens» dans : «En un 

sens, il était facile de demander si l'attrait exercé par le Désert, parmi toute l'imagerie des rêves, 

représentait, en [lui-même] < soi >, un signe évident de vocation religieuse.» 

Jusqu’ici, nous avons surtout rencontré des corrections d’usage, un seul ajout semble avoir 

été fait à la lecture des premières épreuves si on confronte le ms et la version imprimée. Claude 

Louis-Combet rajoute « à moi » (p. 24), absent dans l’autographe. La phrase originelle était : « Il 

ne m'imposait rien (tout en s'imposant lui-même, au-delà de toute limite) (f. 30) et deviendra : «Il 

ne m'imposait rien (tout en s'imposant, lui-même, à moi au-delà de toute limite). » (p. 23-24). 

L’ajout éclaire la phrase et lève toute ambiguïté, précisant que c’est le narrateur qui pressent le 

poids de la figure imposante de l’Abbé dans laquelle il fonde l’espoir de reconquérir l’unité 

originelle. Le narrateur aspire à devenir le double féminin du religieux. Mais l’impossibilité de 

coïncider avec ce dernier marque pour lui l’impossibilité de rejoindre sa part féminine, à l’orée 

du roman, comme pour signaler le chemin vers l’insignifiance et l’absence qui sera le sien. 

Fort intéressante la volonté de Louis-Combet de revenir sur certaines corrections et de les 

annuler au moment de relire les épreuves. Par exemple, la substitution de « enveloppé par » par 

«dans l'enveloppe d' » au folio 80 est annulée. Pour la publication finale, l’écrivain préfère 

conserver son premier choix : « Je m'éprouvais respirer sans effort, comme un enfant et comme 

si je m'étais trouvé enveloppé par une chair protectrice plus puissante, plus chaleureuse et plus 

évidente même que ma propre chair. » (p. 55). Ce choix est peut-être dicté par une volonté 

d'établir une symétrie dans la phrase : « Je m'éprouvais respirer/je m'étais trouvé enveloppé ». 

Dans un autre exemple, l’auteur reprend son premier choix (p. 60), avant la substitution de « au » 

par « le » dans « j'abordais [au] < le > véritable rivage » (f. 88). Ce changement est lui aussi 

probablement régi par un souci esthétique de symétrie : « Je touchais à l'unité/J'abordais au 

véritable rivage ». Un dernier exemple qui montre les hésitations du romancier, que l’on voit 
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finalement revenir à une vision antérieure, se situe au folio 680 du texte autographe où l’écrivain 

modifie le participe passé « crues » en éliminant l’accord féminin pluriel, pourtant correct. La 

correction apparaît pour la version imprimée : « Je compris, non dans une illumination 

fulgurante, mais avec la pesanteur propre à mes démarches spirituelles, que les formes que j'avais 

crues formes de vie constituaient, en vérité la scène ou le paysage de la mort. » (p. 383). Ces 

exemples, ces hésitations, ces choix auctoriaux nous permettent de recomposer ce qu’a pu être le 

bon à tirer confié en 1979 à l’éditeur Flammarion.  

Nous relevons encore d'autres changements qui modifient légèrement la version 

autographe. Par exemple, Claude Louis-Combet écrit : « L'ivresse du désert l'entraînait dans son 

incandescence. » (f. 169). Dans l’imprimé, « par » remplace « dans » : « L'ivresse du désert 

l'entraînait par son incandescence » (p. 111). En outre, « une saison ou une autre » (f. 185), se 

transforme en « la succession des saisons » : « En ce temps-là, les monastères s'ouvraient sans 

réticence à des errants de tout poil qui ne faisaient que passer ou qui, parfois, se fixaient là dans 

la succession des saisons. » (p. 121). Cette modification introduit l'idée d'un séjour éternel au 

désert et serait peut-être le présage de la vie d’Eugène, enfermé après la mort d’Irène à Maria 

Glykophilousa. Par ailleurs, comparons la phrase suivante : « Mais le silence de Maria 

Glykophilousa pourra t'apprendre cette vérité de la parole où se tient en grande partie 

l'authenticité de notre rapport à Dieu. » (f. 267), à celle du texte publié : « Mais le silence de 

Maria Glykophilousa pourra t'apprendre cette vérité de la parole où se tient la plus grande part 

de notre rapport à Dieu. » (p. 168). Les changements modifient le sens de l’engagement 

spirituel dans le monastère, l'être se rapproche de son créateur, dans un don de soi total dans la 

version finale, et seulement partiel dans la version autographe. 

Ailleurs, Claude Louis-Combet remplace, sur les premières épreuves, le mot « brindilles» 

(f. 282) par « brandes » : « Par désarroi plus que par réflexion consciente, elle entasse, par-

dessus, un fagot de brandes et met le feu. » (p. 176). Les deux substantifs sont synonymes et 

signalent deux matières inflammables par lesquelles on allume le feu. Ici, le changement opéré 

au moment de la dernière lecture du texte intervient pour faire le choix d’un mot rare, et par 

ailleurs mieux intégré à la phrase du point de vue sonore. L'écrivain préfère le son nasal « an » 

comme dans « consciente, entasse » à celui de « i » trop agressif. Nous pouvons donc affirmer 

que Claude Louis-Combet est à la recherche de la perfection de la langue, non seulement en 

relisant son ms, mais encore au moment de la relecture des premières épreuves. 
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Ajoutons que Louis-Combet transforme « moi-même », (f. 239), en « soi-même » : 

Dans le second cas, par contre, c'était moi le corruptible et le périssable, c'était moi dont la chair 

reculait, dont la sensibilité panique fuyait en elle-même, aspirée par son propre vide, tandis que la 

tache (tandis que la chose) grossissait, proliférait, envahissait l'espace entre elle et moi, gagnait du 

terrain, me talonnait, me poussait jusqu'à la dernière angoisse : celle de la totale démission de soi-

même. (p. 152). 

Ailleurs, « vacuité » se substitue à « vacance » (f. 285) : « Mais par-delà ce vide qui semble 

porter, en soi, la prémonition du Désert, c'est la pensée même et l'élan du cœur qui sont pure 

vacuité et comme instance du néant » (p. 178). Dans Ecrire de langue morte, Louis-Combet 

avoue que « vacuité » est une variante du mot  « vacance » : « […] les termes vacance (avec ses 

variantes : vide, vacuité, vacuum, vacuole) […] »
66

. Claude Louis-Combet utilise ces termes 

abondamment dans son œuvre. Pourquoi ici un tel changement ? Il se justifie parce que 

«vacance» était déjà mentionné dans le même paragraphe dans la phrase interrogative suivante : 

« Est-ce à quoi ils songent, père et fille, assis aux deux bouts de la maison, dans la vacance d'un 

lieu désormais privé d'attente véritable et rendu à toute l'inutilité des choses humaines ? » (p. 

177). En les interchangeant, l’écrivain évite la répétition. Cette thématique du vide est très chère 

à notre écrivain. En effet, nous rencontrons les mots « vacance, vacuité » plusieurs fois dans 

l’œuvre louis-combétienne
67

.  Le vide est dans l’œuvre de Claude Louis-Combet comme au cœur 

de sa phrase : « De la vacance du cœur procède fondamentalement la phrase. A cette vacance 

elle aboutit, sans jamais l'avoir quittée. »
68

 Le narrateur vit la vacuité de l’être, le néant de l’être ; 

il se sent nul et vide : « Moi, j’étais vide » (p. 12). Ce sentiment de vide est en rapport direct avec 

cette quête de l’Absolu, cette recherche de l’unité originelle, de la plénitude de l’être. Le mythe 

de l’Androgyne reflète ce désir insatiable de combler l’indigence d’être que ressent le narrateur 
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 Claude Louis-Combet, Ecrire de langue morte, op. cit., p. 56. 
67

 Les mots « vacuité » et « vacance » se rencontrent dans d’autres mythobiographies comme Mère des Croyants et 

L’Âge de Rose.  Antoinette Bourignon est née sans visage. C’est un être béant et troué. Son corps est vide et absent. 

«  Elle se sentait vraiment vacante » ; « la vacance infinie de son cœur » ; « Dans la vacuité de ses mains et de ses 

bras » ; « la vacuité radicale de l’esprit » (cf. Mère des Croyants, op. cit ., p. 77-78, p. 147, p. 191, p. 248). Rose est 

elle aussi sujette à ce sentiment d’absence et de béance : « Mais Rose, en cet instant de vacuité d’âme où errait 

entièrement la femme qu’elle était, n’avait conscience ni de la dignité ni de la servitude » ; « Elle ne portait en elle 

que le creux sans limite de son absence, là où sa mère, toutes ses chairs en avant, s’engageait. Et Rose était l’espace 

vacant commis pour cette fougue. » ; « son mal tenait tout entier à sa vacance d’être » (cf. L’Âge de Rose, op. cit., p. 

137, p. 168, p. 236.) C’est le même schéma, les mêmes thèmes et termes qui irradient les différentes 

mythobiographies.  
68

 Ecrire de langue morte,  op.cit., p. 56. 
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louis-combétien, narrateur qu’il faut rapprocher des narrateurs de Beckett ou des personnages de 

son théâtre, eux aussi privés fondamentalement d’essence. Chez Beckett, comme chez Claude 

Louis-Combet, les êtres sont en creux, et le terme de vacance (ainsi que ses dérivés) sont dès lors 

appelés à entrer en résonnance avec l’ensemble de l’œuvre. 

Nous relevons un autre changement entre le folio 309 de l’autographe et la page 192 de 

l’imprimé Corti. « Rupture » se transforme en « fracture » dans la version imprimée. En effet, 

«fracture » suggère une violente rupture. L’auteur cherche l’excès de sens comme il cherche à 

perfectionner sa langue en évitant la répétition. « Rupture » est employé à propos du temps dans 

le même paragraphe au folio 308 : « Ce temps profond, vivant, intense et sans rupture – se 

déroulant à l'image d'une étoffe amoureuse de sa propre figuration et le répétant et la ressuscitant 

[inlassablement] < inépuisablement > – constituait l'épaisseur d'un vécu collectif où 

s'accomplissait la communauté toute entière […] ». Un autre remplacement, dû à la volonté 

d’éviter les répétitions intervient à la page 200 de la version publiée. L'écrivain substitue « alors 

que » à « tandis que » (f. 324) de manière que la phrase devienne la suivante : « Et alors que 

Marina s'avançait bravement, avec son père, vers Maria Glykophilousa, moi, je tournais le dos à 

cette chance d'aventure à laquelle j'avais cru, dont j'étais, à présent, dépossédé et dont l'échec 

m'abandonnait tout entier à l'aridité des mots et à la vacuité des songes. » (p. 200) Les deux 

locutions sont synonymes mais l’écrivain s’abandonne à la musicalité déclenchée par la 

consonne « r ». De plus, Louis-Combet renonce à « engagement » (f. 393) pour 

«engouement» qui traduit un enthousiasme plus fort, un plaisir revendiqué : 

En réalité, l'higoumène Théophane était encore loin de la vérité. Il le comprit lui-même lorsque, 

Eugène étant mort, il constata au bout d'un certain temps, que non seulement Marinus ne renonçait 

pas à son engouement religieux mais semblait, au contraire, s'adonner plus profondément que 

jamais – et dans un épanouissement sensible de toute sa personne - aux exercices quotidiens de son 

état. (p. 237) 

L’ascèse de Marinus est accompagnée d’un certain plaisir, cette dualité plaisir/ascèse, 

sensualité/sacralité ou encore charnel/spirituel caractérise les saints louis-combétiens dans les 

mythobiographies, comme Rose de Lima qui se réjouit dans sa douleur dans L'Âge de Rose, 

incarnant une essence de pureté alliée à une sensualité perverse. Ce thème fascine l’auteur qui a 

choisi de ressusciter des hagiographies de l’hétérodoxie chrétienne. Ailleurs, « la constance des 
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racines et des pierres, (f. 455), se métamorphose en « l'obstination des racines et des pierres » : 

« L'Année liturgique s'étire en elle-même, ne se renouvelant que pour se reproduire : Grande 

Année des sables lorsque ceux-ci sont fixés par les buissons et tenus par l'obstination des racines 

et des pierres […]. » (p. 268) Claude Louis-Combet a tendance à refuser la répétition de deux 

termes identiques dans un même contexte. Il est toujours à la recherche d'un style irréprochable, 

d’où le choix d’un vocabulaire extrêmement varié. Dans cette intention, il supprime « constance» 

et le remplace par son synonyme « obstination » parce ce qu'il a déjà employé le premier dans les 

lignes qui précèdent : « Les rites se répètent avec la même constance que la terre et le ciel, 

lesquels, en ce Désert qu'ils forment, s'en tiennent à ce qu'ils sont. » (Ibid.). De la même façon 

«une apparence de tragique » (f. 212) se transforme en « la moindre apparence tragique » : « Je 

parvenais mal à me détacher de l'instant si ce n'était pour le conjoindre à un passé immense, 

monotone, indéfini et qui, s'il avait eu seulement la moindre apparence tragique, eût évoqué, 

d'emblée, les forces écrasantes de la fatalité. » (p. 136-137). Louis-Combet remanie ses phrases, 

jusque sur les épreuves de l’éditeur, traquant obstinément la moindre répétition, les moindres 

imperfections. 

Sur les épreuves, il effectue également des corrections de temps. Écrites d’un seul souffle, 

les phrases louis-combétiennes peuvent présenter parfois quelques imperfections. Prenons 

l’exemple suivant : 

Mais comme il se contentait de m'écouter, comme il ne forçait jamais mes confidences, comme il 

paraissait seulement attendre, avec une patience et une attention infinies, la révélation que j'avais à 

lui faire, je me disais, dans la croissance de mon délire, que lui aussi vivait une aventure qui 

convergeait vers la mienne et que, nécessairement, nous nous rencontrerions – bien que, à un autre 

niveau d'évidence, il était manifeste que chaque fraction du temps nous éloignait l'un de l'autre et 

rendait toujours plus aléatoires le contact et la communication. (f. 96). 

Dans la phrase de la version publiée, « était manifeste » se transforme en « fût manifeste » 

(p. 65), donc un passage au subjonctif comme le demande la présence du « bien que ». Au folio 

331, Louis-Combet emploie le verbe « regretter » au passé simple : « Il n'empêche, je regrettai 

souvent l'innocence païenne. » Ce temps verbal est remplacé par l'imparfait finalement : « Il 

n'empêche, je regrettais souvent l'innocence païenne. »  (p. 204). En outre, « se serait vainement 

perdu » se substitue à « se fût vainement perdu » du ms (f. 557) : 
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Il eut en même temps l'impression que sa voix était morte et qu'il n'était donc même pas pensable 

qu'il pût crier et que, du reste, s'il avait pu articuler un son, celui-ci se serait vainement perdu dans 

un espace sans écoute – car il n'était personne pour l'entendre, et surtout pas Dieu, inaccessible, 

comme l'on sait, aux clameurs des damnés. (p. 322). 

La correction est ici dictée par des effets d’accords temporels.  

Nous remarquons que dans l’état autographe, « Maria Glykophilousa » est tantôt écrit avec 

un « c » tantôt avec un « k ». Mais dans la version finale, l’harmonisation se fait avec le « k ». 

Au folio 180, le nom du monastère se présente avec un « k » puis la lettre est corrigée, avec une 

encre noire foncée, trace d’une correction qui n’est pas intervenue sur le vif, par un « c » 

(Illustration n°26), pour finalement n’apparaître qu’avec le « k » dans la version publiée
69

. Ce 

genre de corrections révèle un aspect important de la personnalité de l’écrivain qui, semble-il, ne 

se relit pas constamment quand il écrit. Une fois, la phrase rédigée, il continue la rédaction sous 

l’impulsion du souffle et du jet intérieur. Il n’a corrigé certaines erreurs que tardivement jusqu’au 

moment de la lecture des épreuves, en vue de signer le bon à tirer.  

En outre, nous relevons des différences de ponctuation sur une même phrase entre le ms et 

le texte publié. Comparons les deux phrases suivantes : 

Il est pire, pensais-je (me référant aux catégories de mon cœur) de ne pouvoir rencontrer la créature 

la plus proche de soi, de ne pouvoir communier avec elle au sein de la même foi, que d'échouer 

totalement dans sa tentative personnelle de rapport à Dieu. (f. 13). 

Il est pire, pensais-je (me référant aux catégories de mon cœur), de ne pouvoir rencontrer la créature 

la plus proche de soi, de ne pouvoir communier avec elle au sein de la même foi que d'échouer 

totalement dans sa tentative personnelle de rapport à Dieu. (p. 13-14). 

L’écrivain ajoute une virgule après les parenthèses pour les séparer de la série de « ne pouvoir » 

qui va suivre et par conséquent pour isoler et mettre en relief sa réflexion. Il précise que sa 

pensée émerge directement du cœur, puis il supprime la virgule qui sépare « de ne pouvoir 
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 Au folio 184, le nom de la thébaïde est écrit avec un « c » et corrigé par un « k » (Illustration n°27). Par contre, il 

est assez étonnant de retrouver « Maria Glykophilousa » avec un « c » au folio 186. Mais l’auteur se corrige à la 

page 121 de l’imprimé. De nouveau, nous retrouvons « Maria Glycophilousa », dans les deux folios 193 et 194, qui 

est remplacé par « Maria Glykophilousa » à la page 126 de la réédition Corti. « Glycophilousique » au folio 238, se 

métamorphose en « glykophilousique ». « Maria Glykophilousa » est présente sous sa forme correcte dans ce qui 

suit comme dans les folios 265, 267 et 269. Par ailleurs, au folio 462, nous remarquons que « Aghia Maria 

Glykophilousa » devient « Hagia Maria Glykophilousa » dans la version publiée. 
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communier avec elle au sein de la même foi » de « que d'échouer totalement dans sa tentative 

personnelle de rapport à Dieu » assurant de cette manière la continuité de son idée. En effet, 

deux problématiques sont confrontées l’une à l’autre : la quête de la complétude originelle 

compte plus que l’échec du rapport à Dieu. Un autre cas est présent au folio 161. Examinons la 

phrase telle qu'elle est écrite dans les deux versions, dans le ms et dans la version imprimée :  

Les textes disent que touché par la grâce au lendemain de la mort de sa femme, il abandonna tout ce 

qu'il possédait, confia sa fille à des voisins et prit, tout seul, le chemin de la montagne. (f. 161). 

Les textes disent que, touché par la grâce au lendemain de la mort de sa femme, il abandonna tout 

ce qu'il possédait, confia sa fille à des voisins et prit, tout seul, le chemin de la montagne. (p. 106). 

Il introduit une virgule après « disent que » séparant « touché par la grâce au lendemain de la 

mort de sa femme » de ce qui suit. Louis-Combet a fait le choix final de marquer la ponctuation, 

l’assujetissant à la syntaxe. Une autre différence de ponctuation est détectée entre les deux 

paragraphes suivants : 

Et peut-être le rapport des présences et le sens de la destinée seraient-ils entièrement modifiés si le 

rêve pouvait s'ouvrir au rêve et l'accueillir en soi comme son propre rêve, plus lumineux, plus 

évident que lui-même – comme si le rêve de l'autre détenait et dévoilait précisément la vérité qui ne 

cesse d'échapper au rêve de soi-même en soi-même – et donc comme si, par exemple, Marina, 

rêvant en elle-même, finissait par se retrouver dans le rêve d'Eugène rêvant en lui-même et alors, 

l'image de Marina dans le rêve d'Eugène serait la vérité de Marina et l'image d'Eugène dans le rêve 

de Marina serait la vérité d'Eugène. (f. 296-297) 

Et peut-être le rapport des présences et le sens de la destinée seraient-ils entièrement modifiés si le 

rêve pouvait s'ouvrir au rêve et l'accueillir en soi comme son propre rêve, plus lumineux, plus 

évident que lui-même – comme si le rêve de l'autre détenait et dévoilait précisément la vérité qui ne 

cesse d'échapper au rêve de soi-même en soi-même – et donc comme si, par exemple, Marina, 

rêvant en elle-même, finissait par se retrouver dans le rêve d'Eugène rêvant en lui-même, et alors 

l'image de Marina dans le rêve d'Eugène serait la vérité de Marina et l'image d'Eugène dans le rêve 

de Marina serait la vérité d'Eugène. (p. 184) 

La virgule située après « et alors », dans le ms, est positionnée juste avant « et » dans la version 

publiée. L’écrivain choisit de séparer « en lui-même » de « et alors l'image […] » que d'isoler «et 
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alors » de « l'image de Marina […] ». Une autre correction de ponctuation est relevée entre le 

folio 170 et la page 111. Cette fois-ci, l'écrivain corrige une erreur due certainement à un oubli ; 

il déplace la virgule située avant le tiret « aventures des anachorètes, – » pour la placer juste 

après « aventures des anachorètes –, » : 

Cependant – et comme Eugène, saisi de lourdeur par la fatigue d'une si longue marche, s'enlisait en 

des pensées de plus en plus décousues, mêlant l'histoire d'Irène et le recueillement sans histoire de 

Marina aux pieuses aventures des anachorètes, – il se passait que le jour déclinait. (f. 170). 

Cependant – et comme Eugène, saisi de lourdeur par la fatigue d'une si longue marche, s'enlisait en 

des pensées de plus en plus décousues, mêlant l'histoire d'Irène et le recueillement sans histoire de 

Marina aux pieuses aventures des anachorètes –, il se passait que le jour déclinait. (p. 111). 

Une dernière modification de ponctuation met en confrontation les deux phrases suivantes : 

C'est ainsi qu'avant même de rencontrer Marine et dans cette même période de vie où j'errais sans 

fin, de fontaines en confluent, à la recherche exclusive d'ombres de femmes, je découvrais en moi-

même, à l'écoute de mes aspirations les plus irrépressibles, que toute la dignité de l'amour consistait 

à donner à la montée du désir le sens d'une adoration. (f. 641-642). 

C'est ainsi que, avant même de rencontrer Marine et dans cette période de ma vie où j'errais sans 

fin, de fontaines en confluent, à la recherche exclusive d'ombres de femmes, je découvrais en moi-

même, à l'écoute des mes aspirations les plus irrépressibles, que toute la dignité de l'amour 

consistait à donner à la montée du désir le sens d'une adoration. (p. 364). 

L’écrivain décide d’appuyer encore une fois la syntaxe par une ponctuation forte, qui permet de 

mettre en valeur la rencontre de Marine, si importante dans la vie du narrateur. Marine est le 

complément féminin qu’il cherche à s’approprier. Après le rejet de l’Abbé, Marine est le seul 

personnage capable de restituer au narrateur la complétude originelle.  

Nous constatons que les corrections de ponctuation ainsi que celles des fautes 

d’orthographe, des temps verbaux effectuées sur les épreuves viennent combler les rares lacunes 

de l’état autographe et enrichir le texte de la mythobiographie. Ces corrections reflètent l’image 

d’un écrivain soucieux de la perfection de son texte. Notons qu’il existe un paradoxe entre les 

relectures si attentives, tant de l’autographe que des épreuves, et la volonté de ne pas même se 

relire, 25 ans après, au cours de la réédition du texte épuisé. L’écriture de Claude Louis-Combet 
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se caractérise effectivement par l’écriture du jet et du souffle intérieur qui ne se déploie pas 

toutefois sans quelques incorrections sur les pages manuscrites. Le texte est soigneusement 

réexaminé par son créateur pour atteindre la perfection esthétique. Louis-Combet, mis à part 

cette lecture attentive et soucieuse du moindre détail, effectue par ailleurs quelques changements 

mineurs sur le texte destiné à la publication, qui se limitent à la suppression du « prière 

d’insérer » (qui n’est pas sans doute de son fait), au remaniement du « texte pour la couverture » 

et à l’ajout d’une postface au moment de la réédition chez Corti dont nous avons déjà dit qu’elle 

traçait les lignes de son esthétique et son rapport à l’écriture.   
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Notre étude attentive de la matérialité du ms de MM s’est faite selon trois impératifs. Nous 

avons commencé par examiner l’aspect matériel du texte autographe : le papier et l’encre. 

Ensuite nous nous sommes consacrés au texte proprement dit, à ses ratures et à ses corrections. 

Puis nous avons confronté cette version manuscrite à l’imprimé, relevant encore quelques 

modifications, celles qui ont dû apparaître sur les épreuves remises à l’éditeur. 

A travers la matérialité du ms, nous nous sommes familiarisés avec la méthode de travail 

de Louis-Combet et les impératifs qui guident son écriture. Le choix des folios brouillons, de 

couleur sans valeur aucune, témoigne d’une volonté de n’attribuer au support de l’écrit aucun 

intérêt, ce déni vis-à-vis du support papier est à peu près de la même trempe que le déni du 

matériel dont font preuve les saints de son œuvre, Druon ou Marina. L’écriture seule mérite 

d’être consacrée, mais pas le support pour lequel l’écrivain ne marque aucun fétichisme 

particulier. Louis-Combet se révèle par ailleurs un écrivain qui ne désire pas écrire avec un stylo 

mais avec une plume ; et il prend bien souvent pour ses corrections, le crayon ou le stylo dont il 

dispose. Autant il est attentif à utiliser pour l’écriture, à l’écoute du souffle intérieur, sa plume et 

son encre noire ; autant, quand le texte est sorti de lui, déjà détaché de lui, il ne prétend plus y 

attacher aucun rapport intime, et le corrige avec n’importe quel stylo. Sorti de lui, le texte lui 

devient vite étranger, et Claude Louis-Combet désire simplement lui apporter des modifications 

(suppressions, ajouts, corrections) en vue d’améliorer la musicalité de la phrase et d’affiner la 

perfection de la syntaxe. Il est réputé pour une langue dense, musicale, qui ne fasse nulle entorse 

aux règles grammaticales. Le format unique des folios reflète la continuité formidable d’un texte 

écrit d’un souffle où les légers remaniements se font sur des folios de format différent. 

Lorsqu’apparaissent des substitutions, des suppressions, des ajouts et des transferts, c’est souvent 

au moment d’approcher les thèmes majeurs de l’ouvrage. Tous les types de ratures révèlent une 

densité, une concision, une précision et une limpidité de l’expression. L’écriture se caractérise 

par une richesse, une profusion et un lyrisme.  

Ce qu’il y a de plus remarquable à scruter les ratures, remords de l’écrivain, est 

l’émergence des principales problématiques de la mythobiographie : la faille intérieure, la quête 

de l’androgyne, la réconciliation du charnel et du spirituel, la rupture d’avec le père et la mère.  
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Notre étude s’est achevée sur une confrontation de l’état autographe et du texte publié. MM 

a été réédité en 2003 chez Corti sans modification du texte original. Les légers changements 

notés entre l’édition Flammarion et la réédition se situent dans le paratexte, notamment dans la 

première et la quatrième de couverture et dans l’ajout d’une postface. La version publiée 

initialement chez Flammarion se différenciait du ms, parce qu’elle supprimait le « prière 

d’insérer » et corrigeait quelques fautes de l’état autographe. Ces corrections ont été effectuées 

sur les épreuves de l’éditeur, montrant le souci constant d’un écrivain en quête de perfection. 

Nous aimerions finir en évoquant plus précisément la datation du ms. La rédaction s’est 

faite sur quatre années, d’octobre 1974 à octobre 1978. Le texte autographe fait état fugitivement 

de quelques autres dates : « 21-10-74, 19.5.75, 25.5.75, 9.3.76, 20.8.76, 1.10.77, Juin 78, 29-

08.78, 29 octobre 1978 ». C’est un récit qui a été donc marqué par une genèse relativement 

longue, d’autant qu’aux quatre années de la rédaction, il faut ajouter les années de la recherche 

des informations sur la sainte de Bithynie comme sur la spiritualité occidentale et orientale et 

notamment l’hésychasme qui a tant impressionné l’auteur. La première campagne ou phase 

d'écriture commence à la page du titre qui n'est pas numérotée et se termine au folio 124. Cette 

partie est consacrée au récit du narrateur. La deuxième phase débute au folio 125 et se termine au 

folio 250. Celle-ci contient les deux récits alternatifs, celui de Marina (ff 125-194) et celui du 

narrateur (ff 195 -250). La quatrième phase consacrée à Marina s'étend sur les folios 251-301 et 

n'est pas datée. La cinquième phase s'étale sur les folios 302-454. Cette partie est elle aussi 

traversée par les deux récits : (302-345) récit du narrateur et (346-400) récit de la sainte et puis 

du nouveau (401-454) récit du narrateur. La sixième phase commence au folio 455 et s’achève 

folio 574. Les folios 455-519 narrent le récit de Marina et folios 520-574 celui du narrateur. La 

septième phase (575-636) est réservée uniquement au récit de Marina. La huitième et dernière 

phase d’écriture narre l’histoire du narrateur et s'étend des folios 637 à 692. Donc, la 

composition de MM répond à une programmation, un plan : Louis-Combet rédige ses chapitres 

d’une manière scrupuleuse, selon le plan qu’il s’était fixé. L’étude de la datation du ms renforce 

l’image d’un écrivain attentif aux règles et soumis à une seule loi, le souci de la langue quoique à 

l’écoute d’un souffle irrépressible, Claude Louis-Combet n’a rien d’un écrivain soumis à son 

« démon » mais plutôt calme, serein, posé. Cette lente gestation du thème, cette patiente 

recherche des informations, cette genèse longue du récit comme le révèle la datation, parlent de 
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la perfection d’un ouvrage qui est celui de la méditation et de la patience. Dans un entretien avec 

Alain Poirson, Claude Louis Combet avoue lui-même l'importance de la maîtrise de la langue : 

« Alain Poirson : […] L'écriture n'est-elle pas le refus de la maîtrise et l'apprentissage de 

l'ataraxie? Claude Louis-Combet : Elle est le refus de la maîtrise – excepté de la maîtrise de 

langue. […]. »
70

 Cette maîtrise de la langue à laquelle l’écrivain est parvenu, fut au prix d’un 

patient travail d’écoute de son propre texte, de relecture minutieuse. Louis-Combet a traqué la 

moindre impropriété, le moindre son dissonant pendant les quatre années qu’il a consacrées à sa 

première mythobiographie. Il y avait eu en amont la patiente recherche d’informations, 

notamment dans la bibliothèque du séminaire de Besançon située rue Mégevand, et en aval la 

lecture patiente et intarissable des épreuves. Au bout de cette petite décennie consacrée au récit 

de légende de sainte Marina, Claude Louis-Combet est parvenu à son but : offrir au public une 

œuvre chargée de symbole, de sens et tendant à la perfection d’une langue qu’il respecte tant.  
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 Ecrire de langue morte, op. cit., p. 83. 
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DU ROMAN REMANIÉ À L’AUTRE ROMAN
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Claude Louis-Combet a prêté le ms autographe de MM au centre Jacques-Petit mais il lui a 

également offert l'opportunité de consulter ses marginalia. Notons d’emblée pour le généticien 

que ce sont surtout les folios de brouillons, d’ébauches, de plans, et de prises de notes qui sont 

intéressants concernant la genèse des œuvres louis-combétiennes, bien plus que les ms 

autographes dont la netteté serait plutôt décourageante. Le centre détient une version numérisée 

et photocopiée du ms comme des marginalia de cette première mythobiographie. La deuxième 

partie de notre recherche sur la genèse du roman se consacre à l’analyse des brouillons de MM. 

Avant d’analyser ces folios, nous avons entrepris un lourd et long travail de classement pour 

démêler les brouillons des ébauches et les brouillons des sources, ces notes documentaires qui 

seront l’objet de notre troisième partie, comme des pensées détachées, ces réflexions ou plans 

dans lesquels Claude Louis-Combet conçoit l’ordre du roman. Le dossier des « brouillons et 

ébauches » contient 98 brouillons pour 123 folios. Nous avons choisi de classer les folios en trois 

rubriques : les brouillons identifiés (55 br, 71 folios) qui sont les plus nombreux et que nous 

repérons dans les deux versions, manuscrite et imprimée, les brouillons soumis à une nouvelle 

campagne de réécriture que nous appelons ébauches réécrites (34 éb, 38 folios) et les ébauches 

abandonnées (7 br, 14 folios) qui constituent l’autre roman de MM, celui qu’il est donné seul au 

généticien de lire. Dans la version définitive, le récit du narrateur contient 389 folios et celui de 

Marina 305 folios. Notre dossier regroupe seulement 71 folios identifiés parmi les 694 ff du ms 

(folios qui contiennent le texte), ce qui nous laisse conclure que beaucoup de brouillons ont été 

perdus comme le souligne Claude Louis-Combet lui-même au folio 1 du dossier des « Sources » 

(voir Annexes II). Il s’est lui-même débarrassé de ces folios. Ne prêtant aucun intérêt à ses ms, il 

les considérait comme étrangers à lui dès lors que l’ouvrage est achevé et n’a que tardivement 

conservé l’ensemble de ses brouillons. Par ailleurs, nous pouvons supposer que Claude Louis-

Combet a réutilisé des brouillons, ou passages entiers, qui ne prêtaient pas à transformation et ne 

nécessitaient pas de retouches majeures. Deux raisons-suppositions qui expliquent que si peu de 

brouillons identifiés aient composé le dossier qui nous est resté. Dans le dossier de brouillons, 

Louis-Combet écrit sur des feuilles volantes, souvent des feuilles de couleur au format type (le 

format qu’il a utilisé pour rédiger son ms autographe, format A4), parfois aussi, sur des bouts de 

papier de formats différents.   

Le terme « brouillon » est ainsi défini sur le site de la Bibliothèque nationale de France : 
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Le terme « brouillon » n'apparaît qu'en 1551, se définissant, un siècle après l'invention de 

Gutenberg, par rapport au manuscrit et à l'imprimé. Mais l'objet lui-même avait depuis bien 

longtemps déjà emprunté les divers supports de l'écriture : feuille de papyrus, tablettes de bois ou de 

cire… L'étymologie rattache le mot au germanique brod, « brouet », « bouillon ». Ce sont bien là, 

en effet, les bouillonnements de la pensée que l'on donne à voir en présentant des manuscrits de 

travail, témoins des hésitations et des blocages, des renoncements et des reprises, des trouvailles et 

des recherches de leurs auteurs. Conscients de la part d'eux-mêmes qu'ils abandonnent dans leurs 

archives, les écrivains ont eu, et ont encore, à leur égard une attitude variable, – les détruisant ou 

bien les conservant dans leur totalité ou en partie pour les léguer à la postérité. Mais ceux qui, 

aujourd'hui, écrivent directement sur ordinateur laisseront-ils des traces de leur création ? Cette 

question en entraîne une autre sur ce que les manuscrits apportent d'irremplaçable à la connaissance 

d'un auteur et à la compréhension de la genèse de l'écriture. Si l'œuvre est « le masque mortuaire de 

la création » (selon Walter Benjamin), les brouillons n'en révèlent-ils pas le visage le plus 

authentique ? 
71

  

Retrouvons cette saisissante comparaison de l’œuvre « masque mortuaire », fidèle mais inerte, et 

du « visage authentique », pour partir à la recherche du vrai visage, des véritables traits de MM. 

Le brouillon étant au roman ce que l’esquisse est au tableau, conservant le feu de la création, 

n’étant pas léché, corrigé. Une autre définition plus génétique apparaît dans l’ouvrage de Jean 

Bellemin-Noël et qui définit le brouillon comme étant :  

L’ensemble des écrits rédigés « en vue de » l’ouvrage publié et qui conduisent à lui ; la forme 

achevée en est le manuscrit. L’expression « en vue de » doit ses guillemets au fait qu’elle ne prend 

sens que rétrospectivement : à chaque instant de la rédaction, il y a déjà, pour celui qui rédige, 

œuvre et non pas préparation à l’œuvre ; c’est par rapport à l’œuvre publiée que les brouillons 

existent comme tels-comme résidus.
72

  

Il nous revient de scruter les brouillons de cette première mythobiographie de Louis-

Combet afin de tenter de percer le mystère sur la création de l’ouvrage et d’apprendre comment 

l’auteur a procédé pour construire et rédiger son roman. Qu’apprendra-t-on des hésitations, des 

remords de l’auteur ? La construction du mythe de l’androgyne fut-elle soumise à des 

hésitations, des blocages, ou au contraire le fruit d’un jaillissement de l’image et du fantasme ? 

De la même façon, la figure de Marine a-t-elle surgi toute créée de l’imaginaire de son auteur, ou 
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 Définition extraite du site de la BNF : http://expositions.bnf.fr/brouillons/expo/index.htm. 
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 Le Texte et l’avant-texte, op.cit., p. 13. 
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fut-elle au contraire soumise à une genèse fluente ? L’analyse de cette partie se divisera selon 

deux tropismes : « le roman remanié » et le « roman abandonné ». Le premier chapitre est 

réservé à l’analyse des passages que nous identifions dans la version manuscrite autographe. Ces 

brouillons présentent des similitudes mais aussi des divergences par rapport aux passages qui 

leur correspondent dans le ms. En comparant les deux versions nous examinerons de près la 

genèse des thèmes majeurs de la mythobiographie tels que la figure de la mère et du père, la 

quête d’identité, le plaisir et la mort. Le « roman abandonné » est consacré à l’étude des 

ébauches comme à l’étude des folios abandonnés qui n’ont pas de trace dans le texte définitif. 

Nous essayerons dans la mesure du possible de relier les ébauches à leur réécriture dans la 

version définitive. Nous analyserons les textes abandonnés qui constituent des tableaux dont 

Claude Louis-Combet n’a finalement pas tiré parti, mais qui nous permettent d’esquisser un autre 

roman, l’autre roman de MM, celui que le généticien a la chance de lire et que le lecteur du 

roman peut à peine deviner.  
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2.1 LE ROMAN REMANIÉ 
 

 

Cette partie s’intéresse à l’ensemble des textes identifiés et replacés dans la version 

définitive
73

. Il nous livre la mythobiographie telle que Claude Louis-Combet l’a conçue dans son 

état premier. Nous sommes face à des folios rédigés de la main de l’auteur, des folios qui 

constituent en bribes le roman final. Dans notre travail de recherche, nous avons procédé à une 

étude comparative, confrontant les brouillons au ms pour suivre le processus de création du 

roman. La confrontation des deux versions, qui parle de la genèse de MM nous a permis 

d’aborder des thèmes qui irradient la mythobiographie. Ces brouillons font apparaître les 

mutations auxquels sont soumis les thèmes majeurs de la mythobiographie. Nous avons choisi 

d’analyser chaque récit séparément,  reproduisant l’alternance du récit du narrateur et de celui de 

Marina. Nous examinerons donc en premier lieu le récit du narrateur, puis celui qui s’élabore 

autour du parcours de la sainte. Dans le récit du novice, le mythe de l’androgyne occupe une 

place importante. Ailleurs, à travers les brouillons qui instaurent un lien entre les deux récits, 

nous avons la chance d’observer le concept mythobiographique en train de naître. Puis dans un 

second chapitre, nous analyserons les brouillons qui concernent le deuxième récit, celui de la 

sainte. Nous nous attarderons à scruter la genèse de la figure de Marina, sur la conception de sa 

féminité ainsi que son être, les origines et conséquences de son travestissement. Nous 

examinerons aussi comment s’est construite la figure paternelle, Eugène, qui joue un rôle crucial 

dans la destinée de sa fille. La figure d’androgyne revient de nouveau dans cette partie à travers 

le couple Eugène/Marina, le père et la fille pouvant former l’image de l’unité et de la perfection 

amenée à se détruire, par le mensonge et par la mort.   
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 Nous renvoyons au tableau qui établit les correspondances entre les folios de brouillons, les folios du ms, et les 

passages auxquels ils renvoient dans l’édition Corti (voir Annexes I).  



 

121 
 

2.1.1 Genèse du premier récit 

 

2.1.1.1 Le mythe de l’androgyne dans l’avant-texte
74

 

 
L’androgyne

75
 est une figure mythique qui a inspiré les artistes et hommes de lettres depuis 

Platon. Cette figure mythique a connu son apogée littéraire au XIX
e
 siècle. Le terme apparaît 

pleinement dans le titre du roman de Pierre Cuisin Clémentine, orpheline et androgyne et 

réapparaît ensuite dans le roman Fragoletta d’Henri Latouche en 1829.  Le mythe est apprivoisé 

plus tard par Balzac dans Séraphita. La figure de Séraphitus-Séraphita est considérée comme 

l’image de la perfection humaine. Un autre texte qui travaillait sur l’androgynie est Jocelyn de 

Lamartine où un séminariste s’éprenait d’une jeune femme déguisée en homme, Laurence. A 

partir de la deuxième moitié du XIX
e
 siècle, l’image de la perfection humaine commence à 

s’estomper mais le mythe de l’androgyne prend encore de l’ampleur surtout vers la fin du siècle. 

Dans les romans et les nouvelles appartenant au mouvement décadent du XIX
e
 siècle, la figure 

de l'androgyne est récurrente, apparaissant sous la forme d'un hermaphrodite morbide, voire 

satanique, qui ne connaît d'existence que sensuelle. L’androgyne devient même le symbole de 

cette fin de siècle : « Les êtres humains sont fatigués, anémiés, et cela se traduit par une 

disparition progressive des caractéristiques sexuelles. Si l’on se rappelle la galerie des portraits 

représentant les ancêtres de Des Esseintes, dans le roman de J.K. Huysmans, on se souviendra 

que des Barbares, premiers de la lignée, on passe à des êtres de plus en plus raffinés et de moins 

en moins mâles. »
76

 L’androgyne a toujours fasciné Claude Louis-Combet et nous en rencontrons 

                                                           
74

 Sur le modèle de Là-Bas de Huysmans, Claude Louis-Combet a opté pour un roman qui serait construit selon une 

stricte alternance des chapitres. Le récit du narrateur n’encadre pas celui de la sainte, sur le modèle des romans 

classiques qui se construisaient généralement par un roman-cadre et des récits encadrés, mais il alterne bien, 

rigoureusement, avec l’autre. Cette alternance matérialise l’alternance Masculin-Féminin, Esprit-Chair, Perdition-

Sainteté, pour aller vers le terme du roman, qui devait matérialiser l’union des contraires, la réunion de ce qui a été 

séparé, déchiré. Il n’en est rien, puisqu’on sait que seule la sainte accède à l’extase, tandis que le narrateur ne sera 

jamais que le scribe, l’interprète de cette extase qui lui est refusée. Cette alternance des récits impairs, ceux du 

narrateur, et de récits pairs, ceux de la sainte, matérialise nous semble-t-il dans la matière du roman le mythe qui le 

traverse, celui de l’androgyne.  
75

 « L’antique nature humaine comprenait trois genres : le mâle, l’androgyne et la femelle. Chacun de ces êtres 

humains, qui présentaient la forme d’un œuf, était double. Il avait quatre mains, quatre pieds, deux visages placés 

l’un de l’autre, et surtout deux sexes sur ce qui constitue actuellement la partie postérieure de l’être humain. Dans le 

cas du mâle, ces deux sexes étaient masculins ; dans celui de la femelle, ils étaient féminins ; et dans celui de 

l’androgyne, l’un était masculin et l’autre féminin ». (cf. Platon, Le Banquet, traduction inédite, introduction et notes 

par Luc Brisson, Paris, GF Flammarion, 1999, p. 44.) 
76

 L’Androgyne dans la littérature, Paris, Albin Michel, « Cahiers de l’Hermétisme » 1990, p. 39.  
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le thème dans la plupart de ses œuvres. Comme le note Stéphane Lavauzelle, l’androgyne 

« règne, majestueux et omniprésent, au sein d’une œuvre qui se le donnera toujours pour origine 

et qui le tiendra incoerciblement pour principe dans son développement. »
77

  

 Dans Le Recours au mythe, Louis-Combet lève le voile sur quelques secrets d’enfance. Il 

raconte une adolescence marquée par les mythes et par le rapport qu’entretiennent ces figures 

légendaires et archaïques avec l’être. Le mythe, ou comme l’appelle parfois Claude Louis-

Combet l’archétype de l’androgyne est en rapport avec son expérience intérieure : 

Le mythe platonicien du Banquet, dont la découverte avait déterminé mon orientation vers les 

études philosophiques, demeurait en moi non comme une simple référence classique, mais comme 

un événement primordial auquel mon être, dans sa particularité toute modeste, avait été mêlé. Il en 

allait du fabuleux récit que Platon met dans la bouche d’Aristophane, et des commentaires 

hautement spirituels qu’il attribue à Socrate, ainsi que des chapitres de la Genèse consacrés à la 

création du monde, à la naissance de la femme et à la chute originelle. Ces textes possèdent une 

valeur de révélation qui n’éclairait pas seulement le sens de mon expérience individuelle, mais qui 

la soutenait, littéralement, l’englobait, la berçait dans l’épaisseur ontologique de ses métaphores. 
78

 

La connaissance de cette figure a été nourrie par la lecture de Platon comme de la Genèse mais 

sa découverte est redevable à Gabriel Madinier, professeur de philosophie de l’étudiant pendant 

son année de propédeutique à Lyon. Un jour, le professeur invite René Schaerer, un professeur 

de l’Université de Genève, pour parler de Platon. Suite à ces conférences qui ont duré deux jours, 

le jeune homme découvre l’ampleur du mythe de l’androgyne et en est ébloui. Hésitant sur son 

avenir entre les lettres classiques et philosophie, cet événement décide du choix du jeune étudiant 

qui tranche en choisissant Platon, auteur qui sera plus tard l’objet de sa thèse de doctorat. A 

l’époque, Louis-Combet n’avait pas encore lu le Banquet. Il entreprend la lecture de l’ouvrage 

après la communication du professeur Shaerer qui, comme l’avoue Louis-Combet, fut pour lui 

comme une illumination, celle-là qui va irradier, quinze ans plus tard, MM. Nous remarquons 

tout au long de l’ouvrage une quête insatiable, une recherche de l’autre dans le but de l’unité et 

de la complétude. La définition même de la mythobiographie révèle cette recherche de 

l’androgyne dans la constitution même du récit : « Et si l’on se souvient que le personnage du 

récit est toujours une femme et que le narrateur, de son côté, s’exprime au masculin, on peut 
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 Stéphane Lavauzelle, « La vocation androgyne de l’écriture dans l’œuvre de Claude Louis-Combet », in 

L’Androgyne en Littérature, Dijon, éditions universitaires, 2009, p. 144.  
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 Claude Louis-Combet, Le Recours au mythe, Paris, José Corti, 1998, p. 284-285.  
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saisir de quel fond radicalement érotique procède l’écriture – autobiographique ou non. 

L’application au texte participera toujours, entre tant de mirages des sables, de la quête de 

l’Androgyne. »
79

  

 L’analyse des brouillons nous permet d’assister aux mutations que peut subir cette figure 

qui constitue le thème principal de l’ouvrage. L’androgyne louis-combétien se dilue dans 

plusieurs couples formés, d’abord le couple Mère/Fils, Narrateur/Abbé et Narrateur/Marine, 

couples qui explosent et finissent par matérialiser le dualisme, la scission, l’impossible 

possibilité de se rejoindre, mais qui disent aussi, dans leur fracture et leur échec, le rêve de 

l’Union et de l’Un.  

2.1.1.1.1 Mère et Mer, fusion des éléments (fluidité et fluence de la fusion)  

Dans son essai Le Recours au mythe, Louis-Combet dévoile son enfance auprès de deux 

figures maternelles, la mère et la grand-mère. Ayant perdu son père à l’âge de cinq ans, emmené 

très tôt au sanatorium car tuberculeux, l’enfant baigne dans une atmosphère essentiellement 

féminine d’autant plus qu’il faut ajouter à ces deux présences celle de la sœur. Deux figures 

maternelles contradictoires le marquent, la mère génitrice est légère et charnelle en rupture avec 

les sacrements de l’église et l’autre pieuse et cultivée. C’est à cette dernière que l’enfant doit le 

bonheur de ses lectures de jeunesse. Avant l’expérience mythobiographique qui va consacrer le 

mythe androgynique, Claude Louis-Combet consacrait ses romans et nouvelles à des figures 

maternelles comme dans Voyage au centre de la ville, Tsé-Tsé, et Do l’enfant Pot. La figure de la 

mère est déjà présente dans son premier roman Infernaux Paluds et reviendra encore dans l’une 

des mythobiographies Mère des Croyants sous l’image d’une mystique flamande Antoinette 

Bourignon, la mère universelle, symbole à elle seule (sans qu’il soit besoin de couple) de l’être 

parfait. En 2009, Corti publie un volume intitulé La Sphère des Mères qui regroupe trois romans 

épuisés, publiés initialement pour Flammarion : Infernaux Paluds, Voyage au centre de la ville et 

Mère des Croyants, trois fictions recueillies autour de cette figure maternelle qui creuse un 

manque affreux qui poursuit l’auteur toute sa vie et qui explique que le projet d’écriture soit 

entamé en partie dans le but de retrouver la femme première : « L’écriture est une  manière 

d’épouser la Mère, l’inconsciente Magna Mater qui peuple le désir à sa source même et […] 
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effectue symboliquement comme un retour aux entrailles premières. »
80

 Par l’écriture, la figure 

maternelle gagne en puissance et en étrangeté. Dans sa quête vers la perfection et le paradis 

perdu, le narrateur est toujours à la recherche de la mère capable de lui restituer son unité 

première. Il est à la recherche du paradis perdu suite à la séparation d’avec la mère à la 

naissance, la naissance étant vécue comme un drame par l’enfant-narrateur qui part à la conquête 

de sa moitié maternelle : « La fabuleuse mère de toute une vie m’avait abandonnée. » (f. 662, p. 

374). 

 La figure maternelle si présente dans les premiers écrits de Claude Louis-Combet, se 

déploie encore sur les folios identifiés du dossier des marginalia. Tentons de cerner cette figure 

majeure dans son état naissant. Dans MM, nous sommes toujours face à un narrateur divisé, en 

quête de sa mère et du bonheur perdu tentant de se muliériser pour se joindre à l’Abbé, tentant de 

devenir femme pour rejoindre le Père. La naissance a été vécue comme un drame qui a brisé 

l’unité Fils/Mère. En effet, le br n°14
81

 considère la séparation comme une chute de l'homme; 

l'androgynat originel est rompu et l’être est condamné à une quête éternelle de la recherche de 

l’autre. Dans le ms, Louis-Combet effectue quelques changements sur les phrases du brouillon. 

En effet, « la croissance » est insérée juste avant « l'épanouissement » ainsi que  « dans son 

mouvement de chute » qui ne figure pas dans l’avant-texte. L’ajout de « chute », dans la version 

définitive, est révélateur. Il exprime la douleur et la déchéance d’un être qui n’a pas pu se 

détacher de l’union prénatale. D’ailleurs la substitution, dans le brouillon, d’« arrachant » par 

«expulsant » traduit cette souffrance, cette scission d’avec le paradis prénatal (les connaissances 

de Claude Louis-Combet en psychanalyse surgissent ici dans son œuvre littéraire) : « Ce que 

l'histoire a séparé, [arrachant] < expulsant > la femme des tissus charnels de l'homme, j'en 

revivais l'unité première. » Ici est fait référence à la mythologie grecque, qui veut aussi que 

certaine déesse soit née d’un Dieu (Athéna/Zeus). La réunion avec la mère s’effectue à travers 

l’inceste avec soi ou comme l’appelle l’auteur « l’auto-érotisme ». Le br 14 est naturellement le 

développement de la note que nous retrouvons à la fin du br 13. A travers le désir de l’inceste, le 

narrateur retrouve son unité première : « J’épousais en moi-même mon complément sexuel. » (f. 

92, p. 63). La phrase qui suit dans le brouillon « Je faisais corps avec moi-même » est éliminée 

dans le ms probablement pour son ambiguïté et parce qu’elle répète en quelque sorte le sens de la 
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phrase précédente. Le narrateur confronte deux moments : le passé, l’adolescence en particulier 

et le présent. L’adolescent est amené à s’inventer une compagne imaginaire, « sorcière » ou 

« sylphide », cet autre Soi, cette forme féminine fantasmée, étrange plus qu’étrangère, 

énigmatique toujours, la femme étant bien l’énigme sur laquelle se construit l’œuvre de Claude 

Louis-Combet. Des légers changements sont effectués dans le ms pour clarifier les pensées de 

l’adolescent. « Son corps » se transforme en « le corps de l'amante ». Dans le ms, le romancier a 

gardé « son corps » puis l'a remplacé par « le corps de l'amante » pour préciser qu’il s’agit de la 

femme aimée (f. 93, p. 63). Une autre modification, en rapport avec cette compagne imaginée 

par le narrateur, est opérée dans la version finale, avec l’insertion de « et lourde de toutes les 

puissances de son sexe », juste après « la sorcière forte de tous ses membres » (f. 93, p. 63). La 

sexualité est toujours présente dans MM et surtout le sexe de la femme que nous allons 

rencontrer dans plusieurs folios des brouillons. La différence entre l’adolescence et le présent du 

narrateur est soulignée à travers la substitution qui transforme « mais c'était toujours une image 

surajoutée, un être à côté » en  « mais c'était toujours une image hors de soi, un être convoqué du 

fond d'une nature étrangère à soi-même. » (f. 93, p.63). On voit comment se précise l’idée de la 

scission que ressent le narrateur et qu’il cherche à combler. « Surajoutée » cède la place à « hors 

de soi » et « à côté » à «nature étrangère à soi-même » A présent la compagne que le narrateur 

invente ne fait pas partie de lui-même, de sa propre chair et pourtant c’est l’avènement d’un autre 

soi-même muliérisé, féminisé, happé par le fantasme.  

Les dérives sensuelles de l’adolescent exprimées par le mot « gentillesse », dans le 

brouillon, sont considérées plus tard comme des « enfantillages de la puberté »  par le narrateur 

du ms (f. 93, p. 63). Le passage du brouillon s’arrête au mot « gentillesse » alors que le ms 

rebondit après ce terme où le narrateur développe encore cette union du corps. La note du 

brouillon située juste après le passage rédigé : « → Inceste avec soi.m » trouve son 

développement, dans le ms, à travers des phrases qui évoquent les noces du corps qui se suffit à 

lui-même : « Je n'invitais personne hors de moi-même. Je m'accueillais dans cette part de moi-

même jusqu'ici [obscure] < impénétrable > à ma conscience. L'homme que j'étais mettait à nu la 

femme que j'étais. » (f. 93, p. 63). On voit comment l’auto-érotisme a pris du sens entre le 

premier brouillon et la version définitive du ms. L’auto-érotisme n’est plus une dérive mais le 

principe de la muliérisation d’un être qui ne parvient plus à vivre la scission originelle, qui se 

rêve femme (et même mère) pour mieux s’unir au père absolu.  
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 Parallèle à la quête de soi, à travers le mythe de l’androgyne, celle de la mère. Souvenons- 

nous que la quête de la mère, à travers l’union dans le paysage maritime, accompagne, à l’orée 

du roman, la quête androgynique. Au novice, la quête androgynique, à Marina, la fusion de la 

Mer/Mère. La quête de la mère s’élaborait déjà dans le br n°6 où le narrateur recherchait la figure 

maternelle dans la nature. Il essaie de retrouver cette part perdue de lui-même en se mêlant à la 

substance nocturne et terrestre. L’avant-texte est incomplet, le paragraphe rédigé se termine par 

une phrase inachevée : « Tel que j'étais vigile, ». L'auteur complète par une série de notes entre 

crochets qui seront développées dans la version définitive : « Tel que j'étais, vigile, moins tendu 

que délesté, moins attentif qu'en attente, épris du vent lui-même qui, souvent, rabattait la neige 

sur ma couche, il [ill.] m'apparaissait que jamais je ne m'étais autant approché de ma part 

fondamentale d'obscurité que dans cet accord de tous mes sens avec la nature. » (f. 61, p. 42). La 

« Neige sur les couvertures » est remplacée par « la neige sur ma couche » plus intemporel. Le 

ms relate donc un moment d’accord et de tendresse possible grâce et avec la nature, ce qui est 

déjà ébauché dans la note du brouillon « harmonie équilibre entre le cercle de l'existence privée 

(seule) et celui du monde » qui se transforme donc en « l'accord de tous mes sens avec la 

nature». L'accord est personnalisé, « l’existence privée », expression un peu vague qui cède la 

place à l'existence du narrateur. La note « identification du moi à la terre/Féminine » donne 

naissance à une phrase au folio 61du ms (p. 42) : « […] je me sentais exister, lentement, comme 

issu et promu de la terre elle-même et de la nuit, comme émané et expiré de la vastitude 

hivernale, dégagé des contingentes frontières de mon histoire physique […]. » « Les 

contingentes frontières » se substituent à l'expression « dissolution des frontières » que nous 

retrouvons dans le premier jet. Quant à « Erotisation. Enténèbrement. Féminisation », ces trois 

mots sont développés dans la rédaction finale. L' « Erotisation » se traduit par la chair et le corps 

en harmonie avec lui-même : 

Le souffle qui dilatait mon cœur, la chaleur qui ouatait doucement le dedans de ma chair, la 

palpitation intime de mon corps à l'intérieur de lui-même, toute cette vie dite organique me 

parvenait non plus du système harmonieux des éléments, parties et segments de mon être physique, 

mais, comme transmigrée, comme infusée, d'une sphère de générosité charnelle dont le gel qui 

tendait l'air jusqu'au craquement, n'était que le tain miroitant fixé en surface pour les plaisirs en 

tact. (f. 62, p. 43). 
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On perçoit bien, entre le brouillon qui jette des idées, des directives qui seront à suivre, et la 

version manuscrite du roman, que l’idée de l’enfoncement dans le paysage, l’absorption par la 

Terre-Mère n’a pas jailli du travail d’écriture, mais a longuement mûri dans l’imaginaire de 

l’auteur, cette idée essentielle de fusion avec les éléments, le paysage, ce panthéisme érotique qui 

traverse l’œuvre de Claude Louis-Combet, est donc suffisamment puissante et ambiguë pour 

avoir, demandé deux campagnes d’écriture, moment clé du premier chapitre, il lui fallait une 

attention particulière, un soin particulier. La « Féminisation » est exprimée dans cette 

communion de la chair avec la terre et la nuit d'où l'« Enténèbrement » qui se lit dans « chose de 

nuit », « cloque d'ombre ». Cette communion est un moment de retrouvailles avec la mère. La 

terre n’est autre que maternelle, c’est la Terre-Gaïa, d’où cette sensation d’identité dans ce 

mariage nocturne. La nuit est privilégiée parce qu’elle est maternelle : « Je connus alors - mais 

lentement et comme une mer qui, se retirant peu à peu, eût [révélé] < avoué > la charge obscure 

de ses trésors – la nuit véritable, la nuit géniale et maternelle aux infinies possibilités de 

révélation de soi-même. » (f. 58, p. 40)
82

. Par ailleurs, « le creux de terre », dans le br n°8, n’est 

autre que celui du ventre de la mère-terre. Dans le premier jet, « un creux – Cavum – Vaccum – 

Un enfoncement [s'impliquait] < s'insinuant  > pour le seul plaisir de ses replis » se transforme 

en « un creux se voulait chair par amour de tendresse et passion de replis » que nous repérons au 

folio 69 du ms (p. 47). Nous assistons à une suppression de « cavum, vaccum » mais le mot 

« cavité » figurera au folio 69. L'idée de profondeur et d'enfoncement est maintenue à travers la  

phrase : «  Des courbes, issues de la légende du sol, cherchaient leur [lien] < aire > de 

convergence. De vacuole en cavité, de crevasse en caverne, un rêve d'ouverture, mêlé 

intimement, indissociablement, à un rêve de clôture fixait en chair son lieu de profondeur – et 

son secret. » (f. 69, p. 47). Le « plaisir » cède la place à la passion. Cavum et cavité se 

métamorphosent en « de vacuole en cavité ». Un « creux » est intégré dans une phrase à l'instar 

de « cavum » et « vaccum ». La note en bas du brouillon reflète toujours cette obsession du sexe 

de la femme, ici confondu avec le ventre de la Mère. Elle est une sorte d'explication du 

paragraphe rédigé. Tous ces creux et ces replis sont ceux de la femme et de son intimité. Les 
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flexions entre les premiers brouillons et le manuscrit définitif précisent le mouvement de plis et 

replis. Le seul creux du ventre maternel devient plus complexe et se mêle à l’idée des plis du 

sexe. Ce que disent les transformations entre les brouillons et le ms, c’est la confusion entre 

Ventre et Sexe, la confusion entre Mère et Femme, la totale féminisation du paysage, le rêve de 

communion absolue. Le panthéisme érotique est donc poussé jusqu’au bout de ses possibilités 

par Claude Louis-Combet entre les deux états du texte.  

 La nature constitue l’un des thèmes de retour dans le br n°55. Comme dans la plupart des 

brouillons, des notes de l'auteur figurent vers la fin du folio appelant une autre campagne 

d’écriture, la mettant en attente, comme si la genèse de certains passages avait besoin de ce 

moment de suspension dans  l’écriture.  A présent, nous avons une note sur la mère, la terre et la 

mort. Ces expressions sont rédigées d’une manière parallèle dénotant ainsi une relation entre les 

thématiques. Il s’agit en effet des odeurs que l’enfant chérit. La nature est maternelle aux yeux 

du narrateur. Ces termes sont développés dans le ms dans des phrases parfaitement composées et 

situées dans la suite du passage de l’avant-texte. « L'odeur de la terre » aboutit à la phrase 

suivante : « Car les odeurs de ce temps-là, bien avant d'être remémorés et commémorées dans le 

sexe de la femme, s'évasaient de la terre humide et chaleureuse, entre fermentation et 

décomposition […]. » (f. 669, p. 377). Elles sont chargées de souvenirs. La mère est représentée 

par « maternelle » dans : « Ou encore, de cette énormité maternelle, obscure, insondable et 

épuisante d'où la pensée la plus téméraire désespère de s'évader » (f. 669- 670, p. 378). Ensuite 

une seule phrase mélange les deux premières notes :  

En vérité, les odeurs de la terre, n'ont pas fini de se confondre avec celles de la mère – et celles du 

sexe avec ce parfum très particulier que possèdent toutes les saisons lorsqu’elles accèdent au point 

de maturité où elles virent en leur contraire – à tel point que le goût de ce qui porte la vie ne se 

distingue guère des senteurs de mort et que l'enlisement est total.  (f. 671, p. 378).  

Ces parfums constituent un moyen efficace pour rejoindre le passé heureux, l’âge amniotique. 

Ici, la genèse précise l’anamnèse vers l’amnios. Ailleurs, le lien entre mère et mort est esquissé 

dans le br n°54. Vers la fin de ce folio, nous avons la note « le sexe de la femme comme 

emblème de mort. Recherche de l'accomplissement de l'unité dans la mort. La mort comme 

épouse-mère.  Mort aquatique ». Le premier fragment de cette note ressurgira à la fin du roman 

au folio 672 (p. 379) : «  Et comme regardant Marine, c'était la femme que je voyais en elle – ce 

que je voyais dans la femme, c'était la mère. La mort autrement dit. » Une autre phrase au même 
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folio rapproche la femme de la mort : « Il m'arrivera d'assimiler à une véritable puissance de 

mort le rôle de la femme dans l'histoire spirituelle de l'homme. » La femme est donc associée à la 

mort et la mort sera un moment de retrouvailles avec la mère. Ce que nous ont appris ces notes 

jetées sur un brouillon, c’est que les idées et les passages pourraient être interchangeables. Dans 

la poétique du ressassement qui est celle de Claude Louis-Combet, l’idée de Mère-Nature, Mère-

Nuit s’applique autant au désir de fusion du narrateur qu’au rêve d’unité de Marina. Le 

ressassement des thèmes, interchangeables entre le narrateur et Marina, fait la cohérence de ce 

roman et justifie le désir d’identification du narrateur à la sainte. A l’orée du roman, lui donnant 

sa vérité, du point de vue de l’imaginaire, deux quêtes se conjuguent : celle de l’androgyne dont 

rêve le novice, et celle de la fusion avec la Mer/Terre-Mère Magna et Magma Mater pour 

Marina.  

 Un déferlement de termes en rapport avec le primitif et la naissance se lit dans le br 16 qui 

a été retouché pour prêter à la version définitive. En effet, « je me répandais en visions » se 

transforme en « je ne me répandais non pas précisément en visions » (f. 98, p. 66), puis la phrase 

prend un autre tournant, dans le ms, après « visions » : « […] car ce que j'éprouvais ne se référait 

à rien de visuel – mais dans un afflux d'émotions que je ne peux qualifier autrement que de 

primitives – viscéralement primitives – tant elles me renvoyaient, par-delà une conscience de 

mon corps toute nouvelle en apparence, à une réalité fondamentale, que je dis d'essence 

féminine, antérieure au choix sexuel que les hasards biologiques de mon histoire avaient 

manifestement opéré en moi. » (f. 98, p. 66-67). Dans l’avant-texte, cette idée est représentée par 

le mot « utérus », le passage n'est pas identique. Le narrateur évoque l'état prénatal où le sexe 

n'est pas encore identifié. Il est toujours à la recherche de son essence féminine, de cette part de 

lui-même qui pourrait le compléter et lui redonner cet état euphorique qu’il avait dans l’amnios. 

Le terme « utérus » qui figure dans le premier jet de l’écriture correspond à « antérieure au choix 

sexuel que les hasards biologiques de mon histoire avaient manifestement opéré en moi. » En 

effet, les « visions » du brouillon se transforment en « émotions » dans le ms. En outre, des 

phrases sont retouchées comme la parenthèse (ligne 5-6) du brouillon « comme si le repli tourné 

vers ses propres profondeurs s'était fait modèle d'existence » se transforme en « Je me tenais 

repli comme si le repli tourné vers ses propres profondeurs, s'était fait modèle d'existence et se 

cherchait nom et visage dans l'efflorescence passagère de mon individualité. » (f. 98-99, p. 67). 

Donc nous assistons à une suppression de la parenthèse qui n’est pas fréquente dans la version 
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finale et qui témoigne plus du respect du premier jet et du choix de l’ajout : « et se cherchait nom 

et visage dans l’efflorescence passagère de mon individualité ». Ailleurs « ce creusement de 

l'être », expression située à la quatrième ligne du brouillon, est suggérée par le mot « creux » 

dans le même folio du ms : « une vague, issue, je crois bien, du fond le plus maternel de la nuit, 

passait en moi, me roulait en elle, me modelait une âme et une chair dans le cataclysme muet de 

ses rondeurs et de ses creux. » (f. 99, p. 67). Le narrateur se reconstitue en quelque sorte en se 

donnant une certaine identité dans son rêve. Comme le texte se recompose en ne gardant que 

l’idée ou le mot essentiel, ici le mot « creux », qui dit à la fois la Mère, la Nature, la Nuit et la 

Mort. Dans le ms, l'auteur supprime ce qui est en rapport avec la chair en éliminant : « Et dans la 

béance grandissante duquel je n'assistais pas à un déroulement d'images oniriques, mais où je 

m'adonnais aux gluances, aux sanguinolences, aux baves, aux congestions, et écoulements de 

chair. » La chair évoquée dans le brouillon de la manière la plus matérielle, cède la place au rêve, 

dans la version finale, au profit de l'unité première et du bonheur primitif, en liant avec un 

imaginaire moins englué dans la matière et plus lié à l’immatériel.   

Dans cette quête des origines, le sexe de la femme qui ne cesse de hanter le désir et 

l’imagination du narrateur est certainement confondu avec le sexe de la mère. Le jeune homme 

est obsédé par les lèvres premières qui sont évoquées à plusieurs reprises dans la version 

définitive. Dans l’avant-texte, cette obsession se révèle dans le br n°49 où nous repérons en bas 

du folio des notes accompagnées de flèches : une flèche qui va du « Eros, Désir » jusqu'au 

« désir d'amour » et une flèche inverse qui va de « révélation » vers « sexe de la femme, rosa 

mystica, MANDALA ». Les deux termes « désir » et « mandala » figurent dans une même 

phrase qui précède notre passage et avec laquelle débute le paragraphe : « Dans le plus profond 

recueillement de mon désir, je voyais la grande fleur noire et rouge de la femme épanouir son 

mandala. » (f. 639, p.363). L'expression « rosa mystica » figure bien avant au folio 103 du ms (p. 

69): « Oui, en vérité, je ne pouvais traduire les sensations qui brassaient alors ma chair au plus 

inouï d'elle-même, que par ces images de prière qui s'énonçaient Vas spirituale, Rosa mystica, 

Turris eburnea, Domus aurea, Janua coeli … ». Cette dualité sexe de femme et Rosa mystica 

rejoint celle que nous lisons dans le brouillon, à travers : « Mais encore fallait-il pour accéder 

aux arcanes de cette mancie, que le désir le plus charnel fût également le plus religieux. » 

Ailleurs, le contenu de la note entre crochets qui dresse le rapport entre le sexe féminin et 

l’androgynat sera exploité dans la version finale où le fils est reconnu dans « l'enfant »: « Et je 



 

131 
 

mettais, à scruter cette énigmatique image, le même intérêt et la même ferveur intemporelle que 

l'enfant en arrêt devant son visage, dans le miroir. » (f. 639, p. 363). Le narrateur est en 

contemplation religieuse devant ce sexe féminin qui le renvoie à l'image première, à l'unité 

absolue qu'il vivait avant la séparation avec la mère. Il est toujours à la conquête de cet état 

primitif ou prénatal qui lui rappelle le bonheur et le paradis perdu. Mais nous constatons encore 

une fois que les notes jetées au brouillon dès la première campagne de rédaction ne trouveraient 

finalement leur place que plus loin dans le ms définitif. Scruter la genèse du roman nous 

confirme dans l’esthétique du ressassement qui construit l’œuvre de Claude Louis-Combet. Le br 

n°51 enchaîne sur les lèvres premières où il s’agit d’abord des lèvres de Marine qui seraient le 

symbole des lèvres maternelles. Le rapport entre les lèvres de Marine et le narrateur apparaît 

dans la dernière phrase de l’avant-texte : « Elles me concernaient en tant qu'homme – i.e, en tant 

que Fils – ce Fils que tout homme a été ». En effet, le brouillon évoque Marine et n’évoque pas 

la mère. Le ms ne mentionne pas Marine puisqu’il l’a déjà fait dans le paragraphe qui précède 

mais évoque la mère en instaurant le rapport entre les lèvres de l’amante et celle de la femme 

première : « Mais pour ma rêverie, elles étaient surtout lèvres de femme et, alors même qu'elles 

étaient jusqu'ici, les premières et les seules que j'eusse jamais contemplé, aimé et désiré, elles 

éveillaient en moi de troublantes réminiscences – comme si, par exemple, ces lèvres-là, parce 

qu'elles étaient absolument adorables, réincarnaient les lèvres premières, celles du primitif et 

total baiser de la naissance… » (f. 644, p. 365). La version manuscrite, à la différence du 

brouillon, décrit ensuite l’union charnelle entre le narrateur et son amante, une union qui malgré 

le plaisir qu’elle dégage, renvoie l’homme à son désespoir. Le narrateur est conscient de 

l’impossibilité d’atteindre la mère, il est voué à l’incomplétude éternelle : 

Je viendrais à elles, du fond misérable de ma consistance d’homme, j’entrerais en elles, je me 

pousserais en elle mais jamais à travers elles et dans la joie confondue de l’homme et de la femme, 

je ne réaliserais la plénitude originelle dont le souvenir, inscrit dans ma chair comme une mémoire 

hors d’atteinte, vouait à la détresse mystique et à une sorte de désespoir du sacré tout ce que 

j’engageais de ferveur dans mon adoration. (f. 646, p. 366). 

La mère, figure éminente dans la vie comme dans l’œuvre est omniprésente dans la genèse de la 

mythobiographie. Obsédé par la femme première, le narrateur la cherche partout. Il n’hésite pas à 

fusionner avec la nature pour accéder à l’intimité de la chair maternelle symbolisée par la nuit et 

la terre. Il est toujours en quête du primitif et du prénatal où la fusion avec la mère était assurée. 
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La naissance est vécue comme une chute par un narrateur tourmenté par la nostalgie des origines 

où l’unité n’était pas encore brisée. Ce que les brouillons nous ont appris, c’est que cette image 

de la Terre-Mère, de la Mère Absolue, Ventre et Sexe, Forme et Informe, ne s’est pas élaborée 

lors du premier jet, mais a demandé que certaines phrases soient retouchées, reprises. Claude 

Louis-Combet a lentement fait émerger cette figure maternelle, comme lentement expulsée des 

zones les plus enfouies de son imaginaire et de ses fantasmes. Ce que les brouillons nous 

apprennent encore, c’est que par l’écriture, Claude Louis-Combet finit par lier les symboles de 

l’androgyne, de la quête maternelle, de la fusion avec la Nature.  

Dans son article « Mère, foi et identité » Béatrice Marbeau-Cleirens a cerné la relation 

mère/fils dans plusieurs récits de Claude Louis-Combet. Une relation de fusion et confusion qui 

aboutit à l’engloutissement :  

Dans Bouche, il analyse la fusion, le bonheur indicible du bébé dans les embrassements de sa mère 

avec laquelle il s’unit par la bouche : « Béance, avidité à goûter, pure passion de lèvres et de 

langue », il évoque cela avec la persistance de l’inlassable et éternel passé. Il ébranle l’émotion en 

parlant de l’entière puissance de succion et de délectation et de la saveur de la chair dans la chair 

qui lui a permis de saisir la tendresse des choses et des fruits. Il évoque la passivité de l’enfance 

dans sa réceptivité de la dévoration face à Bouche, ouverte comme les plantes carnivores. 

L’absence de la parole de l’enfant lui permet de se concentrer pour épuiser le goût des choses. 

Cette bouche, la sienne comme celle de la mère, l’ombre de la nuit, représente la démesure 

inassouvissable de sucer, d’aimer et d’engloutir.  

Dans Tsé-Tsé la symbiose mère-enfant est totale, comme si ce dernier était encore à l’intérieur de la 

femme. Cette dernière raconte : 

« Comme je me collais à lui par toutes les ouvertures de mon corps, il se collait à moi. Nous 

échangions magnifiquement nos viscosités, tout ce qui, en deçà de la chair, s’associe à la fusion 

d’une chair à l’autre : salives ou larmes, mucus ou excréments. Nous nous empâtions 

mutuellement, nous nous enlisions dans une seule et même masse charnelle où mes cuisses se 

mêlaient à ses bras, où mon sexe riait dans son visage, où son pénis se noyait dans mes baisers. Ce 

n’était pas un jeu. C’était un cérémonial. L’enfant y participait avec une sorte de piété. »
83

 

Béatrice Marbeau-Cleirens associe cette union mère/enfant à la foi dans MM : 
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La relation enfant-mère est donc sacrée et divinisée par Claude Louis-Combet, c’est pourquoi l’on 

ne peut être étonné qu’il adhère viscéralement à la Foi. Le désir de vivre à l’âge adulte cette 

symbiose mère-enfant idéalisée l’a conduit au mysticisme. D’ailleurs il insiste sur l’aspect féminin 

de Dieu car son rayonnement et son don créateur de vie n’appartient qu’à la femme. Il déplace ce 

type d’admiration sur l’Abbé dans Marinus et Marina ; celui-ci est une sorte de reflet de Dieu, il re-

crée le jeune moine selon l’intention du Seigneur et le plus grand souhait du jeune homme était de 

vivre la « fusion-confusion » avec l’Abbé qui dirige sa vie et sa pensée car ce dernier savait ce qu’il 

devait être dans la pureté pour son salut. […]. Ne faut-il pas vivre une union intense avec Dieu, 

pour que l’ȃme soit engloutie dans la vie divine comme l’enfant dans la douceur de l’ombre de la 

mère ? Mais ceci peut conduire à l’immobilité contemplative, puis à l’anéantissement. Cet état 

psychique est semblable au lien qui unit l’enfant à Bouche, car il devenait toujours « plus clos et 

plus creux, plus vide et plus nul » ; savourer, sentir, boire, sucer sa mère est une relation qui se 

termine par l’engloutissement. Le « Bouche-Berceau » ne peut qu’aboutir au « Bouche-tombeau ».  

Dans Voyage au centre de la ville, la femme est une puissance dévorante qui est l’instrument de la 

destruction de son fils. Dans Tsé-Tsé, le fils fuit sa mère aimante, suçante, léchante, avalante, 

absorbante, englobante et ne trouve son identité que dans la mort. 

Pour Claude Louis-Combet l’union du fils avec la mère mène à l’engloutissement, et celle qui unit 

l’être humain à Dieu aboutit au néant ; l’une et l’autre traversent la sensualité la plus intense dans la 

douleur.
84

 

Nous rejoignons Béatrice-Marbeau-Cleirens qui a mis l’accent sur l’association de la succion et 

de l’engloutissement, de la mère et de la mort, de Dieu et de la Nature. Mais nous pensons plus 

fondamentalement que, dans MM, Claude Louis-Combet a affiné, voire dépassé, sa rêverie 

initiale sur la symbiose Mère/Enfant pour la déplacer vers une symbiose Orant/Nature. Mme 

Marbeau-Cleirens repérait un déplacement de la psychanalyse au mysticisme; nous repérons un 

déplacement du mysticisme au panthéisme (ou, si nous sommes gênés par les réminiscences de 

ce terme panthéisme, cosmique).  

2.1.1.1.2 Déchirures du couple Marine/Narrateur 

Dans sa quête vers la perfection, le narrateur recourt à des personnages féminins et 

masculins pour réaliser son rêve d’absolu. La femme susceptible de lui redonner son unité n’est 

autre que l’amante Marine qui symbolise pour le novice la mère adorée. Cette fusion-confusion 

est transcrite par l’onomastique, puis Marie, la vierge, comme la Mer, l’élément aquatique, se 
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fait entendre dans le prénom même. A l’opposé de Marina et d’Eugène, Marine est une pure 

création de l’auteur. Elle ne figure pas dans les sources hagiographiques que Claude Louis-

Combet a consultées pour la genèse de son roman. Elle est le produit de la pure imagination d’un 

auteur qui mêle l’hagiographie à ses propres fantasmes, à son imaginaire. Dans le folio 9 du 

dossier des « Plans », Louis-Combet esquisse un plan non détaillé de son roman où il prévoit la 

rencontre entre le narrateur et Marine qu’il désigne comme « miroir de son âme ». Cette 

rencontre qui préoccupe tant l’auteur est repérable dans un autre plan, au folio 10 du dossier des 

« Plans », où Louis-Combet associe le désir de rencontrer quelqu’un à l’histoire de Marine. 

Ailleurs, l’auteur s’exprime sur Marine dans son essai critique Le Recours au mythe : « L’amante 

au nom de Marine, apparaît comme son double féminin, l’épaisseur d’ombre qui fait partie de 

lui-même, dont il a dû rêver dans les limbes de l’enfance et de l’adolescence, et à laquelle il 

voudrait s’assimiler sans condition. »
85

 En effet, Marine s’inscrit dans cette quête des origines où 

le narrateur trouve dans l’amante un moyen incontournable d’accéder à l’unité et à la perfection. 

Elle est l’amante capable de redonner au narrateur l’unité d’avant la chute.  

Comment s’élabore cette figure dans l’avant-texte ? Et comment la dialectique narrateur-

Marina trouve-t-elle à se matérialiser ? L’avant-texte permettra-t-il de faire de la figure de 

Marine, la Vierge aquatique, une figure mystique, panthéiste ou cosmique ? Nous rencontrons ce 

personnage féminin dans le br n°45. Le narrateur commence par Marine puis enchaîne sur la 

relation Marina/Narrateur et ensuite Marine/Marina. La question de la féminité se lit plutôt dans 

les notes en bas du folio sur la féminisation du narrateur « → anéantissement du narrateur – 

avilissement – être la chose de la femme, la femme de la femme ».  Le contenu de la note est 

développé dans la version définitive au folio 533-534 (p. 310-311) :  

Aimant aimer, ce que j'aimais , c'était épouser, dans la femme, sa féminité, me l'incorporer – avec le 

sentiment irréfutable qu'en me perdant en elle, en me déliant de moi-même en sa profuse existence, 

je m'accomplissais, je m'épanouissais, je devenais outre mon corps, le corps toute entier de la 

femme, avec toutes ses puissances enfouies de fécondité, d'activité charnelle et de jouissance, à tel 

point que je me sentais comme à l'extrême bord de ma vérité ou plutôt en vertige sur mon propre 

centre.  
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Marine est la femme qui permet à l’homme d’accéder à la muliérisation qui le fera androgyne. 

Au folio 9 du dossier des « Plans »,  Louis-Combet note à propos de la rencontre entre Marine et 

le narrateur « Approche de l’androgyne ». La femme n’est donc plus aimée pour sa beauté et le 

plaisir qu’elle procure mais pour son pouvoir de léguer sa féminité à l’homme, c’est-à-dire sa 

capacité de féconder le monde. On voit, comment, dans l’imaginaire louis-combétien, l’ordre des 

choses s’est inversé, comme par l’alchimiste : ce n’est pas l’homme qui féconde le monde, mais 

la femme. L’œuvre de Claude Louis-Combet résiste avec force à la vision chrétienne du Père 

créateur, du Dieu Pantocrator. Partout, revivent avec force et poésie des mythologies bien plus 

anciennes, celles qui parlent de la Terre-Mère. Toutes les retouches ou étapes d’écriture que 

signalent les brouillons parlent pour cette manie ou magie de faire accéder à l’écriture de 

mythologies, et même théogonies, primitives.  

Nous rencontrons de nouveau la figure de Marine dans le br n°53. L’auteur opère dans son 

ms des modifications sur l’avant-texte, des modifications en rapport avec la figure de l’amante. Il 

remplace « encore une fois » par « Je l'ai dit, je ne le répèterai jamais assez (conférant à cette 

affirmation le pouvoir d'introduire l'ordre dans le chaos du passé et la lumière dans l'ombre 

indécise où chemine ma mémoire) » (f. 649, p. 368). Cette substitution met en relief l'importance 

de la présence féminine de Marine et l’acte de parler d’elle, comme si la nommer revenait à la 

cerner, la faire vivre. L’évocation est une vocation. Le reste du paragraphe est modifié dans la 

version manuscrite. La deuxième phrase du brouillon se retrouve dans « Et jamais, depuis que les 

grandes lèvres charnelles de ma mère, m'avaient laissé choir,  je n'avais été à ce point uni à qui 

ou à quoi que ce fût. » (f. 649, p. 368). L'auteur a introduit l'élément maternel qui l'obsède pour 

souligner le contraste entre la déchirure première et l'unité possible grâce à Marine. Elle est 

l’amante mais aussi le substitut de la mère. La dernière phrase de l’avant-texte est modifiée dans 

le ms : « Et jamais je n'avais été aussi près de croire au bonheur. » (f. 650, p. 368). La phrase du 

ms est bien plus courte, le segment « même pour moi un sens concret, immédiat, aux dimensions 

de mon étreinte » est supprimé. Le passage du brouillon a été bien étoffé dans la version finale. 

A la fin du paragraphe, l'auteur conclut par une phrase très importante dans sa version définitive : 

« Dans le même temps, cependant, je ne savais de moi qu'une seule vérité d'évidence : celle de 

mon désespoir. » (f. 650, p. 368). Le bonheur se transforme donc en « désespoir » comme si, 

entre l’avant-texte et le texte définitif, l’auteur avait mesuré que la complétude qu’atteindrait 



 

136 
 

Marine ne devait pas toucher le narrateur. La mythobiographie et ses principes se mettent en 

place dans les états de l’avant-texte, signalant qu’une figure, celle de l’éternel féminin, va entrer 

en pleine lumière, tandis que le masculin reste dans l’ombre et la souffrance. Ailleurs, la phrase 

« De Marine à moi semblaient passer d'imperceptibles vibrations qui me communiquaient à 

chaque instant l'amplitude de ses émotions » (f. 650, p. 368) montre le lien très étroit entre le 

narrateur et Marine. Elle trace l’image de deux êtres reliés qui touche au thème de la complétude, 

de l’androgynat. En la présence du féminin, le narrateur se retrouve uni avec son être propre 

comme le montre le br n°44.  

Il arrive parfois que l'auteur élimine une phrase présente dans l’avant-texte qu’il reprend 

dans le ms. En effet, « je cessai à peu près complètement de sortir » (br 44) fait partie d’une 

phrase plus longue : « A partir du moment où elle fut chez moi, je cessai à peu près 

complètement de sortir. » (f. 528, p. 307). Cette phrase se situe au début d'un paragraphe, elle 

n'est pas localisée dans la suite du paragraphe du brouillon, elle est donc déplacée dans la version 

finale. Le narrateur s’enferme en sa présence ce qui nous révèle que cette femme est le symbole 

de la plénitude et du bonheur. Ailleurs la note « mais il y a le plan de l'individu et celui de l'être » 

(br 53) est développée dans une phrase plus ample au folio 650 du ms (p. 368) : « Les Puissances 

m'avaient repoussé et je n'avais plus droit qu'au périssable – à l'individu. » Le narrateur est du 

côté de l'individu et non de l'être : le ms amplifie l’idée présente dans l’avant-texte, à savoir que 

la femme est du côté de l’Absolu et l’homme du côté de la privation. La note « Marine malgré 

elle malgré moi symbole » peut être repérée dans: « Je pouvais donc considérer, en son offrande, 

le sexe de la femme : c'était le sexe de Marine – et, même adonné à l'extrême ivresse de son 

tréfonds, j'étais toujours hors de lui et comme rêvant, sans merci, d'un impossible bien et d'un 

inatteignable lieu. » (f. 651, p. 368-369). Le ms transforme donc la note en une phrase pleine de 

sens. Il inscrit Marine dans cette recherche des profondeurs, de l’originel. Le narrateur utilise des 

adjectifs qui véhiculent la réalité douloureuse. Le sexe de la femme est inaccessible et il est 

impossible de s’y fondre, ce qui est peut être une façon de signifier l’impossibilité d’atteindre 

l’androgyne. Le mythe travaille l’inconscient, mais la conscience ne saurait le saisir totalement.  

Dans le br n°47, nous sommes de nouveau plongés dans l’univers naturel de la jeune 

femme, un univers qui ne laisse pas le narrateur insensible et qui le renvoie à sa primitive nature,  

à travers un arbre, le saule têtard. Précisons d’abord que le passage de l’avant-texte est identique 
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à celui de la version finale à l'exception d'un petit changement. En effet, « vider» est remplacé 

par « délester » (f. 553, p. 320) pour renforcer l'allitération en « s » qui exprime mieux sans 

doute l'acuité de la solitude et la gravité du passé dont le narrateur n'arrive pas à se détacher. La 

relation narrateur-Marine est relancée dans la note « ensuite revenir sur la différence du sens du 

péché chez Marine et chez le narrateur », pour marquer cette fois de la distance, entre le 

personnage du premier récit et celui du second. Nous revenons ensuite sur l’arbre qui 

impressionne le narrateur. Le « saule creux » et l' « écorce » mentionnés dans la note sont 

repérables au folio 554 (p. 321) : « Je ne parle pas d'un arbre particulier mais d'une espèce fort 

répandue dans la campagne marécageuse où je vivais alors
86

 : le saule têtard, dont la silhouette 

trapue se répétait indéfiniment le long des chemins et sur le pourtour des pâtures. Il en était de 

parfaitement évidés, ne tenant plus au sol que par leur écorce. » Le « tanin » se trouve au folio 

555 (p. 321) : «  âcre odeur de tanin ». « Fourmis » et « araignées » sont insérées dans une même 

phrase :  

Il y avait aussi, dans la pulpe délabrée des saules, des colonies de bestioles dont la présence 

grouillante ou rampante me serrait le cœur d’angoisse et de dégoût tout en me fascinant 

singulièrement : araignées décolorées, scolopendres moussus, cloportes, fourmis et bien d'autres 

insectes et toutes sortes de larves anonymes. (f. 555, p. 321).
87

 

Par ailleurs, « fourmis rouges » se lit au folio 557 (p. 322) : « il vit que tout un train de 

fourmis rouges s'activait dans le bois mort. » On est frappé par le caractère très réaliste et très 

descriptif de ce passage qui entre en contradiction avec la symbolisation qui est à l’œuvre dans le 

reste du roman. Mais en même temps, on constate que ces éléments descriptifs, naturalistes, sont 

en attente. Claude Louis-Combet jette des notes, qu’il ne détaillera pas plus tard, comme si lui 

pesait littéralement cette narration descriptive, ou du moins, comme si elle ne lui était pas 
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naturelle. Il arrive souvent que Louis-Combet note ses pensées et ne les développe pleinement 

que dans le ms. L’auteur s’intéresse à cet arbre et en fait la description dans la version ultérieure 

pour le lien qu’il entretient avec ses origines. Marine est non seulement présente à travers son 

corps mais aussi à travers les souvenirs qui constituent un pont reliant le narrateur à son propre 

passé. Le végétal semble le substitut de la chair maternelle comme le montre la phrase suivante 

où le vocabulaire est très significatif, en tout cas, lié à l’humus, l’origine, le sensitif, la sensualité 

panthéiste, l’enfoncement dans la matière naturelle :  

Moi, blotti, enfoncé, soustrait, réduit, je ne vivais que par les sensations très sourdes que me 

communiquaient l’intimité végétale : bruissement des rameaux et du feuillage, âcre odeur de tanin, 

humidité latente participant de cette âme des marais dont l’omniprésence m’enveloppait et 

m’engourdissait matriciellement. Et le péché lui-même procédait de cette existence élémentale bien 

plus que d’une révolte contre l’ordre divin. Il me liait à la vase et aux fongosités premières d’où 

toute vie est issue – et à la torpeur avant le déclin. (f. 554-555, p. 321).  

Ailleurs Marine apparaît comme la confidente du narrateur notamment à travers une note 

sur le bas du br n°31 : « à noter aussi que le narrateur s'efforce d'initier Marine aux problèmes et 

contradictions de son histoire. » Le passage de l’avant-texte est identique à celui qui lui 

correspond dans la version définitive à l'exception des guillemets qui ne figurent pas dans le ms 

et de la suppression du titre « suite Marine » qui est une marque évidente de l’écriture de l’avant-

texte, sorte d’idée jetée comme sur un pense-bête. L’auteur développe sa note dans le ms où le 

narrateur implique sa bien-aimée dans ses problèmes d'identité. En effet, c'est à travers elle qu'il 

va essayer de se reconstituer et d'accéder à l'unité, ce qui lui sera refusé comme on sait ; seule la 

sainte accèdera à l’extase : 

J'ai quelquefois demandé à Marine de m'aider à dégager le sens de mon histoire. Je voulais savoir 

par quel cheminement, sans écart et rupture, la passion qui m'avait lié une fois pour toutes à l'Abbé 

– passion exigeante, obsédante, référence active et permanente non seulement de mes désirs mais 

aussi de mes pensées, de mes préoccupations intellectuelles et, en somme, de ma vie – m'avait 

nécessairement conduit jusqu'à elle, Marine, jusqu'à cette femme qu'elle était, incisive, inquiète, 

fiévreuse, violente, aussi sombre, en son délire, que noire en la marque de son sexe. (f. 520, p. 303).  

Marine n’est pas seulement un moyen d’atteindre l’unité originelle; elle est aussi la femme 

capable d’éclairer la relation du narrateur avec l’Abbé, donc son fantasme de quête d’Absolu, de 

réunification androgynique. Elle est la femme capable d’éclairer le narrateur sur son propre 
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cheminement, un parcours qui commence par l’autorité religieuse et qui se termine par elle, un 

parcours qui se résume en une quête inassouvie des origines.   

Quoiqu’absente du br n°24, Marine apparaît dans le même passage qui lui correspond dans 

la version manuscrite où elle endosse de nouveau le rôle de la confidente. Nous avons là 

l’exemple d’un ms définitif qui laisse plus de place encore que l’avant-texte ne le faisait à la 

figure de la jeune fille, vecteur, vortex vers l’Absolu. L’auteur effectue, dans sa version finale, 

des modifications qui appuient l’euphorie liée à la lecture de l’hagiographie,  et qui mettent en 

relief le désir de la plénitude du narrateur. En effet, « avec des oasis » se transforme en « oasis 

des accords avec soi ». Par contre, nous remarquons, vers la fin du brouillon, des notes qui 

véhiculent le contraire du contenu de l’avant-texte : «  Dire la vacuité » « l'inoccupation » 

« l'absence de pesanteur dans l'absence du sens », « ce ne sont pas seulement les choses mais les 

actes qui sont dénués d'épaisseur – se propulsant vers rien ». Tous ces termes sont résumés dans 

une phrase du ms où apparaît Marine : « J'ai pensé, depuis lors, et l'ai souvent [dit à] < répété > à 

Marine, que je n'ai survécu à l'immensité du non-sens que par la grâce de ces instants. » (f. 217, 

p. 139). Le terme « Vacuité » est supprimé mais est suggéré en quelque sorte dans « non-sens ». 

« Les actes » sont représentés par « geste » dans : « Parce que je n'avais même plus envie de faire 

un geste ou de ruminer un mot dans le silence de ma bouche […]. » (f. 217, p. 139). La 

réitération de l’idée de vacuité, de rien, dans l’avant-texte semblait priver le narrateur de sa 

propre quête, semblait l’écarter de son propre être. Le ms définitif est plus bref puisqu’il ne 

prend en charge le rien, le Néant que dans un syntagme « l’immensité du non-sens ». Mais pour 

être unique, l’assertion n’en est pas moins éprouvante et le narrateur est de la même façon 

accablé par l’appel du néant. Sans Marine, sa vie n’a pas de sens ; sans l’identification qu’il 

opère lors de la lecture de la vie de sainte Marina, sans cette identification porteuse d’un sens 

haut, la vie du narrateur tourne à court.  

Dans un brouillon réservé à la genèse de la figure tutélaire de Marine surgit une autre 

figure féminine, Salomé
88

, considérée comme la partie féminine du narrateur et qui joue un rôle 
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 Salomé est une figure légendaire dont l’auteur s’est servi pour incarner deux rôles dans la mythobiographie. Dans 

le récit biographique, la jeune femme incarne la partie féminine et très sensuelle du novice. Dans le récit légendaire, 

elle incarne également la féminité aux yeux du moine Marinus qui voit en elle la jeune fille d’antan. Dans son 

article, Marie-Miguet Ollagnier interprète le choix de Louis-Combet de recourir au mythe de Salomé pour servir ses 

fins dans sa mythobiographie : « Les hagiographies qu’avait pu lire l’auteur ne donnaient pas de nom à la femme 

enceinte rencontrée par le prétendu moine au cours d’une mission en ville, et déclarant avoir été fécondée par lui. Le 

roman de 1979 utilise le nom de Salomé. C’est celui d’une des femmes au tombeau le matin de Pâques, mais c’est 
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important dans sa quête d’identité. Le folio 44 du dossier des « Pensées détachées » (Annexes 

III) révèle la réflexion de l’auteur sur la figure de Salomé et son rapport avec le narrateur où on 

lit « Je voulais être la fille de Loth Salomé, la séductrice du Père, la danseuse nue ». Claude 

Louis-Combet a ici attribué à la fille de Loth le nom de Salomé, celle-ci étant anonyme dans le 

livre de la Genèse. Il a mélangé les deux figures féminines, Salomé la fille d’Hérode et la fille de 

Loth, qui a couché avec son père
89

 tandis que l’autre le séduit (dans les deux cas, nous touchons 

au thème de l’inceste). Dans la mythobiographie, nous avons deux Salomé, la Salomé qui figure 

dans le récit de la sainte et qui séduit Marinus et l’autre Salomé qui figure dans le récit du 

narrateur et qui est une Salomé intérieure qui est inspirée de la fille de Loth sans toutefois y faire 

mention. Sur la genèse de cette femme qui porte en elle les traces d’une légende mortuaire, nous 

possédons un seul brouillon dans le dossier des brouillons identifiés, le br n°50 où la femme 

intérieure, sensuelle, morbide, attirante surgit dans la note «  – et cette Salomé que je portais en 

moi comme désir et comme image procédant de … et requérant l'adoration  » qui sera remaniée 

dans la version finale : « Et cette Salomé que je portais en moi si profondément qu'elle semblait 

bien me porter en elle, je comprenais à présent qu'elle était seulement le nom ou plutôt la figure 

éponyme –  dont Marine arborait le visage hors de moi – de tout ce que la vie m'avait procuré de 

tendresse confusionnelle, de béatitude intime et de plénitude d'être. » (f. 643, p. 365) Salomé est 

le double sensuel et morbide de Marine comme le souligne l’auteur au folio 655 (p. 370) : 

« Dans mon rêve, je continuais de l’appeler Salomé, mais elle était exactement la réplique de 

Marine. » Cette note aide-mémoire est donc complétée et développée dans la version manuscrite 

comme le brouillon en portait la promesse. Le ms tente de cerner l’image de Salomé et de la 

positionner par rapport au problème existentiel du narrateur comme si, entre l’avant-texte et le 

texte, s’était précisée la dichotomie intérieure du narrateur, déchiré entre sa chair masculine et 

son désir de muliérisation, et déchiré encore entre son désir d’être femme élémentaire et femme 

élémentale. Salomé se dessine lentement comme une sœur de Marine, les deux femmes  

                                                                                                                                                                                           
surtout, selon l’historien Flavius Josèphe, le nom de la fille d’Hérode. D’elle l’évangile de Marc dit simplement de 

façon sombre : " saltavit et placuit " (VI, 22). " Elle a dansé et elle a plu " (sous-entendu : à son père). On peut 

évidemment rêver sur les connotations de désir incestueux attachées à placuit. […]. Mais il nomme aussi Salomé 

l’être intérieur à son narrateur qui désire plaire au père Abbé, le séduire au sens étymologique du terme, l’amener à 

l’écart, le détourner de la sainteté. Si le texte insiste sur les pieds nus du novice absorbé dans la contemplation de ses 

sandales, c’est peut-être pour rappeler les pieds dansants de la Salomé antique. » (cf. « L’imagination mythique dans 

Marinus et Marina de Claude Louis-Combet », in Mythe, sainteté, écriture, op. cit., p. 208).  
89

 « Elles abreuvent leur père de vin, en cette nuit là. L’aînée vient et couche avec son père. Il ne connaît ni son 

coucher ni son lever. » (cf. La Bible, traduite et présentée par André Chouraqui, Desclée de Brouwer, 1985, Genèse, 

19, 33).  
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représentant la femme intérieure permettant au narrateur de récupérer son unité originelle, sa 

plénitude.  

Entre le brouillon et le ms, la figure de Marine ne varie pas beaucoup. Dans l’avant-texte, 

l’auteur a déjà dessiné les traits essentiels de ce personnage féminin ayant un rôle déterminant 

dans la figuration de l’androgyne. Marine se révèle sous plusieurs aspects qui sont tous des 

aspects positifs que le narrateur expose dans son ouvrage. Elle est la femme qui peut restituer au 

narrateur sa féminité, elle est celle sur qui l’homme peut compter pour comprendre le sens de son 

histoire et elle est aussi le double de Salomé, la femme intérieure du narrateur. Et finalement, elle 

incarne aux yeux du novice la femme première, la mère, l’Ève première tout en n’ignorant pas 

que l’Ève première est aussi une tentatrice. En confrontant la figure de Marine dans les deux 

versions de l’écriture, nous constatons que le ms vient toujours préciser les contours d’une image 

qui n’est qu’effleurée dans les brouillons. Des notes importantes sont développées dans la 

version finale comme celle sur l’arbre qui entretient un souvenir particulier du narrateur. Les 

idées sont éparpillées, parfois jetées à la volée des brouillons, et il revient au ms de leur donner 

corps et sens, comme si le passage de l’informe à la forme s’opérait dans ce moment inaccessible 

au généticien qui sépare les deux campagnes d’écriture. Par ailleurs, le lien entre Marine et 

Salomé n’apparaît que dans le ms. Le brouillon se contente d’inscrire une note sur Salomé sans 

la relier pourtant avec l’amante. La genèse se poursuit donc sur les pages du ms où l’auteur 

continue de réfléchir et de corriger son premier jet en cristallisant ses idées et en assignant à ses 

personnages des formes plus définitives. De l’esquisse au tableau, du visage au masque 

mortuaire : c’est bien à cette métamorphose du texte que nous assistons.  

2.1.1.1.3 L’impossible réunion avec le Père 

Des figures féminines nous passerons à une figure masculine, celle de l’Abbé, le directeur 

spirituel du novice, qui lui aussi permet à Claude Louis-Combet d’aborder le mythe de 

l’androgyne. L’Abbé joue un rôle primordial dans la vie spirituelle mais aussi affective du 

narrateur. Dans Le  Recours au mythe, l’auteur a avoué que ce personnage lui a été inspiré par 

quelques prêtres qu’il a connus au cours de sa vie religieuse : 

Ici, le père est désigné comme l’Abbé, le supérieur du séminaire. En vérité, c’est un personnage 

composite – synthèse des quelques prêtres parmi les meilleurs et les plus importants de ceux que 

j’ai rencontrés et dont j’ai parlé dans le présent ouvrage. Cet Abbé, issu des souvenirs mêlés de 

mon adolescence jusqu’à la crise religieuse, tels que je pouvais les recomposer dans ma mémoire 
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d’homme du texte, en 1974, constitue l’instant suprême, la vérité sans faille, le juge et la loi, la 

figure, incarnée de Dieu sur terre, dans l’espace clos de l’abbaye et dans mon cœur fermé sur lui-

même.
90

  

Au folio 6 du dossier des « Plans » (Annexes III), le plan de la mythobiographie est structuré 

autour de la figure de l’Abbé. Louis-Combet divise son plan en trois parties en structurant le plan 

autour du couple Moi/l’Abbé. Nous retrouvons au premier point une allusion à la scène de 

séduction quand le Moi « devenant femme » tente de séduire l’Abbé « image du Père ». Le 

deuxième point souligne l’identification du Moi à Marina-Marinus alors que le troisième point 

établit une relation entre le Moi et un « Toi » qui désignerait probablement Marine puisque entre 

le moi et le toi existe une « confusion communion ». Il est l’une des personnes susceptibles de 

redonner au narrateur son unité et sa complétude. Le narrateur insouciant de son salut, et 

ignorant la théologie de son directeur, se préoccupe d’une autre question qui le tourmente, le 

désir de s’unir à l’homme dans la chair, de rejoindre le Père, Dieu, physiquement, pour 

s’absorber en lui, charnellement, mystique de la chair qui sera refusée. Dans le dossier des 

« Pensées détachées » (f. 41) (Annexes III), nous avons retrouvé quelques notes sur cette relation 

charnelle à laquelle le narrateur tend où Louis-Combet évoque une relation charnelle qui doit 

aller du Fils vers le Père ou encore dans le folio 43 où l’auteur note « vers l’acte », vers 

« l’établissement d’une relation charnelle en vue de l’unité reconquise ».  

Dans le premier récit de MM, le novice expose un concept complètement étranger à la 

théologie de l’Abbé, le plaisir-en-Dieu : « Et l’Abbé avait beau me dire que j’errais et je 

divaguais et que, dans mon attente de l’extase, j’attachais trop exclusivement mon intérêt aux 

implications charnelles de la béatitude, je ne me retenais pas de rêver sur la nature du plaisir-en-

Dieu. » (f. 18, p. 16). En effet, il implique le charnel dans le spirituel et rêve d’un monde où le 

plaisir est vécu paisiblement sans le poids du péché : 

A un premier échelon d’abstraction, j’essayais de concevoir le plaisir tel que je le connaissais, mais 

débarrassé de tout sentiment de faute et de honte. Je me figurais un lieu indéterminé, un temps 

dépourvu de repères et, de la façon la plus vague, une sorte de communauté humaine vivant dans 

l’ignorance du péché de la chair et capable d’aller, sans conflit interne, jusqu’au bout de ses désirs. 

Les gestes s’accomplissaient librement. Il n’y avait pas de pensées impures. Et ces gestes étaient les 

miens. Ces pensées, soudain claires et heureuses, c’étaient précisément celles qui m’avaient tant de 

                                                           
90 Le Recours au mythe, op. cit., p. 338.  
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fois assailli, dans les instants de moindre vigilance. Mais dans mon utopique patrie, rien ne venait 

altérer la joie que la chair recherchait dans la chair. Tous les regards étaient permis, toutes les 

saveurs, toutes les senteurs, toutes les caresses, toutes les fêtes et tous les fastes. (f. 22, p. 19). 

Ici une vision totalement différente de celle que l’Abbé essaie d’enseigner au novice sur le 

monde. Le narrateur essaie d’épouser l’autorité religieuse en se féminisant. La femme en lui veut 

s’unir à l’Abbé, figure du Père Absolu, pour accéder à la complétude originelle pour réunir Chair 

et Esprit composant alors un androgyne métaphysique. L’Abbé refuse effectivement cette 

démarche et renvoie le novice à sa perdition. C’est-à-dire qu’il le renvoie définitivement à la 

dualité chair/Esprit, et la scission Homme/Femme. Dans la mythobiographie, le Père est décrit 

comme la personne capable de combler le manque de son novice. Il incarne aux yeux de ce 

dernier la plénitude face à son manque d’être, à sa vacuité qui voue le jeune homme à l’errance 

éternelle.  

Un des thèmes que le narrateur aborde continuellement dans son récit est celui du regard de 

l’Abbé qui, à travers ses yeux bleus, a le pouvoir d’unifier ou de diviser le jeune homme. Le br 

n°2 révèle le travail de l’auteur sur la genèse de la figure du Père et le rapport que le narrateur 

entretient avec ce dernier, notamment à travers la note entre crochets « [tout cela, en la présence 

de l'Abbé. Loin de lui, j'essayai de me ressaisir, de me reconstituer. C'était là que la chair jouait 

son rôle de pôle identificateur] » qui souligne l’importance de l’Abbé dans la reconstruction du 

novice. En confrontant le brouillon à la version manuscrite, nous constatons que « tout cela en la 

présence de l'Abbé » est repris au folio 26 (p. 21), mais que le reste de la parenthèse a disparu. 

Initialement, c’est à travers l’Abbé que le narrateur essaie de se reconstituer ; le novice a 

l’intention d’approcher l’Abbé pour s’unir avec lui et atteindre la totalité. Des notes sur le regard, 

la parole, l'attente se lisent dans l’avant-texte. Le regard de l'Abbé est indispensable pour celui 

qui essaye de se reconstruire. C’est est le moyen de communication le plus efficace entre lui et le 

Père ; le regard est le miroir qui permet au narrateur de se voir tel qu’il est : « Comme celui qui 

rêvait de se voir les yeux clos, j'ai souvent rêvé de me voir dans le regard de l'Abbé et de me 

reconnaître [dans l'image de moi] < (et de me posséder) > dans l'image du moi que son regard 

percevait – en mal ou en bien, qu'importe! » (f. 27, p. 21-22). Ailleurs, la note « contradiction 

entre regard et parole » que l’auteur inscrit sur le folio de l’avant-texte est développée dans le 

ms:  
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Et je me disais qu'un tel regard était en avance sur toutes les paroles qui pouvaient être dites et que, 

tandis que nous ahanions parmi les mots, essayant de formuler l'informulable, le regard de l'Abbé 

exprimait exactement (en son genre d'inexpressivité) ce que ni l'un ni l'autre ne pouvions rejoindre 

par la pensée : la fin. (f. 27, p. 22).  

La version seconde développe l’idée que le regard est supérieur à la parole, pour ce narrateur qui 

se projette dans les yeux de son sauveur dans le but de trouver le salut. Le thème du regard est 

encore travaillé dans le br 3. L’auteur reprend ce folio lors la deuxième campagne d’écriture avec 

des remaniements intéressants. « Secrètes » se métamorphose en « enfouies » pour souligner la 

profondeur des réflexions. Claude Louis-Combet reprend, dans son ms, l’expression « l'œil qui 

était dans la tombe et regardait Caïn » pour la transformer en « l'œil de la mauvaise conscience et 

du remords » (f. 31, p. 24), s’extrayant ainsi d’une expression peut-être trop galvaudée ou 

connotée, préférant laisser toute puissance aux mots « remords » et « mauvaise conscience », 

comme si le climat biblique laissait place à un climat simplement psychologique. Par ailleurs, 

nous rencontrons des ajouts opérés dans la version définitive comme « il ne m'administra la 

moindre semonce. Jamais, <  jusqu'à l'instant dont je parle, > je ne pus le surprendre en flagrant 

délit de violence à mon égard » (f. 31, p. 24) sujette à plusieurs modifications dans la version 

finale. L'auteur reprend l'adverbe « simplement » qu'il a abandonné dans le brouillon et rajoute le 

verbe « écouter ». « Il m'attendait seulement » est remplacé par « il m'écoutait, simplement, il 

m'attendait » (f. 31, p. 24) pour renvoyer une image plus solennelle de l'Abbé mais aussi plus 

froide et pour mieux opposer un désir ardent du novice une attente inassouvie. Ailleurs, l’auteur 

complète son folio par des notes. La note entre crochets qui semble compléter la dernière phrase 

de l’avant-texte [comme ces eaux dormantes, préparés de tte éternité et qui attendent – celui qui 

s'y jettera –] est reprise avec des changements dans le ms : « A travers la translucidité lavée du 

bleu d'un regard sans âge, l'Abbé m'attendait comme m'attendent, de toute éternité, je le crois, les 

mortes eaux vers lesquelles tout destin oriente son cours, en définitive. » (f. 31, p. 24). 

Les « eaux dormantes » sont devenues plus inquiétantes, « les mortes eaux », et le ms définitif 

insiste sur le « cours » d’une destinée, ici conjuguée au marécage. A travers les modifications 

apportées dans la version définitive, nous constatons une évidente poétisation de la phrase et en 

même temps une dramatisation du personnage de l’Abbé, assimilé dans la version finale aux 

eaux mortifères, devenu cause et fin de l’engloutissement du narrateur. L’ajout du « destin » et 
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d’« éternité » signalent que la destinée du narrateur sera toujours reliée à cette figure première et 

primordiale du Père Absolu, de ce Dieu qui engloutit le novice.  

Par ailleurs, le plaisir-en-Dieu surgit dans une note de l’avant-texte pour signaler le rapport 

entre le plaisir et le directeur spirituel. Par contre la phrase entre guillemets « qu’il me voit 

jouir » est abandonnée dans la version manuscrite étant sans doute trop explicite, le passage de 

l’avant-texte au texte requérant plutôt une exténuation du sensuel pour s’ouvrir plus nettement au 

spirituel. Dans son article, Stéphane Lavauzelle aborde le rôle du regard dans la quête de 

l’androgyne chez Louis-Combet :  

C’est d’abord le regard qui donne forme à l’androgyne. C’est en Ecartelé(e) que le scripteur de 

Miroir de Léda se l’imagine, vision première et définitive, au sein de laquelle il était « tellement ce 

qu’il devait être, que les autres ne pouvaient, par la suite, que le répéter, indéfiniment. » Ecartelé(e), 

pour reprendre aussi l’ambivalence dont il se pare, être vitruvien, « personnage » debout, de face, 

sans yeux ni paupières, sans nez ni bouche, nu, le torse, droit, les bras à l’horizontale, les jambes 

formant par rapport à l’axe du corps, un triangle terriblement ouvert […]. 
91

 

Le rapport de l’androgyne avec la figure du Père, rapport conflictuel, est ébauché à travers 

une note dans le br n°52. En bas du folio à gauche, nous lisons « la rupture de l'Androgyne est 

l'œuvre du Père ». Le Père est au cœur du problème existentiel évoqué à travers «  – avoir été, ne 

plus jamais être ». L'Abbé refuse la relation avec le narrateur, une relation qui, selon le novice, 

pourrait lui restituer l'unité perdue comme le note le romancier dans le folio 40 des « Pensées 

Détachées » (Annexes III): « Le Père (l’Abbé) formant l’autre unité, l’autre face. » Dans une 

autre note, les deux termes « Femme » et « androgyne » sont associés pour affirmer que 

l'androgyne est liée à la femme et plus précisément à la mère, le Père venant rompre l’unité 

formée idéalement avec la Mère. Dans ce brouillon, Louis-Combet souligne l'écart et 

l'incommunicabilité auxquels il est voué suite à la première séparation. Il ne rejoindra jamais 

cette femme comme le montre la dernière phrase du brouillon.  

Le br n°10 aborde d’autres aspects de la relation Narrateur /Abbé où le directeur spirituel 

apparaît comme la seule personne capable de déceler les pensées du narrateur ainsi que ses vices. 

La note « Epiphanie de l'obscène » est en rapport avec l'Abbé. En effet, l’obscénité caractérise la 

vie du novice et plus particulièrement sa relation avec l’autorité religieuse. Le développement de 

la note est repérable dans : « Quant à l'Abbé, comme s'il avait eu la prémonition du mal que je 

                                                           
91 « La vocation androgyne de l’écriture dans l’œuvre de Claude Louis-Combet », op. cit., p. 152.  
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couvais en moi [sous] < dans > l'abri dérisoire de mes paroles de paille et de vent et comme s'il 

avait souhaité, puisque le bruit devait se parfaire, qu'il mûrît jusqu'au bout, il m'encourageait 

chaque jour à ne pas me hâter. » (f. 78, p. 53). Nous retrouvons aussi dans ce brouillon le thème 

de la muliérisation du narrateur. La note entre crochets « [creux de nuit creux de femme 

ouverture de la féminité invagination muliérisation] » sera développée au folio 83 :  

Que signifie, par exemple, cette expression dont je dois absolument me servir pour rendre compte 

de ce qui se passait alors en moi : j'étais ouvert ? Ou celle-ci : mon corps se creusait ? Ce ne sont 

pas des images. […]. Couché sur le dos, les jambes repliées et écartées comme une femme en 

attente d'amour ou d'enfantement, dans une cellule strictement monacale, […]. (f. 83,  p. 56-57).   

Il faut la muliérisation du narrateur pour recevoir l'amour de l'Abbé. Le mot « invagination » sera 

individualisé dans « Je m'invaginais » (f. 83, p. 57). Dans le folio 42 du dossier des « Pensées 

Détachées » (Annexes III), Louis-Combet note « thème de l’invagination (du creusement interne 

de chair) abordé à partir de l’identification à la Nature (femme) ». On voit comment les thèmes 

jetés en note aide-mémoire prêtent plus tard à l’écriture. Invagination, creusement et féminisation 

que nous repérons dans le passage ci-dessus de la mythobiographie. Force est de reconnaître que 

l’avant-texte, dans la succession d’appels d’images et de thème, avait mis en place strictement 

l’univers fantasmé et imaginaire que développera le roman.  

Ailleurs, des notes sur la nuit et la ténèbre sont inscrites dans l’avant-texte. La note oblique 

« érosion par la nuit »  se lit dans «  Nul minuit ne fut plus intense. Cependant, par ma fenêtre 

ouverte, continuait de s'opérer l'érosion du sensible. » (f. 80, p. 54-55). En outre, 

« enténèbrement » est présent dans « Je m'enténébrais charnellement dans la grande ténèbre.» (f. 

81, p. 55). Là encore nous constatons que le passage du mot « enténèbrement » au verbe à la 

première personne « je m’enténébrais » personnalise l’image, comme s’il y avait un passage de 

l’imaginaire pur à la personnalisation, à l’incarnation de cet imaginaire. Entre l’avant-texte et le 

texte, il y a un mouvement d’individualisation, d’incarnation de l’image, rendu sans doute 

nécessaire car le roman ne saurait évoluer dans l’abstraction pure. Il a fallu à Claude Louis-

Combet incarner les images, ce qu’il a fait en infléchissant les substantifs vers les verbes à la 

première personne, comme nous le montrent les inflexions de l’avant-texte vers le texte.  

Ailleurs des notes sur la chair sont traduites par « le creusement de la chair » et l'« érotisation » 

repérables au folio 83 (p. 57). Ils sont suggérés dans cette position que le narrateur décrit et qui 
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constitue une sorte de séduction entamée pour s'accoupler avec l'Abbé, cet accouplement 

imaginaire et fantasmé, esthétisé en quelque sorte. Dans le br n°4, la relation narrateur/Abbé se 

tisse à travers les notes inscrites entre crochet. La première note « [poursuivre sur le thème de 

l'intériorisation de l'image] » n'est pas développée ici. Il s'agit d'une intériorisation intime. Le 

narrateur rêve d'accéder à l'intérieur de l'Abbé, de l'épouser or l'Abbé est « établi dans son 

extériorité comme dans une forteresse » (f. 37, p. 27). Quant à la note « désir  [communion 

Lui=Foi Moi=chair] », elle prend vie et forme de phrase dans : « Je sentais la part la plus étrange 

et la plus précieuse (la plus vraie ?) de moi-même se plier et s'ouvrir à toute épiphanie de chair 

transcendante et rigueur d'âme. » (f. 35, p. 26). Le texte développe poétiquement, par des phrases 

amples et sensuelles, les effets d’annonce de l’avant-texte. Le mot « désir » réapparaît dans le 

folio 37 du ms :  

Ah! S'il avait pu oublier, un instant, que j'étais homme, chargé de visage, et qu'il me vît simplement 

comme une chose disponible pour n'importe quoi – un objet suffisamment indifférencié, comme un 

bâton, ou un caillou, pour être utilisable à toutes sortes de fins. Des ambitions de ce genre étaient, 

apparemment, dénuées d'orgueil mais, apparemment aussi, riches de désir. (f. 37, p. 27).  

Le narrateur s’assimile donc à des objets évocateurs comme le bâton ou le caillou qui font 

allusion à la pénétration. Louis-Combet note, au folio 42 du dossier des « Pensées Détachées » 

(Annexes III), « la main – errante, vestige de conscience – cherche les fentes en corps, les trous, 

les ouvertures » et en bas du folio il n’hésite pas à parler de la « Nostalgie de la pénétration 

(sodomique ?) ». Il ne réemploie pas le mot « sodomique » dans son ms mais le suggère à travers 

les mots bâton et caillou qui renvoient aussi dans la Bible au bâton de Moïse ou aux cailloux qui 

frappent la femme adultère, des objets faits pour frapper, pour anéantir, pour blesser, tant le 

narrateur est en demande d’amour blessant, si l’amour mystique ne peut pas s’accomplir. La 

communion même douloureuse est suggérée mais elle n’est pas accomplie. Ailleurs la dernière 

note « me situer par rapport à Lui […] » reviendra telle quelle dans le ms. Le narrateur se situe 

par rapport à l'Abbé. Il se sent inférieur à cet homme plein de qualité et échoue constamment à se 

l'approprier charnellement, comme il le rêve tout au long de son récit. Finalement, le br 9 révèle 

l’échec des relations entre les deux hommes, comme dit la note entre crochet « [Teneur des 

propos. Qualité du verbe. Echec de l'échange] » qui se résume dans les « paroles dissonantes » 

du narrateur : « Car dans la mesure où j'étais – n'étant guère que discours – je m'engageais dans 

des paroles dissonantes si étrangères les unes aux autres qu'elles se poursuivent indéfiniment, 
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sans jamais se rejoindre. » (f. 71, p. 48). La dissonance et l’échec sont donc inscrits au cœur de 

ce personnage du narrateur qui subira dans le roman un double échec : l’échec de son union 

fantasmée avec l’Abbé ; puis l’échec de l’extase, qui n’appartiendra qu’à Marina. Dans les 

mythobiographies de Claude Louis-Combet, l’extase mystique et l’accomplissement de l’être ne 

valent que pour l’Autre absolu que sont les saintes et les saints, pas les personnages de la 

narration, englués dans la contingence d’une chair pécheresse et d’une âme brisée.
92

  

Ailleurs, la note oblique « superficialité de la confidence tandis que profondeur cherche un 

autre moyen d'expression que la parole » n'est pas retenue dans la version définitive, mais elle est 

développée dans les br 4 et 10 où le narrateur se rêve femme pour s’unir charnellement à 

l’Abbé
93

.  Dans sa quête insatiable d’atteindre la perfection, le narrateur recourt à son directeur 

spirituel mais il retombe vite dans la désillusion puisque l’Abbé refuse la chair et le condamne à 

l’errance en lui refusant l’absolution. La construction du personnage de l’Abbé dans l’avant-texte 

est liée à celle du narrateur, de plus en plus nettement privé d’accomplissement. La version 

manuscrite complète presque toujours le premier jet en apportant du sens aux notes inscrites sur 

les folios en développant les effets d’annonce,  en approfondissant la théorie de la privation 

d’être du narrateur, en donnant forme à cette pensée qui ne trouve son chemin que dans la 

version finale.  

Marine, Salomé et l’Abbé sont donc des personnages qui sembleraient capables de 

redonner au narrateur son unité première, celle d’avant la naissance. En effet, la quête de 

l’androgyne recoupe partiellement, chez Claude Louis-Combet, la quête de la mère. Le narrateur 

aborde le thème androgynique à travers l’union de plusieurs couples Mère/Fils, narrateur/Marine, 

narrateur/Abbé. Le couple primordial est Mère/Fils, les deux autres couples refluent vers le 

premier qui lui seul compte pour le jeune homme comme le confie l’auteur dans Le Recours au 

mythe :  

Et dans ce projet, comme quelqu’un qui serait voué à s’éloigner toujours plus de son lieu initial et 

s’égarer en détours, il me fallait d’abord poser l’existence de cette étoile fixe – fût-elle en vérité, 

morte planète – qu’avait été pour moi l’image d’un Père spirituel, quêtée à travers les ombres 
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ensoutanées autour desquelles avait gravité ma jeunesse, en ses années de formation. Après cela, je 

pourrais m’abstenir de toute référence à la personne du père et à l’ordre paternel, pour m’en tenir 

exclusivement à la Femme, mère et amante.
94

   

L’androgyne louis-combétien dans MM est un androgyne confondu avec le fantasme de réunion 

dans le corps maternel. Le rêve du narrateur est d’accéder à l’unité originelle mais plus 

précisément à l’union mère/fils d’avant la naissance, au paradis prénatal où l’enfant était lié à sa 

mère. Comme le souligne Stéphane Lavauzelle dans son article sur l’androgyne dans l’œuvre de 

Claude Louis-Combet, l’auteur ne se limite pas à l’androgyne de Platon ni à l’androgyne chrétien 

et travaille son mythe selon des fantasmes personnels. Nous assistons par conséquent à une 

subversion ou sublimation du mythe, en tout cas à sa réappropriation. Il se sert du mot 

« androgyne » pour exprimer un sentiment qui le tourmente et l’envahit, l’androgyne est le 

résultat de son propre vécu : « Force est de remarquer que sa présence théorique n’est pas de 

grande importance. En effet, la place de l’androgyne est telle dans la subjectivité de l’auteur, 

qu’il laisse peu de place à un regard neutre et historique, submergé qu’il se trouve par les flux 

sensuels que porte, en son émergence, la figure androgyne. »
95

 Dans les marginalia et plus 

précisément dans les « Pensées Détachées », nous repérons le mot « androgyne » dans deux 

folios séparés, 135 et 136. Au  folio 136, l’auteur note la supériorité de l’androgyne antique à 

l’androgyne chrétien alors que dans le folio 135, Louis-Combet précise que l’androgyne est la 

consanguinité de Dieu et de Satan, du saint et de la diablesse, une dualité que nous retrouvons 

dans la version manuscrite notamment à travers cette union narrateur/Abbé, saint/pécheur, 

sainteté/sexualité etc. En effet, le mythe est apprivoisé d’un point de vue personnel où la quête se 

résume dans la recherche de l’autre, ici absorbée par la figure transcendante de la mère.  

2.1.1.2 De « l’hagiographie délirante » à la mythobiographie 

Du mythe de l’androgyne qui parcourt la mythobiographie, nous passerons au principe 

même qui régit l’œuvre, au concept qui est à l’origine de la création de MM. Le concept 

mythobiographique se résume dans l’identification du narrateur à un personnage légendaire, 

devant être le féminin du masculin. Dans MM, l’auteur met en parallèle deux récits, le récit du 

narrateur et celui de la sainte. Les deux récits se déroulent dans des cadres temporels et spatiaux 

totalement différents mais nous avons cependant des passages où les deux récits se rejoignent au 
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moment où le narrateur n’hésite pas à se comparer à la sainte et à sa destinée, manière de vortex 

dans lesquels s’engouffrent les effets d’assimilation de deux figures. Ces comparaisons sont 

situées toujours dans le premier récit et sont le fait du novice qui se compare à une femme 

déguisée en homme, symbole de la créature parfaite mais aussi symbole de l’indigence d’être où 

Marina s’éclipse au profit de Marinus.  

Dans le travail de genèse du roman, nous repérons des textes et des notes qui relient les 

deux récits. Le narrateur évoque à plusieurs reprises la sainte en s’intéressant particulièrement à 

son travestissement, reflet du problème existentiel qui le saccage. Le narrateur s’approprie même 

le cadre temporel et spatial de la sainte tellement cette femme le touche au plus profond de son 

être et de ses déchirures. 

Dans le br n°10, le narrateur avoue ne pas encore connaître la sainte mais se prépare à cette 

rencontre. Nous notons plusieurs changements entre le brouillon et la version manuscrite. 

L'auteur rajoute une virgule après « l'ombre » pour structurer sa phrase d'une manière logique. Il 

remplace « que » par « dont ». Ce sont des corrections qu'il établit dans la dernière version 

manuscrite. En outre, « M'ôter » se transforme en « me défaire » (f. 78, p. 53) qui résonne bien 

avec la sonorité en « ai » et qui surtout aggrave la dépossession du personnage du narrateur. 

L'avant-dernière phrase du brouillon est modifiée dans le ms. Claude Louis-Combet ajoute « A 

ce moment » au début de la phrase pour plus d'indication temporelle. « Je ne savais rien » est 

remplacé par « j'ignorais tout » ; « Marinus et Marina » cède la place à « la Bienheureuse Marina 

– Bienheureux Marinus » (f. 78, p. 53) pour restituer le titre original de l’hagiographie. Dans la 

dernière phrase de l’avant-texte, les tirets sont remplacés par des virgules. Nous retrouvons, 

comme dans la plupart des brouillons, des notes inscrites par l'auteur. La note « Epiphanie de 

l'obscène » se rapporte à l'Abbé comme le précisera la version manuscrite. Elle se résume dans 

cette phrase : « Quant à l'Abbé, comme s'il avait eu la prémonition du mal que je couvais en moi 

[sous] < dans > l'abri dérisoire  de mes paroles de paille et de vent et comme s'il avait souhaité, 

puisque le bruit devait se parfaire, qu'il mûrît jusqu'au bout, il m'encourageait chaque jour à ne 

pas me hâter. » (f. 78, p. 53). Une note sur le plaisir-en-Dieu est un effet d’annonce pour un 

développement tardif de ce thème. Le plaisir-en-Dieu est mentionné au f. 89 du ms (p. 60). 

L’attitude du narrateur de vouloir s’offrir au Père absolu, résume le principe du plaisir-en-Dieu 

qui associe le charnel et le spirituel, le narrateur en chair à cet homme de foi, le directeur 

spirituel qu'est l'Abbé, figure du Père, figure de Dieu. L’auteur découpe son folio en deux parties, 
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il rédige d’abord un court passage sur son rapport avec Marina qu’il reprend dans la version 

définitive avec de légères modifications et remplit l’autre partie par des notes sur le premier récit, 

des notes qui seront développées dans le ms autographe concernant le récit du narrateur.   

 Le br n° 23 est parsemé de notes sur la Bithynie, l'œil et le Désert, autant d’éléments qui 

inscrivent le roman de Marina dans un cadre historique et géographique précis, mais autant 

d’éléments aussi dont les contours réalistes vont être gommés et qui vont prêter plutôt à la 

symbolisation de l’œil ou du désert. Avant d’aborder les notes, attardons-nous sur le contenu du 

folio. En comparant le brouillon au ms, nous constatons quelques modifications. L'auteur rajoute 

« dernier » juste avant « rebord » et supprime « extrême » (f. 209, p. 135). Il insère également un 

segment juste après « existence » « au point des confluences des genres ». Il remplace le son 

« è » par « é »; « extrême » cède la place à « dernier » pour s’harmoniser avec l'allitération en 

« é », donc un remaniement de style et un ajout en rapport avec le thème de l’androgyne. 

Revenons aux notes de l’auteur, Claude Louis-Combet note « Proche Bithynie » avec une flèche 

qui va dans le sens du texte. La deuxième note « vers les thèmes de l'œil et du Désert » est 

exploitée dans la version manuscrite. L'auteur parle de Salomé et de Marine, de sa part féminine 

et enchaîne sur l'œil stylisé et le désert. Voici le développement de la note d’annonce qu’était 

« vers les thèmes de l’œil et du Désert » :  

Que je dise simplement ici que le regard de Salomé me fut si intensément présent pendant si 

longtemps qu'il finit par symboliser tout ce que je savais d'elle et que je dessinai partout, comme un 

œil stylisé, une [ill.] sorte d'ovale allongé en amande, figurant la paupière et enserrant un cercle 

dont le centre, à mon désir, représentait la pupille et me dévisageait. Un orfèvre en eut fait un bijou. 

Moi, j’en faisais un signe et je me disais que, aussi longtemps que passerait la communication entre 

le regard de Salomé et mon visage d’homme, j’aurais quelque espoir d’avoir à énoncer une vérité - 

comme si la vérité (contre toute expérience, contre toute histoire et contre la mémoire même des 

mythes) entretenait quelque rapport essentiel avec la femme. Le désert serait le Désert, mais je ne 

serais pas tout à fait seul. (f. 210-211, p. 136).  

L’œil mentionné dans l’avant-texte, caractérisant cette partie du monde, est donc personnalisé 

dans le ms prend forme de symbole en prenant la forme de phrase. Il est celui de Salomé, la part 

féminine du narrateur, cette part intérieure et extérieure qui le regarde. Entre l’avant-texte et le 

texte s’est opérée l’alchimie du fantasme. La narration a arraché l’œil de Byzance à l’univers 

réaliste et historique qui était le sien pour le plonger dans l’univers fantasmé de Claude Louis-
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Combet lui-même qui lui confère un sens et une symbolique personnels. Le Désert est en rapport 

avec l’être, c’est le désert du narrateur mais il est atténué par la présence de Salomé qui redonne 

au narrateur son unité. La relation Narrateur/Marina réapparaît dans le br n°45. Le premier jet 

débute avec une phrase sur Marine mais enchaîne sur la légende de la sainte et son influence sur 

la vie de son traducteur. En confrontant avant-texte et ms, nous constatons que la dernière phrase 

de l’avant-texte a été reprise avec des modifications intéressantes :  

Car l'histoire de Marina-Marinus, que j'inventais à mesure que je la déchiffrais, quittait le lit très 

strict des textes et débordait dans ma vie même comme si une lame de fond, issue de l'antique 

mémoire des légendes de la Bithynie chrétienne, sapait les faibles assises de ma raison et, au mépris 

de l'espace et du temps, irruptait dans ma conscience  et y ruinait le sens des distinctions de genre 

en même temps qu'elle abolissait, fondamentalement, toute possibilité de recul critique à l'égard du 

passé des hommes. (f. 529, p. 308).  

La phrase de la version définitive est bien plus longue, suite aux ajouts effectués, comme si 

Claude Louis-Combet avait voulu développer l’idée d’un écrasement, d’un anéantissement du 

narrateur au moment de l’irruption de la figure de la sainte dans la vie sans sens et sans 

trajectoire du narrateur. Ailleurs, « car » est inséré au début de la troisième phrase devant 

« l'histoire » et « Marina » remplacé par « Marina-Marinus ». L’auteur met l’accent sur 

l’ambiguïté Homme-Femme qui caractérise cette légende et qui l’intéresse en premier lieu. Le 

narrateur évoque les textes, source, où il a puisé son récit et emploie le mot « déborder » et 

« lame de fond » pour souligner l’ampleur de cet événement dans sa vie personnelle qui prend 

l’envergure d’un cataclysme. Il n’hésite pas à parler des genres en tant qu’auteur de cette histoire 

et fait allusion au genre mythobiographique. Il semble un moment que le narrateur soit le double 

de la figure auctoriale. Cela nous inclinerait à penser que le travail d’écriture de l’auteur Claude 

Louis-Combet est voué à l’inaccomplissement, comme le travail de lecture-traduction du 

narrateur. La fonction de l’auteur en même temps traducteur est mise en relief dans la version 

manuscrite, contrairement au brouillon indigent dans ses développements. 

  Les notes de l’avant-texte évoquent encore cette interférence entre les deux récits à 

travers le mot « osmose » : « osmose Marinus/Narrateur ». L’expression constitue une sorte de 

définition de la mythobiographie et en indique la trajectoire. Le terme « osmose » de l’avant-

texte est véritablement fondamental en imprimant un sens d’union, de fusion qui développera 

l’ensemble du récit. Mais ce terme isolé, jeté sur le papier, n’est qu’une promesse d’écriture. 
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Encore faudra-t-il que le roman tienne cette promesse dans ses développements ultérieurs. En 

même temps, le thème de la dualité est inscrit en bas du folio pour être nié. Le contenu de la note 

« ce qui est négation de l'opposition diurne/nocturne », ainsi développée dans la version 

manuscrite :  

Aussi puis-je bien dire que, dès lors, jour et nuit ne firent plus qu'un – ou plutôt que nous entrâmes 

en un temps dans lequel cessait d'avoir cours la vieille distinction du diurne et du nocturne, du réel 

et du rêve, du rationnel et de l'imaginaire. Ce qui était enfoui dans les désirs inaccessibles de l'âme 

sortit soudain de sa crypte. (f. 530, p. 308).  

Se dit dans un même brouillon la tentative d’union de tous les contraires, l’osmose du narrateur 

et de la sainte à laquelle il tente de s’identifier. La dualité est éliminée. Avec l'abolition de 

l'espace et du temps, tout devient possible. Il n'y a plus de limite, le passé se mêle au présent ; le 

réel se mélange au rêve, le mythe se mêle au réel. Cette note est en harmonie avec la fin de la 

distinction des genres évoquée dans le ms. Elle incarne le fond de la pensée louis-combétienne 

qui tend à effacer le dualisme et à accéder au monisme, à l’Un.   

 La pensée de l’auteur prend donc plus de forme et de valeur dans la version manuscrite 

où l’auteur opère des ajouts qui appuient le sens simplement ébauché dans les brouillons. Les 

notes inscrites sur les folios de l’avant-texte se transforment en phrases amples. L’idée se 

cristallise dans la version finale où l’auteur affine sa pensée en la développant par rapport au 

texte. Dans le br n°23, la note sur l’œil et le désert enrichit le texte en instaurant une comparaison 

implicite entre Salomé et Marina à travers l’œil stylisé, donc en se rapprochant davantage du 

récit légendaire, thème qui était absent du brouillon. Dans le br n°45, la phrase sur la relation 

entre le narrateur et Marina sera développée dans la version définitive à travers des additions qui 

enrichissent le texte, et où apparaît le titre même de l’ouvrage à travers l’emploi de Marinus-

Marina absent dans ce folio de l’avant-texte.  Le ms semble donc être toujours un développement 

ample et heureux des notes et ébauches de l’avant-texte qui agissent toujours comme des effets 

d’annonce ou des aide-mémoires. Les brouillons portent en germe le roman, qui se déploie 

vraiment dans la deuxième campagne de l’écriture, celle du ms autographe, qui est quasiment la 

version définitive puisque nous avons vu que les ajouts et corrections sur la version manuscrite 

ne changeaient plus le sens du texte.  
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Le terme de « mythobiographie » a surgi dans l’esprit de l’auteur pendant la rédaction de 

son roman, l’auteur n’avait pas prévu de donner à son projet ce titre. Il s’explique sur ce mot 

dans son essai Le Recours au mythe :  

Lorsque, dans les quelques moments de réflexion théorique que je me suis accordés, à distance, de 

la fiction, j’ai essayé de m’expliquer sur le sens de ma démarche, j’ai dû forger un concept 

méthodologique au moins provisoire et à contenu relativement variable, susceptible d’évoluer à 

mesure que l’expérience avancerait. Tel fut, à l’origine, dans mon intention, le terme de 

mythobiographie dont j’ai commencé à me servir, à l’époque où j’écrivais Marinus et Marina, afin 

de formuler le dessein de mon entreprise d’expression ; dessein qui m’apparaissait peu à peu à 

mesure que le texte s’extirpait de ses limbes, à mesure que je me tenais dans une écoute plus 

réceptive au désir des mots, qui m’occupait. Je ne cherchais pas à innover dans l’art du roman mais 

seulement à me donner l’écriture nécessaire – et moi, à accéder à la forme. 
96

 

 Louis-Combet avoue avoir commencé MM sans plan la rédaction de son roman : « A l’heure où 

je commençais, sans plan préconçu, sans entrevoir les aboutissements du récit ni ceux de 

l’expérience, à écrire Marinus et Marina […]. »
97

 Mais il a ensuite ébauché quelques plans que 

nous avons classés dans le dossier des marginalia, mais nous constatons que le 

mot « mythobiographie » n’apparaît pas dans certains plans comme au folio 1 (dossier des 

« Plans », Annexes III) où Louis-Combet note « Essai d’hagiographie délirante » comme titre de 

son ouvrage. Notons la saveur de cette expression qui dit la fusion, dans le projet du romancier, 

entre le fantasme débridé et la vie du saint, entre ce qu’il y a de plus intime et de plus extérieur. 

La problématique de la mythobiographie n’est pas encore conçue par l’auteur. Mais un lien est 

déjà tissé entre l’auteur et l’histoire de Marinus. Au folio 2 (dossier des « Plans »), apparaît le 

mot « mythobiographie » dans un plan qui se répartit selon trois étapes : Biographie, Mythe et 

Mythobiographie. L’auteur reprend le même plan, au folio 3 en apportant plus de détails, ce que 

Louis-Combet appelle « Biographie » c’est ce qui précède l’histoire de Marinus-Marina comme 

il le note : « I
e
)
 
Avant Marina et Marinus », une partie du récit qui concerne le narrateur et sa 

relation avec l’Abbé. La deuxième partie du plan se réserve au récit initiatique de Marina et 

Marinus, ce sera donc le récit hagiographique ou le « Mythe » comme le note Louis-Combet. Le 

troisième point concerne l’époque d’après Marina et Marinus où le récit est de nouveau consacré 

au narrateur et c’est là que l’auteur insère le mot « mythobiographie » où il souligne à propos du 
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narrateur « Nouvelle problématique » « Moi je voudrais recommencer » désignant cette époque 

d'après l’Abbé, donc d’après l’expérience religieuse. Le narrateur quitte l’Abbaye et commence 

une nouvelle vie : « Or je vivais à présent seul, pour la première fois, et disposais d’un lieu 

d’habitation où j’avais tout loisir de m’approcher de moi-même et, pour autant que cela fût 

possible et signifiât quelque chose, de me posséder. » (f. 222, p. 142). Ce qu’il y a d’essentiel à 

noter, est que ce plan tripartite révèle la lente élaboration pour Claude Louis-Combet du plan de 

son roman : à l’origine, il ne fonctionnait pas selon l’alternance des chapitres dont nous avons 

déjà parlé. Ensuite, sur deux bouts de papiers, des folios de taille moindre, l’auteur explicite les 

trois points ou les trois parties de ce plan. Au folio 4 du dossier des « Plans », Louis-Combet 

inscrit son premier et deuxième point. Le premier point est toujours centré sur la séduction : « Le 

Fils se révèle Femme, tente de séduire le Père échoue. » Le deuxième point concerne Marina où 

il s’agit toujours de la séduction, celle de Marina par Salomé mais sans toutefois mentionner les 

prénoms. Le troisième point évoque le thème de la fusion dans ce « dépassement de la séparation 

Masculin/Féminin dans l’extase de l’Amour » comme dans « Abolition de la solitude dans 

l’indistinction du Toi et du Moi. » Louis-Combet a prévu la réalisation de son rêve d’androgynat 

au départ, une possibilité qui va vite se dissiper comme le montre son plan au folio 6 où cette 

communion, confusion est vouée à l’échec ou la négation par l’Abbé comme le note l’auteur 

dans son troisième point. Dans ce folio, Louis-Combet reprend ces trois points dans un plan 

structuré autour du couple Moi/l’Abbé, un plan qui résume les trois relations que va avoir le 

narrateur avec l’Abbé et Marina. Le plan est divisé en trois parties. La première partie reprend la 

séduction de l’Abbé par le novice. Dans la deuxième partie apparaît Marina-Marinus à laquelle 

le Moi s’identifie, principe même de la mythobiographie. Le dernier point se réserve à la 

négation de l’Abbé lancé contre le novice, ce qui contredit en quelque sorte le plan précédent, le 

novice est refusé par son directeur, et quitte l’Abbaye. A la communion ou la confusion 

auxquelles aspire le narrateur répond la négation de l’Abbé. Au folio 7, un plan détaillé intitulé 

« Ego Marinus Ego Marina » reprend les principales étapes de la mythobiographie où nous 

retrouverons presque le schéma que nous avons dans la version finale, cette alternance entre les 

deux récits avec des changements qui interviendront plus tard surtout en ce qui concerne le point 

X où l’auteur note l’aveu de Marina à propos de sa réelle identité
98

, ce qu’il a prévu au départ 
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ainsi que le point XI (f. 8) où il a prévu la mort comme dénouement : « Et comme nous nous 

tenions penchés ensemble sur l’instant qui naissait, nous pûmes nous reconnaître chacun tout 

entier dans l’ombre de l’autre et nous demeurâmes immobiles. » (f. 692). C’est donc lentement et 

avec quelques hésitations que le plan du roman a été élaboré, ce n’est pas par préméditation que 

le concept de mythobiographie a été créé. Mais plutôt, si nous voulons suivre les étapes de la 

genèse de MM, nous devons admettre que le genre et la structure sont venus à Claude Louis-

Combet par poussées, par tâtonnements. Par cercles concentriques, il s’est rapproché d’un centre 

dans lequel prenait place théorie et pratique, mythobiographie et alternance des récits.  

Le concept de mythobiographie se déploie dans quelques brouillons identifiés où l’auteur a 

rédigé des passages qui mettent en relation le narrateur et la sainte Bithynienne, des passages 

retouchés lors de la rédaction de la version manuscrite mais qui gardent toujours l’image d’une 

sainte capable de faire rêver le narrateur de l’autre récit à travers cette complétude Homme-

Femme, symbole de la perfection pour un homme tourmenté dans ses déchirures et ses scissions. 

Le dossier des « Plans » vient nous confirmer l’idée que la mythobiographie n’a surgi que 

tardivement au moment de la rédaction de l’ouvrage. L’auteur a prévu d’abord d’appeler son 

roman « Essai d’hagiographie délirante », il a établi un plan autour de la figure paternelle sans 

mentionner le mot « mythobiographie »  mais il a fini par  intégrer le mythe dans son projet à 

travers deux plans qui évoquent explicitement le mot « mythobiographie ». Et finalement, un 

plan détaillé porte un titre proche de la version finale « Ego Marinus Ego Marina » où nous 

retrouvons les principales étapes de la mythobiographie, un plan qui sera encore modifié au 

cours de la rédaction puisque l’auteur ne respecte pas tous le points qu’il a notés, preuve que le 

roman a subi plusieurs étapes, des fluctuations avant la version finale et qui nous donne l’image 

d’un auteur en réflexion continuelle au moment de la composition de son ouvrage. En effet, d’un 

point de vue génétique, Louis-Combet réunit les deux types d’écrivains que la critique génétique 

a séparés en faisant la différence entre ce qu’on appelle « programmation scénarique » et 

« structuration rédactionnelle », deux manières de travailler les ms : 

L’écriture « à structuration rédactionnelle », […], ne s’appuie sur aucun schéma écrit, et va droit  

devant elle en commençant par une rédaction du « premier jet » qui avance en s’enrichissant de 

révisions à chaque nouvelle relecture du déjà rédigé (type Stendhal ou Kafka) et qui peut donner 

lieu à des réécritures globales sous forme des « versions » successives de l’œuvre. […]. L’écriture 

« à programmation scénarique » fait précéder l’écriture par un travail de conception préliminaire, 
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sous la forme de plans, scénarios, notes, ébauches, recherches documentaires, qui ont pour fonction 

de préparer et d’organiser une rédaction qui pourra ensuite être mise en œuvre partie par partie, 

chapitre par chapitre, page par page (type Flaubert ou Zola) […].
99

 

Au départ, l’auteur a suivi la « structuration rédactionnelle » qui traduit le « besoin de se jeter 

dans la rédaction sans se sentir contraints par le moindre plan […] »
100

 mais il a fini par rejoindre 

la méthode de la « programmation scénarique » qui est celle « des écrivains qui ne peuvent 

travailler qu’avec un canevas précis »
101

, ce dont témoigne la présence des plans évolutifs de son 

ouvrage. Claude Louis-Combet est un romancier du schéma et du jet, qui sent son chemin 

d’écriture, sans forcément que ce chemin et cheminement soient une errance.   

2.1.1.3 Genèse de la pensée théologique, ou l’hésychasme romancé 

MM, synthèse annoncée de plusieurs courants spirituels orientaux et occidentaux, est le 

reflet de la culture théologique de son auteur. Comme le montre le dossier copieux de sources 

que nous allons analyser dans la troisième partie de notre travail, Claude Louis-Combet a 

entrepris de nombreuses lectures sur le mysticisme oriental, sur l’hésychasme comme sur le 

cénobitisme. Il s’est adonné à la lecture des Vies des saints quand il était encore novice qu’il 

redécouvre ou approfondit dans la décennie 1970. L’auteur avoue que la genèse de sa première 

mythobiographie l’a plongé dans des lectures spirituelles importantes : 

En 1974, à l’automne, au moment où j’entrepris la rédaction de MM, j’entrais dans un temps de 

conversion d’où il ne me semble pas que je sois encore sorti. […]. Dans ces années  que j’évoque à 

présent, marquées par la lecture des Récits d’un Pèlerin russe, de la Petite Philocalie du cœur, des 

Vies des Pères des déserts d’Orient et de maintes études de la spiritualité chrétienne orthodoxe, je 

revenais à des sources spirituelles que, tout mécréant que je fusse, je devinais susceptibles de 

nourrir mon écriture en m’éclairant sur le sens de mon cheminement- de mes sinuosités indicibles 

entre éros et pitié de Dieu. 
102

 

Les Récits d’un Pèlerin russe est, avec Vies des saints des Petits Bollandistes, les deux sources 

principales de la légende de Marina quand l’auteur a découvert pour la première fois l’existence 

de la sainte
103

. Il a même acheté toute la collection des Petits Bollandistes pour s’en mieux 

nourrir. Les brouillons sont l’espace où se construit et se déploie cette pensée théologique où 
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l’auteur va être amené à faire des choix au fur et à mesure que s’élabore son récit. Car il n’est pas 

question pour Claude Louis-Combet que son roman, lieu d’expression de l’imaginaire, soit 

englué dans quelque matière que ce soit, dans quelque réalité historique. En analysant quelques 

brouillons, nous constatons que l’auteur remplace des termes par d’autres et qu’il choisit parfois 

d’éliminer des références théologiques qui risquent d’induire le lecteur en erreur en le 

transportant dans un monde purement biblique ou religieux ce qui n’est pas le but de la 

mythobiographie qui doit garder sa nature authentiquement littéraire, poétique et personnelle. 

Dans le br n°13, l'auteur abandonne « Dieu » pour « esprit » dans un texte qu’il veut celui de ses 

fantasmes et non celui de la théologie : « S'il est un esprit qui veille à la genèse des collines et 

des ravins, il est là, tout aussi bien, qui préside au creusement des entrailles par les entrailles et à 

l'intériorisation de la chair jusqu'à son nid de muqueuses. » (f. 92, p. 62). Le terme « esprit » est 

plus ambigu et moins connoté que « Dieu ». D’ailleurs, dès le premier folio du ms, le narrateur 

déclare vivre une vie d’où Dieu est absent :  

Nos rapports étaient devenus brusquement si inhumains (en dépit d’une rhétorique de la cordialité 

dont témoignait, par exemple, comme un vestige d’affection, le pauvre ami qui m’avait été jeté en 

ultime friandise dans le vide du cœur) qu’il n’y avait rien à attendre des possibilités d’expression de 

nos physionomies pour transmettre et communiquer quoi que ce fût qui aurait pu atténuer la 

violence et la profondeur du conflit qui nous opposait et nous laissait chacun sur une rive de 

l’existence, lui avec la certitude absolue de la foi, moi avec le sentiment de mon indignité et 

l’indigence totale de celui qui s’éveille à une vie dont, Dieu étant désormais absent, la dernière 

illusion s’est dissipée. (f. 1, p. 7). 

Le narrateur avoue donc vivre dans un monde privé de Dieu, privé du Père absolu, ce qui 

explique la tentative d’union désespérée avec l’Abbé, figure mystique du Père absolu. Il est 

préoccupé par d’autres soucis que ceux de la théologie qu’on lui a enseignée, ce qui est à la base 

de son conflit éternel avec son directeur spirituel. En effet, le narrateur se montre loin de la 

théologie que l’Abbé essaie de lui apprendre comme l’était, s’il faut en croire ses confidences, 

Claude Louis-Combet lors de ses années à l’Abbaye Blanche, à Mortain, plus occupé de ses 

promenades dans les landes et de sa lecture de Nietzsche que des activités et lectures spirituelles. 

Il essaie de convertir la théologie en un monde de sensualité voire de sexualité où règnera le 

plaisir-en Dieu. Il cherche un monde où l’extase, l’osmose prennent le relais de la pensée de 

Dieu. Il ne spiritualise pas Dieu, au contraire il l’associe à la sensation. Comme si le sentiment 

du divin lui venait de la sensation panthéiste.   
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La cellule monacale, symbole de ce système que le narrateur rejette est le sujet du br n°7. 

Dans son folio, l’auteur décrit la cellule monacale comme « un lieu étroit ». Dans le ms, cet 

espace est plus développé. Un passage qui précède « de m'accorder à la rondeur de la terre et à 

son balancement » qu’on retrouve presque tel quel «  mais parfaitement accordé à la rondeur de 

[ill.] la terre et à son balancement » de l’avant-texte explicite la vocation carcérale de la cellule: 

En ce lieu étroit et rude où nulle chance de personnalisation des murs et des choses n'était même 

tolérable, en cette cellule monacale encastrée, comme toutes les autres, dans la finitude rigoureuse 

d'une réalité matérielle et sociale bien connue, je me dispensais le luxe (et déjà la luxure) de 

m'accorder à la rondeur de la terre et à son balancement et, par les vertus de l'insomnie et d'une 

fenêtre constamment ouverte plus que par un naturel génie poétique, de m'incorporer à eux, d'y 

laisser infuser ma sensibilité jusqu'à ce point où la conscience de soi s'abolit  dans l'évidence de ce 

qui la supporte et l'emporte. (f. 63-64, p. 44).    

Des mots comme « plénitude », « cosmique » et « plaisir-en-Dieu » surgissent dans le ms. La 

terre et la nuit, espace de rêverie et espoir de fusion de soi à soi, sont en opposition avec «cellule 

encastrée », lieu des moines, lieu de l’enfermement, lieu de la scission. Seule la fenêtre ouverte 

sur la nature, est promesse d’évasion, de liberté, d’accès à l’essence. L’entre-deux espace porte 

en lui la promesse d’un entre-deux générique (le roman étant roman et hagiographie). La fenêtre 

est l’espoir de la liberté pour le novice. En outre, « rude » s’ajoute à « étroit » pour insister sur la 

dureté de ce lieu. En revanche, le « luxe » est introduit pour souligner l’opposition entre les deux 

mondes, le monde réel de la cellule et l’autre imaginaire, onirique. Le narrateur invente un lieu 

imaginaire par opposition à cette cellule encastrée qui bloque sa vie et son imagination. 

L'adverbe « parfaitement » lui aussi disparaît pour nous montrer le refus d’attribuer la perfection 

à un lieu aussi antipathique aux yeux du narrateur, la réclusion semblant antinomique du rêve. La 

phrase de l’avant-texte n'a pas la même suite que celle du ms. En effet, après « balancement » la 

phrase se complète de la manière suivante : « […] j'éprouvais toute l'allégresse d'exister au-

dessus de moi-même. Or lorsque je dis au-dessus, il ne faudrait pas imaginer une sorte de 

transcendance intellectuelle », une phrase incomplète d’ailleurs puisque le folio 5 de l’avant-

texte n’a pas été conservé. A cette phrase correspond : « Aujourd'hui, à la distance par-dessus 

laquelle et à travers laquelle j'interroge ce moment du passé, il me semble que j'ai dû alors 

éprouver, avec une merveilleuse plénitude, une sorte d'allégresse cosmique, parente (mais à quel 

degré d'éloignement ?) de la jubilation mystique du plaisir-en-Dieu. » (f. 64, p. 44).  L’allégresse 
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devient cosmique et la plénitude est merveilleuse. Le ms développera le monde fantasmé dans 

lequel peut échapper à sa condition quasi carcérale le novice se permet de rêver au plaisir au 

moment des grandes privations. D’ailleurs, l’auteur précise le moment de la narration en 

signalant qu’il s’agit d’un souvenir alors que ce genre de précision était absent de l’avant-texte. 

Le ms est plus élaboré que le premier jet dont il développe systématiquement les espaces de 

rêverie, la fenêtre incarnant à elle seule tous les espoirs.   

 D’autres brouillons contiennent des références bibliques que l’auteur décide d’abandonner 

dans sa version définitive. En effet, nous repérons, dans l’avant-texte, des références 

théologiques qui seront absentes du ms tant nous savons, grâce aux confidences souvent écrites 

de Claude Louis-Combet, que sa vocation d’écrivain est de s’extraire de toute gangue réaliste ou 

historique. La genèse de son roman s’élabore autour de cet effacement systématique des signes 

réalistes. L’écrivain ne veut pas que l’écriture soit ancrée dans un quelconque climat historique, 

et il efface, entre l’étape des brouillons et celle de l’écriture quasi définitive, tous les signes et 

références trop précis, arrachant son roman à l’historicité pour mieux le plonger dans le 

fantasme. Dans le br n°5, l’auteur aborde la légende de David et Goliath :  

Les vérités se décantaient, la taurine et l'angélique : le désir contemplait la foi comme Goliath avait 

dû regarder David. Mais avec ce qui se passait dans mon cœur, cette nouvelle version de l'Ecriture 

rapporterait le contraire de ce que nous savions. [Ce serait G] < La victoire reviendrait à Goliath >. 

Après y avoir laissé ses plumes, l'Ange y perdrait son nom et ne serait plus que l'ombre blanche de 

la négation. (f. 1) […] j'étais, je peux bien le dire, tellement conscient, que je pouvais seulement 

rester sans réponse, axé sur ce fragment d'obscénité [ill.] que représentaient mes pieds, étalés et 

retenus entre les lanières de mes sandales comme les cochons impurs dont l'Ecriture rapporte [qu'ils 

brisèrent leurs entraves démoniaques et se [jettèrent] < précipitèrent > dans la mer.] qu' ils servirent 

de véhicules aux démons et se précipitèrent dans la mer. (f. 4-5). 

Ce folio de l’avant-texte s’attarde sur un épisode du livre de Samuel, qui raconte que le géant 

Goliath défia l’armée d’Israël de trouver un homme capable de le combattre pour achever le 

conflit entre les deux nations. David, jeune berger, tua le géant, puis lui coupa la tête. Un tel 

conflit pourrait symboliser celui qui existe entre le narrateur et l’Abbé, mais Claude Louis-

Combet a décidé d’effacer la référence à David et Goliath, pour faire entrer son roman dans une 

abstraction qui permettrait au lecteur de s’extraire lui-même de toute gangue culturelle, pour être 

plus disponible à l’inconscient. Des modifications importantes se lisent dans la dernière version 
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écrite par la main de l'auteur. En effet, la première et la deuxième phrase sont identiques dans les 

deux versions. Quant à la troisième, elle a été modifiée. L'auteur garde le début et la fin de la 

phrase. Cette dernière est plus longue, dans la version manuscrite, suite à des ajouts. Claude 

Louis-Combet rajoute deux segments, le premier : « où surgissaient sans que je les ai ni choisis 

ni convoqués les images indissociablement familières et insolites de fragments de choses plus 

présents à mon cœur que les ensembles cohérents du monde clair » et le deuxième : « jaillis en 

force du sein béat de leur verrière ». Dans cette même phrase, le narrateur introduit « exclusifs et 

toutefois » devant « solidaires ». La quatrième phrase « je ne pouvais concevoir l'un sans me 

référer aussitôt à l'autre comme à son nécessaire complément» est supprimée. Le ms enchaîne sur 

d’autres passages après les quatre premières phrases de l’avant-texte et reprend à la sixième 

phrase de l’avant-texte (f. 1-2) : 

La puissance massive et butée de l'un, la sveltesse éthérée de l'autre donnaient visage et forme à un 

conflit dont l'Abbé et moi incarnions, dans le transitoire, les deux pôles encore que, à vrai dire, 

nous fussions, [en] < chacun >, le lieu permanent de cet affrontement, chacun l'ange, en bleu, 

chacun, en rouge, le taureau.  

Cette phrase se transforme en : 

 Ce fut une lente imprégnation de lumière et de couleur, une infusion charnelle de rouges et de 

bleus – jusqu'à ce que je découvrisse ce que je savais depuis toujours : que j'avais été et demeurais 

cette puissance massive et butée qui giclait, réfractée, dans la plaie des grenats et des carmins; que 

j'avais été et demeurais, également, cette sveltesse éthérée qui captait tout l'azur du ciel dans le 

frémissement des plumes. (f. 47, p. 33).  

En examinant les remaniements sur cette phrase, nous constatons que « puissance massive et 

butée » qui constitue le début de la phrase de l’avant-texte est intégrée dans une phrase du ms. 

En outre, le conflit entre le narrateur et l’Abbé n’existe plus, l’Abbé ne figure pas dans la phrase 

et le narrateur s'attribue les deux pôles alors que dans le brouillon il les répartit entre lui et le 

Père. L’auteur supprime le segment « donnaient visage et forme à un conflit dont l’Abbé et moi 

incarnions » et élimine les termes qui désignent le conflit « affrontement », « deux pôles », 

« ange » et « taureau ». Du coup, la phrase est réservée au narrateur, à son conflit intérieur, à sa 

dualité et le conflit extérieur, celui avec l’Abbé est un peu gommé. L’auteur a rédigé deux folios 

supplémentaires, dans sa version définitive, avant d'aboutir à cette phrase. Dans ces deux folios, 

le narrateur étoffe la thématique du taureau et de l’ange, symboles bien connu des évangélistes 
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Luc et Mathieu, sans toutefois évoquer l’Abbé. Il semblerait que Claude Louis-Combet veuille se 

servir de ces symboles pour les opposer, l’un incarnant la chair la plus brute, la plus animale, la 

plus sensuelle, et l’autre l’esprit le plus aérien, le Rouge contre le Blanc, le phalle contre l’aile. 

L’intérêt de scruter l’évolution entre l’avant-texte et le texte est de constater que cette opposition 

du Taureau et de l’Ange n’est pas seulement développée, mais biaisée, et que l’idée du conflit 

extérieur Abbé/Narrateur est ramenée à l’idée du conflit intérieur Narrateur/Narrateur. Le drame 

de scission du narrateur lui appartient. Il décrit ce qui se passe à l’intérieur de lui comme le 

montre une phrase qui ne figure pas dans l’avant-texte : « Et le terme d’image convient mal pour 

désigner ce qui se passait en moi dans ces instants. » (f. 45, p. 32). Il choisit des phrases fortes et 

violentes à l'image de son désir :  

En ce qui me concernait (car, alors, je n'aurais rien prétendu dire de l'Abbé), une violence de chair 

se poussait en moi, me travaillant jusque dans les assises de mon enfance drainant en son désir tous 

mes souvenirs d'agression et tout ce que je savais ou imaginais d'étreintes de choc et pénétrations 

forcenées et articulations de la douleur à la joie, si bien que (lorsque je parle du Taureau logé dans 

les mailles de son vitrail) j'étais toute cette possibilité écarlate de sang et sexe en possession de ma 

mémoire comme d'une vulve de vache et haussant l'enfance jusqu'au cri avec toute l'arrogance que 

l'on attend d'une telle hampe charnelle ― seule hampe, seule chair, confondue avec le temps d'un 

autrefois où l'enfant, Seigneur! L'enfant que j'avais été, cherchait et trouvait sa face totémique. » (f. 

46, p. 32-33). 

 Des termes comme « chair, agression, pénétration, possession, cri, douleur et joie » apparaissent 

pour remonter jusqu’à l’enfance, jusqu’aux origines. Et le narrateur retombe dans ses problèmes 

d’identité où il signale que l’œil bleu de l’Abbé fait comprendre au novice que sa quête est vouée 

à la solitude. Le narrateur revient ensuite sur les vitraux où l’expression « déjà vu » fait son 

apparition comme pour stigmatiser que cette opposition des deux symboliques évangélistes, 

Taureau de saint Luc et Ange de saint Mathieu, était finalement assez rebattue, explorée dans 

mille vitraux de l’Occident chrétien (f. 46, p. 33). Néanmoins, l’intériorisation du conflit, que 

matérialisent les animaux symboliques de Luc et de Mathieu, est intéressante car elle prépare les 

moments clés du roman, celui où le narrateur accepte et avoue son absence d’être, toute 

beckettienne. Ensuite, il se livre à ses soucis :  

J'étais cette dualité qui me faisait face et me fascinait. Et plus que lieu d'affrontement (comme 

pouvait l'être, aux heures ferventes, cette chapelle d'azur et de sang, dans la densité du silence), 
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j'étais la chose qui s'affrontait à elle-même dans la désunion, dans la bipartition – divorce 

inconsolable, non dépourvu, cependant, de connivence. » (f. 48, p. 34). 

L’auteur enchaîne sur cette problématique pour aboutir au constat suivant : « Je n’étais personne, 

rien, zéro […]. »  (f. 51, p. 35). A la différence de l’avant-texte qui décrit un conflit entre deux 

personnes, le ms précise la nature du conflit pour le transformer en un conflit purement intérieur, 

que le narrateur vit depuis longtemps, un conflit existentiel douloureux. Ce conflit intérieur 

surgit à la fin de l’avant-texte, au folio 3, après plusieurs folios sur le couple narrateur/Abbé : 

« Mais moi issu d’une veille plus riche de visions que le sommeil, je me tenais à genoux, le front 

contre le sol, absent au monde et laissant s’affronter en moi les frères ennemis de mon double 

désir. »  Le terme « genoux » de l’avant-texte est repris dans la version finale : « A genoux, jeté 

là dans l'adoration comme si la vie m'avait abandonné à la seule pesanteur de son destin, j'étais 

cette dualité qui me faisait face et me fascinait. » (f. 48, p. 34). A cette dualité s’oppose l’unité 

apparente de l’Abbé soulignée dans l’avant-texte : «  Je pense, aujourd’hui, que derrière sa porte 

close, l’Abbé dormait sainement, ni Taureau ni ange, homme solide et modeste […] ». L'auteur 

évoque aussi, dans la version définitive, le monisme qu'il adopte contre le dualisme. Il avoue sa 

préférence pour cette doctrine qui allie chair et esprit :  

Ma philosophie, tout embryonnaire qu’elle fût, se développait dans le sens du monisme plutôt que 

dans celui du dualisme. Je me disais, contre tout l’enseignement doctrinal que je recevais, que chair 

et esprit, sensualité et spiritualité,  jouissance et ascèse – c’était la même et unique chose, mais à 

deux niveaux différents de discours et d’expression. (f. 49, p. 34-35).  

En confrontant le premier jet et la version définitive, nous avons assisté à la manière dont  

Claude Louis-Combet a développé les principaux thèmes de la mythobiographie. L’androgyne, 

thème qui structure la mythobiographie, est examiné à travers la genèse de la figure maternelle 

qui obsède le narrateur, et qu’il recherche désespérément. La version manuscrite comble les 

lacunes de l’avant-texte en apportant des additions et des remaniements intéressants. La quête de 

l’identité se poursuit à travers la genèse de deux couples Narrateur/Marine et Narrateur /Abbé, 

une genèse qui trouve sa forme idéale dans le ms où l’auteur apporte des modifications pour 

développer le premier jet et lui donner sa forme de phrase, phrase toujours ample et arrimée au 

poétique. Ailleurs, la figure de Marine comme substitut maternel et comme confidente du 

narrateur est retravaillée dans le ms où l’auteur affine les traits de l’amante et lui donne un rôle 

essentiel dans la vie du narrateur. Une autre figure féminine, Salomé, est remaniée dans la 
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version finale en sorte que le rapport Narrateur/Salomé est élucidé et que cette femme apparaît 

comme un double du narrateur en demande d’union. En outre, le couple Narrateur/Abbé est 

soumis à développements entre les deux campagnes d’écriture allant même jusqu’à effacer le 

conflit Chair/Esprit qui oppose les deux personnages pour le confier au seul personnage du 

narrateur. L’image d’un père capable de redonner au novice son unité originelle est renforcée 

dans la version manuscrite. Louis-Combet insiste sur le regard de l’autorité religieuse et introduit 

la couleur bleue, symbole de la pureté et de la transcendance, dans son texte final. Dans le récit 

du narrateur, nous nous sommes intéressés aussi à d’autres aspects de la genèse. Nous avons 

examiné la genèse du concept mythobiographique, qui relie deux récits alternatifs où des jeux de 

miroir transparaissent à travers la comparaison entre le narrateur et la sainte bithynienne. Le 

rapport entre Salomé et Marina est lui aussi retravaillé pour rapprocher davantage les deux 

femmes surtout en dotant Salomé d’un œil stylisé, bijou privilégié des Bithyniennes et assurer 

donc un lien solide entre les deux récits afin de répondre au principe fondateur de la 

mythobiographie. Nous nous sommes consacrés en dernier lieu à l’analyse de l’effacement 

systématique des références théologiques trop précis entre les deux campagnes d’écriture. Les 

références à la Bible ne manquent pas dans le roman mais le ms est réputé pour un langage 

poétique et symbolique qui préfère plutôt suggérer que signaler directement, et qui ne désire pas 

ancrer le texte dans un substrat historique et réaliste qui viendrait ruiner les effets de 

symbolisation et de stylisation qui le régissent.   

 

2.1.2 Les avant-textes du second récit 

 

Figure légendaire qui a fasciné littéralement Claude Louis-Combet, la sainte Bithynienne 

du V
e 

siècle fut comme une illumination pour celui que les confins entre masculin et féminin 

intéressent tant. La découverte de cette sainte a surgi, comme nous l’avons déjà dit, au fil de la 

lecture d’un ouvrage anonyme, Récits d’un Pèlerin russe, épisode que Claude Louis-Combet 

évoque dans ses marginalia comme dans ses essais critiques. Dans Le Recours au mythe, il 

rapporte même la notice sur Marina qui est à la base de son récit mythobiographique
104

.  Il décrit 

                                                           
104

 « Le pèlerin rapporte la rencontre qu’il fit, dans un village, d’une jeune fille que ses parents voulaient forcer à se 

marier et qui, pour sa part, préférait la vie cloîtrée à des épousailles sans amour. La jeune fille demandait au pèlerin 
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cette rencontre comme un choc esthétique et métaphysique : « Je me souviens alors que mon 

cœur a bondi et que soudain plus rien ne s’est imposé en dehors de cette intimation : c’est çà. »
105

 

C’était un coup de foudre littéraire puisque l’auteur a immédiatement ressenti l’importance de 

cette sainte dans sa quête personnelle, qu’il en a écrit un roman, et que ce roman 

mythobiographique s’est révélé être une étape essentielle dans l’ensemble de son œuvre. Marina 

est sortie du texte pour envahir ses propres fantasmes remuant au fond de lui l’archétype de 

l’androgyne, ce mythe qui le tenaillait depuis ses études philosophiques à Lyon :   

Cette simple note, d’une concision atone, cristallisait magiquement toute une matière psychique 

demeurée en suspension depuis mes lointaines saisons d’enfance et d’adolescence. Je découvrais 

soudain les linéaments d’une histoire secrète, informulable, de moi-même. Ce personnage – et 

d’autre part un saint – qui se laissait considérer comme un homme aussi bien que comme une 

femme, selon les circonstances, selon la situation, selon le regard qu’on lui portait, me paraissait 

ressembler étrangement à ma propre silhouette, aussitôt que je m’en dégageais et la laissais, en 

quelque sorte, suivre son cours hors de mes propres impératifs volontaristes. Si je m’abandonnais 

passivement au flux de l’existence, il se pouvait bien – il s’était pu déjà – que la délimitation du 

féminin et du masculin renonçât en moi à toute espèce de certitude. J’étais passé par des moments 

du cœur et des mouvements de chair, dans ma vie où une telle frontière manquait absolument de 

netteté. Aussi pouvais-je considérer Marina ou Marinus, dans son ambiguïté comme l’un de mes 

archétypes les plus évocateurs. Une chose est certaine : aussitôt que j’eus en tête la connaissance 

élémentaire de la légende, je compris que je disposais de la trame d’un récit qui serait le dit de mon 

expérience intérieure – psychique ou spirituelle, il m’est encore difficile d’en décider – en ce que je 

cherchais alors à atteindre de plus essentiel et plus substantiel. 
106

 

                                                                                                                                                                                           
de l’emmener avec lui, jusqu’à ce qu’ils trouvent un couvent pour l’accueillir. Et le pèlerin, qui voyait tout le risque 

de l’opération, la rebutait en lui disant : " Je ne connais pas un seul couvent par ici et comment te prendre avec moi 

sans passeport ? Nulle part tu ne pourras t’arrêter. Tout de suite on te découvrira ; tu seras ramenée chez toi et punie 

pour vagabondage. Rentre plutôt à la maison et prie Dieu ; et si tu ne veux pas te marier, feins quelque incapacité. 

Cela s’appelle une feinte pieuse ; c’est ainsi qu’ont agi la sainte mère de Clément, la bienheureuse Marina qui fit son 

salut dans un monastère d’hommes, et bien d’autres. " Une note explicative renvoyait à la légende hagiographique 

de Marina (rien n’était dit, par contre, au sujet de la mère de saint Clément d’Alexandrie). Sans autre souci que de 

m’informer, je la lus, dans toute sa sécheresse, aussi peu romantique et poétique que possible. Et j’appris : « son 

père Eugénius, entré au monastère après son veuvage, ne supportait pas d’être séparé de sa fille. N’osant s’en 

expliquer au père abbé, il lui fit croire qu’il s’agissait d’un fils. Autorisé à prendre avec lui son petit garçon, il 

déguisa Marina, lui donna le nom de Marinus, et l’installa au monastère. Elle avait dix-sept ans lorsque son père 

mourut. Demeurée au couvent, elle y fit preuve d’une grande piété. Accusé (e) d’avoir fait violence à une jeune fille, 

elle se soumit à une très dure pénitence. C’est seulement après sa mort qu’on découvrit son identité. » (cf. Le 

Recours au mythe, op. cit., p. 278-279). 
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 Ibid., p. 280.  
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 Ibid. 
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Dès la découverte de cette figure légendaire si intimement associée aux questionnements 

ontologiques de Claude Louis-Combet, l’ébauche d’un projet d’écriture a germé. En effet, ce 

sera un roman qui racontera l’expérience intérieure de l’auteur tout en se servant de 

l’hagiographie : « Marinus et Marina était conçue, sinon dans sa forme, du moins dans sa 

nécessité. »
107

 

Le dossier de marginalia que Louis-Combet a confié au centre Jacques-Petit nous offre la 

chance d’examiner la genèse de cette figure emblématique bien que nous ne disposions pas de 

tous les brouillons que l’auteur a écrits lors d’une première campagne d’écriture. Nous nous 

limitons donc dans notre analyse aux folios que nous avons entre les mains et qui, bien qu’ils ne 

soient pas nombreux, sont révélateurs de la fulgurante irruption de cette figure de la sainte dans 

sa psyché. A l’instar du récit du narrateur, nous examinerons les folios consacrés au récit de la 

sainte. Nous assisterons dans les brouillons à la genèse du personnage de Marina, de la figure du 

père Eugène, des Bithyniennes comme de l’higoumène Théophane.    

2.1.2.1 Fluences de la figure de Marina 

Marina est une sainte bithynienne mais elle est avant tout la femme qui inspire l’auteur et 

irradie l’espace de ses fantasmes et de son inconscient. Tout en s’inspirant de la légende, Louis-

Combet l’intègre dans une trame nourrie de son propre imaginaire. Marina n’est pas la fille qui 

voulait échapper au mariage comme le raconte le pèlerin russe, ni la fille qui demande à son père 

de l’emmener au désert comme le signale toutes les versions de l’hagiographie présentes dans 

Vie et office de sainte Marine, un livre-source que Louis-Combet a consulté et sur lequel nous 

revenons dans notre travail sur les sources. Elle est le mélange de l’histoire qui s’associe aux 

lectures spirituelles de l’auteur ainsi que d’un vécu qui affleure dans le texte. Dans notre analyse 

des brouillons, nous nous intéresserons à plusieurs aspects du personnage. Nous examinerons 

d’abord comment a émergé l’expression de la féminité de cette jeune fille qui vit en conflit 

éternel entre féminité et sainteté. 

2.1.2.1.1 La genèse de la féminité  

Dans le récit hagiographique, Marina s’épanouit dans sa féminité à l’époque où elle réside 

encore dans son village, au bord du Pont-Euxin. Elle célèbre par sa nudité un culte au soleil. Elle 

a quinze ans, l’âge du mariage en Bithynie, quand son père lui propose une vie dans un 
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monastère d’hommes. Obligée de se travestir et de nier sa féminité, la jeune fille éprouve une 

souffrance inouïe enroulée dans des habits d’homme et obligée de cacher le moindre signe de sa 

féminité aux moines qui parfois restent dubitatifs et interrogatifs devant une silhouette si frêle et 

équivoque. Claude Louis-Combet fasciné par cette créature double se livre à la genèse de cette 

sainte dans les brouillons que nous avons classés au sein du dossier de marginalia.  

  Dans le br n°20, quelques lignes sont jetées sur Marina préparant un passage qui sera 

largement développé dans la version manuscrite. Le premier jet n’est que le début d’un long 

paragraphe que le folio 130 du ms (p. 86) complètera. Dans ce dernier, l’auteur enchaîne après 

« saveur des choses » en développant cette idée. Il évoque ces choses que la jeune fille savourait, 

plantes, thym, romarin, feuille de myrte ou d’eucalyptus et encore fleur de chèvrefeuille. En 

effet, Marina est attachée au plaisir sensuel le plus primitif, celui de la succion, ingestion, 

digestion, ces sensations qui sont celles que Claude Louis-Combet dit le plus apprécier aussi. 

Sensations qui attachent la jeune fille à la terre, à l’élément, au sensuel et qui fait d’elle un 

personnage viscéralement attaché à la terre, que rien ne prédispose à l’enfermement dans un 

monastère et à une vie spirituelle. C’est une jeune fille gourmande mais cette gourmandise 

cédera la place à la prière, une prière adoptée comme une incantation à la nature, une jouissance 

de l’existence et de la chair auxquelles la jeune fille renoncera en endossant l’habit de moine. Le 

plaisir est remplacé par la prière. En effet, l’auteur emploie même le verbe « forçant » qui se 

substitue au verbe « traquant » au folio 130 pour souligner la brutalité de cette métamorphose 

imposée à la jeune fille. Par ailleurs, en ce qui concerne l’âge de la sainte, l’auteur écrit d’abord 

« douze ans » puis le remplace par « quinze ans », substitution qui vaut sans doute car la pleine 

adolescence correspond mieux à cette époque de plein éveil des sens et de jouissance de la 

sensation. Louis-Combet est apparemment au début de sa documentation sur la sainte ou bien 

serait-ce une simple erreur puisqu’il effectue une substitution immédiate linéaire. Dans 

l’appendice extrait du tome VI des Vies des Saints, préservé dans le dossier des « sources », l’âge 

de Marina n’est pas précisé au moment du départ à destination de Maria Glykophilousa ; l’auteur 

se contente de l’expression « bien jeune » pour désigner la jeune fille. En outre, les Petits 

Bollandistes se contentent de révéler que la fille avait dix-sept ans lorsqu’elle a perdu son père.  

Au folio 105 du dossier des « Pensées détachées » (Annexes III), nous avons des notes de 

Louis-Combet qui constituent une sorte de préparation à ces retrouvailles entre père et fille. Il 

s’agit de quelques phrases nominales sur Marina offrant sa nudité au soleil du matin. Nous 



 

168 
 

repérons les développements de quelques notes dans la version finale de la mythobiographie. Les 

« sensations corporelles intracorporelles de la jeune fille le matin » se lisent dans : 

Ce matin-là, Marina éprouve toute la force intime de son corps, tandis que la prime blancheur du 

ciel se fait plus lumineuse. Elle sent la puissance de vie de ses membres, de son ventre, de sa 

poitrine. Saluant le jour qui l’inonde de fraîcheur et de clarté, c’est la grȃce de son corps qu’elle 

honore, sa flexibilité et sa force, sa tendresse et sa violence, la vigueur de ses attaches et la 

nervosité de ses élans. (f. 254-255, p. 161).  

La gloire au soleil, ce dieu de lumière est bien présent dans la mythobiographie, Marina est la 

« seule jeune fille à saluer le soleil » (f. 253, p. 160), la jeune adolescente fête sa nudité au soleil 

chaque matin : 

Car ce matin n’est que le matin où s’accomplit la même fête de joie. Nul n’en sait rien autour de 

Marina. C’est un secret qu’elle a inventé et entretenu pour elle seule et qui déjà se perd, quant à sa 

source, dans les émerveillements de l’enfance – comme si toutes les rutilances de Bithynie, celles 

de la terre et celles de la mer, celles de l’église de son village et celle des bijoux d’Irène, celles des 

regards de jeunes filles et celles des dents blanches dans le sourire des hommes, toutes, exaltées et 

transfigurées dans la naissance du soleil, avaient, une fois pour toutes, établi en leur pouvoir de 

fascination, à tel point que, s’offrant chaque jour à l’aube et, jusqu’au cri de jouissante surprise 

arraché au fond de ses entrailles, à la première fulguration du soleil, Marina coïncide avec la 

somme des instants les plus émouvants de son existence d’enfant et d’adolescente – qui est, aussi 

bien, la mesure de toute émotion comme de toute prière. (f. 259, p. 163-164). 

Nous repérons l’expression « gloire au dieu de Lumière » dans « gloire au soleil » : « Le corps 

s’allège. Il se libère de son opacité en s’ouvrant à la gloire du soleil. Inutile depuis l’instant du 

premier rayon, le vêtement a chu et Marina est nue pour prier. » (f. 260, p. 164). De la femme au 

soleil se crée une sorte d’échange qui aboutit à la transfiguration de la jeune fille :  

L’échange a lieu en chair, du soleil à la femme, de la femme au soleil, dans l’évidence de l’unité. Si 

les mots surviennent, peu à peu, comme autant d’éclats d’hymnes et fragments d’oraisons, ce ne 

sont que métaphores (comme photophores) de l’identité de l’âme avec son Dieu de Lumière. […]. 

Comme entre les mains de son créateur et sous le baiser du démiurge qui la modela, la chair 

s’illumine et rayonne. » (f. 260-261, p. 164).  

Le folio 105 du dossier des « Pensées Détachées » (Annexes III) est une préparation de la scène 

des retrouvailles entre la fille et son père Eugène. Avant le retour du père, la jeune fille est 

épanouie dans son rite panthéiste. Louis-Combet note des pensées qui seront traduites par une 
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scène de grande sensualité qui s’étend sur plusieurs folios où Marina vit un intense moment de 

bonheur toute nue comme si elle ressentait que ce matin serait le dernier matin où elle pourrait 

jouir de sa féminité et de son identité :  

Et longtemps elle chante, à travers son corps de femme et dans le plaisir de sa bouche, avec les 

paroles des Pères devenues ses propres paroles, l’éblouissement de l’âme en face de l’Esprit de 

Dieu, la resplendissante unité de la créature au sein de son créateur et, plus simplement encore et 

plus fondamentalement, la joie d’exister dans le plus beau de tous les matins. (f. 261-262, p. 165).  

Ensuite les quelques lignes sur l’apparition d’Eugène sont une annonce de la scène à venir que 

l’écrivain n’a pas encore rédigée et dont il jette quelques linéaments aide-mémoire. Ces lignes 

précèdent le br 25 où Eugène vient de retrouver Marina. Nous sommes à l’époque où Marina est 

encore dans son village (dans les deux br 25 et 26) et attend le retour du père parti en voyage. 

C’est le moment où la jeune fille, si sensuelle, apprend qu’elle doit renoncer à sa sensualité, à sa 

féminité, ce qui correspond en même temps à un renoncement à l’héritage maternel et maritime, 

pour endosser la destinée paternelle, masculine. L’isotopie de la mer, de l’épanouissement 

sensoriel, va s’opposer à l’isotopie du désert, de la raréfaction sensorielle. Nous avons donc entre 

les mains la genèse d’un passage crucial dans la vie de la future sainte. Le br n°25 semble être le 

début du br 26. Le premier avant-texte se rapproche de la version manuscrite mais contrairement 

aux notes du brouillon, Marina était nue au moment de la visite de son père et elle ne venait pas 

de s’habiller comme le signale le brouillon. En outre, le ms offre plus de détails sur les 

personnages comme sur l’habit d’Eugène et la posture de Marina, comme toujours, le ms 

développe le brouillon, en amplifie le phrases, en savoure les thèmes : « Lorsque s’ouvre la porte 

de la chambre et qu’Eugène, soudain, se tient là, enveloppé dans l’espèce de mante grise qui est 

l’habit de Maria Glykophilousa, Marina est toujours à genoux, immobile, nue, priant, sans voix, 

par la seule clarté de son corps au soleil. » (f. 263, p. 166). Marina priant était nue, ce qui entre 

en contradiction avec le brouillon où «elle venait de s’habiller ». Lors de la deuxième campagne 

d’écriture, Claude Louis-Combet a semble-t-il voulu insister davantage sur l’assimilation de ce 

corps offert à la nature généreuse et à la mère-mer fertile, pour mieux faire jouer l’opposition 

avec ce qui est de l’ordre du social, et du père. Quant à la parenthèse en bas du folio, elle est en 

rapport avec le déguisement de Marina qui va apparaître dans le discours d’Eugène, qui 

intervient dans le br 26. En confrontant l’avant-texte et le ms, nous constatons que la mante grise 

qui caractérise les moines de Maria Glykophilousa est introduite dans la version finale pour 
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signaler que le père est désormais métamorphosé, il est maintenant moine parmi les moines du 

désert. L’auteur, dans sa version définitive, insiste sur le culte du soleil et la prière native de 

Marina qui sont absents dans l’avant-texte mais présents dans le folio 105 des « Pensées 

Détachées » que nous avons évoqué un peu plus haut. La prière de la jeune fille a été déjà ajoutée 

lors du remaniement du br 20. Examinons maintenant le deuxième brouillon. Le premier 

paragraphe de l’avant-texte est plus court et moins développé que celui du ms. Nous constatons 

que la première phrase est résumée par « Il dit » (f. 265, p. 167). Ensuite, le discours commence 

par «  – Ne te rhabille pas encore » mais se poursuit de manière différente dans les deux versions. 

Dans le brouillon (f. 13), Eugène évoque d’abord la féminité de Marina : […] Mais profite plutôt 

du dernier instant où ton corps de femme appartient à la femme que tu croyais être » alors que 

dans le ms Eugène commence par faire l'éloge du désert et de Maria Glykophilousa : « Voici : il 

y a dans le désert un jardin [ill.] < sur la > pierre et [ill.] < dans le > sable. Il se nomme Maria 

Glykophilousa. Là-bas, le Seigneur est vivant parmi les anges et parmi les saints. A Maria 

Glykophilousa, chacun s’efforce de faire de sa propre vie une prière au sein de la prière 

commune. […]. » (Ibid.). Eugène invite ainsi Marina à se déposséder de sa capacité à prier 

naturellement, intuitivement, dans une communion avec la Nature, la Mère-Nature, pour mieux 

s’ouvrir à un mode de prière institutionnalisé au sein d’une communauté religieuse. (Notons que 

ce n’est que lorsque Marina se retrouvera en présence de la nature, au pied d’un cyprès et enlisée 

dans le sable, qu’elle retrouvera pleinement la voie de la prière comme communion avec le Tout, 

l’extase ne pouvant être peut-être, pour Claude Louis-Combet, que cosmique). 

 Le thème de la féminité est précédé par un discours sur le monastère et sur la présence de 

Dieu au désert dans le ms. Dans le brouillon, les frères sont évoqués pour insinuer simplement 

que Marina sera un des frères de Maria Glykophilousa alors que dans la version finale les frères 

sont décrits par le père comme des êtres heureux afin de convaincre sa fille d’y aller : «  Et crois-

moi, je les ai vus, il n’y a pas au monde d’hommes plus heureux que les moines de Maria 

Glykophilousa.» (f. 265-266, p. 167). Plus insinuant, plus persuasif, le père de Marina en est 

moins sympathique. Dans ce paragraphe, Eugène parle de la féminité de Marina et de la 

nécessité de se travestir en homme, il évoque les fleurs du désert qui ressemblent à Marina et 

parle également d’Irène, dont la présence sera effacée dans le ms. Le premier paragraphe de la 

version définitive ne débute pas avec la féminité et le déguisement qui seront mentionnés plus 

tard. Eugène commence son discours sur Maria Glykophilousa puis enchaîne sur la prière dans le 
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désert et les moines heureux. Louis-Combet insiste sur l’omniprésence de la prière au monastère 

et évoque le Seigneur et la plénitude que pourrait ressentir Marina dans un tel endroit à travers la 

vérité de la parole et l’authenticité du rapport avec Dieu. 

 Le deuxième paragraphe commence au folio 14 du brouillon et s’achève au folio 15. La 

première phrase qui évoque le « discours tortueux »  d’Eugène est remplacée par : « De sa vie, 

Eugène n’a parlé aussi longuement à Marina ni d’ailleurs à personne d’autre » (f. 267, p. 168).  

Sur les deux folios 106 et 107 des « Pensées détachées » (Annexes III), Louis-Combet a prévu ce 

long discours en notant : « opposer l’abondance du discours d’Eugène à l’immobilité passive de 

Marina » et prévoit déjà l’effacement de la fille devant son père : « Il s’agit d’aller 

progressivement vers l’anéantissement et vers l’expression de la nullité en face du Père. Femme 

Zéro/Père Infini ». Dans le folio 29 du dossier des « Plans » (Annexes III), Louis-Combet a 

pensé la prédominance du père face à la passivité de sa fille en écrivant : « Entre les mains du 

Père, exister passivement à la manière du panier qui se laisse tresser ». C’est donc une idée 

tenace que celle de la passivité de Marina devant son père, image dégradée du père qui est jetée 

dans les plans, survit dans les brouillons, et qui offre la matière de plusieurs pages dans le ms. 

Malgré tout, l’avant-texte et le texte marquent quelques variations : la posture de Marina est 

éclipsée, elle est juste remplacée par le mot « posture » alors qu’elle est bien décrite dans l’avant-

texte : «  […] demeure à genoux, le regard dans celui de son père comme si elle [dévisageait] 

<contemplait > son âme, et le corps toujours nu, toujours clair, d’une nudité qui est la limite 

finale de ses chances d’être femme. » Cette posture est prêtée à Eugène qui contemple sa fille 

dans la version manuscrite : « Marina est à genoux. Eugène la regarde tendrement. Il la perçoit à 

travers son corps, jusqu’à l’âme qui est bien la part la plus nue de son être. » (f. 270, p. 169). 

Dans la version manuscrite, au moment du discours du père, Marina est plongée dans sa propre 

prière. Eugène cultive l’art de convaincre pendant que Marina reste absorbée par ses paroles. 

C’est dans ce troisième paragraphe du texte définitif que la nudité et la beauté de Marina 

occupent une place importante. Eugène essaie de convaincre sa fille de choisir le chemin du 

désert et souligne qu’elle doit renoncer à une part d’elle-même, celle dont elle s’enveloppe pour 

le moment : « Tu as raison d’être nue et de reconnaître ta nudité de femme au moment où il te 

faudra renoncer à toi-même. » (f. 269, p. 169). Le père annonce à Marina la fin de la féminité et 

de la sensualité comme si, être tirée vers le monde masculin, signifiait perdre son identité la plus 

intime, réduite à la sensualité d’être dans son corps de vierge.  
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En comparant ce dernier état du brouillon à la version manuscrite, nous constatons que le ms 

n’évoque plus les fleurs. L’auteur débute son paragraphe directement avec « Tu t’appelleras 

Marinus. » Les deux phrases mélangées dans l’avant-texte sont séparées dans le ms : « Tu 

porteras l’habit des moines. Et les moines te nommeront [fr] < Frère Marinus >. » En outre, 

Maria Glykophilousa n’est pas mentionné dans ces deux phrases dans la version définitive alors 

que le nom de la thébaïde est répétée deux fois dans le brouillon. Au folio 16 de l’avant-texte 

« comme devant moi » est remplacée par « comme devant le Seigneur Dieu. » (f. 271, p. 170). 

Le Seigneur et la vierge sont présents dans le brouillon où le père appuie son discours avec les 

références religieuses : « C’est à cette condition seulement, comme la vierge me l’a fait entendre, 

que tu accompliras la parole que le Seigneur Dieu a prononcée une fois pour toutes à ton 

sujet…» (f. 16 du br). En ce qui concerne la féminité de Marina, le discours du père est plus long 

dans le brouillon et plus catégorique :  

Ecoute- moi bien, Marina. Tu n’es plus ma fille, mais tu es mon fils. Tu n’es plus une femme, mais 

tu es un homme parmi les hommes, un frère parmi les frères. Mais en attendant, je te le dis, regarde-

toi comme si tu allais mourir, regarde ton corps de femme comme s’il allait cesser de t’appartenir. 

Salue Marina en lui disant adieu. (Ibid.).  

Dans la version manuscrite, la décision est attribuée à Marina à travers le « si » :  

Maintenant Ecoute-moi bien Marina : si dès aujourd’hui tu décides de partir pour Maria 

Glykophilousa, alors ce matin dont tu salues la splendeur sera le dernier matin de la femme que tu 

croyais être – et que tu aurais pu être, ici ou partout ailleurs. […] Cette nudité, je te le dis parce que 

je te porte en moi, tu ne la recouvreras que dans la mort. » (f. 268-269, p. 168-169).  

Ce qui rend l’imagination moins pressante, en la remplaçant par le conditionnel, ce qui permet de 

dessiner le personnage d’un père moins rigoureux, et d’impliquer Marina dans le choix de sa 

destinée. Mais en même temps, le ms dessine la destinée de Marina beaucoup plus nettement que 

ne le faisait le brouillon. Marina fera donc volontairement le chemin vers sa part masculine, 

mouvement exactement inverse que celui que le narrateur tente d’effectuer vers sa part féminine. 

Un passage plus élaboré décrit le corps de la femme, insistant sur la dépossession, la sécheresse, 

la mort ; le ms ayant toujours pour mission d’élaborer, d’achever ce que le brouillon avait 

commencé (le tableau accomplissant l’esquisse, mais aussi la figeant) : 

Ce corps de femme heureux d’être femme, le voici nul, désormais. D’être bras de femme, ces deux 

bras seront vides. Cette bouche capable de tous les baisers se refermera sur son silence et dans 
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l’ignorance de son pouvoir. Ces seins se dessècheront hors de toute caresse. Ce sexe d’herbe douce 

ne s’ouvrira pas à l’étreinte de l’homme et ne se creusera jamais dans la terre meuble de ses 

jouissances. La femme est nue parce qu’elle va mourir. (f. 270, p. 169).  

Dans le ms, le discours est projeté dans le futur : « Tu auras cessé d’être la femme que tu croyais 

être. Sous le froc et la capuce, il n’y aura qu’un homme de Dieu parmi les autres, soumis à la 

même Règle, voué aux mêmes tâches et promis, comme les autres, à la même béatitude. » (f. 

271). Eugène se montre plus impitoyable et à la fois plus flexible dans la version définitive : « – 

Je ne t’oblige pas, lui dit-il ensuite, à m’accompagner à Maria Glykophilousa. Si je t’ai dit qu’à 

mon sens il n’y a pas d’autre lieu pour toi et pour moi, cela ne signifie pas que ton destin est de 

suivre ton père où il a choisi d’aller et de devenir, à ton tour, ce qu’il s’efforce d’être. »  (f. 268, 

p. 168). La figure autoritaire et cruelle du père est nuancée dans la version finale qui dessine 

plutôt l’image d’un homme tourmenté dans sa quête spirituelle et s’attachant quand même au 

bien auquel il devait renoncer, ici sa fille, comme déchiré par le remords. A l’évidence entre 

l’avant-texte et le texte, Claude Louis-Combet a voulu infléchir le personnage d’Eugène et le 

rendre capable de commisération, de souplesse. C’est aussi une manière habile d’impliquer 

Marina dans sa destinée. Dans son ouvrage, Louis-Combet fait fi des sources, notamment 

l'ouvrage de Clugnet où Marina demandait à son père de l'emmener avec lui. C’est au folio 271 

(p. 170) qu’Eugène enfin annonce la mort au monde et à la féminité : « Tu t’appelleras Marinus. 

Tu porteras l’habit des moines. Et les moines te nommeront Frère Marinus », des phrases que 

nous retrouvions au troisième paragraphe du brouillon. Dans le quatrième paragraphe du ce 

brouillon, Marina se sent médiocre, elle n’est qu’une femme parmi d’autres et ressent que 

désormais « une chance inouïe s’offre à elle : de devenir plus qu’elle-même, en renonçant à elle-

même, de s’affirmer dans une existence hors du commun qui est négation de soi et refus des 

évidences les plus claires […]. » Au folio 272 du ms, Marina ne se pose plus de questions et 

condamne en quelque sorte ce « projet insensé » que lui propose son père. Elle ne conçoit pas 

cette offre comme une chance exceptionnelle comme le voulait le brouillon, mais dans son for 

intérieur se révolte contre cette nouvelle vie où elle doit faire le sacrifice de sa part la plus 

charnelle, la plus vivante : « Mais le corps de la femme se souviendra toujours qu’il est femme. 

Et la pensée de la femme et les mots de la femme comme le souffle de la femme et la voix de la 

femme seront toujours la femme présente à elle-même. » (f. 274, p. 171).  Nous ne trouvions pas 

une telle attitude dans l’avant-texte mais elle était suggérée tout de même dans la dernière 
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phrase : « (car enfin, Marina est femme et il ne suffit pas – apparemment – de changer de nom 

pour changer de sexe) » (f. 19 du brouillon). Pour la Marina du brouillon, le travestissement en 

homme est une chance hors du commun alors que pour celle du ms, il ne reste que l’incertitude 

et la crainte d’avoir « une identité d’emprunt » (f. 275, p. 172). La version manuscrite a donc 

considérablement étoffé le brouillon. L’auteur a ajouté des passages pour mieux chanter le corps 

de la femme, en même temps qu’il a conféré au personnage de Marina une authentique 

psychologie. Elle n’est pas que l’orant du soleil, pièce de nature à l’intérieur d’une nature plus 

vaste ; elle est une femme consciente de son sacrifice, ne l’acceptant qu’avec douleur et 

souffrance dans son renoncement au monde naturel, sensuel et sensoriel. Il affine bien ce 

caractère en nous présentant une fille qui est complètement bouleversée par ce projet insensé qui 

déclenche une révolte intérieure tout en cédant à la volonté de son père
108

. Eugène lui aussi 

présente quelques différences avec le père primitivement élaboré dans le brouillon, son caractère 

est mieux dessiné. Ce tyran des brouillons devient un homme déchiré, persuasif certes, mais 

moins pressant.    

La féminité oppressée, le naturel bafoué : voilà ce qui va construire le personnage de 

Marina, qui souffrira toujours d’avoir sacrifié la plus belle part d’elle-même. Elle vit des 

moments difficiles où elle a envie de sentir son corps, de revivre sa féminité. Elle, qui prêtait à 

son corps une attention particulière qui le sentait vivant et en communion avec la Mère-Nature, 

se trouve enfermée sous des habits d’emprunt qui l’accablent, la blessent et l’empêchent de 

s’épanouir dans son être. Le br n°27 relate l’attachement de Marina à sa féminité enfouie et 

enfuie. Elle essaie de la ressusciter en parcourant son corps : « Elle a envie de sentir sous ses 

mains sa nudité de femme pour s’assurer de sa propre existence », se transforme, dans la version 

manuscrite, en « Elle a besoin de s’assurer de son corps. Elle voudrait sentir sous ses mains sa 

nudité de femme ; à l’heure de midi comme à la première heure du matin, faire au soleil 

l’offrande de sa beauté. » (f. 289, p. 180). Cette phrase est déplacée vers un nouveau paragraphe 

                                                           
108

  Dans Le Recours au mythe, Louis-Combet parle de la relation entre Eugène et Marina entre père et fille, une 

relation basée sur la soumission : « Avec le chapitre suivant, commence la biographie imaginaire de sainte Marina, 

dans la Bithynie chrétienne du VI
e
 siècle. Et cette histoire est aussi, à sa source, le récit de la relation entre père et 

fille. Mais là, toute l’existence de l’enfant se construit sur l’obéissance, la soumission, la fidélité. Les débuts de la 

vocation à la sainteté sont comme fixés par la reconnaissance de l’ordre paternel. Le père sait ce qu’il est loisible 

d’être. Il prend les décisions. Il impose sa loi. Et l’enfant commence à devenir ce que le père a voulu faire d’elle. La 

jeune adolescente s’habille en garçon. Elle fait son entrée dans l’univers masculin. » (Le Recours au mythe, op. cit., 

p. 338-339).  
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dans le ms. Elle constitue le début d’un nouveau paragraphe au folio 289. Nous remarquons que 

l’« envie » se métamorphose en « besoin » tellement cette sensation révèle un manque chez la 

femme travestie privée de sa féminité, c’est-à-dire aussi de son identité. L’« existence » cède la 

place à « corps » comme si le corps constituait toute l’existence de la jeune fille naturelle. 

« Sentir sous ses mains sa nudité de femme » est gardé dans le ms mais déplacé vers une 

nouvelle phrase. Le culte du soleil réapparaît dans la version finale, il est lié à l’offrande 

sensuelle du corps en communion avec les éléments. Nous touchons là à une réécriture et 

appropriation panthéiste et romantique très louis-combétienne des cultes antiques qui avaient 

cours dans cette région du monde, notamment auprès des Nabatéens, et bien avant eux ceux du 

Mithra perse. Entrent en concurrence l’ancienne religion panthéiste et la spiritualité chrétienne, 

le règne des Mères contre celui du Père. Les indices temporels « la première heure du matin » et 

« à l’heure de midi » soulignent la frustration de la sainte devant ce qu’elle doit constamment 

nier. Ailleurs, l’auteur insère, dans son brouillon, un signal juste après cette phrase comme pour 

la séparer du reste. Il signale le début d’un nouveau paragraphe qui commence avec « le désert 

est immense […]. » Il détache  les quelques lignes qui restent de ce qui précède car le début de 

ce brouillon se focalise sur la féminité de la sainte alors que le reste du folio évoque le désert de 

Maria Glykophilousa. Dans la version finale, l’auteur commence un nouveau passage qui 

s’attarde sur la sexualité de la jeune fille. Son sexe est brutalisé par le vêtement masculin :  

L’étoffe rêche qui lui emprisonne les cuisses la brûle au-dedans du sexe avec un mouvement de 

râpe ou de lime qui finira peut-être par la faire crier – un va-et-vient insistant et incommode qui 

creuse et déchire là où seule l’extrême douceur devait être de mise et de rite. Ainsi sont saccagées 

les plus tendres lèvres, sans violence, sans passion, dans la répétition monotone et lentement 

accablante des mouvements de la marche. (f. 289-290, p. 180). 

On voit comment la seconde compagne d’écriture a désiré développer certains éléments 

symboliques. La traversée du désert correspond à la martyrisation du sexe de Marina par les 

coutures du vêtement masculin qu’elle a dû endosser. Traverser le désert sera un moment de 

renoncement, de sacrifice et de martyrisation de la part la plus féminine de son être, dans 

l’attente du cri qui la libérerait. Cette marche au désert est une marche au supplice et au 

renoncement. Sa féminité ravagée sera bientôt identique au désert stérile. L’auteur introduit, dans 

sa version finale, un démon pour mieux décrire la souffrance de la femme. Marina pense à 

Bélial, le prince des esprits :  
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Peut être est-ce Bélial, prince des esprits de luxure, qui a ancré son doigt dans la fente de son ventre 

et qui inscrit là son désir de feu. Il ne la lâchera pas de sitôt, la vierge Marina, il s’enfoncera plus 

loin en elle, de jour en jour, aussi longtemps que le Désert restera le Désert, allongeant en elle son 

doigt, puis sa main, puis son bras et, peu à peu, son corps tout entier, remplissant la vierge de son 

ombre et de son ardeur, créant en elle un abîme pour s’y précipiter, plus loin, toujours dans la 

terrible douleur du plaisir. (f. 291, p. 181).  

L’habit des moines, le travestissement masculin est implicitement comparé à Bélial. La sainteté 

ne serait-elle pas le revers du démoniaque ? Nous retrouvons de nouveau cette dualité 

sacralité/obscénité, sainteté/sexualité qui traverse la mythobiographie, ici amplifiée et stylisée 

par l’opposition Mer/Désert.   

 Durant son séjour au désert, Marina devient Marinus. Sa féminité est éclipsée au profit de 

son identité d’homme. La femme travestie en moine ne peut plus afficher son identité de femme. 

Elle est condamnée à se comporter selon les codes masculins, pendant toute la journée. Dans ce 

désert ardent, la femme déguisée retrouve un endroit de fraîcheur où règne l’élément liquide et 

féminin, le puits qui véhicule toute une symbolique féminine. En effet, le puits est l’un des 

symboliques de la féminité à Maria Glykophilousa comme le note l’auteur dans le dossier des 

« Pensées Détachées » (f. 120) (Annexes III) : « après la mort d’Eugène Marinus n’a plus que le 

Puits comme miroir de sa féminité – miroir dont il devra se détacher – auquel il faudra 

renoncer ». Il joue un rôle crucial dans la vie de la sainte. Ce puits qui tient une si grande 

importance dans le récit apparaît dans le br n°32, preuve que Claude Louis-Combet a rêvé très 

tôt sur la symbolique du puits. Nous noterons que la féminité, ici exprimée à travers la liquidité, 

est circonscrite dans l’espace étroit et profond du puits, qui vient s’opposer dans son étroitesse à 

l’immensité de la mer, qui inondait Marina au début du récit. La féminité semble réduite à sa part 

la plus étroite, le puits, le trou, sans doute ce sexe de Marina qui seul peut encore témoigner 

qu’elle est femme. Ce puits est aussi celui qui donne l’eau aux moines, et les fait vivre, comme si 

la liquidité, la féminité forclose dans un espace étroit, parvenaient quand même à nourrir et 

féconder la communauté. Le puits sera aussi dans le récit l’espace de la tentation dangereuse 

d’engloutissement, d’ensevelissement, de disparition, disparition dans son propre sexe, 

disparition dans son tréfonds, retour aux origines, enlisement au plus profond de la terre et de 

l’eau, de la terre et de la féminité. Il est absent au début de la phrase où l’auteur énumère les 

éléments en rapport avec la rondeur. Par contre, il passe au premier plan dans la version 

manuscrite comme si l’auteur, dans son état final, s’attachait à développer les pensées qu’il note 
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à la fin du premier jet. La première phrase située dans le deuxième paragraphe du brouillon est 

modifiée dans le ms. Elle commence d’une manière différente : « Le panier que tresse le moine 

est semblable à tous ceux qu’il confectionne depuis le commencement : un panier rond comme le 

puits, rond comme le temps, où la tresse de joncs, rigoureuse en sa façon, se mêle librement à 

celle de la prière intérieure, elle-même imperceptiblement tissée dans l’épaisseur de souvenirs 

qui sont, en un sens, toute la consistance de l’être. » Nous retrouvons dans le texte la rondeur 

«rond comme l’intérieur de son ventre » et « ronde, comme le temps »  mais le  mot « ventre » 

est supprimé (dans le ms) et remplacé par « puits » l’un se confondant aisément avec l’autre dans 

la symbolique louis-combétienne. En effet, quand Marinus a noyé son bijou, il l'a jeté dans le 

puits, symbole de sa féminité :  

Lorsque Marinus eut compris que le bijou et le puits entretenaient avec sa féminité un rapport 

symbolique essentiel et actif, il les rejeta résolument de son cœur. Il commença donc par enterrer 

son amulette dans un endroit écarté du jardin. Mais un peu plus tard, craignant qu’à l’occasion des 

travaux saisonniers, elle ne fût mise à jour, il alla la déterrer. Finalement, il se décide à la jeter dans 

le puits. (f. 385, p. 233).  

Sa beauté s’anéantira du même coup. Le puits est considéré comme le dernier symbole de la 

féminité de la sainte, comme nous le comprenons à la lecture d’une note du br n°34 : « le Puits 

dont il faudra que Marinus se détache comme du dernier bastion symbolique de sa féminité ». 

Les « souvenirs » liés essentiellement au passé de la femme sont absents dans l’avant-texte. Les 

deux dernières phrases du brouillon sont repérables au folio 357 (p. 218) : « Au centre du 

monastère de Maria Glykophilousa, au centre du Désert, au centre de la Bithynie, ce puits unique 

et inépuisable formait une enclave de fraîcheur dans l’inhumanité du monde – et comme une 

réminiscence de nuit. Frère Marinus s’y sentait bien. Il s’y sentait chez lui. »  La structure 

comme les éléments de la phrase sont modifiés dans la version manuscrite. Le « lieu de 

prédilection »  est remplacé par « puits unique et inépuisable ». L’élément aquatique disparaît et 

est probablement suggéré par « une enclave de fraîcheur dans l’inhumanité du monde ». « Assis 

contre le mur de puits » se transforme en « Au centre du monastère de Maria Glykophilousa, au 

centre du Désert, au centre de la Bithynie » ce qui permet ici de dessiner comme un mandala 

circulaire dont l’élément central serait le puits, symbole de féminité, symbole du monde. La 

dernière phrase du brouillon « Il venait s’y asseoir » devient « Il s’y sentait chez lui. » Donc tout 

a été retouché entre l’avant-texte et le texte en sorte que le puits soit valorisé et que le lien entre 
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femme et puits soit renforcé. Claude Louis-Combet travaille toujours dans le sens de la 

valorisation du symbole.  

Entre la première et l’avant dernière phrase du brouillon sont insérés plusieurs folios dans la 

version finale ; la première phrase se situe au folio 350 et l’avant dernière et la dernière au folio 

357. On voit ici comme le ms définitif n’est qu’une ample respiration à partir des notes 

synthétiques, des notes aide-mémoire des brouillons. Les sept folios rajoutés sont presque tous 

en rapport avec la féminité de la sainte (à part quelques développements qui touchent à la vie des 

moines au désert). Au folio 350 (p. 214), l’auteur s’attarde sur les souvenirs de la jeune fille, ces 

souvenirs qui l’empêchent de se détacher de son passé de femme : «  […] c’est elle qui fait 

obstacle à un certain vœu, différent des vœux traditionnels du religieux, mais qui les contient et 

les dépasse tous dans le même sens de l’abnégation totale, du détachement à soi, de l’oubli de soi 

– le vœu d’annihilation de soi-même. » L’auteur enchaîne sur le passé de Marina et évoque 

même les parents de la sainte, Eugène et Irène, au folio 352. Marina charrie un rêve 

d’anéantissement depuis son enfance, un rêve qui est cependant un rêve d’ouverture à l’image du 

Pont-Euxin qui tend à donner à la fille une consistance d’être. Ensuite, Louis-Combet aborde le 

prénom de la jeune fille et exploite à travers les syllabes l’émergence du non-être qui s’accapare 

de la jeune adolescente :  

Les trois syllabes de Ma-ri-na, n’avaient alors pas plus de signification ni plus de portée que la 

rumeur qui émane des choses, en permanence, aux heures les plus creuses du jour – ou encore et 

plus encore < que > ce bruit de mer, en l’inconscience du temps, dont il semblait que son nom 

exprimât l’essence musicale dépourvue d’intention. (f. 353, p. 216). 

Le destin de la femme obsède l’auteur qui se préoccupe maintenant du destin des femmes. Il 

explique au folio 355 que les femmes trop belles sont vouées à se noyer, se noyer 

symboliquement en leur propre féminité et sensualité, en leur propre puits. En revanche, la 

féminité est liée au bonheur, une conception propre aux Bithyniens : « Être femme de terre et 

d’eau, c’était le grand bonheur bithynien que ne semblait altérer nulle saison en cette paix des 

jours qui liait le temps à lui-même comme une étoffe infinie et jamais rompue. » (f. 356, p. 217). 

Cet ajout est effectué pour renforcer le contraste entre ce qu’était Marina et ce qu’elle va devenir 

à Maria Glykophilousa. Comme le rajoute l’auteur, c’est le règne de Marina, de la femme en 

Bithynie, alors qu’à Maria Glykophilousa c’est le règne du désert, c’est la mort de la féminité et 

de la fluidité. Marina cède la place à Marinus. L’auteur passe du « elle » au « il ». C’est le 



 

179 
 

passage brutal de la sensualité à la sécheresse. Est consommé le divorce avec la sensualité, la 

puissance, l’être : « A vrai dire, il ne régnait pas précisément sur l’immense étendue de pierre, de 

sable et de broussaille qui courait, de toutes parts, jusqu’à l’horizon. Il était plutôt comme un 

gravillon quelconque ou un galet ou une épine dans cette solitude – sans plus de sens ni de valeur 

(se disait-il) ». (f. 356, p. 218). Par rapport à l’avant-texte, le texte a considérablement apporté 

d’ajouts en rapport avec Marina et sa féminité. Le texte final est bien étoffé. L’auteur a remanié 

son brouillon de manière à enrichir le contenu et à appuyer les thèmes majeurs de la 

mythobiographie. La symbolique du puits venant renforcer celle du désert, l’anéantissement de la 

sensualité et la raréfaction de l’eau, de la féminité étant une condition à l’expression de tous les 

symboles que recouvre l’image du désert, tourné vers l’Orient, vers Dieu. Ailleurs les notes de 

l’auteur sont elles aussi en rapport avec la féminité et le puits et seront développées dans la 

version finale. La note « et vraiment comme si ce puits était son double, quelque grande sœur 

plus intime à lui-même qu’il ne pouvait espérer l’être » souligne l’importance de ce puits, il est le 

miroir de la féminité de Marinus comme le souligne Louis-Combet dans une autre note 

« identification incorporation miroir = image de soi » qui prendra cette forme dans le texte 

définitif : « Par-delà tant de renoncements, c’était comme son domaine et, dans l’absence de tout 

autre miroir, comme une certaine image de lui-même […]. »
109

 (f. 357, p. 218). Ailleurs, le 

premier paragraphe barré ne figure pas au début du même passage dans la version manuscrite. 

L’auteur, avant d’aborder le thème du tressage des paniers, évoque au folio 349-350 le puits et le 

décrit méticuleusement pour préparer son rôle symbolique dans la vie de la femme travestie.  Le 

paragraphe que l’auteur a barré pourrait avoir un écho dans : « Souvenir de son village et désir de 

Byzance appartenaient à tout ce qui demeurait en lui d’obscur, d’humide, de végétatif, à cette 

sorte de ténèbre marine qui faisait partie de lui-même et dont ses désirs [ill.] < inquiets >  

recherchaient l’image dans le puits près duquel il venait de préférence travailler. » (Ibid.).  

L’évocation de la féminité se poursuit dans le br n°34 comme si Claude Louis-Combet 

avait la certitude qu’il tenait là le thème fédérateur et central de sa mythobiographie ; où nous 

constatons un travail de remaniement dans la version finale. « Chaque point de son corps était un 

carrefour de sensations vécues tout à la fois dans l’ardeur et la douceur », se transforme en : « Il 

était cette douceur de la peau, cette tendresse de tous les membres, cette rondeur obscure au-
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 Nous mettrons en relation ce miroir qu’est le puits avec les miroirs qui font partie des rares éléments d’un décor 

stylisé (et jamais réaliste) dans les romans ou récits de Claude Louis-Combet, notamment ceux de Miroir de Léda. 
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dedans de son ventre, à la fois close et ouverte, tendue et creusée, dont le sexe formait le signe 

étrange et fascinant. » « Chaque point de son corps » est développée à travers l’énumération 

« peau, membres, ventre, sexe ». Le mot «  douceur »  est repris pour se conjuguer à « peau ». 

Les sensations cèdent la place à la « tendresse de tous les membres ». L’auteur remanie sa phrase 

en sorte que le lecteur participe à ces sensations à travers un langage sensuel qui met en valeur la 

féminité du corps. Ailleurs, l’auteur insère « couché sur le dos ou recroquevillé sur lui-même, 

Marinus hors de tout regard et délivré de la contrainte extérieure qui l’obligeait à tenir son rôle, 

n’était plus que Marina » au folio 363. Cette phrase souligne les retrouvailles avec une féminité 

masquée et niée durant la journée, cachée sous l’habit du moine qui se livre à ses travaux 

quotidiens. La note sur la menstruation et la sensation du sexe ne figure pas dans ce contexte 

mais elle est développée dans d’autres folios quand l’auteur décrit la souffrance de la femme 

obligée à cacher toutes les marques qui pourrait la trahir (ce que l’auteur a inscrit au folio 118 

des « Pensées Détachées » où Louis-Combet est préoccupé par la situation de Marinus obligé de 

dissimuler sa féminité) : 

Au malaise physique et à la nervosité inhérents à cet état, s’ajoutaient, pour Marinus, la difficulté 

où il se trouvait de dissimuler cette expression irrépressible de son corps féminin et la nécessité de 

renforcer sa vigilance. Il lui fallait se procurer les chiffons nécessaires pour se protéger, il lui fallait 

ensuite les faire disparaître sans attirer l’attention des autres frères. (f. 366-367, p. 223). 

Au folio 31 du dossier des « Plans » (Annexes III), l’auteur, dans un petit plan concernant le récit 

de la sainte, souligne la souffrance de Marina la nuit. Il inscrit une suite d’idées, phrases, mots 

qui seront développés dans la version finale. Marinus rêve de Marina et il lui arrive la nuit de 

toucher ses seins et sa toison pour savoir si ce sont les siens ou ceux de Marina : 

Quelquefois, cependant, il arriva que Marinus se réveilla au milieu de son rêve et que, dans un état 

qui n’était ni la veille ni le sommeil, il chercha sur lui-même à s’assurer de sa propre consistance 

charnelle et de sa propre identité. Il lui arriva de toucher ses propres seins et même d’entrer ses 

doigts dans sa toison, dans l’hésitation de savoir si ce corps de femme, donné à son contact, était 

encore le sien ou déjà celui de sa compagne. Mais ces seins rétrécis et ce sexe sans complaisance 

étaient bien ceux de Marinus. Aussi celui-ci pouvait-il se rendormir, délivré de toute ferveur : s’il 

retrouvait Marina, elle ne serait que l’image d’un songe dont personne ne pourrait lui imputer la 

responsabilité. Il se rendormait donc … Et de nouveau, Marina était là. Mais dépouillée, cette fois-

ci, de la robe de bure, elle était une jeune fille aux seins gonflés, au ventre rond. Et Marinus tendait 
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les bras pour la saisir, la retenir, la faire sienne à jamais – mais elle, elle s’enfuyait en riant. (f. 468-

469, p. 275-276).  

Les deux notes sur la compagne imaginaire comme sur le rêve de Marina inscrites dans ce 

brouillon se transforment en un passage dans le ms définitif où Marinus retrouve Marina, 

l’adolescente d’antan, en rêve, pour pouvoir à nouveau ressentir cette féminité en disparition. 

Marinus ayant les seins rétrécis rêve de Marina aux seins gonflés et au ventre rond mais Marina 

finit par s’évanouir comme pour signaler que cette féminité est perdue pour toujours. La dualité 

onirique a été conservée par Claude Louis-Combet. 

L’auteur poursuit le paragraphe dans le ms en revenant sur le passé de la jeune fille où elle 

célébrait souvent sa féminité devant la lune ou le soleil, s’offrant ainsi à un bonheur et une 

sensualité infinis. L’être autrefois uni dans le désir et le plaisir ne l’est plus maintenant à Maria 

Glykophilousa. L’auteur poursuit sur ce thème jusqu’à la fin de son paragraphe et met en relief le 

contraste entre le passé de Marina et son présent fait de sacrifice et de renoncement. A l’époque, 

elle s’offrait toute nue au soleil et maintenant sa féminité n’est plus exhibée : à peine peut-elle 

affleurer dans les rêveries nocturnes. Dans la version manuscrite, le paragraphe qui suit est lui 

aussi consacré à la féminité de Marina, aux astuces de cette beauté que Marina s’offrait en se 

maquillant et en se limant les ongles. L’auteur va même jusqu’à opposer deux modes de vie, la 

vie de la jeune fille et la vie monacale qui entrave le plaisir et la beauté de la femme comme le 

précise le folio 365 (p. 222-223) : 

Et comme elle avait beaucoup rêvé sur elles et les avait exercées aux rites du plaisir, les mains de 

Marina avaient l’allure des hautes dames, très distinguées, avec lesquelles on doit prendre d’infinies 

précautions et qui, elles-mêmes, ne se dépêchent qu’aux actes subtils et aux délicats carrefours de 

sensualité. Ces mains déliées pour les entreprises d’Eros et que bien des courtisanes eussent 

enviées, Marinus suit, à les dompter, une longue patience et un sens hautain de la privation. Il leur 

fit quotidiennement subir l’épreuve des rudes travaux de la vie monacale. Elles durcirent, 

épaissirent, se tannèrent en quelque sorte dans les rapports de force qui les lièrent aux choses et 

dans la rigueur toute fruste des saisons.  

Au travestissement et à toutes les contraintes qu’il suppose, s’ajoute ici pour Marina une 

transformation de son corps. Il est nié dans sa part la plus essentielle mais il est aussi supplicié 

jusqu’à la métamorphose. Le désert extérieur se transforme donc en désert féminin et intérieur; la 

femme n’a plus d’existence, elle est privée de son être. L’auteur décrit ce monde avec un 
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vocabulaire significatif. Il emploie les termes « rudes » et « force » et n’hésite pas à utiliser les 

verbes « durcirent » et « épaissirent » pour décrire des mains qui ne seraient plus élégantes et 

sensuelles. Nous retrouvons dans ce passage le « carrefour » et la  « sensualité » employés dans 

le brouillon. L’auteur choisit donc de les déplacer et de les exploiter pour décrire les mains de 

Marina et non le corps en entier comme si elles en étaient un substitut plus évocateur. Le passé 

de Marina ressurgit dans le br 39. La rédaction s’arrête au mot « souvenir » et condamne le 

brouillon à l’inachèvement. La suite se laissera attendre jusque dans le ms : « auxquels 

s’associaient, sans fin, les désirs  –  et tous étaient de femme et tous de sexe, une fois consenti les 

détours de décence et de bienséance propres aux jeunes filles chrétiennes » (f. 382, p. 231). Les 

souvenirs sont liés semble-t-il aux désirs et à la puissance des sensations. Louis-Combet 

souligne, dans son avant-texte, l’importance des souvenirs en les comparant au sexe mais ne 

complète son paragraphe que dans le ms comme si le souffle interrompu n’avait repris qu’au 

moment de la rédaction finale. L’évocation du  passé se poursuit à travers des notes d’appel de 

l’auteur « Moi au passé » et « se déshabituer de penser le passé » qui insistent sur l’importance 

de cette époque de l’adolescence dans la construction de Marina. Il faut oublier le passé, symbole 

de la féminité épanouie et du bonheur, mais le moine vit ce détachement comme un renoncement 

douloureux :  

Se souvenir, c’était être. C’était se confirmer dans une identité irrévocable, c’était accepter 

l’histoire – cette histoire qui s’était tramée, une certaine fois, entre Eugène et Irène, sur les rives du 

Pont-Euxin, et dont elle-même, Marina, n’était qu’un épisode lié, lié au passé d’un village et d’une 

race. Et Marinus avait beau prier, il avait beau, assis contre la margelle du puits, s’absorber dans la 

confection de ses paniers, aucun pouvoir (semblait-il) ne le délivrerait des images qui s’imposaient 

à lui du fond de lui-même. (f. 383, p. 231-232).  

Le souvenir est donc lié à l’existence, à la survie de la femme dans un univers masculin. Ailleurs, 

la note « Détachement du puits – »  deviendra, une fois que le romancier aura laissé libre cours à 

l’écriture : « ce fut dans cette disposition d’esprit qu’il en vint lentement et simultanément à se 

détacher du puits qui avait été, pendant des années, son lieu favori – et du bijou bithynien, cet œil 

ciselé dans l’argent, qui était le seul objet (et le seul bien) que Marina eût conservé de toutes les 

possessions de sa jeunesse ». (f. 384-385, p. 232-233). Le brouillon inachevé est donc complété 

dans la version définitive et les notes de l’avant-texte trouvent écho, reprise et développement 

dans le texte. La genèse du roman s’articule donc majoritairement autour des développements 
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des notes d’appel et des effets d’annonce des brouillons. Scruter les brouillons et repérer leur 

survivance dans le ms nous aide à comprendre la méthode d’un romancier, qui se sert surtout des 

brouillons comme d’aide-mémoire. 

Le br n°48 insiste sur le dessèchement de la femme. Il nous semble que ce folio contient un 

passage qui se présente comme une accumulation et non un texte rédigé, comme c’est le cas dans 

d’autres brouillons. Dans le ms, le même passage commence avec une phrase qui n’existe pas 

dans l’avant-texte : « Ce n’était pas une saison après une autre – mais le temps même ». Le 

brouillon commence par une phrase interrogative « Mais jusqu’à quand la sécheresse ? », qui se 

transformera en : « la sécheresse s’était emparée des êtres et, toujours plus pure et toujours plus 

dure, gagnait leurs racines. » La phrase interrogative se métamorphose donc en phrase 

affirmative. Le ms souligne que la sécheresse est celle des êtres et non de la nature. En effet, 

c’est un présage sur le sort de Marina, sur l’anéantissement de la femme à Maria Glykophilousa, 

sur le sacrifice de son être propre. Ailleurs, dans le brouillon, Louis-Combet compare Marina à 

un sarment brûlé, une comparaison retranchée de la version finale mais qui ne disparaît pas de 

l’ouvrage, qui est simplement déplacée. Ici en effet, la comparaison au sarment de vigne 

calcinée, réminiscence d’une image traditionnelle de la croix, réapparaîtra en clôture du roman, 

pour signifier la sainteté de Marina, devenue une figure du Christ, bois de la vigne. Sans doute 

conscient qu’il tenait là un symbole fécond, Claude Louis-Combet a voulu le déplacer et lui 

réserver une place d’honneur, en clôture du roman. C’est encore un indice de la méthode du 

créateur, qui opère des choix, après même la première campagne d’écriture.  

Marina n’apparaît qu’au folio 576 du ms, donc un folio après le premier paragraphe. 

Claude Louis-Combet entame des réflexions sur la nature comme symbole de la femme. Les 

buissons desséchés au folio 575 représentent la femme desséchée qui a renoncé à sa fluidité et 

féminité. L’auteur conserve deux phrases de son brouillon. La première est « Il y a longtemps 

que le souvenir des pluies s’est perdu dans la mémoire des sables » et la deuxième « l’eau s’est 

retirée de la femme. » Ces deux phrases se terminent par trois points de suspension dans le 

premier jet qui semblent appeler des prolongements. Les promesses de ces prémices sont tenues 

dans le ms. Entre ces deux phrases, l’auteur rédige plusieurs lignes dans sa version manuscrite. Il 

aborde des thèmes majeurs de sa mythobiographie comme la prière qui règne dans le désert. Il 

parle aussi du vide et de la vacance de l’être. Dans son deuxième paragraphe où figure cette 

deuxième phrase, il évoque le silence de Marine et le « renoncement à soi ». Il montre la mort de 
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la femme dans un monde où on parle même de l’« inutile féminité » (f. 577, p. 332), un monde 

où le soleil cède la place à l’obscurité. Dans son troisième paragraphe, nous retrouvons la note de 

la fin du brouillon « Pénitence → Mort ». A force de pratiquer l’ascèse, le corps de la femme est 

épuisé : « […] la voix de la femme sera morte avec son corps […] » (Ibid.). Le premier jet 

semble une ébauche d’où naîtront des folios parfaitement composés qui développent les thèmes 

essentiels du récit de la sainte, qui précisant sa personne, sa féminité symbolisée toujours par 

l’absence de l’élément aquatique, élément féminin par excellence. La prière et l’ascèse détruisent 

l’être de la femme tout en instaurant son rapport avec Dieu, un rapport moins charnel, plus 

spirituel.  

De la féminité soumise à la privation, nous passons à la féminité soumise à la tentation.  

Dans d’autres brouillons comme le br n°37, la féminité est associée au désir dans un monde où la 

femme est absente, un monde de moines vivant à l’écart de tout désir. Examinons d’abord ce 

texte en le comparant à la version manuscrite. Dans le ms, l’auteur élimine l’adjectif « lascive » 

qui caractérise la « jeune fille ». La deuxième phrase du brouillon n’est pas présente dans la 

version définitive mais l’idée de tentation dans les rêves des moines est mentionnée : «Evocatrice 

de noces infinies, inspiratrice de pollutions émouvantes, elle circulait avec ses yeux pensifs, avec 

ses seins rouges, son ventre rond, sa toison noire, parmi les images [ambiguës] < composites > 

de ces rêves où l’ascèse est inséparable du désir. » (f. 373, p. 227). Cette idée de tentation est 

déjà ébauchée par l’auteur dans certains de ces brouillons mais elle est plus développée dans le 

ms, faisant du couple ascèse/plaisir l’un des thèmes structurant de la mythobiographie. La phrase 

encadrée par un trait dans l’avant-texte reprend cette idée mais en ajoutant un détail qui sera 

abandonné dans le ms : les tentations sont chassées par la prière du matin mais « s’insinuent dans 

la journée. » Nous pouvons lui rapprocher une phrase du ms : « Et la succube, qu’un simple 

glissement des traits de Frère Marinus avait doté d’un visage, s’effaçait dans la vacuité toute 

blanche du matin. » (f. 376, p. 228). Or les moines ne s’ouvrent pas à Théophane sur leurs désirs 

comme il est précisé dans le brouillon. La présence de l’higoumène suffit elle-même à chasser 

ses pensées : « L’Abbé frappait chaque porte d’un coup de canne et, à son invocation O Kyrios 

méta sou, chaque moine répondait par le kai noetos sou que prescrivait et perpétuait la Règle du 

Désert. » (f. 377).  Plus Marina s’engage dans sa condition d’homme, et plus son désir devient 

impur et interdit. Elle qui, jeune fille, était toute jouissance naïve et authentique, devient, en 

endossant son travestissement masculin, un être en proie aux désirs interdits. Le rapprochement 
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entre Marinus et le démon dans l’avant-texte est suggéré dans le ms non sans cette malice du 

non-dit dont est friand Claude Louis-Combet: « Et ceux qui ne dormaient pas, ceux qui s’étaient 

avancés si loin dans la voie de la méditation qu’ils avaient à peu près complètement renoncé au 

sommeil, percevaient les bruits très particuliers que font les démons, la nuit lorsqu’ils viennent 

hanter les lieux saints. » (f. 374, p. 227).  

Dans le br n°42, la note sur le corps de Marina et son attitude sera abandonnée dans le ms. 

L’auteur voulait probablement développer ces notes en les reliant au paragraphe précédant mais 

il abandonne cette idée et enchaîne sur un autre dans le ms. Il passe à un deuxième paragraphe où 

il décrit la démarche de Marinus qui tente de cacher sa féminité et de ne pas se trahir devant les 

moines. Il adopte un mode de vie masculin. Ce mode de vie masculin épuise le moine qui rêve 

d’une compagne pour le soulager à affronter le réel dans le br 43. Une première note évoque la 

minéralisation de Marinus/Marina et ce rêve d’une compagne. Le mot « minéralisation » est 

repéré dans le ms dans le paragraphe qui suit celui que nous étudions : « Le temps durait plus 

qu’il ne passait, opérant imperceptiblement cette minéralisation du cœur que les auteurs 

monastiques ont décrites tantôt comme nuit spirituelle, tantôt comme détachement de tous les 

sens, quiétude aride, acédie. » (p. 271-272, f. 461). Dans cette même note de brouillon, Marinus 

rêve d’une compagne, détail développé quelques folios plus tard dans la version définitive : 

« Alors Marinus, rendu au sommeil, rêva que Marina le touchait de ses deux mains, lui caressant 

le visage comme eut fait un aveugle qui aurait, par le seul contact, cherché à l’identifier. » (p. 

274, f. 467). Cette rencontre est déjà ébauchée au folio 122 des « Pensées Détachées » (Annexes 

III) où l’auteur évoque le contact corporel entre Marinus et Marina : Voir la Femme tenir sa main 

sentir chez une autre cette sienne chair qui lui était devenue étrangère. Ecouter la voix de la 

femme, son rire. Contempler son visage. Se perdre dans ses yeux. » Le rêve se poursuit dans un 

état d’euphorie que déclenche les retrouvailles et les souvenirs du passé comme si le rêve signait 

le moment d’heureuses épousailles avec soi-même : « Et celle-ci fut, au début, toute une histoire 

de retrouvailles et de noces – comme un rêve, poursuivi d’une nuit à l’autre, revenant sans cesse 

sur le même thème, sans épisode nouveau, et avec, parfois, dans la journée (dans le temps 

ordinaire), une brusque irruption comme une rupture, par laquelle un temps autre se révélait en 

une fulgurante promesse d’extase. » (p. 275, f. 467-468). La dernière note sur la confession de 

Marinus à l’higoumène Théophane est située avant le rêve de Marinus sur Marina et non comme 
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le signale l’auteur dans son brouillon « Après quoi ». La version manuscrite a pris l’habitude de 

développer les thèmes présents dans les brouillons, mais parfois aussi de les remanier.  

La genèse des pages consacrées à la féminité est considérablement développée dans la 

version finale par rapport à la version des brouillons. Louis-Combet procède par ajout comme 

par élimination dans sa version manuscrite. Il remanie le brouillon en sorte que Marina ait quinze 

ans dans le texte de la mythobiographie, l’âge des noces, l’âge de l’épanouissement total des 

sens. Il nous présente une jeune fille qui se prête à vivre le bonheur féminin, un bonheur qui 

s’évanouit au moment où son père lui annonce une destinée qu’elle ne soupçonnait guère. Face à 

ce projet, nous avons distingué, entre les deux versions, des nuances entre une jeune fille qui voit 

dans la sainteté une chance de vivre une nouvelle vie et une fille qui se révolte silencieusement à 

travers des idées qui parcourent son esprit sans toutefois les révéler au père. Une fois que la 

jeune fille s’installe à Maria Glykophilousa, sa féminité lui pose problème et elle entame vis-à-

vis de son corps un long chemin de privation, de renoncement et de sacrifice. Le corps de la 

femme est mieux décrit dans le ms en insistant sur la souffrance de la femme, prisonnière de son 

déguisement. Le puits, symbole essentiel de la féminité au désert, prend une place primordiale 

dans le ms (même si les brouillons avaient mis en place l’essentiel de la symbolique) ainsi que le 

passé de Marina relié à sa féminité et sa nudité. Ailleurs, le ms étoffe la liste des différences 

entre la vie monacale et la vie dans le monde pour insister sur la sécheresse de la femme vouée à 

une vie d’ascèse. Malgré son travestissement, Marina finit par réapparaître comme la succube 

dans la version manuscrite, terme qui était absent du premier jet et qui appuie cette dualité que 

nous présentent les thèmes de MM entre sainteté et plaisir ou sainteté et sexualité.  

2.1.2.1.2 « L’être rien, l’être nul » : sainte Marina et Beatabeata 

Quand la féminité devient un obstacle qui affecte la personne et la manière dont elle se 

comporte, elle se métamorphose en un problème existentiel. La situation dans laquelle se trouve 

Marina, femme travestie privée d’identité propre, la met face à face avec son être. Bien que 

féminité et existence se conjuguent souvent chez la sainte, nous essayerons d’envisager la part 

existentielle de son parcours tout en reliant les deux problématiques.   

 La déchirure existentielle surgit au br 26 au moment où Marina  apprend que son père lui 

propose de l’emmener au désert sous une identité masculine. L’auteur nous peint une jeune fille 

qui, malgré sa jeunesse, est capable de réfléchir à son existence comme le montre le folio 15 de 

l’avant-texte « Etre est une expérience si étrange, si hors d’elle-même qu’elle ne saisit pas encore 
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exactement ce qui survient, ce matin, et qu’elle continue de prier en silence comme si son père, 

[devant] < en face d’elle >, était le soleil. » Cette phrase est remplacée, dans la version 

manuscrite, par « Etre fut toujours, pour elle, une expérience improbable – et, ce matin, si 

étrange, si loin d’elle-même, qu’elle ne saisit pas encore ce qui survient et que, tout en 

continuant de remuer ces lèvres parmi les mots sans bruit de l’adoration, elle regarde son père 

avec hébétude comme s’il était le soleil. »  (f. 270-271, p. 170). « Si hors d'elle » est remplacé 

par « si loin d'elle-même ». « Ce matin » est déplacé et « hébétude » est ajouté pour souligner 

l'intensité de ce moment et l’état dans lequel se trouve Marina. « Remuer ces lèvres parmi les 

mots sans bruit de l'adoration » se substitue à « prier en silence. » Le ms souligne que Marina a 

été déjà confrontée au problème existentiel et qu’elle ne cesse de l’éprouver comme le souligne 

la phrase du premier jet : «  Depuis le début, depuis toujours, elle a voulu sans vouloir, elle a 

accepté sans bouger. » Cette phrase reviendra avec quelques légères mutations au folio 270 du 

ms : « Car depuis le début – et depuis le cœur obscur de son enfance – Marina a voulu sans 

vouloir, elle a accepté sans bouger. »  Claude Louis-Combet  introduit le thème de l’enfance pour 

montrer que ce problème essentiel remonte bien aux origines. Le brouillon signale le choc de la 

jeune Marina après ce discours bouleversant. Elle est dans le déni d’elle-même « Elle n’a jamais 

été ce qu’elle croyait être : une enfant, une jeune fille, une femme. […]. Elle n’est jamais allée 

jusqu’au bout d’elle-même […]. » (f. 17 du br). Dans la version manuscrite, Marina est 

également sous le choc suite à ce « projet insensé » (f. 272, p. 170). La suite des interrogations 

décrit la réaction de la jeune fille qui ressent plus qu’elle ne comprend ce qu’elle vient 

d’entendre. Elle ressent dans sa chair les contraintes d’un tel projet qui risque d’anéantir son 

existence et sa féminité : « Marina sent parfaitement quel obstacle son corps oppose au désir du 

père, à cette rêverie sur elle qui voudrait la faire être hors de ce qu’elle est et qui l’appelle à une 

identité nouvelle comme si jamais, jusqu’à présent son identité n’avait compté. » (f. 373, p. 171). 

La question de l’identité était aussi abordée dans l’avant-texte au folio 19 : 

Et elle découvre soudain qu’une chance inouïe s’offre à elle : de devenir plus qu’elle-même en 

renonçant à elle-même, de s’affirmer dans une existence hors du commun qui est négation de soi et 

refus des évidences les plus claires (car enfin, Marina est femme et il ne suffit pas – apparemment – 

de changer de nom pour changer de sexe).  

La parenthèse correspond, dans la version définitive qui va styliser l’idée à : « Mais le corps de 

la femme se souviendra toujours qu’il est femme. » (f. 274, p. 171). Marina est révoltée contre 
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cette décision paternelle, dans la version définitive, alors qu’elle ne montre pas une attitude aussi 

tranchée dans l’avant-texte : « Et contre cette évidence, la parole du père ne pourra rien, ni celle 

de l’higoumène, ni même la main du Seigneur Dieu qui créa l’altérité, séparant des éléments les 

uns des autres et distribuant les genres sans confusion ni ambiguïté. » (Ibid.). La jeune fille est 

tellement offensée qu’elle rejette tout. Elle refuse le pouvoir du père, de l’autorité religieuse et 

même celui de Dieu. Cette situation est tellement inconcevable qu’elle bouleverse l’esprit de 

Marina. La jeune fille docile ose protester contre tout ordre établi pour défendre sa chère 

féminité. Cependant, cette révolte reste intérieure, Marina ne soumet pas ses idées à son père. 

Son être malmené, nié reste pourtant authentique. Le problème de l’être réapparaît dans la note 

du br n°27. La note trace le lien entre sainte Marina et Beatabeata
110

. Louis-Combet a déjà prévu 

d’intégrer Beatabeata (comme le montre le folio 24 du dossier des « Plans », Annexes III) dans le 

récit de la sainte. Ailleurs, il a déjà ébauché une comparaison entre les deux jeunes filles au folio 

110 du dossier des « Pensées Détachées ». Les deux filles se rejoignent dans cette absence de 

volonté, dans l’humiliation que subissent Marina et Beatabeata : « Etre humiliée, souillée, 

piétinée  – comme la bienheureuse Beatabeata violée par une cohorte de barbares – et dont le 

dernier soupir fut l’ultime orgasme. » Ce lien est concrétisé par une comparaison entre les deux 

jeunes filles dans la version manuscrite :  

Si la sainteté la choisit, ce sera dans l’approfondissement du non-être, de l’être-rien, de l’être nul – 

suivant, d’une certaine façon, l’exemple étrange et fascinant de la Bienheureuse martyre Beatabeata 

qui, sous l’empereur Trajan, fut violée sans interruption par les trois mille soudards de la Légion 

pannonienne et rendit l’âme dans le cri d’un orgasme transcendant qu’elle n’avait pas choisi, 

qu’elle n’avait même pas voulu : le plaisir la possédait dans la mort, mais elle n’était pas là, son 

souffle s’étranglait, mais ce n’était pas son souffle. (f. 291-292, p. 181). 

Cette comparaison oppose donc la sainteté et l’être et permet de tisser des effets de résonnance 

dans l’œuvre de Claude Louis-Combet. Le martyre de chair vécu par Beatabeata n’atteindra pas 

ce paroxysme pour Marina : aux viols de la première correspond le renoncement à la sensation 

de la seconde. Voilà deux jeunes filles à qui la sainteté aura volé la féminité, comme s’il fallait le 

passage par le renoncement, la privation, voire l’anéantissement, pour accéder à l’être. Le 

passage par le non-être, le Néant, est la condition d’accéder à l’être comme nous le rappelle saint 
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Denys l’Aréopagite
111

, l’initiateur de la théologie négative. Louis-Combet laisse entendre que la 

sainteté annule et détruit l’existence. L’ascèse est une pratique religieuse qui purifie l’être en le 

débarrassant de tout ce qui est plaisir et désir. Le moine s’identifie au rien pour s’accomplir dans 

la béatitude et l’extase. Mais ne serait-ce ici une critique de la sainteté et des travaux d’ascèse qui 

accablent l’être et le détruisent, une critique de la part d’un ancien novice qui a déjà eu 

l’expérience de la vie religieuse mais qui a choisi de la quitter et de la remplacer par la lecture et 

l’écriture. Dans ce passage se révèle une autre caractéristique de l’œuvre, la dualité 

sainteté/sexualité. La sainteté de Marina est rapprochée de l’acte sexuel, le viol ou les viols 

auquels Beatabeata était soumise. Comme la sainteté a choisi Marina, le plaisir a choisi 

Beatabeata, un plaisir qu’elle n’a pas prévu et qu’elle n’a pas voulu, un plaisir qui atteint 

l’orgasme  et qui fut à l’origine de son prénom : « Comme on ignorait son nom, on l’appela 

Beatabeata : c’était elle et ce n’était pas elle, c’était le nom d’un cri. Le cri avait choisi la femme, 

mais elle, elle ne savait même pas qu’elle criait. » (p. 181-182, f. 292). Le plaisir a donné à 

Beatabeata une identité, contrairement à la sainteté qui annihile la personne. Marina n’existe 

qu’à travers ces travaux, elle n’est plus rien déguisée sous ses habits d’homme. Elle n’est ni 

homme ni femme, et semble réifiée :  

Absente donc et désertée d’elle-même, Marina deviendrait la chose à travers laquelle passeraient les 

pensées des autres, leurs paroles, leur silence, leurs désirs. Joie et douleur, exaltation et marasme, 

confiance et désespoir, prière et doute, ces sentiments, parmi tant d’autres, ne lui appartiendraient 

pas, ils lui viendraient des autres, à travers elle, mais elle, elle n’aurait rien en propre, elle ne serait 

rien, morte au désir, morte à l’attente, morte à tous les projets qui excéderaient l’instant en train de 

passer. Elle deviendrait, par la vertu de l’inengagement, comme pierre et sable, passage de pluie, 

odeur de vent. Sa sainteté commencerait avec l’inépaisseur, le non-vouloir, l’inexistence. (f. 292, p. 

182).  

La sainteté réduit donc l’être à rien, il faut ce passage par le rien pour accéder au Tout. En effet, 

Marina est l’être double, l’homme et la femme, elle symbolise la figure de l’androgyne que rêve 

de conquérir le narrateur mais Marina est également l’être nul, la personne qui incarne la 

soumission parfaite et le non-être. 

Le problème de l’existence et de l’être apparaît au moment où Marina apprend les intentions 

de son père de l’emmener au désert ; mais ce problème était antérieur à cette révélation mais 
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comme latent. La sainteté de Marina ne peut se révéler qu’après ce passage par l’anéantissement 

et la vacance d’être, personnage de saint condamné à la vacance et au néant, condition de son 

accomplissement.  

2.1.2.2 Le personnage d’Eugène : évolutions et mutations (« le discours 

tortueux ») 

 A l’encontre de la figure paternelle que nous livrent plusieurs sources de l’hagiographie, 

Eugène n’est pas impliqué dans la décision de sa fille de devenir moine
112

 alors qu’il joue un rôle 

crucial dans la destinée de Marina et de sa vocation religieuse dans la myhtobiographie. Louis-

Combet choisit donc d’être fidèle à la notice de sa première source les Récits d’un pèlerin russe 

où le père décide de la sainteté de son enfant. Nous nous promenons dans les coulisses de MM, 

dans ces brouillons qui nous permettent d’examiner l’œuvre en chantier. La figure d’Eugène 

comme les autres figures principales de la mythobiographie n’échappe pas à la révision, au 

remaniement de l’auteur. Entre le premier jet et la version manuscrite, la figure d’Eugène 

présente quelques différences non négligeables concernant l’image du père. Les brouillons 

révèlent un tyran au discours manipulateur qui essaie d’influencer les idées de sa fille en lui 

présentant la vie au désert comme paradisiaque (comme le montre le br 26). Le deuxième 

paragraphe, qui commence au folio 14 de l’avant-texte et se termine au folio 15, évoque le 

« discours tortueux » d’Eugène. Cette expression est remplacée, dans le ms, par « De sa vie, 

Eugène n’a parlé aussi longuement à Marina ni d’ailleurs à personne d’autre » (p. 168, f. 267). 

En outre, le premier jet dessine l’image d’un père autoritaire qui décide de la vie de sa fille. 

Avant de projeter Marina dans sa vie au désert en lui annonçant sa nouvelle identité, Eugène se 

montre diplomate : « je ne t’oblige, lui dit-il ensuite à m’accompagner à Maria Glykophilousa. Si 

je t’ai dit qu’à mon sens il n’y a pas d’autre lieu pour toi et pour moi, cela ne signifie pas que ton 

destin est de suivre ton père où il a choisi d’aller et de devenir, à ton tour, ce qu’il s’efforce 

d’être. » (f. 268). La figure autoritaire et quasi inaccessible (comme l’higoumène distant, comme 

l’Abbé) est nuancée dans la version finale où la décision est laissée à Marina à travers le « si », le 

passage du passif au conditionnel, comme nous l’avons dit, adoucit considérablement la figure 

                                                           
112

 En consultant un ouvrage de sources Vie et Office de sainte Marine de Léon Clugnet que Louis-Combet a lu 

durant les années de documentation sur la sainte, nous découvrons que, dans la version originale, c'est Marina qui 

demande à son père de l'emmener avec lui et non pas le contraire.  

 



 

191 
 

du père, devenu moins tyrannique : « Maintenant Ecoute-moi bien Marina : si dès aujourd’hui tu 

décides de partir pour Maria Glykophilousa, alors ce matin dont tu salues la splendeur sera le 

dernier matin de la femme que tu croyais être  –  et que tu aurais pu être, ici ou partout ailleurs. 

[…] »  (f. 269, p. 168-169).  La « verticalité du discours » (f. 271, p. 170) se substitue au 

« discours tortueux » qui assigne à Eugène un caractère redoutable atténué dans la version finale.   

Dans le br 28, Eugène apparaissait plutôt comme un père égoïste. Le troisième paragraphe 

de l’avant-texte souligne en effet l’égoïsme du père. D’ailleurs, l’auteur n’hésite pas à utiliser le 

terme « supercherie » au folio 6, un mot que nous ne retrouvons pas dans la version manuscrite à 

propos du père car trahissant trop la pensée de Claude Louis-Combet, qui se refuse, on le sait, 

aux intrusions de l’écrivain dans son œuvre. Par contre, Louis-Combet conserve la figure d’un 

père tentateur, l’image que nous repérons dans plusieurs brouillons notamment dans le br 40 à 

travers les notes de l’auteur comme la dernière note « Rétrospectivement – Le Père tentateur » 

développée dans la version finale au folio 394 : « Peut être le père ne fut il père que parce qu’il 

était le tentateur. » Une note jetée sur un petit bout de papier, au folio 102 des « Pensées 

Détachées », montre que Louis-Combet a prévu un Eugène plus sulfureux, quand ce dernier 

regrette de n’avoir pas péché avec sa fille comme « st X » qui avait couché avec sa fille. Cette 

scène est retravaillée dans la version finale où nous repérons le lupanar de Byzance et le désir 

d’Eugène envers Marina suggéré à travers son désir pour une Ethiopienne de quinze ans le même 

âge que Marina ; Eugène finira par vaincre ses tentations par la prière :  

Par exemple, à un moment quelconque, il s’aperçut qu’il caressait les doigts très effilés et déliés 

d’une main toute noire – et lorsqu’il s’en rendit compte, il comprit que cette caresse durait fort 

longtemps et que cette main avait sans doute crû dans toutes ses dimensions et dans toutes ses 

qualités car elle était maintenant si vaste et si puissante qu’elle remplissait tout l’espace, comme 

une montagne, et que lui, Eugène, ne la caressait pas seulement du bout des doigts comme il eût fait 

de la main aimée, mais de tout son corps, lequel sans doute n’était pas assez grand, pas assez fort 

pour satisfaire à sa vocation d’organe attoucheur si bien que, en fin de compte, Eugène ne savait pas 

très bien s’il caressait ou s’il était caressé, s’il était en prise sur cette main ou en proie à celle-ci. (p. 

113, f. 172). […]. Quel âge avait-il, Quinze ans ? C’était une Éthiopienne, dans un minable lupanar 

de Byzance…  Eugène s’arrêta un instant et contempla le désert vallonné comme un corps de 

femme. Ce n’était donc que cela se dit-il. Vraiment, Seigneur, sur quelle tige d’abomination mon 

âme a-t-elle poussé jusqu’à présent ? Ah ! que je sois tranché de mon passé comme de mon corps 

de scandale et que je m’établisse enfin dans le lieu d’avant le mal et d’où la vie m’a égaré. – Et il 
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reprit courageusement la marche, le cœur axé sur l’orient et la bouche remplie de prière. (p. 114, 

f. 173-174).  

Autre thème qui construit le personnage d’Eugène, celui de la mort présente dans le premier jet à 

travers la note « → la mort du père »  dont nous repérons le développement au folio 393 :  

La légende est muette sur les circonstances de la mort d’Eugène. Fut-il frappé de quelque fièvre 

pernicieuse comme il en courait quelquefois d’un bout à l’autre du désert avec la rapidité et la 

violence d’un ange exterminateur ? Ou bien fut-il victime des rigueurs de son ascèse qui ruinèrent 

peu à peu, chez lui, toute capacité de résistance physique ? On peut aussi penser, tant de conjectures 

étant permises, qu’il succomba à la morsure d’un serpent car, dans les rêves de Marinus où chaque 

nuit, Marina s’éveillait à elle-même, l’image du serpent-tentateur revenait souvent, associée à celle 

du père comme l’image blasonnée du destin. »  (f. 393-394, p. 237).  

 Le folio 30 du dossier des « Plans » (Annexes III)  nous apprend que  Louis-Combet avait prévu 

la mort du père par la piqûre d’un serpent au départ,  mais il a choisi d’en nuancer dans la 

version finale en offrant plus de possibilité et en empruntant l’image du serpent pour donner 

l’image du père tentateur aux yeux de Marina.   

 Le discours d’Eugène dans le br 35 est aussi marqué par quelques transformations. Les 

paroles du père sont retouchées dans la version manuscrite. En effet, « existe » est remplacé par 

«  sous nos pieds » (f. 369) et « qu’il est promis aux pécheurs » se transforme en « et que le 

pécheur s’y perdra ». La phrase « Nous avons beau dire, nous ne disons rien. Seule la 

miséricorde de Dieu est plus grande que nos péchés et, sans elle, nous ne sommes que la 

pourriture du soleil » est insérée au sein de ce passage au folio 369 du ms dans le but d’introduire 

la référence à Dieu dans un discours adressé à l’higoumène. La dernière phrase du brouillon est 

elle aussi sujette à de légers changements dans la version définitive. « Voici donc : » est ajouté ; 

« que tu connais à présent » est supprimé et remplacé par « ce Marinus unique entre tous, n’avait 

pas dix ans lorsqu’il vit, » (f. 369). Examinons la dernière phrase de l’avant-texte. Après « une 

fois » le reste de la phrase change dans le ms. L’auteur remplace « le démon que je portais en 

mon cœur et toute sa vie en a été bouleversée » par « le démon qui était en moi. Je me tenais 

auprès d’Irène, ma femme, et j’ouvrais la bouche sur un mot que j’allais prononcer lorsque 

l’enfant poussa un cri terrible et tomba à terre. » (f. 369). L’auteur fournit donc plus de détails 

sur l’événement qui s’est produit. Irène apparaît dans ce contexte pour donner forme à ce 

problème, l’enfant a surpris ses parents pendant l’acte sexuel.  En effet, la note « revenir au sexe 
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comme visage » établit une comparaison entre le sexe et le visage qui peut être lue dans la phrase 

suivante « Un peu plus tard, il me fait comprendre qu’un démon était assis sur ma langue et qu’il 

l’avait vu. » (f. 370). En outre, la réaction de Marinus est explicitée. L’enfant réagit par un cri et 

s’écroule par terre.  

La figure d’Eugène est donc remaniée entre les brouillons et la version finale. Dans son 

ouvrage, Louis-Combet dote Eugène d’un caractère puissant contrairement à l’hagiographie de 

Léon Clugnet qui nous campait un père passif qui ne faisait qu’exaucer le vœu de sa fille en 

l’emmenant au désert, hagiographie qui avait tout intérêt en effet pour faire de Marina une 

femme prédestinée à la sainteté, et non une jeune fille adoptant par défaut la vie monacale, quand 

c’était plutôt l’appel sensuel de la Mer-Mère qui la tenaillait. Il se rapproche plus de la notice de 

l’ouvrage russe, sa première source, où Eugène joue un rôle crucial dans la destinée de sa fille. 

Entre le brouillon et le ms, la figure paternelle varie un peu. La figure d’un père autoritaire est 

atténuée dans la version manuscrite à travers le changement de discours d’Eugène qui emploie 

l’art de convaincre au lieu d’imposer. En revanche, l’image du père tentateur est gardée dans le 

texte final assurant aux personnages louis-combétiens cette dualité, reflet du dualisme, qui les 

caractérise ange/démon, saint/pécheur etc. Louis-Combet transforme donc le personnage 

légendaire en un personnage mythobiographique qui se plie aux règles de ce nouveau genre 

romanesque que crée MM : Eugène sera bien un personnage de roman, ambigu, et non un 

personnage légendaire, monolithe dans sa sainteté.  

2.1.2.3 Elaboration du couple Père/Fille : androgynie ou dualisme ? 

Dans le récit du narrateur, l’androgyne est composé à partir des couples Mère/Fils, 

Père/Fils et Marine/Narrateur. Cette figure réapparaît dans le deuxième récit à travers un autre 

couple, celui formé par la fille et son père. Marina et Eugène incarnent à plusieurs reprises la 

figure de l’androgyne, de la complétude par cette union ou communion entre père et fille, 

homme et femme. Cette figure de l’unité surgit surtout lors du voyage qu’entreprennent le père et 

fille pour Maria Glykophilousa. Une fois la jeune fille installée au monastère du désert, cette 

image qui réunit Eugène et Marina se raréfie, et ne restent plus que les effets de dissociation.  

La genèse du couple père/ fille s’élabore dans l’avant-texte pour prendre vraiment sens 

dans le texte. Plusieurs brouillons sont consacrés à des passages qui relatent le voyage de la fille 

accompagnant son père au monastère, formant un couple indissociable pendant plusieurs jours et 



 

194 
 

nuits. Quatre brouillons sont consacrés à ce voyage. Le br 27 est réservé à la réflexion de Marina 

sur sa vie et son avenir au désert. Nous reviendrons sur l’évocation du thème de l’inceste. Ce 

sont plutôt les brouillons 28, 29 et 30 qui évoquent la figure de la complétude originelle. Le br 

n°28 se consacre au voyage de Marina avec son père, à son départ vers son ultime destination, le 

monastère-tombeau, à cette union entre deux personnes qui forment dans les nuits un couple 

unique et inséparable. Entre ces premiers jets et le ms existent plusieurs modifications. « Le père 

va devant » (br 28)  est transformé en «  Le jour, le père va devant et décidera de toute chose, 

comme le ministre du soleil, la nuit, à côté, autour, proche et partout, dehors et dedans, comme 

l’ombre elle-même. » (f. 296). L’auteur développe sa phrase et la prolonge avec l’ajout de « et 

décidera de toute chose, comme le ministre du soleil, la nuit à côté, autour, proche et partout, 

dehors et dedans, comme l’ombre elle-même », qui met en relief la présence cosmique du père 

comparé au soleil et à la nuit. Il est omniprésent comme le montrent les indices spatiaux 

« autour, proche, dehors et dedans ». Après cette phrase, l’avant-texte et le ms prennent une 

tournure différente. Dans le brouillon, l’auteur retrace les pensées d’Eugène qui invoque Dieu : 

« Mon Dieu, délivrez-nous de l’ombre du réel qui enchaîne nos sens et [nous] < qui > empêche 

que la vérité nous saisisse et nous retienne. » Le réel cède la place au rêve qui, lui, porte la vérité 

des êtres. Des phrases en rapport direct avec le motif de l’androgyne sont retouchées, comme par 

exemple « elle n’existe pas hors de lui » remplacée par : « – Marina qui est là et qui dort, 

ramassée sur elle-même, près de lui, contre lui, si proche de chaleur et d’épaisseur, qu’elle est 

plutôt en lui que hors de lui, tassée dans le sommeil végétal des êtres sans projet, […]. » (f. 299). 

En effet, la phrase ne change pas de sens, mais est marquée par des développements si amples, 

une phrase si somptueuse, qu’elle retient la poésie et la puissance de la nostalgie de l’union 

androgynique. Le style se caractérise par le choix d’un vocabulaire poétique qui se distingue de 

l’avant-texte plus sobre. Le second état du passage offre un style sensuel, sensoriel presque, 

insistant sur les sensations des personnages. La figure de l’androgyne est mise en valeur à travers 

la communion entre père et fille « près de lui,  contre lui » et « est plutôt en lui que hors de lui ». 

L’expression « en lui » est introduite pour appuyer une autre « hors de lui ». L’auteur précise que 

Marina est « en lui » pour construire cette image de l’unité de l’homme et de la femme. Ailleurs, 

le deuxième paragraphe de l’avant-texte présente une suite différente dans la version définitive. 

En effet, l’auteur insiste sur l’absence de communication : « Il n’y aura guère de paroles 

échangées. » (f. 296, p. 184). L’incommunicabilité se dessine à travers les rêves de Marina et 
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d’Eugène, et vient, semble-t-il, introduire un premier élément dissonant à l’intérieur de ce rêve 

d’union, rêve qui finalement est renvoyé à l’inconscient individuel, qui ne saurait être un espace 

de partage :  

Chacun se tient en un rêve qui ne peut être communiqué. Et peut être le rapport des présences et le 

sens de la destinée seraient-ils entièrement modifiés si le rêve pouvait s’ouvrir au rêve et l’accueillir 

en soi comme son propre rêve, plus lumineux, plus évident que lui-même – comme si le rêve de 

l’autre détenait et dévoilait précisément la vérité qui ne cesse d’échapper au rêve de soi-même en 

soi-même […]. (f. 296-297, p. 184).  

 Malgré l’absence de communication qui empêche que l’un ne s’ouvre à l’autre, le rêve révèle 

que père et fille se complètent et constituent l’androgyne sur lequel rêve le narrateur : « Alors 

Marina saurait qui elle est et Eugène qui il est, seul n’existant en soi, chacun n’existant qu’en 

l’autre, l’autre et soi-même ne faisant qu’un. » (f. 289) Claude Louis-Combet copie un extrait de 

Robert Musil dans un folio des « Sources », où le rêve apparaît comme le seul lieu authentique : 

« … Bien que nous ne sachions même pas si là où nous voulons aller, il y a un sol où les 

hommes puissent se tenir debout autrement qu’en rêve. » Cette thématique du rêve est importante 

dans le roman, qu’elle signale un état de veille ou d’éveil, elle dit toujours le lien du personnage 

avec sa propre intériorité, sa profondeur. Le thème du rêve réapparaît dans le br 29, qui continue 

le brouillon précédent. Il est situé à un folio d’écart dans le ms. Ce brouillon est composé d’un 

seul paragraphe, le reste est constitué de notes et de réflexions qui sont autant d’effets d’annonce 

du texte à venir. La première phrase (jetée sur ses prémisses dans ce brouillon) est repérée au 

folio 297 : « L’un rêvant l’autre et chacun participant à cet enfantement d’images, comme à 

d’autres moments on échange des idées, Eugène et Marina trouveraient en eux-mêmes assez 

d’obscurité pour se rencontrer enfin. » Nous retrouvons aussi la deuxième phrase de l’avant-texte 

au folio 298. Ces deux phrases sont identiques à l’exception du changement de temps du verbe 

«envelopper » qui passe du présent au conditionnel. Entre les deux phrases de l’avant-texte sont 

insérées d’autres évocations sur le rêve dans la version définitive : Claude Louis-Combet ayant 

voulu manifestement approfondir cette thématique dans le texte définitif. C’était pour lui une 

façon d’arrimer ses personnages à leurs propres fantasmes, à leur inconscient. La troisième partie 

de l’avant-texte est composée de phrases reliées par une flèche au passage entre crochets. 

L’auteur note que les « 2 rêves ne se rejoignent pas et chacun rêve en soi pour soi »,  

contrairement à la version manuscrite. Dans ce dernier, comme nous l’avons déjà mentionné, les 
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deux rêves se reflètent l’un dans l’autre et chacun se voit dans le songe de l’autre mais ces deux 

rêves ne se rejoignent pas dans le sens où ils ne sont pas communicables l’un à l’autre : « Et peut 

être le rapport des présences et le sens de la destinée seraient-ils entièrement modifiés si le rêve 

pouvait s’ouvrir au rêve et l’accueillir en soi […] »  (f. 296). « Chacun est enfermé, solitaire, 

dans son incommunicable désir » trouve son propre écho dans : « Ainsi l’illusoire 

communication des consciences serait abolie, au sein d’un sommeil dont il serait inconcevable de 

se réveiller, au profit d’une authentique participation des inconscients. » (f. 297-298). « Chacun 

dort à côté de l’autre … » est remanié dans la version manuscrite pour se transformer en une 

phrase plus rythmée, dans un mouvement binaire qui concrétise, matérialise le deux (au moment 

où il rêve le Un) : « Chacun dormant, chacun rêvant, pelotonné dans la fraîche étoffe de la nuit, 

poursuit l’aventure de son désir. » (f. 299). Nous retrouvons le mot « chaleur » qui est la réplique 

de la « chaleur du corps » dans le brouillon. La thématique du rêve se développe encore dans le 

br 30. L’auteur remanie son folio, dans son ms, en sorte que « chacun [continue] < poursuit > son 

rêve désert se rêvant dans les rêves de Marina et d’Eugène » soit remplacé par « le père et la fille 

forment peu à peu une seule masse désirante et rêvant, animée d’un même souffle sous le même 

manteau, dans une intime communion d’odeurs et de sueurs. » (f. 299-300). Le rêve est toujours 

présent mais, dans le ms, Louis-Combet modifie la phrase en sorte qu’elle mette en valeur 

l’image de perfection à travers le couple père/fille qui se transforme en une seule personne 

intimement unie par le souffle et la sueur. C’est donc la fusion du père et de la fille qui est mise 

en relief, ce qui développe la note d’appel du brouillon « → vers rêve d’androgyne ( ?) ». La 

phrase interrogative devient affirmative. L’androgyne semble être réalisé dans la version 

manuscrite : « Qui serait Dieu, lisant toutes choses humaines du haut de sa toute-science, ne 

pourrait plus distinguer le masculin du féminin. » (f. 300-301).  

Claude Louis-Combet a choisi la vie onirique pour évoquer l’androgynie. Une autre forme 

de pensée est déployée pour décrire ce mythe, à savoir l’inceste,  que nous retrouvons dans les br 

27 et 28. Le thème de l'inceste apparaît dans le br 27, dans la dernière partie de la dernière phrase 

« je devienne l’épouse du père et accède à la sainteté ». Comme nous l’avons déjà vu, le ms 

évoque le père tentateur sans qu’il s’agisse jamais d’épouser le père : « Et, dans les 

fantasmagories juvéniles de Marina – et même plus tard lorsqu’Eugène se tint debout devant elle 

qui invoquait, toute nue, l’amour du soleil et, plus tard encore, lorsqu’il l’entraîna, à sa suite, 
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dans le Désert – à l’image du serpent et continua d’incarner l’esprit de tentation ». (f. 397-398, p. 

239).  

Marina perçoit l’inceste comme un lien d’amour puissant :   

Et elle se disait (et Marinus avait beau prier) que l’inceste était le seul amour authentique et le seul 

lien qui établît l’être dans la proximité, vraiment radicale,  [ill.] < du > mystère de la divine 

création. Et elle revivait les rêves qui avaient peuplé les trois nuits passées avec son passé, lors du 

voyage qui les avait amenés, à travers le Désert, jusqu’à Maria Glykophilousa – les mêmes rêves 

enrichis par le temps, par l’expérience, par le renoncement au désir. Et Marinus priait et Marina 

rêvait et, dans son rêve, se jouaient, à travers l’image protéiforme du père, inextricablement, la 

tentation de la chair et la tentation du salut – comme si la même image véhiculait deux 

significations diamétralement opposées, aussi nécessaires l’une que l’autre, aussi nocives et, toutes 

deux, niant la femme, son existence personnelle et sa volonté propre. (f. 398-399, p. 239-240).  

L’inceste se conjugue plus nettement avec la sainteté dans la version définitive. L’auteur a 

modifié son idée « épouser le père et accéder à la sainteté », il ne garde que « accéder à la 

sainteté » chez Marina. La sainteté, dans la version manuscrite, est perçue comme négation de 

l’être et de la volonté et personnalité, à la différence du brouillon qui semble suggérer un certain 

enthousiasme dans la sainteté à travers le verbe « accéder ». « Sa sainteté commencerait avec 

l’inépaisseur, le non-vouloir, l’inexistence. » (f. 292, p. 182).  

  Dans le br 29, Louis-Combet évoque la virginité et la nudité de la jeune fille dans une 

note entre crochets. En effet, la virginité de Marina n’est pas exploitée dans la version finale, 

quoique la nudité soit mentionnée aux folios 298-299 : « Ainsi Eugène ne perçoit pas ce qui 

pourrait être, à un degré plus élevé d’évidence onirique, la nudité de sa fille. »  Le désir 

incestueux est suggéré au folio 299 : 

Des parfums en émanent, capiteux, mûris dans les rouges les plus sombres dont la mémoire puisse 

se souvenir : odeurs associées à des réminiscences aiguës comme à des miracles sensuels – comme 

si, d’avoir connu en la nuit de sa jeunesse, les femmes de Byzance, une attente charnelle se tenait 

éveillée en lui, dont Marina, (encore que celle-ci n’apparaisse point manifestement dans son rêve) 

serait l’accent dernier, le plus pur, le plus inaccessible et, par là même, le plus désirable – Marina 

qui est là et qui dort, ramassée sur elle-même, près de lui, contre lui, si proche de chaleur et 

d’épaisseur qu’elle est plutôt en lui qu’hors de lui, tassée dans le sommeil végétal des êtres sans 
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projet, et rêvant des éblouissements du soleil et les colonnes du feu qui guidèrent, jadis, le peuple 

élu à travers la désolation de Gaza et de Sinaï. (f. 299, p. 185-186).  

Ici, c’est le père qui rêve d’inceste, et non le contraire. Dans l’œuvre de Louis-Combet, le thème 

de l’inceste est incontournable et plusieurs récits comme Blesse, ronce noire, Do, l’enfant-pot le 

traversent. L’interdit est perçu par l’écrivain comme un moyen de l’accomplissement de l’être
113

, 

en même temps qu’une nécessité de l’écriture, qui doit briser les tabous, un moyen d’accéder à 

l’androgynat originel. L’auteur note, au folio 74 des « Pensées détachées » (Annexes III), une 

idée sur l’inceste perçu comme « une manière de sentir et de penser manière d’être style 

d’existence ». L’inceste est un des ressorts favoris de l’écriture louis-combétienne, elle fait partie 

du vécu même de l’auteur qui rêve de posséder sa mère dans la chair : « L’érotisation 

incestueuse du passé tout entier déclenchait de puissantes inhibitions. Il ne fallait pas parler de 

ça. Et pourtant c’était là le seul objet d’écriture. L’écriture n’existait, elle ne s’inventait, de page 

en page, que pour parler de ça. »
114

 L’inceste est d’abord l’inceste avec la mère, cette figure qui 

ne cesse de hanter l’homme et le narrateur de ses ouvrages. La mère est le principal et ultime 

amour :  

Les rencontres qui avaient eu lieu dans la réalité vécue et qui étaient reprises dans la fiction, et 

même la rencontre de l’amante, dans sa vérité crue comme dans sa transposition romanesque, 

toutes, elles se comprenaient à partir de la figure première, maternelle, sensuelle, séductrice, 

captivante et frustrante, exaltante et épuisante, inspiratrice et destructrice, bienheureusement 

funeste. 
115

  

                                                           
113 « Qu’en est-il du « soleil de l’inceste » évoqué par Claude Louis-Combet ? Lorsque le frère et la sœur, dans cette 

rêverie portant sur le poète Georges Trakl et sa sœur Gretl, s’unissent charnellement, c’est « la joie de l’être qui 

abonde en son être, qui se rejoint, se redouble et s’unifie. » Gretl en arrive «  à se défaire d’elle-même, à s’absenter 

de son âme, à se perdre, à disparaître en lui », ce qui rejoint l’un des grands thèmes de la mystique rhéno-flamande : 

la fusion avec le divin, l’anéantissement en la déité qu’ont admirablement évoqué des béguines comme Hadewijch 

d’Anvers, Béatrice de Nazareth ou Marguerite Porète, puis Ruysbroeck dans ses Noces spirituelles. Dès lors 

l’inceste entre frère et sœur peut être considéré comme la tentative désespérée de recréation de l’être androgyne. Il 

en est de même pour Do, l’enfant-pot suçant le sein de sa mère, laquelle, dans le même temps, suce « le phalle 

enfantin », si bien qu’il semblait que le cercle s’était noué, que les enfants disjoints d’une même chair s’étaient 

réunis et que l’être tout entier se reconstituait dans ce commerce de pure jouissance.  

La fusion des corps dans l’acte incestueux est celle qui approche le plus la réalisation androgynique, l’autre, celle 

qui réunit deux êtres issus d’un sang différent, est purement illusoire car, « quand bien même nous serait donnée 

profusément la plus adorable chair dont nous ayons jamais rêvé […], demeure, infiniment ouverte, cette 

inconcevable distance, qui, certes donne raison à l’amour mais qui, dans le même temps, le ruine jusque dans ses 

principes. » (cf. Patrick Krémer, « Le mythe de l’androgyne dans l’œuvre de Claude Louis-Combet », op. cit, p. 31-

32). 
114

 Le Recours au mythe, op. cit., p. 72.  
115

 Ibid., p. 73.   
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L’inceste entre père et fille est une variante de l’inceste mère/fils. Dans ses moments de réflexion 

sur son roman que nous révèlent les folios du dossier des « Pensées détachées », l’auteur établit 

un lien étroit entre l’inceste et le mythe de l’androgyne en inscrivant « Aborder le thème de 

l’inceste par le biais du mythe cosmogonique » (folio 67 des « Pensées détachées », Annexes 

III).  

L’androgyne surgit comme thème obsédant et constitutif du roman dans le deuxième récit 

d’abord à travers le couple Marina/Eugène et plus tard à travers la dualité Marinus/Marina. Sur le 

couple père/fille, nous n’avons que quelques folios consacrés au voyage de la jeune fille avec son 

père à destination de Maria Glykophilousa. Le rêve joue un rôle important dans la connaissance 

de l’autre comme nous l’avons dit. Il est privilégié, l’auteur le considère comme un moyen 

efficace capable de refléter l’état d’androgyne. C’est en dormant et en rêvant que le couple 

père/fille semble atteindre l’être uni. L’inceste, un thème déjà présent dans le premier récit à 

travers le désir de la mère, réapparaît dans le récit hagiographique comme un moyen d’accéder à 

la complétude. Entre le premier état du texte et la version finale, l’auteur remanie les deux 

thèmes. Les phrases en rapport avec l’androgyne sont retouchées, la figure de la perfection est 

bien étoffée dans le ms à travers des ajouts et des suppressions intéressantes. Le désir du père 

envers sa fille est accentué à travers des phrases poétiques où la sensualité règne. Marina elle 

aussi fait l’éloge de l’inceste à travers des réflexions absentes dans le brouillon. Comme nous 

l’avons déjà vu, le ms apporte toujours, par rapport au premier état, une amélioration tant sur le 

plan formel (qualité lyrique, c’est-à-dire musicale et poétique, de la phrase) que sur le plan des 

idées et la manière de les filer. 

Nous avons examiné les folios de l’avant-texte consacrés au récit de la sainte en les 

confrontant à leurs états dans la version finale de MM. L’avant-texte est toujours complété dans 

la version manuscrite qui remanie les passages en effectuant des modifications cruciales 

permettant au lecteur de mieux appréhender l’ampleur de certains thèmes de la mythobiographie 

comme celui de la sensualité primitive, celui de l’androgynie, celui de l’inceste. Le thème de la 

féminité de Marina est retravaillé dans le ms afin de mettre en relief la souffrance de la jeune 

femme dans son corps martyrisé par l’ascèse. Cette féminité bafouée crée une scission 

existentielle qui remet en question l’existence même de la jeune fille. Le ms insiste sur l’idée de 

la non-existence et la relation entre sainteté et nullité pour renouer avec une thématique que nous 

avons déjà rencontrée dans le premier récit, à savoir la quête d’identité qui aboutit au Rien. 
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Ailleurs, la genèse du personnage d’Eugène révèle le travail de remaniement que l’auteur a 

entrepris dans son ms. Louis-Combet soigne l’image du père en nuançant celle de l’avant-texte 

qui faisait d’Eugène un homme autoritaire. Il nous présente, dans la version définitive, un père 

plus compréhensif qui laisse à sa fille le choix de son avenir. En revanche, l’image du père 

tentateur est renforcée dans le ms pour rejoindre la thématique des figures doubles et ambiguës 

comme le narrateur homme/femme en même temps et Marina femme/homme. Par ailleurs, la 

figure de l’androgyne ressurgit à travers un nouveau couple père/fille qui forme dans la nuit un 

être unique et parfait. Louis-Combet dessine, dans son ms, les contours de l’androgyne formé par 

le père et sa fille afin de nous présenter une image onirique, improbable, d’un couple réuni dans 

et par le désert, dans et par le sacrifice, dans et par la souffrance. 

La genèse du « Roman remanié » a montré les remaniements auxquels s’est livré Claude 

Louis-Combet, tant dans le premier récit, celui du narrateur, qui se caractérise par la récurrence 

de thèmes fondamentaux comme la quête de l’androgyne à travers les couples Mère/Fils, 

Narrateur/Marine et Narrateur/Abbé, que dans le second récit. Les remaniements façonnent 

l’image d’un auteur en quête de perfection thématique mais aussi stylistique choisissant 

soigneusement un vocabulaire élégant et raffiné. Le ms nous familiarise avec l’auteur qu’est 

Louis-Combet, avec ses conceptions et ses choix guidés par ses propres fantasmes, son attention 

portée aux thèmes les plus enfouis dans son inconscient, et que l’écriture a pour objet et fonction 

de faire affleurer à la conscience. La deuxième partie de l’analyse est consacrée au récit 

hagiographique où nous assistons à la construction du personnage de la sainte torturée par son 

sacrifice. La figure de la sainte présente des différences entre l’avant-texte et la version définitive 

qui laissent transparaître le travail de genèse que l’auteur a poursuivi soigneusement. En effet, la 

version manuscrite se révèle toujours plus copieuse que le premier jet, par la finesse des ajouts et 

l’ampleur des développements qui donnent au récit son sens. Nous avons examiné en outre les 

remaniements qui sont intervenus sur la figure paternelle, qui permettent d’élaborer une nouvelle 

forme de dualité. Le motif de l’androgyne réapparaît dans le couple que forment Marina et 

Eugène qui pour trois jours qui séparent la vie de la mort (encore une référence biblique), de la 

Mer au Désert, forment un Tout, que la vie monacale, la vie en société, la vie loin de la nature va 

d’emblée dissocier. Cette figure est abordée à partir de la thématique du rêve et de l’inceste, qui 

ne manque pas de se développer dans le premier récit. Les mêmes thèmes circulent donc d’un 

récit à l’autre, assurant ce jeu de miroir qui est la caractéristique du roman. Par contre, le dossier 
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de brouillons (71 folios) s’avère être lacunaire par rapport au ms composé de 694 folios. Nous 

n’avons pas pu mener l’analyse vers une étude exhaustive où nous pouvons observer toutes les 

instances de la recréation. Le dossier de brouillons contient des bribes de texte qui ne sont 

complétées que dans la version finale et par manque de documents, nous n’avons pas pu accéder 

aux arcanes de la genèse du roman. Manquent les textes sur la mort d’Irène, sur les Bithyniennes, 

sur les higoumènes, etc. Le dossier de brouillons est incomplet mais nous a quand même permis 

de saisir l’acte de création louis-combétienne : un texte qui se déploie souvent à partir d’appels, 

de notes, d’idées jetées en bribes, ce qui installe d’emblée l’écriture louis-combétienne du côté 

d’un jaillissement lent, en deux étapes. L’idée et l’image jaillissent, mais seul le texte les fera 

mûrir. Un jaillissement, parfois embryonnaire, dans les brouillons. Puis une élaboration sûre et 

irrépressible de l’image ou de la figure lors de la seconde campagne d’écriture.  
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2.2 LE ROMAN ABANDONNÉ 

  

La deuxième partie, « Le roman abandonné », propose d’étudier les brouillons abandonnés 

de MM, ceux que Claude Louis-Combet n’a pas choisi de remanier en vue d’une réécriture et 

d’une insertion dans tel ou tel chapitre. Dans le dossier des marginalia, nous avons repéré des 

folios rejetés par Louis-Combet. Ils ne sont pas nombreux mais témoignent de choix esthétiques, 

stratégiques et thématiques intéressants. Nous distinguons deux sortes d’ébauches dans cette 

partie de l’analyse, les brouillons ébauchés qui ont prêté à une réécriture copieuse et les ébauches 

abandonnées définitivement. Selon Jean Bellemin-Noël, l’ébauche est « partie ou totalité d’un 

brouillon en tant qu’un état suivant vient la transformer, l’annuler ou la compléter ; mais 

l’ébauche au contraire de l’esquisse, ne peut être traitée comme une œuvre achevée. »
116

 Les 

ébauches réécrites sont ces brouillons rejetés qui présentent des ressemblances avec certains 

passages du ms où nous retrouvons presque les mêmes thèmes de la mythobiographie mais qu’il 

n’est pas possible d’identifier précisément dans le ms. Les folios abandonnés constituent 

« l’autre roman » où nous lisons des passages complètement étrangers à la trame de MM.  

 

2.2.1 Les ébauches réécrites
117

  

 

Nous nous proposons d’abord d’examiner les passages ébauchés par Louis-Combet et qui 

ont prêté à une réécriture dans la version définitive. Dans cette première sous-partie, nous 

essayerons d’étudier cette genèse hésitante où l’auteur inscrit des idées qui nourriraient son 

roman mais qui ne constituent pas encore des passages propres à être conservés. En parcourant le 

dossier des ébauches nous constatons que les folios abandonnés présentent quelques similitudes 

avec le ms. Nous essayerons donc de détecter les ressemblances entre les deux versions et de 

déduire les raisons qui ont poussé l’auteur à réécrire tel ou tel passage. Nous suivrons, dans notre 

analyse, le modèle du roman remanié en analysant chaque récit à part. Nous nous intéresserons 

d’abord aux folios qui concernent le narrateur, le couple Narrateur/Marine comme le trio 

                                                           
116 Le Texte et l’avant-texte, op. cit., p. 14.  
117

 Pour la numérotation des ébauches réécrites, voir le dossier « ébauches réécrites » dans Annexes I. 
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Marine/Salomé/Narrateur. Nous nous attarderons ensuite sur les folios qui structurent la 

mythobiographie à travers le rapport Narrateur/Marina. Dans les folios consacrés au deuxième 

récit, nous nous consacrerons au récit légendaire en observant de près ces folios où se dessinent 

les traits, parfois abandonnés, de Marina, des Bithyniennes, d’Eugène, et de l’higoumène 

Théophane.  

2.2.1.1 Ebauches du premier récit 

 Nous suivrons le modèle que nous venons d’éprouver pour l’étude du « roman remanié » en 

séparant l’analyse des deux trames narratives, du récit en alternance.    

2.2.1.1.1 Le Narrateur : « Expérience de la confusion »  

En étudiant les ébauches qui concernent le personnage du narrateur, nous parcourons des 

passages qui nous rappellent le texte définitif à travers un seul mot, une phrase ou parfois une 

thématique reformulée autrement dans la version manuscrite. Ce sont bien des brouillons qui ont 

été composés lors de la première campagne d’écriture, mais dont Claude Louis-Combet n’a pas 

retenu grand-chose au moment de reprendre le fil de l’écriture lors de la deuxième campagne 

d’écriture. Nous débuterons par l’ébauche n°34, où nous retrouvons le thème de la mère que 

nous avons déjà traité dans la première partie de notre travail. L'auteur insiste sur l’influence 

maternelle, si capitale dans son œuvre. Il rêve toujours de regagner cet état de fusion avec la 

mère, ce paradis perdu dont la mythobiographie relate la quête. Nous repérons, dans la version 

manuscrite (f. 688-689) (p. 386-387), un passage qui se rapproche de l’éb. 34 :  

Comme un enfant dont les bonnes intentions sont continuellement bafouées par la réalité, je suis 

resté longtemps sans comprendre ce qui se jouait dans l'échec de ma vie. Le chaos se fit lumière – 

sans cesser, pour autant, d'être le chaos – que lorsque je reconnus que toute cette histoire (mon 

histoire, ma prétendue biographie) n'avait pu se dérouler, en son essentielle immobilité, que dans les 

limites de la sphère maternelle dont [je ne m]  < jamais > je ne m'étais évadé.  

« Que je ne m'étais jamais évadé de la sphère – charnelle et spirituelle – de la mère » se 

transforme en « les limites de la sphère maternelle dont jamais je ne m'étais évadé ». Donc 

l'auteur garde « sphère maternelle », « jamais » et « ne m'étais évadé » pour souligner l'emprise 

maternelle prégnante dans la vie du narrateur. Il supprime « charnelle et spirituelle » dans le ms, 

et préfère maintenir exclusivement la présence charnelle et physique de  la mère. La spiritualité 

est exclue de cette relation de pure sensualité et de fusion. Le narrateur fantasme sur la mère en 
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tant que femme et sur le sexe de la mère qu’il essaye de s’approprier tout au long de son récit. 

Comme nous l’avons déjà vu dans la partie précédente, la mère est tant désirée et rêvée, elle est 

la femme idéale, la première femme Eve et Gaïa ; et le narrateur aspire dans sa quête vers l’unité 

originelle d’avant la naissance où il était uni avec sa mère. Ailleurs, l'élément du brouillard 

ressurgira dans le texte final. Le brouillard est lié à la mère au folio 428-429 (p. 255) : 

Et je me trouvais épris de la présence des eaux, de leur bienheureuse coulée, de leur essence 

pacifiante, selon le même amour qui me liait à moi-même à travers l’image de Salomé – comme si 

(et c’était bien ainsi) un trop-plein de féminité, excessivement retenu et comprimé, jaillissait hors 

de moi, existait devant moi, sous sa main, sous mon visage et mon regard, et se réalisait (en une 

durée qui défiait les spasmes conventionnels de l’histoire) dans une matérialité indiscutable que je 

pouvais appeler fleuve et rivière mais également pluie et brouillard, fontaines et ruisseaux, égouts et 

déversoirs – comme si (et s’était bien ainsi, en vérité) tout ce qui fluait en moi, depuis que ma mère 

et la mère de toutes les mères m’avaient associé à leur flux, s’exprimait concrètement avec, pour 

seule et unique passion, l’éternelle recherche du confluent.   

La parenthèse de l’avant-texte qui relie brouillard et naissance est reprise dans le ms en 

développant le rapport entre brouillard et mère, rapport qui déclenche une rêverie sur la fluence 

et la confluence. Le brouillard est considéré comme un élément intérieur qui se rapproche de la 

féminité du narrateur, de cette part fluide qu’il recherche pour accéder au confluent
118

. Ce folio a 

été abandonné pour être réécrit par un auteur avide de perfection à l’image de son narrateur qui 

aspire toujours au Un. La version finale garde la même thématique, ce sont les mots et les 

phrases qui sont affectés par les changements. Le ms est par conséquent le lieu du 

développement et de la subtilité de la langue.  

La muliérisation du narrateur qu’évoque l’éb. n°4 est appelée à devenir un thème 

structurant dans le ms. Ce thème apparaît dans plusieurs brouillons identifiés comme dans le 

dossier des « Pensées Détachées » (Annexes III) notamment le folio 64 où Louis-Combet note 

« bipolarisation du narrateur identification à la femme nocturne ». Le narrateur cherche son 

complément sexuel en se féminisant lui-même pour accéder à l’unité homme-femme afin de 

retrouver l’androgyne originel. Nous identifions presque tous les éléments de ce brouillon dans 

certains folios du ms comme le folio 83. Le verbe « m'ouvrais » et le terme « puits » sont repérés 
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 On sait comme Claude Louis-Combet a été viscéralement marqué par la confluence du Rhône et de la Saône à 

Lyon. La confluence est un des thèmes structurant de son imaginaire, qui dit le mélange des eaux, masculines et 

féminines (Rhône et Saône) donc le mélange de Yin et Yang.  
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dans une même phrase au folio 84 (p. 57) : « Je m'ouvrais. Je me forais un puits. Je 

m'invaginais. » « Creusais » se trouve aussi au folio 83 (p. 56-57) : « Que signifie, par exemple, 

cette expression dont je dois absolument me servir pour rendre compte de ce qui se passait alors 

en moi : j'étais ouvert ? Ou celle-ci : mon corps se creusait ? » Louis-Combet choisit donc la 

forme interrogative pour poser la question de la féminité qui le tourmente. L’auteur n’hésite pas, 

dans sa version finale, à accentuer cette féminité sexuelle (qu’il évoque seulement dans son 

ébauche) en lui donnant une forme, voire une posture qui exprime la féminité fluente du 

narrateur : « Couché sur le dos, les jambes repliées et écartées comme une femme en attente 

d'amour ou d'enfantement, dans une cellule strictement monacale, face à une [cellule] < fenêtre > 

ouverte sur la compagne blanche et noire du plus haut gel […]. » (f. 83-84). En effet, le narrateur 

choisit même de définir cette ouverture ou « ce creusement de chair » : « Dans la chair. Dans le 

système des muscles et des nerfs. Dans l’obscurité des tissus gorgés de sang et d’humeurs. Dans 

l’écart des membres et dans leur rythme. Dans le tréfonds du ventre. Dans la rutilance des 

viscères et des glandes » (f. 83, p. 57). L’œuvre de Louis-Combet se caractérise par un langage 

de chair comme le signale parfaitement Madame Durrande dans son ouvrage Claude Louis-

Combet, l’œuvre de chair, et comme le répète Louis-Combet dans son essai Le Recours au 

mythe. L’ébauche pourtant n’employait pas les termes qui associent la muliérisation à 

l’incarnation du narrateur. D’autres ébauches nous font rencontrer une autre thématique louis-

combétienne, à savoir la vacance ou l’absence. L’expression « la vacante intériorité » n'est pas 

reprise dans la version finale mais elle est exprimée à travers l’absence que suggère le narrateur 

dans sa quête de l’impossible unité, qu’il explicite au folio 86 de la version définitive. Nous 

retrouvons donc les éléments de l’ébauche répartis voire parsemés dans des phrases du ms. 

L'auteur a donc choisi d'abandonner les phrases et de ne retenir que les idées, se livrant à une 

complète réécriture et recomposition du passage. Le passage a été étoffé dans la version 

manuscrite où l’auteur commence son paragraphe par une succession de phrases sur le thème de 

la nuit et son importance dans l’épanouissement du narrateur. Le mariage avec la nuit semble 

capable de lui restituer son unité. Ensuite, après le passage sur l’ouverture et le creusement situé 

au folio 84, le narrateur poursuit sur le thème de la nuit et aborde les lèvres maternelles 

comparées aux lèvres bleues de l’iris (folio 84). Le narrateur finit par avouer qu’il représente 

l’universel désir de féminité, faisant de son corps le lieu de la fusion de la terre et de la nuit. Il 

goûte un moment de parfaite unité grâce à la nature et à la nuit, un moment qu’il essaie 
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d’épouser, sans pouvoir le cultiver comme il le signale lui-même « je ne suis guère plus que le 

pèlerin d’un impossible sanctuaire […]. » (f. 86, p. 58). Le thème de la nuit est filé dans l’éb. n°3 

qui nous confronte à l’inachèvement de la composition, suspendue pour toujours dans son 

accomplissement. Cette ébauche se caractérise par la présence de quelques dessins, un visage 

double, un corps et un anus qui renvoient probablement au dédoublement du narrateur comme à 

sa relation avec l’Abbé. Le visage double serait probablement celui du narrateur qui aspire 

toujours à la complétude homme-femme. L’androgyne prenant alors momentanément par le 

dessin et non par l’écrit, l’aspect de Janus. Un autre dessin représente un anus qui renvoie 

certainement à l’idée d’épouser l’Abbé. En effet, Louis-Combet note, au folio 44 des « Pensées 

Détachées » (Annexes III), « offrande de la bouche, de l’Anus » en parlant de la relation entre 

narrateur et Abbé. Il semble ici, sur ce folio qui mêle l’art de la plume à l’art du pinceau, que 

l’activité du dessin soit venue interrompre le mouvement de l’écriture, mouvement insatiable et 

fluide. Le flux est rompu par d’autres traits qui, dans leur verticalité, sont venus interrompre la 

linéarité de la phrase, phrase qui laisse la place à une autre expression, un autre mode de 

représentation, comme si, à de rares moments, les fantasmes qui refluent ou affluent de 

l’inconscient de leur auteur ne trouvaient plus de mots pour être dits et qu’alors, le dessin, 

l’ébauche d’un dessin, suppléaient à cette vacance, la main ne pouvant rester inerte. L’ébauche 

évoque les démarches du jour qui permettent au narrateur « un détachement allègre et limpide » 

qui ne se produit « qu’une fois pour toutes » et qui lui permet l’accès  à « l’expansion de l’espace 

et du temps ». Ensuite, l’auteur revient au thème de la nuit à travers l’expression « la blancheur 

de mes insomnies », repérée dans le ms final :  

Quoi qu’il en fût, comme j’accueillais, dans l’extase de l’insomnie, la toute-nuit de blancheur et 

d’obscurité, comme je ramais au sein de l’ombre et œuvrais à creuser mon corps à la puissance des 

ténèbres, j’étais en cette solitude, moins éloigné de l’Abbé que, près de lui, le jour, à gloser, pour 

son oreille pastorale, sur le sens du rituel de l’Avent ou de la Nativité.  (f. 79, p. 54).  

A la blancheur de la page laissée vide de l’ébauche s’associe l’obscurité dans le ms où le corps 

est livré à la ténèbre qui plonge l’être dans un monde onirique et fantasmatique où il est capable 

de se livrer à la chair. Ce thème nourrit aussi le folio 79 où le narrateur évoque sa relation avec 

l’Abbé et insiste sur la différence entre lui et l’autorité religieuse. Pour l’Abbé, la nuit est 

consacrée en partie à la prière et la méditation alors que pour le novice la nuit revêt une tout 

autre signification. Ailleurs l’auteur emprunte le vocabulaire des mystiques pour décrire la nuit : 
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« extase de l’insomnie » (f. 80, p. 54). Par contre, cette nuit est aussi l’espace du déploiement de 

la chair et de la nudité : «  […] et comme ma chair avait choisi la nuit, comme la nuit avait choisi 

ma chair, je me tenais parfaitement nu. » (f. 80, p. 55) Précisons encore que la nuit est un moyen 

de s’évader, d’atteindre la liberté, comme le montre la métaphore « je ramais » (f. 81, p.55). La 

fusion organique que signale l’ébauche est développée et reprise dans le verbe « enténébrer » 

dans le ms. Le narrateur devient lui-même ténèbre : « Couché sur le dos, je prenais le large de 

l’humaine et quotidienne condition, brassant et tirant et drainant jusqu’à moi, pour mieux me 

mêler à elle et m’y enfoncer et m’y perdre, la matière universelle de la nuit. Je m’enténébrais 

charnellement dans la grande ténèbre. » (f. 81) Louis-Combet a repris ce passage pour le réécrire 

finalement (n’en retenant qu’une image ou un mot), en insistant sur le rôle de la nuit dans le 

destin du narrateur, cette présence à la nuit sur laquelle Claude Louis-Combet s’est plus d’une 

fois ouvert lui-même
119

, et qui pourrait le rapprocher d’un Baudelaire
120

 ou d’un Novalis
121

.  
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 La nuit joue un rôle fondamental dans l’œuvre de Claude Louis-Combet. L’auteur s’est maintes fois prononcé sur 

son goût pour la nuit et ses bienfaits. La nuit apparaît souvent comme un élément positif dans le parcours du 

narrateur. Dans son essai critique Le Recours au mythe, l’auteur a consacré un chapitre, le dernier, sur la 

signification de la nuit et ses symboliques. La nuit est peuplée de présences et porteuse de bonheur pour l’être 

torturé qu’est souvent le narrateur : « Alors dès que la présence était donnée, la nuit était, en soi-même, un bienfait : 

une douce annihilation des distances et des différences, la plénitude rejointe de l’espace et du temps, une profondeur 

sans fin de substantielle tendresse, la quasi-immobilité d’un bercement qui n’a pas de terme. Il résultait de là une 

assurance totale de l’existence en elle-même. La nuit, englobant comme une seule et même réalité la présence et 

l’enfant, devenait le principe et l’expression du bonheur, sa matière et sa forme. » (p. 372). La nuit est chérie parce 

qu’elle est maternelle : « Au regard de l’enfant que l’obscurité emplissait, tout pouvait naître de la nuit, car elle était 

le réservoir infini de la naissance. » (p. 372). « La nuit recréait – ou tendait à recréer-le milieu sans partage, celui 

d’avant le commencement. » (p. 373). Ailleurs la nuit apparaît comme étant une partie du narrateur ou de l’auteur : 

«Désormais, le garçon ne cesserait de porter sa part nocturne comme une composante de son être. » (p. 377). « […] 

Comme Adam avait porté la femme en lui. Comme Eve avait porté en elle-même le serpent. Comme le serpent 

avait, dans ses replis, porté l’arbre et son fruit. Et comme l’arbre, entre son faîte et ses racines, avait porté tout 

l’édifice du savoir dans lequel Dieu même se tenait. Sur le même modèle d’emboîtement d’abîmes, l’âme portait son 

ombre – dont elle était à peine issue. » (p. 378). L’auteur va même jusqu’à qualifier ses créations comme œuvre de 

nuit : « Le même fond d’expérience intérieure, véritable socle géologique de l’archaïque enfance et de ses 

aménagements juvéniles, et la même sensibilité esthétique soumise au tout-puissant désir de plier l’ordre du verbe à 

l’ordre de l’être, qui ont naguère invité à interprété cette œuvre comme " œuvre de chair " peuvent tout aussi bien la 

proposer comme " œuvre de nuit " ». (p. 378-379) (cf. Le Recours au mythe, op. cit.). Dans son article 
« L’expérience de la nuit dans l’œuvre de Claude Louis-Combet », Françoise Ascal, aborde le lien entre l’écriture et 

la nuit : « D’où provient l’écriture de Claude Louis-Combet si ce n’est de la nuit la plus innommable ? N’est-elle pas 

arrachement aux muqueuses les plus secrètes du corps ? Le Don de Langue, Ouverture du cri, Du sens de l’Absence 

et tant d’autres textes nous disent ce " chemin d’entrailles " emprunté, subi par chaque mot naissant. » (p. 

14). L’écriture émane de la rupture, de la nuit ou des nuits premières de l’écrivain, de l’enfant : «  Ecriture de ce qui 

a été expulsé de la nuit première – celle de l’indétermination, de l’avant-conception – expulsé de la nuit seconde – 

celle du ventre maternel et de sa caverne chaude – pour être finalement jeté dans une autre nuit, plus vaste et plus 

égarante – celle de la vie sans Dieu, habitée de ténèbres et de puits sans fond tels les sexes féminins qui attirent 

illusoirement. » (p. 16). (Françoise Ascal, « L’expérience de la nuit dans l’œuvre de Claude Louis-Combet », in 

Claude Louis-Combet, mythe, sainteté, écriture, op. cit.)    
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Le désir de la femme et de la féminité sera le thème de l’éb. 31 où le narrateur annonce la 

quête de la femme en précisant que celle-ci est recherchée par amour de soi. Le narrateur tend à 

épouser la femme pour fusionner avec elle et ne forment plus qu’un, ce Un qui est aussi 

philosophiquement l’expression de la quête moniste, dans un monde déchiré par le dualisme, en 

éternelle scission. Nous revenons toujours à la question de la féminité et à la quête de 

l’androgynat. Il s’agit du grand désir du narrateur d’accéder à la femme voire à la féminité en lui-

même mais, comme nous l’avons déjà précisé, une telle quête est vouée à l’échec : « Je pouvais 

bien m’approcher de la femme, jamais je ne la rejoindrais. » (f. 645, p. 366). Dans la petite note 

qui figure en bas du folio, le narrateur compare sa relation avec Marine à sa relation avec l’Abbé, 

que clôt l’échec. Et il réduit l’amour au fait de voir, de contempler : « Eloge du voyeurisme », le 

voyeurisme que nous avons déjà rencontré dans l’éb. 24. L’éb. 31 promet l’échec de l’amour, 

stigmatisé dans une formule où l’auteur considère que « Aimer n’était alors rien d’autre – rien de 

+, rien de moins – que voir. » L’amour est donc réduit au plaisir de regarder la femme et de la 

contempler. La note de l’auteur constitue une sorte de règle qui va déterminer la relation entre le 

narrateur et Marine et qui est surtout marquée par la force du regard, ce regard de l’autre qui 

perce toujours, qui dérange, qui déchire. Louis-Combet établit les conditions de cette relation 

dans son ébauche et le développement aura lieu dans la version finale.   

 Ailleurs, le dessin de l’anus dans l’ébauche n°3 semble être une anticipation pour la 

rédaction de l’éb. n°5 où il s’agit de l’anus du narrateur, du « phallus » de l’Abbé » et de 

l’« offrande de chair ». L’ébauche est incomplète, la dernière phrase étant inachevée et restant en 

suspens, en suspension, dans son inachèvement, comme si Claude Louis-Combet s’était arrêté au 

bord du dicible, du dit, pour toujours plonger dans l’indicible ou le non-dit (le non-dit pouvant 

                                                                                                                                                                                           
120 Bien avant Claude Louis-Combet des poètes comme Baudelaire ont prononcé leur goût pour la nuit : 

« Baudelaire surtout, d’une proximité étonnante avec Claude Louis-Combet, aussi bien dans son aptitude à célébrer 

l’horreur – relisons " La charogne " - que dans son goût pour le néant :  

Comme tu me plairais, ô nuit sans ces étoiles  

Dont la lumière parle un langage trop connu!  

Car je cherche le vide, et le noir, et le nu !  

(« Obsession », Les Fleurs du mal) » (p. 18). (Ibid.) 
121 Claude Louis-Combet est certainement touché par Novalis qu’il a mentionné dans ses sources et par son goût 

pour la nuit : « Comment ne pas songer ici à Novalis, qui mieux que quiconque, sait le lien indestructible unissant 

l’ombre et la clarté. Dans ses Hymnes à la Nuit, c’est en ces termes qu’il s’adresse à la lumière :  

Tout ne porte-t-il pas, dans ce qui nous exalte, les couleurs de la Nuit ? C’est elle, maternelle, qui te porte, 

et tu luis dois ton entière splendeur. Tu te serais dissipée en toi-même, perdue dans l’espace sans fin, si tu 

n’avais été par elle contenue, enserrée dans ses liens pour devenir chaleur, et faire, en flamboyant, naître 

le monde. » (p. 23-24). (Ibid.)  
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refluer sur la page malgré tout sous la forme inattendue d’un croquis). Nous avons des notes sur 

le péché et la chair où l’auteur traduit de nouveau son désir de féminisation à 

travers « Assimilation à matrice, vagin, vulve que devra [remplir] < combler > (comme la 

Mousson sur la Famine) le phallus de l’Abbé – et je ne serai pas la perdition de l’Abbé – mais 

nous nous créerons l’un par l’autre ». Cette phrase inachevée, incomplète, qui semble plutôt une 

accumulation de prises de note, d’effets d’annonce, ne parvient pas encore à formuler 

l’accouplement fantasmé du novice et du Père absolu. Comme si cet accouplement fusionnel qui 

permettait de créer un certain androgyne, ne pouvait pas se dire facilement, dans le premier jet, et 

restant en attente sur le folio de cette ébauche, en attente non de l’image ou des mots, mais de la 

phrase qui saura les fusionner. L’idée de recréation se retrouvera aussi dans la version 

manuscrite : « Il me recréait selon l’intention de Dieu. » (f. 54, p. 38), comme il se retrouverait 

aussi dans le brouillon identifié n°13 : « L’anus se cherche une capitale dans l’engorgement des 

violets et des bleus. » (p. 62, f. 92)  Le narrateur ne cesse de chanter l’union impossible entre lui 

et l’Abbé, entre le père et le fils :  

A l’heure où les étoiles chaviraient et où une instance de la conscience me dominait – qui n’était ni 

le sommeil ni la veille - je me percevais comme caverne et gouffre ou gueule, en tout cas béance, 

apte, uniquement et entièrement, à recevoir et à abriter – Abbas ! Abbas ! à épouser. Ainsi donc, 

mes relations avec l’Abbé avaient bien pu être ce qu’elles avaient voulu être, au jour réduit et 

tamisé d’une chapelle, d’un cloître et d’une cellule : spirituelles – à présent, en ce présent 

incommensurable qui était la nuit tout entière, elles avaient à devenir charnelles et, je le dis comme 

les mots, sans me le dire, me le disaient : sexuelles. (f. 105, p. 70-71). 

Nous sommes donc ici en présence d’un passage particulièrement travaillé, celui où Claude 

Louis-Combet tente d’évoquer les relations sexuelles entre le novice et l’Abbé, ce passage qui 

pour s’accomplir aura nécessité trois étapes d’écriture : l’éb. 5, le br 13, le f. 105. Le texte relate 

un moment de conscience où le narrateur découvre et avoue qu’il n’a rien à échanger avec 

l’Abbé autre que le discours, lui qui rêve d’une union et une fusion charnelles. Les discussions 

sont rares entre le novice et son directeur spirituel, et quand  il y a discours, c’est du fait du Père 

qui s’adresse au narrateur : « Dans le discours qu’il m’asséna tandis que je me tenais seul, 

cramponné à mon désir et bientôt au simple souvenir de mon désir comme à l’axe périmé de mon 

identité, l’Abbé parla longuement, pour la dénoncer et la stigmatiser, de ma perversion 

théologique. » (f. 198-199, p. 129).  Le discours est donc une sorte de leçon ou de réprimande de 
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la part de l’autorité religieuse. Les rencontres se réduisent souvent à l’incommunicabilité entre 

les deux hommes : « La bure monastique qui, en un sens, m’apparentait à l’Abbé, dressait entre 

lui et moi une manière de montagne. Nous étions, chacun, de part et d’autre de l’infranchissable 

et, par là, le mouvement s’avérait dénué d’application, privé de signification fondamentale, vidé 

de l’intérieur, de ses qualités explicites – si bien que le discours de l’Abbé s’approchait 

vertigineusement du silence et que sa main, levée au-dessus de moi comme en puissance de 

foudre, était déjà pétrifiée. » (p. 194, f. 313). L’Abbé est ici transformé en Père fouettard, en père 

qui punit, en Jupiter qui jette la foudre, et sa stature comme sa posture ne peuvent qu’écraser le 

novice, privé de nom, de visage, d’identité, et bientôt d’amour. Une telle posture vient ajouter à 

la question obsédante et réitérée de l’Abbé au novice, qui se répète plusieurs fois dans le premier 

récit et qui ne trouvera aucune réponse : « Comme l’Abbé, après m’avoir, de toute sa hauteur, 

refusé l’absolution, me demandait : « Qu’allez-vous devenir, mon pauvre ami ? », je ne trouvais 

d’abord rien à lui répondre, il y eut un temps de silence. » (p. 7, f. 1) En effet, le début du roman 

souligne l’absence de communication entre les deux hommes, chacun tourné vers un différent 

avenir, l’un vers l’amour et la terre, l’autre vers l’absence et le ciel.  

Malgré cette incommunicabilité accablante, le narrateur voit dans son directeur spirituel la 

seule personne capable de lui restituer son unité, comme nous le lisons dans l’éb. n°2 intitulée 

« l’Abbé ». Cette ébauche aborde la question de l’identité qui obsède le narrateur tout au long de 

la mythobiographie. Le narrateur est dans l’attente, il attend une parole, un geste qui peuvent lui 

révéler son identité. Nous retrouvons ce thème dans la version finale à travers des mots différents 

mais qui véhiculent presque la même signification. Nous avons, dans le ms, un passage qui 

aborde la même thématique, où l’Abbé apparaît comme la personne ayant le pouvoir de redonner 

au narrateur une identité, identité qui se dit à travers le regard. Il y a donc toutes les chances pour 

qu’elle soit perçante, transparente, blessante :  

Et ce tiers-moi, nul et insignifiant, recouvrait, de son masque inexpressif et de son vêtement vide, à 

peu près tout ce qui paraissait exister de moi, me définir, me situer, un parmi tant d’autres, et me 

conférer le nom que n’importe qui pouvait (désireux, pour une raison quelconque, d’avoir affaire à 

moi et à m’atteindre) prononcer. Or seul l’Abbé – comme si j’avais été sa créature ou que, du 

moins, il ait été le témoin de ma propre création et qu’il sût à quoi s’en tenir sur ma nature véritable 

et qu’il me vît, dans la lumière du cœur, sans fard et sans illusion – dépassait  le stade des simples 

apparences, leur fadeur, leur vacuité (insolite). Et peut-être n’était-ce que dans son regard d’eau 
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toujours claire que, dans l’instant où [je le] je levais les yeux vers lui, j’existais autrement que 

scindé. Il me semblait parfois, en effet – et c’était beaucoup plus qu’un soulagement à une peine 

sans bornes –, que l’Abbé réunissait, dans un acte d’amour véritablement divin, ce que le désir 

avait, en moi, divisé ; qu’il me reconstituait ; qu’il me remodelait ; qu’il me redonnait une allure 

d’être. (f. 51-52, p. 36). 

La version définitive précise que le désir est à la base de cette désunion de l’être et c’est 

seulement par ses propres fantasmes que l’être divisé pourrait se reconstituer (comme le 

montrent aussi les deux brouillons identifiés n°2 et 3). Par ailleurs, cette ébauche montre un 

narrateur plus tourné vers la quête de soi que vers le culte qu’il voue à l’Abbé, comme c’est le 

cas dans la version finale. L’ébauche contient des idées importantes qui ont été reprises dans la 

version manuscrite où l’auteur a choisi de réécrire le folio pour le nuancer. Dans l’avant-texte, le 

Père semble capable de sauver le narrateur, alors que Marine, l’amante, est elle aussi capable de 

lui redonner sa complétude originelle ce que le narrateur le répète à plusieurs reprises dans MM. 

Il se peut que Louis-Combet se soit rendu compte plus tard qu’il ne pouvait y avoir deux 

personnages capables de sauver le narrateur. Il est possible aussi qu’à ce moment de la genèse, 

l’auteur n’avait pas conçu pleinement le personnage de Marine et son importance pour le 

narrateur, ce qui expliquerait les mutations et les infléchissements qu’on rencontre entre les 

ébauches et le ms. Ailleurs, cette ébauche située dans le récit du narrateur, contient également 

une note sur le deuxième récit, l’hagiographie de Marina. L’auteur note qu’il faut réduire l’année 

d’attente de Marina à moitié. Cette année sera même réduite à trois mois dans le ms. Une autre 

note est réservée à l’absence du sens suite à la mort du père. Louis-Combet ne précise pas de 

quelle père il s’agit mais la note est probablement en rapport avec le père de Marina et non avec 

l’Abbé. Dans la mythobiographie, la mort de l’autorité religieuse n’a pas lieu, alors qu’Eugène 

meurt au sein du monastère et laisse sa fille Marina seule parmi les moines. La jeune fille vit 

cette perte douloureusement et sombre dans le désespoir pendant une certaine période :  

[…] la mort d’Eugène avait comme ouvert un autre Désert à l’intérieur du Désert. Le regard 

entendu du père et son visage complice s’étaient abolis dans l’espace infini. Et désormais Marinus 

se tenait clos sur sa propre parole : celle-ci, disant les choses, taisant l’être, disait l’absence. Extirpé 

de ce rapport au passé qui établit tout humain dans sa présence, la parole, chez Marinus, ne 

véhiculait, plus ni chaleur ni tendresse, pas plus qu’elle n’exprimait le désir, l’attente ou la rêverie.  

(f. 460, p. 271).  
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Après l’aveu sur l’importance de la présence de l’Abbé dans sa vie, le narrateur annonce 

l’échec de ses relations avec l’autorité religieuse (éb. n°29). Nous sommes encore en présence 

d’un texte inachevé comme le montre la dernière phrase dont la ponctuation est totalement 

absente. Le point d’interrogation, que nous repérons dans la marge gauche, souligne l’hésitation 

d’un auteur qui n’est pas encore satisfait de ce qu’il écrit, qui s’imposera un travail de réécriture 

patient, un travail de tri également des thèmes et images. Ce folio a été réécrit dans le ms au 

moment où l’auteur composait son chapitre autour de la scène finale avec l’Abbé. L’ultime échec 

est le résultat de la scène finale entre le novice et son directeur spirituel. L’éb. 29 rejoint ici l’éb 

30 qui, elle aussi, fait partie de cette scène finale, dernière rencontre entre les deux hommes. 

Dans ce folio, une nouvelle note fait référence au récit de la sainte. L’auteur compare et oppose 

son parcours à celui des moines du désert : « Ce vide c’est la vacance du sens par opp. au Désert 

signifiant d’Eugène et des autres. » Il semble donc que dans certaines ébauches, tout en jetant des 

notes et des phrases inachevées sur le papier, Claude Louis-Combet ait désiré interpréter le sens 

de son roman. Ce ne sont plus des notes aide-mémoire qu’il jette sur le papier, ce sont des notes 

critiques. Le narrateur se compare, dans le texte final, à Eugène, à Marina comme à Irène : 

Qu’Eugène traversât tout un désert pour rencontrer Théophane dont il ignorait jusqu’à l’existence, 

que Marina, dans le non-être bithynien, attendît, jour après jour et sans défaillance, le retour 

d’Eugène, cela me convenait merveilleusement. C’était une image (et comme un rêve) de mon 

histoire qui m’entrouvrait d’infinies perspectives et dans laquelle je commençais à me reconnaître. 

La réalité même d’Irène, enrichie de toutes les rêveries de son époux et de sa fille, était bien aussi 

pour me plaire – et d’autant plus envoutante qu’elle était d’une morte. Car j’avais besoin, moi qui 

m’étais consumé dans une vie de retirement, d’abnégation, de silence et de soumission, que la 

Femme fût, au fond, la grande morte de mon existence – un splendide corps défunt, très clair et très 

doux, très inoffensif surtout, immobile et clos, sur lequel puisse prendre appui, sans crainte d’être 

contrariée, ma tentative de délimitation de moi-même par les mots (puisque je n’avais nul projet 

plus urgent que celui-là). (f. 195-196, p. 127). 

 L’éb n°30 révèle un passage qui semble être la conclusion des ébauches sur la relation 

narrateur/Abbé. C’est un moment tardif, il s’agit d’un souvenir crucial. Le narrateur se souvient 

de l’époque où il était proche de l’Abbé. Il ne cherche pas à tirer des leçons du passé, seule « la 

saveur du passé » l’intéresse et le préoccupe. Dans la version manuscrite, le narrateur se souvient 

de son passé avec l’Abbé ; ce souvenir si proche parfois de la puissante nostalgie occupe une 

place importante, l’auteur lui consacre le début d’un chapitre où il ébauche sur quelques folios, 
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les détails de la scène finale avec l’Abbé et son influence sur sa vie entière. Le chapitre 

commence par définir le souvenir comme « la loi profonde de mon esprit et de mon corps » (p. 

188, f. 302). Le souvenir est lié à l’identité ou l’absence d’identité chez le narrateur suite à 

l’anathème de l’Abbé : « […] j’avais sous le regard de l’Abbé, cessé d’être le fils pour devenir 

moi-même, c’est-à-dire rien. » (Ibid.). A l’instar de l’ébauche, le ms ne désire pas tirer des leçons 

du passé : « Mais contre tout espoir thérapeutique, ce n’était pas en vue de dégager le sens de 

mon aventure. » (Ibid.). Et contrairement à l’ébauche qui ne fournit pas d’explications ni de 

détails sur ce que l’auteur ne veut pas analyser dans son passé, la version manuscrite expose le 

sujet d’une manière plus approfondie :  

Plus apte à l’adoration qu’à l’analyse, j’étais incapable de déchiffrer les signes les plus obvies de ce 

proche passé. Ce qui m’avait poussé à entrer en religion, ce qui avait été le déroulement quotidien 

de ma vie – au double sens de l’existence manifeste et de l’existence latente −, la prière, le silence, 

le travail, l’étude, la méditation, les sensations, les gestes, les attitudes, l’imperceptible et cependant 

inexorable cheminement, intérieur et extérieur, qui m’avait conduit jusqu’à la cellule de l’Abbé, 

dans la nuit de l’anathème, tout cela, tout ce que je pouvais ressaisir de ces années de fin 

d’adolescence, c’était vraiment au sens le plus fort, comme autant d’hiéroglyphes que le profane 

(que j’étais devenu) ne pouvait lire mais devant lesquels il ne pouvait que s’agenouiller. (f. 302-

303, p. 188).  

Nous retrouvons le terme « analyse » que le narrateur employait sous forme verbale dans 

l’ébauche. Le narrateur est incapable d’analyser ses comportements rétrospectivement. Il ne lui 

reste plus que la sensation et la saveur de ce passé. Toujours dans l’impression du passé, le 

narrateur déclare ne pas pouvoir se débarrasser d’un temps qui l’a laissé « foudroyé » (p. 189, 

f. 303) mais qui fait quand même son bonheur. Le narrateur du ms cherche dans le passé « les 

images les plus nostalgiques et les plus mystérieuses qui fussent : celles de l’immobilité. » (p. 

189, f. 304)  Là nous retrouvons la phrase de l’ébauche : « penser à l’Abbé c’était retrouver un 

modèle d’immobilité ». Aux deux folios 14 et 15 du dossier des « Plans » (Annexes III), l’auteur 

a prévu déjà de parler de ces figures d’immobilité. Le passé acquiert même un certain statut de 

permanence et d’incorruptibilité qui comble le narrateur. C’est autour de la scène finale avec 

l’Abbé que se construit la suite de ces folios. Cette scène est tellement importante dans la vie du 

narrateur qu’il en est obsédé. Il tente de décrire l’atmosphère qui règne dans la chambre de 

l’Abbé : « Il faisait nuit, dehors et dedans, et sa chambre était faiblement éclairée et il fera nuit, 

dehors et dedans, pour l’éternité et pour l’éternité aussi sa chambre restera faiblement éclairée. » 
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(p. 189, f. 304-305). Ce souvenir prend tellement de la puissance que la dernière rencontre avec 

l’Abbé équivaut à une éternité : « Il y avait là, dans la simple scène finale qui avait – au sens 

religieux du terme – consacré ma rupture avec l’Abbé, de quoi alimenter, des milliers d’années, 

ma présence à moi-même car, assurément, mon existence d’homme n’en viendrait jamais à 

bout. » (p. 190, f. 305-306). Il compare la « scène finale » à une œuvre d’art et avoue que ce 

moment du passé vaut à lui seul tous les autres moments de sa vie. En effet, le désir qu’il a connu 

cette nuit est supérieur à tous les désirs qu’il pourra ressentir dans l’avenir : «  […] connaîtrais-je 

un jour le désir, ce ne serait qu’une ombre de désir comparé à la violence qui me poussait en 

avant cette nuit-là, et l’amour et l’attente et la capacité d’accueil et le sens de la beauté et le 

vertige du tragique […]. » (p. 190, f. 306). Ce moment de souvenir se métamorphose en passion : 

En somme, je me disais que j’avais vécu, une fois, au-dessus de moi-même et que des instants de 

cette hauteur, il n’y en avait plus à espérer et que le meilleur au goût de mon esprit, c’était encore 

de revivre, par le souvenir et la contemplation du souvenir, le noyau de dureté et de pure beauté que 

j’avais élu, pour le passé comme pour l’avenir, au centre de toute mon histoire… je n’ai jamais su 

quel nom donner à cette passion… (f. 307, p. 190-191).   

Le narrateur explique que cette scène finale, malgré sa brièveté, est plus importante que les trois 

années de vie monastique : « En un sens évidemment et comme à un premier niveau 

d’expérience sensible, je pouvais me dire que cette tranche du passé qui m’occupait avait été 

brève : mon expérience monastique avait duré trois ans et la scène finale, dans la cellule de 

l’Abbé, guère plus d’une demi-heure. » (f. 307-308, p. 191). Elle a effectué un tournant décisif 

dans la vie du novice, que cette vie ne sera plus la même après l’anathème de l’Abbé : 

Je le dis de tout ce qui fut ma vie jusqu’à la déchirure radicale accomplie dans l’anathème du Père. 

Car ce fut à partir de là que j’appris, timidement, avec un tremblement secret de tout mon être, à me 

souvenir – car  il y avait désormais un avant et un après. Et si « rien » que je fusse, j’étais créé : 

l’amour m’avait largué. (f. 309, p. 192). 

Une nouvelle période de la vie du narrateur commence après cette ultime rencontre avec l’Abbé. 

Le Père, tout en lui donnant une nouvelle vie, le tue en le rejetant : « En un sens, l’Abbé, en 

m’insufflant une certaine vie – qui serait ma vie pour la suite de l’histoire, m’avait tué. » (p. 192, 

f. 310). Le ms est donc beaucoup plus développé que l’ébauche. Louis-Combet entreprend tout 

un travail de réécriture qui fait de ce moment du passé du narrateur un moment capital, 

déterminant : l’anathème est mort et promesse d’expulsion ; or l’expulsion est une autre 



 

215 
 

naissance au monde. L’ébauche restait vague ne précisant pas qu’il s’agissait de la scène finale 

alors que le ms fournit plus de détails et s’attarde sur cette scène, fondatrice d’une certaine 

manière et sur ses conséquences dans la vie du narrateur. 

 Dans d’autres ébauches qui correspondent au premier récit, l’auteur s’intéresse à la 

relation entre le narrateur et l’univers des femmes. Nous examinerons la relation du narrateur 

avec Marine telle qu’elle est ébauchée dans ce premier état de l’avant-texte. Nous repérons 

quelques brouillons consacrés à la relation entre les deux amants. Deux ébauches semblent être 

deux versions d’un même passage, les ébauches 25 et 26. La première est une feuille de carreaux 

arrachée d’un cahier d’écolier et la deuxième est un folio comme les autres numéroté 1, de 

couleur verte et de format type. Sans doute avons-nous accès ici à une phrase jaillie à un moment 

en un lieu qui n’étaient peut-être pas ceux consacrés à la rédaction du roman, comme en 

témoignaient à la fois l’écriture rapide, oblique, couchée, en diagonale sur la page, l’absence de 

numérotation du folio et la nature du papier : « et quant à la prendre – rien ne pressait, j’avais le 

temps, nous étions le temps. » Phrase que Claude Louis-Combet mûrit et reformule, de retour 

chez lui, dans le silence de sa bibliothèque. Louis-Combet supprime « quant à la prendre » 

rappellant la note qu’il laisse au folio 87 des « Pensées Détachées » (Annexes III) où il explique 

que l’approche de la femme traduit le « désir non de la posséder mais de m’identifier à sa 

béance, à sa vacance, à sa disponibilité non sélective » mais avant tout il ne s’agit pas de prendre 

mais d’être pris. L’éb. 26 se termine par une phrase incomplète sans ponctuation finale. La 

thématique est l’amour et le temps. « Rien ne pressait » est reprise dans l’éb. 26 ainsi que « nous 

étions le temps » où l’auteur rajoute « nous-mêmes ». La phrase « et faisant l’amour c’étaient 

entre femmes » disparaît de la deuxième version, remplacée par une autre formule : « aimer était 

l’attente et le regard ». Il s’agit probablement de la relation du narrateur avec Marine. Cette 

relation homme-femme est plus claire dans la première version à travers « la prendre » et 

« j’avais le temps » qui soulignent une relation entre « la » et « je » du narrateur. Cette précision 

s’évanouit dans le « nous » qui remplace les pronoms personnels du singulier. Ces passages ne 

seront pas repris dans la mythobiographie, même si la thématique du regard reviendra, sous la 

forme d’un quasi voyeurisme que ne cesse de répéter le narrateur quand il décrit sa relation avec 

Marine (ce que nous avons déjà étudié dans les brouillons identifiés). Nous sommes donc devant 

un auteur hésitant qui jette sur le papier certains thèmes qu’il sera parfois amené à infléchir et à 

abandonner.  
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 L’éb. n° 24 est composée d’un seul folio numéroté 3. Elle est formée d’un paragraphe qui 

souligne la beauté de Marine et la distance qui existe entre elle et le narrateur. Comme nous 

l’avons déjà signalé dans la partie précédente, Marine joue un rôle crucial dans la vie du 

narrateur. A l’instar de l’Abbé et de la figure maternelle, elle est la femme qui pourrait permettre 

au narrateur d’accéder à l’androgyne rêvé. Dans ce passage, le narrateur souligne l’absence de 

communication avec celle qu’il rêve son amante. Un autre paragraphe rédigé d’une manière 

verticale semble être la suite du précédent. Ce deuxième paragraphe accentue davantage la 

distance entre les amants, chacun se trouvant sur une rive. En effet, dans le ms, l’élément du rêve 

est révélateur de cette incommunicabilité entre les deux personnages, que des siècles séparent. 

Le rêve est présent dans la version manuscrite notamment dans cette relation entre l’homme et la 

femme. Au folio 531 (p. 309), le narrateur décrit Marine comme plongée dans son rêve et, à la 

différence de l’ébauche, le rêve est un espace de rencontre qui constitue une sorte de paradis 

pour le narrateur : 

Pas plus que moi, Marine ne dormait, mais elle rêvait dans l’intériorité merveilleusement pleine de 

sa chair. La Femme qu’elle était s’enfonçait dans un rêve de Femme qui dépassait l’apparence 

phénoménale du corps et l’associait à une puissance infiniment plus primitive que l’individu. Et 

cette descente du rêve dans sa profondeur originelle, je la suivais avec la perspicacité d’aveugle-né, 

sans qu’aucune parole fût échangée, sans qu’une explication fût donnée. Aussi longtemps que ses 

yeux restaient clos, je l’accompagnais sur son propre chemin, m’approchant toujours plus de cette 

essence de moi-même à laquelle nul baptême n’avait pu donner de nom.  

Le thème de l’incommunicabilité est maintenu, mais ce que cette ébauche ne révèle pas et que 

révèlera le ms, est que le rêve est un moyen d’accéder à l’unité, puisque le narrateur trouve son 

essence, rejoint son être dans cette plongée onirique. Par ailleurs, nous avons des notes sur la 

« Rêverie sur le corps occulté Plaisir d’imaginer la femme, de la deviner. Lenteur du désir… » 

qui semblent expliquer la question « Combien de fois l’ai-je contemplée ? », accompagnée d’une 

note à gauche écrite d’une manière oblique : « Je parlerai donc de mon regard [vers un éloge du 

voyeurisme] ». Dans le ms, le narrateur ne cesse de contempler Marine et de la désirer : « Aussi 

bien, je ne me lassais pas de contempler le visage de Marine, surtout dans ces instants où, 

simplement […] » (f. 525, p. 306), ou encore « il m’est arrivé de contempler le visage de Marine 

jusqu’à épuisement de mes forces » (f. 530, p. 309), ou enfin : « je contemplais son visage avec 

une insistance inlassable dans laquelle j’engageais la puissance de mes plus anciens désirs. » (f. 
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531). En effet, les exemples sur le voyeurisme du narrateur ne manquent pas dans la version 

finale. Nous constatons donc une ressemblance thématique entre l’ébauche et la version 

définitive mais il existe aussi une grande différence au niveau du développement de ces thèmes. 

Cette ébauche se présente sous la forme d’un bloc-notes où l’auteur jette les idées qu’il sera 

amené à développer lors d’une seconde étape de l’écriture. Elle n’est ici qu’embryonnaire, 

attachée à la puissance d’un mot, à la présence d’une image, mais non encore véritablement 

élaborée dans des phrases. La version manuscrite est l’espace de la concrétisation des idées qui 

mûrissent et se déploient dans un style somptueux.  

Une autre ébauche où apparaît Marine est l’éb. n°33 où le prénom de l’amante est sacrifié 

et remplacé par « étrange ». Ce folio est composé de deux paragraphes. Dans le premier, l’auteur 

annonce l’échec de la féminité et la trahison de l’amour. Le consentement à la femme est décrit 

d’une manière négative par l’usage des termes « soif », « se noyer » et « se vider ». Le narrateur 

établit un lien entre le regard vidé de son adhésion à la vie et le consentement à la femme, un 

rapport qui resurgit dans le rapport que nous retrouvons entre la femme et la mort dans la version 

définitive. Dans le deuxième paragraphe figure le nom de Marine éliminé par Louis-Combet et 

remplacé par « Etrange ». La femme est de nouveau associée à la mort. Cette association 

femme/mort est repérable notamment au folio 672 du ms : « Et comme, regardant Marine, c’était 

la femme que je voyais en elle – ce que je voyais dans la femme, c’était la mère. La mort 

autrement dit. » (p. 379, f. 672). Le ms installe l’un des thèmes obsédants de l’univers louis-

combétien, celui qui lie la mère à la mort, à l’absorption, à l’engloutissement
122

.  Plusieurs folios 

                                                           
122

 La figure de la mère occupe une place fondamentale dans l’œuvre de Claude Louis-Combet et notamment dans 

MM où le narrateur est à la quête de la femme première. La mère est la figure recherchée capable de redonner au 

narrateur son unité première, le bonheur perdu. Mais cette mère a aussi d’autres missions, elle est parfois liée dans 

l’œuvre combétienne à la mort, l’absorption et l’engloutissement. Nous pouvons nous référer à ce sujet à l’article de 

Béatrice Marbeau-Cleirens « Mère, foi et identité » qui s’intéresse à la relation mère-enfant dans Bouche, Tsé-Tsé et 

MM de Claude Louis-Combet. La mère dans Mémoire de Bouche procure de la joie et de la plénitude à l’enfant mais 

elle finit par l’engloutir. « Dans Bouche, il analyse la fusion, le bonheur indicible du bébé dans les embrassements 

de sa mère avec laquelle il s’unit par la bouche : " Béance, avidité à goûter, pure passion de lèvres et de langue ", il 

évoque cela avec la persistance de l’inlassable et éternel passé. Il ébranle l’émotion en parlant de l’entière puissance 

de succion et de délectation et de la saveur de la chair dans la chair qui lui a permis de saisir la tendresse des choses 

et des fruits. Il évoque la passivité de l’enfance dans sa réceptivité de la dévoration face à Bouche, ouverte comme 

les plantes carnivores. L’absence de la parole de l’enfant lui permet de se concentrer pour épuiser le goût des choses. 

Cette bouche, la sienne comme celle de sa mère, l’ombre de la nuit, représente la démesure inassouvissable de sucer, 

d’aimer et d’engloutir. » (p. 105). Dans Tsé-Tsé, la fusion entre mère-fils est totale en sorte que « la vie intérieure 

prime et le monde extérieur n’existe pas ; les deux êtres se centrent sur leurs sensations. Cette confusion, pour eux 

est une " jubilante plénitude " où ils trouvent " quelque territoire reculé de chair intérieure ". » (p. 106). « Cette mère 

dans Tsé-Tsé se sent éprise de perfection spirituelle dans sa fonction maternante. […]. Dans sa relation maternelle, 

elle avait cru atteindre la sainteté et elle s’appelait " la Sainte mère ", car elle avait décidé d’élever sa maternité à la 
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du dossier des « Pensées détachées » (Annexes III) établissent ce lien entre la femme ou plus 

précisément le sexe de la femme et la mort par exemple le folio 68 où Louis-Combet note 

« Introduire le thème de la mort à partir de considérations sur la taciturnité des lèvres sexuelles. 

Nostalgie de la mort par dissolution (fusion amoureuse). » Ou encore par digestion sexuelle 

comme le montre la suite de la note au même folio « Que les lèvres noires me saisissent et 

m’absorbent [Réintégrer comme être digéré] digestion sexuelle ». Ce folio qui porte la date 

30.08.78 (Louis-Combet ayant commencé la rédaction en 74) montre un écrivain toujours en 

réflexion sur son texte, et nous fait imaginer un auteur qui abandonne quelquefois l’écriture pour 

se consacrer à la réflexion à travers un regard critique qui lui permet de bien penser les thèmes et 

les axes fondateurs de son roman. Ailleurs, un autre folio de ce dossier (f. 77) signe le rapport 

entre le sexe féminin et la mort : « Je m’étais trompé sur la nature du sexe de la femme. Je l’avais 

vu comme une réalité vivante – organe de vie (– évocation) or je découvrais à présent qu’il était 

symbole de mort ». 

  Ailleurs Louis-Combet s’intéresse dans ses ébauches à l’enfance de Marine et l’influence 

de ce passé sur le couple fantasmé par le narrateur, notamment dans l’éb. n°28. L’ébauche est 

constituée d’un simple folio qui évoque l’attachement de Marina au passé. En effet, il s’agit d’un 

jardin mythique rattaché au passé de la jeune femme. Cette nostalgie de l’ultime Thulé, ici 

ramenée à un jardin clos et intime, existe dans la trame mythobiographique : « Mais la 

fréquentation de ces petits cénacles – où l’Esprit, disait-on, banni des religions établies, n’avait 

jamais cessé de souffler – laissait Marine tout entière avec sa nostalgie incomblée, le cœur 

tourmenté par le souvenir d’un certain jardin de son enfance qui avait été, pour elle, le lieu 

                                                                                                                                                                                           
hauteur d’une mystique. Quant à Bouche, elle s’ancre et se fixe au passé de l’enfance comme à la religion de ses 

origines et elle se croit " l’éternelle Bouche de Dieu." La relation enfant-mère est donc sacrée et divinisée par Claude 

Louis-Combet, c’est pourquoi l’on ne peut être étonné qu’il adhère viscéralement à la Foi. Le désir de vivre à l’âge 

adulte cette symbiose mère-enfant idéalisée l’a conduit au mysticisme. D’ailleurs il insiste sur l’aspect féminin de 

Dieu car son rayonnement et son don créateur de vie n’appartient qu’à la femme. Il déplace ce type d’admiration sur 

l’Abbé dans Marinus et Marina ; celui-ci est une sorte de reflet de Dieu, il re-crée le jeune moine selon l’intention 

du Seigneur et le plus grand souhait du jeune homme était de vivre la " fusion-confusion " avec l’Abbé qui dirige sa 

vie et sa pensée car ce dernier savait qu’il devait être dans la pureté pour son salut. » (p. 106-107). « […] Ne faut-il 

pas vivre une union intense avec Dieu, pour que l’âme soit engloutie dans la vie divine comme l’enfant dans la 

douceur de l’ombre de la mère ? Mais ceci peut conduire à l’immobilité contemplative, puis à l’anéantissement. Cet 

état psychique est semblable au lien qui unit l’enfant à Bouche, car il devenait toujours " plus clos et plus creux, plus 

vide et plus nul " ; savourer, sentir, boire, sucer sa mère est une relation qui se termine par l’engloutissement. Le 

" Bouche-Berceau " ne peut qu’aboutir au « Bouche-tombeau ». (p. 107-108). (Cf. Béatrice Marbeau-Cleirens, 

« Mère, Foi et identité » in Revue des Sciences Humaines, n° 246, op. cit.). Chez Claude Louis-Combet, on est loin 

de l’image de la mère protectrice et de la mère courage que nous rencontrons dans la littérature du XIX
e
 et XX

e 

siècles. 
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unique de ses noces avec Dieu et avec la Nature, avant d’être celui de la désunion, dans 

l’évidence du mal. » (f. 547, p. 318). Le jardin comme espace du mal est signalé au folio 84 du 

dossier des « Pensées détachées », où l’auteur note « Le jardin de Marine comme lieu 

d’épiphanie du mal […]. » Le ms insiste beaucoup plus sur l’importance de ce jardin qui a bercé 

l’enfance de Marine. La nostalgie et la souffrance, liées à ce souvenir, transparaissent à travers 

l’usage des termes comme « incomblée » et « tourmenté » qui n’existent pas dans l’avant-texte. 

Dans sa version manuscrite, Louis-Combet décrit ce jardin comme l’espace unique de « noces 

avec Dieu et avec la Nature », les deux instances n’en faisant qu’une dans les fantasmes 

panthéistes de Marina, un espace qui se métamorphose ensuite en un lieu de désunion et de mal 

tant on sait que tout jardin d’Eden a toujours un serpent. Le ms rajoute que Marine ressuscite ce 

jardin dans sa propre chambre et établit tout un rituel floral en se couvrant de plantes et de fleurs 

et qu’elle renouvelle une fois celles-ci fanées. A la fin du paragraphe, nous constatons une sorte 

de communion entre le jardin et la femme, à tel point qu’on ne sait plus si c’est la femme qui se 

transforme en jardin ou si c’est le jardin qui se métamorphose en femme. Nous assistons, dans le 

ms, au triomphe de Marine, de son féminisme et de son panthéisme comme Mélusine, comme 

Léda, elle a fait ses noces avec la nature 
123

 : 

                                                           
123

 Ce thème de la fusion de la femme avec la nature est repérable dans d’autres ouvrages de Claude Louis-Combet 

notamment dans Le Roman de Mélusine et dans Miroir de Léda. Mélusine aimait se perdre dans l’arbre comme dans 

le sein de la terre : « Couchée, repliée et comme lovée entre les racines de l’arbre, qui la serraient comme des bras, 

elle s’était bien vite endormie. La neige l’avait peu à peu recouverte. Son corps n’était plus que le relief anonyme 

d’une blancheur infinie. Et maintenant la saison la tenait toute et la berçait. Et Mélusine était accordée à la terre 

comme l’enfant qu’elle portait était accordée à ses entrailles. » (p. 82).  Elle s’abandonne totalement aux forces de la 

terre : « Son plaisir était de creuser la terre, de la sillonner, patiemment et savamment et d’y enfouir la semence. Elle 

aimait sentir l’odeur du sol ouvert, parfois elle se couchait à plat ventre au milieu du labour et se gorgeait jusqu’à 

l’ivresse des effluves qui montaient de la terre et qui étaient déjà en eux-mêmes, une promesse de fécondité. Et elle 

se pelotonnait elle-même comme une graine dans l’obscurité de la glèbe, sans autre désir que de laisser les forces de 

la terre agir en elle et provoquer cette dissolution des formes et cette transmutation des substances qui feraient d’elle 

la plante qu’elle avait peut-être été, au commencement, l’arbre sacré, l’yeuse drue, noire, solaire et funéraire, surgie 

de l’abîme de ses odeurs. » (p. 85). En s’unissant avec la terre, Mélusine se retrouve elle-même : «  Ainsi dans son 

profond sommeil de femme pleine et dans sa totale adhésion à la noire essence de la terre, Mélusine se retrouvait 

identique à elle-même, telle qu’elle avait traversé les temps. Sa mémoire pouvait quêter des images toujours plus 

lointaines : elle était toujours celle qui fonde et qui édifie, celle qui génère et qui donne. Et sans doute était-ce là, au 

sein de son obscurité, sa part la plus limpide et, pour tout dire la plus civile. » (p. 86) (cf. Claude Louis-Combet, Le 

Roman de Mélusine, Paris, Albin Michel, 1986.) Léda, une autre figure féminine de Claude Louis-Combet jouit de 

sa fusion avec la nature, toute nue, elle aime sentir la chaleur terrestre et s’offre à la Terre : « Et Léda s’est couchée. 

Elle s’est allongée dans l’herbe et les fleurs, juste à l’orée de la forêt, toute petite et toute seule dans la prairie. Elle 

s’est couchée comme ça parce que c’est un bel après-midi de printemps, elle s’est couchée comme ça, elle s’est 

couchée toute nue parce qu’elle est seule et belle et que les herbes sont hautes et qu’elle aime les sentir sur son 

corps, les sentir passer en frisson sur sa peau. » (p. 112-113). Elle est d’essence terrestre, elle est fleur printanière : «  

Le corps de Léda n’est qu’une fleur de plus dans la prairie. Il draine par tous ses pores tous les parfums du 

printemps. » (p. 119). Comme Marina dans son village du Pont-Euxin, elle offre son corps au soleil dans un 

sentiment de parfaite jouissance et de plénitude : « Offerte, ouverte, adonnée tout entière à l’ivresse du méridien, 
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Et tantôt, dans sa douceur, elle respirait à peine, sous leur couche et tantôt, dans sa violence, elle les 

écrasait, entre ses assises comme pour témoigner du triomphe de la femme – senteur de la femme, 

saveur de la femme, ruissellement de la femme – sur toutes ses attaches et adhérences naturelles. Et 

le corps de Marine devenait ainsi, dans le saccage des pétales et des feuilles, le jardin tout entier de 

Marine. Et il était dans la magnificence de sa féminité, la terre enfantine soudain trouvée. (f. 547-

548, p. 318). 

Du jardin de Marine, nous accèderons à celui du narrateur qui se fond dans ce monde féminin de 

floraison qu’il associe au mythe de l’Eden (folio 548). Cette plongée féminine représente pour le 

narrateur un moment de retrouvailles avec la femme première, primitive, la déesse-mère, la Mer, 

la Terre. Il revit des instants déjà vécus d’où l’emploi du préfixe «- re » : 

[…] Je savais (sans le savoir, peut-être) que je revenais, oui, que je m’approchais, oui, que j’étais au 

bord, oui, c’était bien cela que je me (re)trouvais, que je (re)connaissais enfin ce chez moi dont 

toute ma vie avait été l’exclusion. Et il me semblait alors – et je sais maintenant qu’il ne s’agissait 

pas d’une vague analogie, mais d’une expérience intérieure indubitable – que cette approche de la 

Terre qui m’avait comblée, tout un hiver, de la joie d’exister, avait valeur d’anticipation et de 

prémonition – et tout-à-l’heure, lorsque le corps de Marine entré tout entier dans mon adoration, 

serait la terre même et la mer et le feu et que, m’absorbant en lui, il s’absorberait en moi, tandis que 

la joie dresserait sa flèche jusque dans le cri de mes gorges, il n’y aurait pas à dire  je , à penser  je , 

pour savoir que la femme est la totalité et que si quelque chose existe, ce ne peut être que le creux, 

dans son obscurité, son intériorité et son inhumaine douceur, en sorte qu’au regard de ce qui 

m’attendait, mon merveilleux passé faisait vraiment figure de modèle et que l’amour auquel me 

conviait cette Marine de toutes fleurs, offerte sans limite à l’étreinte, me ramenait de mon exil à ce 

lieu premier que je portais en moi parce qu’il me portait en lui et dont seules m’avaient privé les 

illusions du vouloir. (ff. 548-550, p. 318-319). 

Le narrateur est en proie à une véritable fascination et un plaisir puissant devant le monde floral, 

symbole du monde maternel, symbole d’une fusion avec le cosmos. Marine est le symbole de la 

femme mais surtout de la femme première, une Eve maternelle. Les lèvres de Marine sont le 

reflet des lèvres premières. Une note en bas du paragraphe évoque l’identification aux lèvres de 

Marine, une idée que Louis-Combet a reprise en la soumettant à une réécriture dans le ms:  

                                                                                                                                                                                           
jambes refluées sur les épaules, toute la douceur de ses seins dans celle de ses cuisses, à perte d’amour, l’âme 

ramassée à l’extrême pointe religieuse de l’instant, submergée par la perfection de son accomplissement, dans le 

silence et la paix de l’accord le plus étroit d’elle-même avec elle-même, Léda abandonne au soleil le fruit labié de sa 

féminité. » (p. 157) (cf. Claude Louis-Combet, Miroir de Léda, Paris, Flammarion, 1971). La fusion avec la Terre, 

avec la Nature, est pour Claude Louis-Combet d’essence cosmique. 
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Alors, je promenais mes mains tout le long de mon corps d’homme : ce corps avait, une fois, glissé 

tout entier entre les lèvres de la femme et il s’était, à jamais, épris de leur chaleur, de leur douceur, 

de leur senteur, de leurs humeurs. Il avait été totalement sucé et comme modelé par l’extrême 

tendresse de leurs muqueuses. Et à présent que j’étais entré dans l’amour, et à présent que je rôdais 

entre les membres et le ventre de l’amante, je savais que rien ne restituerait jamais la profondeur et 

la plénitude de ce pourléchage  initial, consécrateur de mon existence d’homme. (f. 645, p. 365-

366). 

Mais l’identification échoue car rien ne remplacerait la douceur de la femme première. Par 

conséquent, la complétude originelle s’avère impossible et la fusion cosmique n’est réalisée que 

par Marina, pas par le narrateur qui ne peut que la voir (pas l’avoir) : 

Je viendrais à elles, du fond misérable de ma consistance d’homme, j’entrerais en elles, je me 

pousserais en elles mais jamais, à travers elles et dans la joie confondue de l’homme et de la 

femme, je ne réaliserais la plénitude originelle dont le souvenir, inscrit dans ma chair comme une 

mémoire hors d’atteinte, vouait à la détresse mystique et à une sorte de désespoir du sacré tout ce 

que j’engageais de ferveur dans mon adoration. (f. 646, p. 366).  

L’auteur a choisi de réécrire ce passage tout en le nourrissant des thèmes qui seront développés 

dans la mythobiographie, quête de l’androgyne, nostalgie de la mère, paradis perdu. Le ms 

introduit le narrateur au fond du jardin de Marine pour le plonger ensuite dans son propre monde, 

à la recherche de la femme première, alors qu’il est absent de cette ébauche où règne Marine en 

son jardin. L’ébauche constitue donc une sorte de premier état en attente, suspendu, inachevé, 

inachevable, moment d’écriture où le mot seul affleure, où l’image se forme, mais qui dit 

attendre un autre effort, l’ascèse de l’écriture, pour trouver pleinement sens et forme de phrases. 

L’auteur a entrepris un travail copieux et fécond de remaniement et de reconstruction autour des 

thématiques présentes dans l’avant-texte, mais avec beaucoup plus d’attention, de précision et de 

développement au moment de composer véritablement son roman.   

Nous trouvons  dans les ébauches les thématiques qui sont celles du « roman remanié ». La 

mère est présente à travers un seul folio qui a été réécrit dans la version manuscrite. Les relations 

narrateur/Abbé et narrateur/Marine sont elles aussi ébauchées à travers quelques folios soumis à 

la réécriture en sorte qu’elles se complètent par l’intermédiaire d’ajouts comme de suppressions, 

donc des remaniements nombreux que ne laissait pas supposer le phrasé si fluide de la page 

louis-combétienne.  



 

222 
 

2.2.1.1.2 Le trio : Marine/Salomé/Narrateur ou la « sacralité de l’obscène » 

De la dualité des couples, nous passons à la trinité à travers le trio 

Narrateur/Marine/Salomé qui apparaît dans quelques ébauches du dossier de marginalia. 

L’écrivain est soucieux de composer les passages qui rassemblent Narrateur/Marine/Salomé et 

nous constatons des interférences entre le couple Narrateur/Marine et Narrateur/Salomé qui 

laissent transparaître un troisième couple éventuel qui est Marine/Salomé. Commençons par l’éb. 

27 composée d’un petit paragraphe de quatre lignes avec trois notes en bas du folio. Là, le 

narrateur s’identifie à la femme Salomé, une identification qui reviendra sous une autre forme au 

folio 532 de la version définitive : « Cette Salomé que je portais en moi et qui n’avait connu 

d’autre amour que le mien rêvait de s’unir à Marine comme de femme à femme. » L’auteur a 

probablement abandonné cette ébauche pour la remplacer par cette version. Dans le ms, Salomé 

est la femme qui existe à l’intérieur du narrateur, elle est sa part féminine et presque diabolique. 

Cette précision n’est pas établie dans l’ébauche où l’identification est implicite ou presque 

absente. L’expression « nous aimer entre femmes » présente dans l’ébauche inclut les deux 

femmes Marine, Salomé et aussi le narrateur qui se prend pour une femme. L’univers saphique 

(précisé dans l’avant-texte et suggéré dans le texte) déplace l’image du couple vers celle du trio. 

Ailleurs, la note « sacralité de l’obscène » constitue un thème récurrent, dans les brouillons 

identifiés comme dans la version définitive, qui consiste à réunir le sacré et le sexuel, le plaisir et 

la foi. L’obscénité semble liée à l’essence même du narrateur comme ne cesse de l’illustrer la 

mythobiographie. La deuxième note sur la « vie de reclus(e) » est probablement en rapport avec 

le récit de Marina. La dernière note « Alternance Marina/Marine » est développée dans le ms, 

quelques folios plus loin, au folio 537 où le narrateur compare les deux femmes : « Enfoncée à 

perte d’elle-même dans son bonheur, Marine renouvelait, sans le savoir, le geste de l’adolescente 

Marina ouvrant son corps de femme à la puissance du soleil. » 

La genèse du trio a été donc retravaillée pour la version définitive. L’auteur déplace le trio 

vers le couple Salomé/Marine en précisant que cette Salomé n’est autre que sa partie féminine, 

un détail que l’ébauche ne signalait pas. Salomé est donc redéfinie en lui attribuant un rôle, celui 

de la femme intérieure du narrateur. Les passages sont remaniés et quelques notes sont 

développées pour faire du ms le lieu de la création achevée où tout s’éclaire et où les 

personnages sont présentés sous leur forme achevée. Mais avant de toucher à leur forme achevée, 

images et personnages ont parfois été suspendus. Intéressantes sont ces ébauches qui organisent 
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une réflexion autour du trio, que Claude Louis-Combet finira par abandonner, préférant infléchir 

l’ensemble de son roman vers le couple dont la symbolique, le chiffre et l’image sont fondateurs 

d’un roman en alternance, et d’un roman qui ne cesse de rêver le Un à partir des deux.  

 2.2.1.1.3 « La femme appartenait à l’ordre désirable du mystère » 

La genèse du concept mythobiographique est le sujet de plusieurs ébauches que l’auteur 

n’a pas conservées dans la version définitive. Dans notre travail, nous essayerons de détecter les 

ressemblances comme les dissemblances en comparant ces folios abandonnés à la version 

définitive.                          

L’éb. n°1 s’inscrit dans une série de folios qui abordent la relation entre le narrateur et la 

sainte bithynienne : « Je ne savais rien encore de la vie de la bienheureuse Marina-bienheureux 

Marinus et je me demandais quelle était cette jeune femme au visage sans histoire qui 

m’attendait, merveilleusement nue, dans la maison en flammes. » En effet, l’ébauche nous offre 

une scène qui n’aura pas finalement de résonnance dans le texte. Marina est décrite comme étant 

une amante qui attend son amoureux dans une atmosphère particulière. Cette phrase décrit la 

première rencontre entre le narrateur et Marina. Le premier rapport que Louis-Combet établit 

entre les deux protagonistes est repéré au f. 29-30 (p. 23) : « Que je dise seulement, pour 

l’instant, que cette découverte fut essentiellement associée à certaine méditation sur l’histoire de 

la Bienheureuse Marina, Bienheureux Marinus – histoire ou plutôt légende ou, mieux encore, 

récit initiatique qui m’éclaira fondamentalement sur ce que je cherchais mais ne pouvais trouver, 

[…]. » Dans le ms, le rôle de Marina est élucidé, elle est la femme capable d’aider le narrateur à 

se comprendre et à se ressaisir. La dualité Marinus-Marina, sujet qui fascine le narrateur, 

n’apparaît que dans la version définitive, ne complétant l’avant-texte que pour marquer le rapport 

narrateur/Marina où l’homme s’intéresse avant tout à cette créature androgynique qui incarne à 

ses yeux la perfection et la plénitude, lui qui souffre de la vacance d’être. Une autre 

comparaison, gommée finalement dans la version manuscrite, est celle dressée entre Marina et 

Salomé. Salomé représente la femme à l’intérieur du narrateur ; or Marina n’est jamais assimilée 

à la féminité du narrateur, elle reste l’amante et pas la part féminine. Salomé est seulement 

comparée à Marine et Marine à Marina. Donc la ressemblance, voire l’assimilation entre la 

Salomé du narrateur et Marina n’est jamais abordée. Par contre la Salomé du récit 

hagiographique, cette courtisane qui essaie de séduire le moine Marinus est le symbole de la 

féminité de Marina que Marinus ressent pendant leur confrontation. Dans le ms, il existe des 
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rapprochements entre Marina et Salomé. La scène de confrontation entre les deux personnages 

est inscrite dans le récit de Marina où elle essaie de s’identifier à la femme Salomé, de retrouver 

sa féminité et son passé de jeune fille devant les avances de la courtisane. C’est effectivement 

cette scène qui fait écho à cette phrase jetée dans l’ébauche, à un autre propos. Nous sommes 

donc dans une phase de la genèse qui n’est pas encore avancée. L’auteur n’est pas encore au bout 

de la trame de son œuvre, il n’a pas encore dessiné l’ensemble des personnages et des caractères 

de sa mythobiographie.  

Par ailleurs, l’ébauche aborde aussi le thème de la féminité qui obsède le narrateur. Ce 

dernier entrevoit la femme comme une créature mystérieuse. La parenthèse inachevée a été 

biffée par Claude Louis-Combet. « Le terme de mystère peut avoir une apparence de facilité », 

phrase caviardée, inachevée, qui ressemblait plus à une confession du narrateur. Force est de 

constater que cette page sur le Mystère féminin ne sera pas conservée, que ce terme de 

« mystère » a sans doute dérangé Claude Louis-Combet, peut-être parce qu’il était trop couru. 

Néanmoins, si le terme disparaît, le thème demeure. Dans la version manuscrite, une phrase 

décrit la femme comme un être mystérieux : « La femme se tenait toujours au-delà de ce que je 

pouvais comprendre et posséder d’elle. » (f. 648, p. 367). En outre, le narrateur compare la 

femme à la nuit : «  Mais pour avoir [ill.] participé à l’essence de la nuit qui était l’essence de la 

femme en moi, […] ». (f. 538, p. 313). La femme est « la totalité et que, si quelque chose existe, 

ce ne peut être que le creux […]. » (f. 549, p. 318 ). L’écriture de Claude Louis-Combet semble 

avoir procédé par jaillissements, puis par décantation : voilà ce que peuvent nous apprendre la 

confrontation des ébauches au récit, où elles n’ont laissé que des traces. 

Le rapport Narrateur/Marina est abordé de nouveau dans l’éb. n°12 formée d’un seul 

paragraphe qui dresse le bilan d’une comparaison entre le narrateur et la sainte. L’auteur 

envisage les ressemblances et les dissemblances à travers « proximité » et « distance ». Mais il 

n’aborde que les rapprochements avec l’hagiographie : « Comme elle, j’étais entrée dans le 

Désert et j’y reconnaissais l’image entière de mon âme. Comme elle, je portais un vêtement qui 

était, d’une certaine façon, la négation de mon sexe. » Leurs vêtements qui les privent de 

sensualité et d’affirmation de leur identité, comme la vie au désert, la mort au monde, 

rapprochent ces deux personnages, malgré la distance du temps, de l’espace et de l’Histoire.   Le 

terme « Désert » est récurrent dans le premier récit de la version manuscrite. Contrairement au 

désert de Maria Glykophilousa qui est un espace concret, le désert du narrateur revêt plutôt une 
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signification spirituelle dans le sens où il est en rapport direct avec le vécu de l’homme : « Le 

cheminement de ma pensée, comme le rappel de ma mémoire, m’amenait seulement à [la] 

l’absence. Et c’était ainsi que je m’avançais dans le Désert. » (f. 236-237, p. 151). L’avancée 

dans le désert est synonyme d’absence, d’abandon, de solitude, de vacuité, un terme que le 

narrateur ne cesse d’employer tout au long de son cheminement. Ailleurs, dans la version 

définitive, le narrateur emprunte le mot « Bithynie » associé à un désert mental : « Là 

commençait ma Bithynie : un immense désert de l’esprit où je m’avançais, seul et sans bouger, 

précédé de mon ombre, enveloppé de mon ombre et n’ayant d’autre horizon, d’autre but et 

d’autre signification que cette ombre qui croîssait à mesure que le temps se déroulait » (f. 324, p. 

200). La Bithynie, symbole du désert intérieur, s’oppose alors à l’ultima Thulé. Le désert est 

aussi lié au drame de la naissance, il est la conséquence de la chute, de cette séparation  première 

d’avec la mère : 

Les histoires de naissance, les ruptures de cordon, les révoltes et les révolutions, ce n’est rien, c’est 

négligeable, dérisoirement, au regard de ce drame premier et dernier qu’est le non jeté par Dieu à la 

face de sa créature. Là est le commencement. Là s’ouvre le Désert, devant ce moi qui a perdu sa 

lumière et qui doit se contenter de son ombre jusqu’à la mort et dans la mort et par delà la mort… 

(f. 404, p. 242-243). 

Le narrateur s’identifiant au désert avance n’être rien : « La Bithynie s’étalait maintenant de 

toutes parts - et je savais bien que le Désert n’était pas autre chose que moi-même et que 

j’instillais le vide à mesure même que, par ailleurs, je tentais de m’approcher du monde et de le 

gagner. » (f. 652, p. 369). Louis-Combet s’est probablement inspiré de ces lectures de Marie-

Madeleine Davy dont nous avons la trace dans le dossier des « Sources » où l’auteur s’intéresse 

au sens cosmique et mystique du désert et note que « le désert extérieur symbolise le désert 

intérieur de l’homme, sa solitude, son abandon. »
124

 Des ébauches aux brouillons, des brouillons 

au texte, c’est avec constance, obstination, que le romancier explore ce Désert, concret et 

symbolique, dont le thème charpente le roman, si présent et si vaste qu’on finit par se demander 

si l’Ultima Thulé n’est pas finalement ce Désert, cette Bithynie intérieure, ce non-lieu.  

Quant au vêtement du novice, le narrateur le considère comme « la négation de son sexe »  

parce qu’il très éloigné de la valeur morale que cet habit véhicule, lui qui baigne dans un monde 

                                                           
124

  Nous allons revenir sur la thématique du désert dans le dossier des « Sources » où l’auteur prend des notes en se 

référant à l’Encyclopédie des mystiques de Marie-Madeleine Davy.  
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de plaisir occupé par la recherche de l’hédonisme. Durant son noviciat, il n’est pas intéressé par 

la piété et la chasteté, mais par le plaisir, plus précisément le plaisir-en-Dieu, une conception 

pour lui incompatible avec sa bure monastique. Même ses pensées sont tendues vers l’autre, il est 

à la conquête de la femme en lui mais aussi de l’homme, du Père qui serait capable de lui 

restituer son unité. Il est tracassé par un problème existentiel et non pas théologique, voulant 

atteindre l’état d’androgyne par la fusion avec l’Abbé. Cette ébauche est rejetée bien qu’elle 

contienne des idées que le ms fera ressurgir. L’auteur se livre à un travail de réécriture, les idées 

sont éparpillées à plusieurs endroits du ms comme le montre l’emplacement des exemples que 

nous venons de citer. Le « désert bithynien » du narrateur est repéré aussi dans l’éb. 17. Nous 

sommes toujours dans la symbolique du désert, le narrateur tente d’atteindre le salut de l’être par 

la muliérisation androgynique, mais peut-être cette tentative est-elle vaine, et sans doute le 

narrateur est-il condamné, dès les premiers jets, dès les ébauches, à errer dans son désert 

intérieur. Dans sa version manuscrite, le narrateur souligne que le Désert et la Bithynie existent 

en lui :  

Mais d’une phrase à l’autre et souvent même d’un mot au suivant, c’était le Désert. La Bithynie 

n’existait pas hors de moi, dans les lointains du temps perdu, mais elle faisait partie de ma pensée et 

de ma sensibilité, et je n’avais même pas besoin, pour y errer et m’y perdre, de me la représenter à 

l’aide d’images précises : elle était un état de mon âme et même, je puis bien le dire, son état 

permanent et comme sa substance. (f. 409 p. 245). 

Dans le folio abandonné, ce désert est désigné comme une épreuve que le narrateur doit 

surmonter pour se découvrir dans la quête de soi
125

. Ailleurs, au début de l’ébauche, le narrateur 
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 Le thème du désert comme épreuve n’est pas étonnant de la part d’un ancien séminariste. Jésus était tenté par le 

diable au désert  lors d’un jeûne qui dure quarante jours. C’est au désert que se repentent certains saints et surtout 

dans l’iconographie chrétienne, la très belle pécheresse Marie-Madeleine. Claude Louis-Combet est aussi un fervent 

lecteur des mystiques comme le montre le copieux dossier des « Sources » de MM. Dans ses sources, nous détectons 

un livre sur la vie de saint Antoine où des passages sont consacrés aux tentations du moine face au démon. Ces 

tentations se résument sous forme de pensées qui occupent le moine : « Ces pensées sont d’abord anodines. Elles 

étonnent seulement l’ascète, parce qu’elles le ramènent à un stade qu’il croyait dépasser sans retour. Il repense à 

l’aisance dont il jouissait, ou tout simplement à sa sœur, aux responsabilités, qu’il a envers elle. De fil en aiguille, 

toutes ses relations de famille reviennent à son esprit. Mais aussi l’argent, qu’il n’a plus, se révèle à lui, avec un 

pouvoir, de susciter une attirance, ou au moins une préoccupation insensée. » (p. 73). « Cependant, quelles armes le 

nouveau moine va-t-il opposer à un pouvoir si insidieux ? […] Là surgit la foi, la « grande foi » d’Antoine qui, en 

s’exerçant par des prières continuelles, va assurer un premier triomphe de sa constance. » (p. 75). Ensuite 

surviennent les tentations de la chair auxquelles st Antoine oppose de nouveau l’arme de la foi : « A l’obsession 

charnelle, Antoine oppose la méditation. […]. Pour mieux caractériser cette méditation, il nous dit encore qu’à son 

principe, Antoine «  mettait le Christ dans son cœur ». […] c’est la réalité mystique du Christ présent dans le cœur. 

On voit comme la foi de l’ascète est une véritable sortie de soi qui, en même temps, implique une entrée en soi de 

l’autre, de cet « autre » qui n’est pas seulement Dieu, mais le Christ. » (cf. Louis Bouyer, La Vie de s. Antoine, essai 
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établit le lien entre son histoire et celle de la sainte. L’hagiographie lui révèle que l’attente est un 

moyen d’exister, de retrouver l’être. Et pour être, il faut se tourner vers sa féminité, cette 

féminité qui l’a poussé à séduire l’Abbé pour retrouver son identité. Le narrateur est obsédé par 

sa féminité comme par la femme.  

Le dossier des ébauches contient donc seulement trois brouillons sur le rapport entre le 

narrateur et Marina et la projection du novice dans le deuxième récit. Ces textes ont été réécrits 

dans la version finale avec des remaniements permettant d’élaborer le concept de la 

mythobiographie telle qu’il prendra forme dans la Revue des Sciences Humaines en 1997. 

L’histoire de Marina apparaît comme un « récit initiatique », une « légende » dans le ms, des 

termes que les ébauches ne mentionnent pas. La première apparition de Marina dans le texte 

définitif restitue à la sainte son côté masculin que l’avant-texte négligeait de montrer. L’espace 

du désert est doté d’une symbolique fondamentale dans la version définitive où l’élément spatial 

se transforme en état d’âme du narrateur. Le jeu de miroir se cristallise dans texte final à travers 

un travail de réécriture qui comble les lacunes et élimine les imperfections de l’avant-texte, tout 

en prolongeant des images et des symboles restés en attente d’écriture.   

 

2.2.1.2 Ebauches du récit légendaire 

Nous analyserons maintenant les ébauches consacrées au récit légendaire, celui de la sainte. 

Dans le dossier de marginalia, nous sommes face à des textes qui n’ont pas été retenus par leur 

auteur, des passages qui transcrivent le premier essai d’élaboration de cette trame romanesque et 

hagiographique. Nous repérons des folios achevés et inachevés qui présentent des ressemblances 

avec la version finale mais qui ont été réécrits pour des raisons qu’il nous revient de cerner.  

2.2.1.2.1 « L’histoire de Marina commence » : un éternel recommencement 

Nous commencerons par le personnage de Marina, personnage principal de ce deuxième 

récit (consacré finalement dans les chapitres pairs) et auquel se compare le narrateur dans son 

cheminement spirituel. Les ébauches nous offrent une chance inouïe d’examiner la genèse de 

                                                                                                                                                                                           
sur la spiritualité du monachisme primitif, Editions de Fontenelle, Abbaye S. Wandrille, 1950). Nous n’oublions pas 

que Claude Louis-Combet a écrit le texte d’un court métrage, pour Zéno : Les Tribulations de saint Antoine. Jésus et 

saint Antoine sont sortis vainqueurs de leurs combats avec le diable alors que notre narrateur ne lutte pas contre les 

tentations du démon mais semble au contraire trouver dans son union avec le diable un moyen d’exister. Il restera 

toujours dans le désert, désert du sens et de l’être et n’accèdera jamais au salut et à la plénitude.  
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cette figure emblématique autour de laquelle se construit la trame hagiographique. Nous ne 

saurons dire combien d’ébauches l’auteur a tentées car, dans le dossier des marginalia que nous 

avons, nous ne possédons que les folios qui ont résisté à l’abandon et au tri du romancier.  

Le dossier de marginalia a conservé trois ébauches (éb. 7, 8 et 9 pour 5 folios) qui 

constituent trois versions sur le début de la trame hagiographique, moment qui, apparemment, a 

posé à Claude Louis-Combet quelques difficultés. Ces trois ébauches sont le moment capital où 

l’auteur introduit la sainte dans son récit, moment phare de la mythobiographie, qui a nécessité 

trois états différents, soumis à de nombreuses biffures, autant de remords ou d’hésitations de 

Claude Louis-Combet, qui n’en finit pas de retoucher le texte où le lecteur doit être illuminé par 

la jeune Bithynienne. L’éb. n°7 est consacrée à la jeune fille Marina. Ce folio précise qu’avec la 

mort d’Irène commence l’histoire de sa fille Marina. Dans un plan que l’auteur a ébauché pour 

son récit hagiographique (f. 25 du dossier des « Plans », Annexes III)), Louis-Combet précise 

que « le récit de la vie de Marina commence avec la mort de la mère ». L’auteur signale 

l’absence des informations sur l’enfance de la sainte. Dans la mythobiographie, Claude Louis-

Combet n’évoque pas l’enfance de Marina. Nous ne connaissons cette jeune fille qu’au moment 

de la mort de sa mère à l’âge de quinze ans comme si la jeune fille « surgissait brusquement dans 

la plénitude de sa jeunesse » comme le souligne l’ébauche : « Elle a quinze ans, l’âge des noces 

en Bithynie. » (p. 100, f. 151). La réécriture de ce passage s’effectuera au f. 144 (p. 95) avec une 

phrase qui ressemble beaucoup à celle de l’avant-texte mais où le terme « légende » fait son 

apparition pour préciser qu’il s’agit d’une légende et non d’une histoire que l’auteur aurait 

inventée : « La légende de Marina commence avec la mort d’Irène, sa mère. » Louis-Combet 

enchaîne dans son ms sur la mort d’Irène et décrit les funérailles qui révèlent certaines traditions 

du peuple bithynien, les détails absents de l’ébauche qui tente de cerner la figure de Marina. En 

outre, l’auteur déclare l’importance de la mère dans la sainteté de sa fille à travers le prénom 

qu’elle lui choisit : « Telle est Irène, désormais et à jamais sans regard et sans [voix] mouvement 

et sans voix : celle à partir de qui peut s’écrire la légende et celle qui, par le nom qu’elle lui 

donna, décida de la sainteté de son enfant. » (f. 146-147, p. 97). Le second état de cette 

primordiale et première description de Marina est l’éb. n°8 qui contient deux folios numérotés 1 

et 2 où l’auteur réécrit l’éb. n°7. Contrairement à la première version où l’âge de la jeune fille 

n’apparaît pas, Louis-Combet inscrit « douze ans » pour déterminer l’âge de Marina relié à la 

mort d’Irène. La version définitive commencera par la mort d’Irène et ne mentionne l’âge de la 
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sainte que quelques folios plus tard. Mais les douze ans de l’ébauche se métamorphosent en 

« quinze ans » : « Elle a quinze ans – l’âge des noces, en Bithynie. » (f. 151, p. 100). Louis-

Combet enchaîne ensuite sur la description des Bithyniennes. Elles ont des yeux noirs comme 

dans la version définitive mais cette malice qui les caractérise dans l’avant-texte ne réapparaît 

pas finalement dans le ms comme si Claude Louis-Combet ayant voulu leur garder leur mystère, 

leur profondeur, leur gravité. Ailleurs ce « rêve [occulte] < immémorial > de houille, de bois 

brûlé, de terre calcinée – comme si elles [contemplaient à leurs insu] < promenaient à leur insu >, 

le regard de leur cœur en [un] < des > paysages [d’une] < de > fervente désolation » ne sera pas 

repris dans la version finale. Par ailleurs, l’origine de l’âme bithynienne « née, à ce qu’on dit, des 

amours du feu et de la nuit » a son écho dans «  regard de feu et de miel » (f. 135, p. 89). Cette 

dualité « ombre » et « violence »  est suggérée dans « rapace » et « proie » sur le même folio : 

« Les Bithyniens ont un sentiment presque excessif de la dualité. » (f. 133, p. 88). Les « yeux 

immenses » des Bithyniennes sera repris, folio 128. La dernière phrase de l’ébauche « Car les 

Bithyniennes sont plutôt de petite taille et d’apparence un peu chétive » est démentie par : « sont 

longues et minces sous leur tunique aux plis serrés. » (f. 129, p. 85). Là encore, nous pouvons 

conclure qu’entre l’avant-texte et le texte, dans ces ébauches que Claude Louis-Combet a 

copieusement remaniées, les transformations sont allées du côté d’une stylisation de l’image, 

d’une sensualité de l’atmosphère maritime. Voilà les Bithyniennes privées de leur « malice » 

initiale, de leur « chétive » taille qui les rendraient si humaines, pour devenir des femmes sveltes 

et mystérieuses, proche de la terre et comme enfermées dans un songe immémorial.   

Passons maintenant à l’éb. n°9 où nous avons deux folios agrafés et numérotés 1 et 2. Cette 

ébauche constitue probablement la troisième version du début de l’histoire de Marina. Dans sa 

troisième version, l’auteur reprend quelques phrases de l’éb. 7, précisant que « l’histoire de 

Marina commence avec la mort de sa mère » alors que cette information était omise dans l’éb. 8. 

Quant à l’âge de la jeune fille, l’auteur semble hésitant : « Elle a dix ans, peut être douze » alors 

que l’ébauche précédente ne montre pas d’hésitation sur l’âge de la jeune fille. L’auteur reprend 

une autre phrase de l’éb. 8 : « A cet âge, en Bithynie, sur les bords du Pont-Euxin, les filles sont 

nubiles. » Il existe une autre phrase qui débute de la même manière mais se termine 

différemment dans l’éb. 9 : « Elles ont des yeux très noirs qui [rêvent] [font] < poursuivent  >, 

dans la profondeur des arcades sourcillières, [des rêves] < leur éternel rêve > de charbon, de bois 

brûlé, [de matières calcinées – il y a] et  d’incendies  [de villages] et de calcination. » La malice 
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est éliminée, « le berceau de leurs arcades » se transforme en « la profondeur des arcades 

sourcillières », le « rêve immémorial » devient « leur éternel rêve ». « La houille » disparaît, «  le 

bois brulé » est gardé. La « terre calcinée »  devient «  la calcination », l’idée d’incendie est 

ajoutée, le « charbon » disparaît. « Le regard de leur cœur en des paysages de fervente 

désolation » est remplacé par « Il y a beaucoup de terre et beaucoup de feu dans ces regards de 

jeunes Bithyniennes. » L’élément terrestre est ajouté à l’élément igné qui était déjà mentionné 

dans l’ébauche précédente : « Née, à ce qu’on dit, des amours de feu et de la nuit […] ». L’auteur 

choisit d’éliminer l’âme des bithyniennes dans sa dernière ébauche et se contente d’évoquer 

l’origine de ce peuple : « ils appartiennent à des horizons qu’ont traversés pendant des siècles les 

hordes des Scythes et des Huns. » Le mot « hordes » reviendra, dans la version manuscrite, pour 

désigner les barbares, mais il fait allusion à l’origine de Marina : « Du désert, il semble que tout 

pouvait naître, les hordes de barbares aussi bien que la procession des saints, le magma des 

puissances sataniques comme les tourbillons des anges de lumière. » (p. 219, f. 358). Le mot 

« barbares » était déjà présent dans la dernière phrase de l’avant-texte : « D’innombrables 

générations de femmes furent violées, massivement, par le flot [continu] des barbares jailli [par 

énormes] < spasmodiquement  > des forêts, des déserts et des steppes. »
126

 Louis-Combet précise 

l’origine des Bithyniens en inscrivant « Race : issu des invasions barbares », au folio 25 du 

dossier des « Plans ». Les « Huns et les Scythes », remplacés par les « barbares », voilà encore 

une façon pour le romancier de gommer tout ce qui pourrait ancrer son roman dans une réalité 

historique, dans un réalisme qu’il rejette de toutes ses forces. La stylisation, voilà ce qu’il 

recherche. L’historicité, voilà ce qu’il rejette. Ailleurs, La thématique du viol qui se développe 

dans le ms nous rappelle la destinée de Beatabeata qui fut violée par trois mille hommes et 

mourut dans l’extase.
127

 Vers la fin, plusieurs notes fluctuent, des notes qui comparent les 

Bithyniennes aux Arabes par la douceur et la couleur de peau, rapprochement que disparaîtra 

dans le texte définitif. D’autres notes évoquent les enfants, l’odeur du lait caillé, de la cannelle, 

du poivre et de la girofle. Avec cette dernière note qui relie femme, aromates et mort, nous 

pouvons faire un parallèle avec « l’encens » qui s’exhale pendant les funérailles d’Irène : 
                                                           
126 « Un avant-texte de Marginalia opère une remontée vers ces premiers temps par une méditation sur la race des 

Bithyniennes à laquelle appartient Marina : filles des steppes, leurs mères ont été fécondées par des barbares [….]. 

Tout se passe comme si, dans l’imaginaire, Marina était l’ancêtre de toutes les femmes du monde […]. » (cf. 

« L’imagination mythique », op. cit., p. 216.) 
127

 Nous avons déjà évoqué le folio 134 des « Pensées Détachées » (Annexes III)  où  le récit de Beatabeata était en 

germe. Publiée six ans après MM, Beatabeata
 
n’aura plus beaucoup de rapport avec la sainte ici invoquée, capable 

de guérir les maladies. 
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« Excédées d’encens et de cierges, dans l’ombre de la crypte où se déroule l’office des morts, les 

voix se développent, gagnent en puissance et en chaleur, sans jamais dévier de leur ligne 

mélodique. » (p. 97, f. 147). Un élément de l’avant-texte, ici « l’encens », quand il n’est pas 

repris dans le passage du texte qui lui correspond, ne disparaît pas forcément du roman, et peut 

réapparaître dans un autre passage. Claude Louis-Combet semble avoir disposé dans l’avant-

texte des thèmes, que le texte reprend, dans des ordres parfois basculés, pour créer une 

atmosphère précise, celle qui saura rendre compte d’une prédisposition de Marina à la sainteté. 

Nous avons donc assisté à une genèse progressive où l’auteur réécrit par trois fois sa première 

description de Marina pour ajouter des éléments afin d’étoffer son texte, quitte à être saisi de 

remords et biffer ces mêmes ajouts, afin de soigner l’image des Bithyniennes. Claude Louis-

Combet semble avoir hésité longtemps sur l’âge de Marina. Dans l’éb. 7, l’auteur ne mentionne 

pas l’âge de Marina, dans l’éb. 8, il signale qu’elle a douze ans et hésite encore dans l’éb. 9 en 

disant qu’« elle a dix ans, peut-être douze ». Dans le br identifié n°20, nous trouvons de nouveau 

ce chiffre biffé par Louis-Combet remplacé de nouveau par « quinze » dans son avant-texte : 

Louis-Combet ne tranchera que dans la version finale.  

 Byzance est le sujet de l’éb. n°13, un folio  seulement composé de trois lignes. L’auteur 

commence son texte par « Marina songe à Byzance dont elle ne [connut] < sait > que la légende 

[sur] [les lèvres] » et décide de l’abandonner. Nous repérons, dans la version manuscrite, un 

passage qui ressemble par son début à cette ébauche : « De Byzance, elle sait – par des mots 

aussi fascinants que des images – la vastitude composite, les quartiers engrenés, la prolifération 

segmentée des rues, ruelles et venelles, la hauteur des immeubles, la concentration et la 

superposition des humains, la démesure […]. » (f. 288) (p. 179). En route vers le monastère du 

désert, la jeune fille rêve à cette vie qu’elle aurait pu mener si elle avait choisi la ville, et son 

désir. L’auteur réécrit ce passage de manière à offrir au lecteur une version plus développée et 

plus explicite. Dans la première version, embryonnaire dans cette ébauche, les suppressions 

effectuées dans un paragraphe qui fait à peine trois lignes montrent un auteur hésitant qui n’est 

pas encore sûr de ses mots et de ses phrases et qui n’a peut-être pas digéré tous les éléments de sa 

documentation qui lui permettrait de dessiner Marina. Dans le ms, l’auteur se révèle plus sûr. La 

ville est décrite à travers la réflexion de la jeune fille qui, fascinée, évoque la magie et les 

enchantements de Byzance. Elle décrit l’architecture « prolifération segmentée des rues, ruelles 

et venelles, la hauteur des immeubles », les « édifices religieux et publics ». Elle expose « la 
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frénésie déambulatoire des peuples, la morgue des uns, l’humilité rampante des autres, les allures 

obliques des uns », comme elle pense aux femmes qui soignent leur corps et sont tout à leur 

beauté : « la transparence des voiles sur le corps des femmes, la lourdeur des bijoux, la variété 

des fards, […], l’excentricité des coiffures, le déluge des pierres précieuses, des émaux et des 

ors, la gamme infinie des teintures pour les cheveux, pour les sourcils, pour les lèvres, pour les 

ongles […]. » (p. 179, f. 288). Elle compare ce luxe féminin à son destin inverse, elle qui 

s’enfonce dans le désert des sables, elle qui renonce à la femme pour se travestir en homme. 

Claude Louis-Combet sait jouer de l’opposition radicale entre la vacance et la béance d’un désert 

aride, et le tournoiement et la prolifération de vies dans la ville de toutes les luxures. Elle souffre 

déjà en se projetant dans un futur qui détruira toute chance de vie normale : « La perspective de 

mourir vierge lui paraît quasiment impensable. Et plus impensable encore une vie entière sans 

espoir de voir reconnaître sa féminité. » (f. 289, p. 180). Byzance est donc une ville de 

fantasmes, de luxure et de jouissance. Dans les pensées de Marina, perce le regret de n’avoir pas 

pris une telle destination, comme Hercule, elle fut invitée à choisir entre deux chemins, vice et 

vertu :  

Marina ne saisit pas encore pourquoi elle n’a pas pris la route qui mène à Byzance. Il lui semble 

même qu’elle n’aurait pas eu à trahir le sens de sa prière ni douter de la sincérité de sa foi religieuse 

si, ayant refusé de répondre à la sollicitation de son père, elle s’était simplement décidée à chercher 

sa vérité propre dans le pandémonium byzantin – car sur la Ville au-dessus de toutes les villes, elle 

a rêvé comme elle a rêvé quelquefois sur son corps et, dans le même temps, comme s’il y avait 

quelque rapport essentiel entre l’épaisseur de son désir et la toute-puissance de la capitale et comme 

si cette foumilière humaine, dans le labyrinthe de ses intrigues et l’ardente passion de ses vices, 

présentait son image pour reflet de ce visage féminin qui se cherchait inlassablement à travers les 

rites du miroir. (f. 287, p. 179).  

Au folio 7 du dossier des « Plans » (Annexes III), Louis-Combet notait « Tentation de Byzance » 

à propos de Marina avant son voyage avec le père vers sa destination ultime. Cette ville est le 

symbole de la féminité : « Souvenir de son village et désir de Byzance appartenaient à tout ce qui 

demeurait en lui d’obscur, d’humide, de végétatif, à cette sorte de ténèbre marine qui faisait 

partie de lui-même et dont ses désirs inquiets recherchaient l’image dans le puits près duquel il 

venait de préférence travailler. » (f. 357, p. 218). Ailleurs, Byzance est liée aux origines mêmes 

de la sainte, c’est la ville où Irène et Eugène se sont rencontrés :  
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Du dedans du village (dans le dedans du cœur), qu’était-ce que Byzance, au regard de la jeune fille 

Marina, sinon cette Cité des mystères indissociables de l’amour et de la foi où régnait 

définitivement l’ombre conjointe d’Irène et d’Eugène ? A songer à l’œuvre délirante qui avait fait, 

de la ténèbre amoureuse, l’essence de sa destinée, Marina avait souvent pensé qu’il y avait, en 

Byzance, une patrie pour elle, un lieu pour sa beauté, et que si elle avait si jalousement conservé sa 

virginité, c’était dans l’attente de l’offrir, à son tour, là où la ville serait la plus obscure, à quelque 

héraut de Dieu – à l’un de ces prophètes échevelés comme il en surgissait quelquefois à Byzance 

[…]. (f. 396-397, p. 238-239).  

A l’évidence, Claude Louis-Combet a voulu jouer du mot Byzance et tirer profit de toutes les 

images qui sont traditionnellement attachées, celles d’un Orient luxueux et luxuriant. En effet, 

Byzance se révèle davantage comme le lieu où l’amour et le mariage sont possibles pour une fille 

qui a déjà l’âge des noces en Bithynie. C’est la ville où Marina espère trouver son futur mari. 

Toutes ces possibilités d’amour et de bonheur s’évanouissent à la porte de Maria Glykophilousa. 

Sa féminité opprimée sera le sujet de l’éb. n°14 consacrée à une réflexion sur la féminité de 

Marina qu’anéantira la voie vers la sainteté : « Femme, elle ne sera jamais elle-même. »  

 L’auteur nous a laissé aussi trois ébauches (éb. 21, 22, 23) sur une autre scène majeure de 

l’hagiographie, la scène de confrontation entre Marinus et Salomé. Là encore, il s’agit d’un 

passage fondateur du roman, comme la présentation de Marina, et fait partie de ces passages que 

Claude Louis-Combet ne conçoit pas dès la première campagne d’écriture, mais qui nécessitent 

des réécritures. Dans la version manuscrite, la rencontre entre Marina et Salomé occupe les folios 

490-519 (p. 286-302) donc 29 folios. L’auteur développe méticuleusement, dans son texte 

définitif, cette scène qui constitue l’une des scènes majeures du roman, quand Marina est 

confrontée au Féminin, dont les artifices et les mensonges vont causer sa perte en tant que moine, 

mais vont l’engager vers la sainteté. L’auteur précise que la courtisane s’installe à côté de 

Marinus accroupi, à l’écart des autres moines. Elle est attirée par lui grâce à son physique 

singulier et unique : 

Et soudain elle avait aperçu Marinus, le seul qui ne portât pas de barbe et dont la silhouette 

paraissait singulièrement déliée parmi celles de ses compagnons. […] Ce garçon-là, qu’elle n’avait 

jamais vu, depuis qu’elle se rendait au marché, l’intriguait  ou l’excitait. (f. 490, p. 287). 

Salomé adresse la parole à Marinus qui ne répond que par un sourire. Avant la danse séductrice 

de la courtisane dont les échos avec la danse d’une autre Salomé, celle de l’héroïne biblique, qui 
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causera la perte de saint Jean Baptiste, sont évidents
128

. Marinus touché par la présence de la 

femme se souvient de son passé et pour un instant rejoint la part féminine en lui : 

Et ce qui est étrange, c’est que Marinus rejoigne, par la pure grâce d’une mélodie vocale, cette part 

de lui-même qui ne s’est jamais accomplie : cette femme qu’il était et qu’il n’est jamais devenu – 

étrange aussi qu’à un moment et sans qu’aucun élément de la conversation ait pu jouer un rôle 

inducteur, il soit envahi par la réminiscence de sa mère. (f. 492-493, p. 288). 

Ensuite Marinus abandonne ses frères et accompagne la courtisane, dérogeant ainsi à la règle 

monacale. Il se laisse mener par ses désirs, laissant comme il le dit lui-même, ses pieds le guider, 

ces mêmes pieds qui étaient ceux du narrateur au début du roman, et qui étaient privés de 

mouvement, privés de destinée. Louis-Combet précise que Marinus est à la quête de son identité 

et non du plaisir au moment où il suit la courtisane. A la question qu’il aimerait poser à Salomé 

«  qui suis-je, puisque tu es ? Il attendrait la réponse magique «  […] tu es femme, puisque je suis 

femme, tu es Marina, puisque je suis Salomé » (f. 495, p. 289). L’auteur décrit au folio 499 la 
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 « Au commencement, Salomé n’a pas de nom : l’Evangile de Marc (VI, 14-29) et celui de Mathieu (XIV, 1-2), 

qui fondent son existence, ne la désignent que comme « la fille d’Hérodiade » : elle est l’instrument de vengeance de 

sa mère, et le moyen de mort de Jean-Baptiste, extorquée à son beau-père Hérode qu’elle séduit en dansant et pousse 

à une imprudente promesse, lors de son festin d’anniversaire. […]. Le nom de Salomé est révélé par l’historien juif 

Flavius Josèphe (Antiquités judaïques) : c’est ainsi le nom de la sœur d’Hérode le Grand, et d’une des « Saintes 

Femmes », et un nom paradoxal pour cette tueuse, puisqu’il signifie « la Paisible » ou « la Pacificatrice ». Josèphe 

nous apprend aussi le lieu de la décollation, Machaerous, et la suite de l’histoire de Salomé : elle finit reine 

d’Arménie inférieure et mère de trois enfants. » (p. 13) « C’est vers le milieu du XIX
e
 siècle que Salomé se dégage 

définitivement de l’hagiographie du Baptiste et de l’iconographie religieuse, pour faire cavalier seul. Devenue une 

obsession artistique collective, elle éclipse le saint qui était la condition même de son existence, et c’est elle qui, 

dans un mouvement sacrilège, devient l’objet d’un culte qui mêle fascination et répulsion, adoration et horreur. Le 

poète allemand Heine, « romantique défroqué », semble avoir donné le coup d’envoi : dans Atta Troll, il prend le 

parti d’une Hérodiade Salomé folle et demi-nue, qui baise la « tête sotte du Saint » et la lance en l’air comme un 

ballon. A l’autre bout du siècle, en 1899, le poète lithuanien Milosz déclare que, pour la danse de Salomé et « ses 

seins couleur de désert », la tête du saint n’était pas assez cher payé … Entre les deux, et jusque vers 1920, du 

Romantisme agonisant au Surréalisme naissant en passant par la Décadence et le symbolisme, Salomé se déploie 

dans toutes les formes d’art : poèmes (Mallarmé, Banville, Lorrain – M. Krafft prétendit avoir dénombré 2.789 !), 

contes (Flaubert, Laforgue), théâtre (Wilde ; peinture, arts graphiques, sculpture, objets décoratifs (bijoux, brûle-

parfums), architecture même (le palais de Loïe Fuller à l’Exposition de 1900) ; musique : opéra (Massenet, Strauss), 

opérette (Salominette !), ballet (la Tragédie de Salomé de Florent Schmitt, dansée par Loïe Fuller, Ida Rubinstein, 

Karsavina), music-hall ; photographie et même cinéma naissant (à partir de 1902)… Cette obsession de Salomé est 

celle de l’Eternel Féminin tel qu’on le rêve à la fin du siècle : beauté orientale et lascive, vierge terrifiante et 

irresponsable, elle manifeste dans son sourire et dans son geste le triomphe conjoint d’Eros et de Thanatos. » (p. 14). 
Deux grands noms comme Moreau et Picasso ont été fascinés par la femme biblique. « […] les deux chefs-d’œuvre 

de Gustave Moreau (l’huile Salomé, à Los Angeles, l’aquarelle L’Apparition, au Cabinet des dessins du Louvre) 

connurent une postérité exceptionnelle dans les milieux artistiques : Moreau a doté la Danseuse d’un caractère 

hiératique et sacré, l’a vêtue de joyaux jusqu’à en faire un vivant bijou, aussi suggestif qu’énigmatique. » (p. 15). 

« Deux gravures de Picasso en 1905, passablement sarcastiques, montrent Salomé en fillette nue écartant les jambes, 

ou, vieillarde ridicule, exhibant des appâts plus que flétris. » (p. 15). (cf. Salomé dans les collections françaises 

1988-1989, Musée d’art et d’histoire (Saint Denis), Musée des Beaux-Arts (Tourcoing) ; Musée Toulouse-Lautrec 

(Albi), 1988). 

 

http://www.collections.chateau-sceaux.fr/Record.htm?Record=19143586157919617689&idlist=1
http://www.collections.chateau-sceaux.fr/Record.htm?Record=19143588157919617609&idlist=1
http://www.collections.chateau-sceaux.fr/Record.htm?Record=19143588157919617609&idlist=1
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posture du moine qui se tient près de Salomé, allongé sur le côté et souligne l’absence de 

communication entre les deux hormis celle par le regard. Ensuite l’auteur évoque le passé de la 

jeune fille qui a connu beaucoup d’amants mais qui est attiré par les moines considérant que : 

Les moines du Désert, les solitaires, les silencieux, les contemplatifs, représentaient cette race 

d’hommes supérieurs dont s’inquiétait son cœur et dont elle imaginait l’âme intrépide, aussi 

violente que douce, riche d’un appétit absolu, qu’elle seule, peut-être, femme entre les femmes, 

mais rejetée des femmes, saurait reprendre à son compte et, certes sans le combler, exalter de son 

amour. (f. 502, p. 293). 

C’est au folio 504 que Salomé enlève ses vêtements pour déployer sa stratégie de séduction. 

Louis-Combet inscrit, au folio 123 du dossier des « Pensées Détachées », une note sur sur la 

danse de Salomé où la femme se résorbe jusqu’à être : « la béance d’une seule paire de lèvres 

[…]. » qui trouve son écho dans la version finale : « Ainsi danse Salomé. Ainsi se hâte-elle 

lentement vers l’absorption de tout son corps par son sexe – prenant son temps, car de toute 

façon, le temps est perdu et porte en soi, sa propre condamnation […]. » (f. 517, p. 301). L’éb. 

n°21 évoque cette danse séductrice sous forme de mots que l’auteur développera dans la version 

finale, danse à peindre par les hommes de Lettres et par les peintres, morceau de bravoure auquel 

s’est déjà attelé Flaubert dans Hérodiade. Nous avons d’abord une phrase qui se termine par 

«honte et de tristesse ». Le ms évoquera aussi ce sentiment de « honte » (f. 513-514, p. 299) : 

« […] et que l’homme tremble de tous ses os et qu’il se rapetisse dans sa chair avec sa misérable 

rognure de phallos et qu’il grimace de honte et de terreur parce que le sexe de la femme, comme 

la nuit qui en est la plus parfaite image, est non seulement insondable et hors de prises de 

l’identité, mais qu’il est, comme elle, peuplé des pires présences du rêve : car [tout] tout ce qui 

blesse, tout ce qui dévore, […]. » Certes la phrase du ms est loin d’être la réécriture de la phrase 

de l’ébauche, mais nous noterons que ce thème puissant de la « honte » est lié d’emblée à cette 

scène de séduction. Salomé se sent « humiliée et niée » par Marinus et souhaite, dans sa fureur, 

que l’homme souffre et qu’il réalise que le sexe de la femme est insondable, hors de prises, et 

qu’il est à l’origine de tout. Ailleurs, dans l’ébauche, les notes sur la danse de Salomé donneront 

prises à des développements ultérieurs dans le ms. Les mots « gestes, main, doigt, 

lèvres » reviendront dans la version définitive, « geste, doigt et lèvres » se lisent dans une même 

phrase : 
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Car le geste de Salomé fut autrefois le geste de Marina : cet étalement radié de tous les doigts sur 

les hanches et sur le ventre et leur égarement dans la toison et leur course effrénée, encore que bien 

proche de l’immobilité, vers le ruisseau des lèvres noires – et le jaillissement du point vif et la 

montée du souffle, son ampleur nouvelle et son accélération [dans la gor] parmi les cordes de la 

gorge. (f. 510, p. 297).  

La « main » sera l’objet d’étude d’une autre phrase : « D’un mouvement de la main 

accomplissant l’élan de tout [le corps] < son être >, la femme serait son corps devant la femme.»  

(f. 507, p. 296). Dans l’avant-texte, Louis-Combet note deux fois le mot « cri » qui n’est autre 

que le cri de Salomé furieuse à cause de l’insensibilité de son compagnon. La description de la 

danse commence au folio 515 et se termine au folio 517. Le cri accompagne aussi cette danse 

dans le ms, un cri qui souligne la colère de la courtisane face à un homme insensible à son 

charme, un cri qui était une déchirure, une menace, une révolte, un cri qui perçait le silence des 

moines, thème qui était déjà le sujet de l’éb. 22. La première ligne des phrases nominales pour 

décrire Salomé : « Hystérie de Salomé. Convulsion. » L’auteur ne garde pas « hystérie » et 

préfère le remplacer, dans son ms, par « colère sexuelle » pour souligner le rapport entre la 

colère et le désir sexuel, le ms insistant plus encore que les ébauches sur la sensualité morbide de 

la courtisane : « Cependant, Salomé s’éprouve elle-même, face à Marinus, aux prises avec une 

virilité qui se refuse. Une sorte de colère sexuelle telle qu’elle n’en a jamais connu s’empare 

d’elle à mesure que son geste se précipite. » (f. 512, p. 298). La troisième phrase de l’ébauche 

« L’appel « Abbas » n’atteint pas Marinus » est reprise dans la version manuscrite. En effet, le 

mot « Abbas » est lancé maintes fois par Salomé  à travers la danse :  

Or tout cela, nue et le poing enfoncé dans sa vulve, versée hors de tous ses axes et la bouche 

ouverte jusqu’aux yeux, Salomé le danse en criant, le danse en gémissant et en hurlant, projetant 

autour d’elle les sonorités éparses et dissociées de ce seul et toujours même mot, A-B-B-A-S, mais 

les projetant le plus loin possible pour les rassembler de nouveau en elle-même, peut-être c’est bien 

ce qu’elle semble viser, avec son regard dément, dans la violence d’un cri qui se cherche en elle, 

d’amour et de haine mêlés et confondus, et qu’elle est bien la seule, dans la nuit du monde, et la 

dernière à [pour] < expulser > hors d’elle en elle-même, jusqu’à lui, hors de lui, et cependant en lui 

– Abbas ! Abbas ! Abbas ! (f. 515, p. 300).  

 « Abbas » est répété quatre fois pour traduire la force de la colère que ressent cette séductrice 

qui ne parvient pas à séduire le moine plongé dans ses propres souvenirs. Nous percevons 
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comment cette scène de la danse de Salomé devant Marinus, et qui est vouée à l’échec, la 

séduction étant inopérante, ressemble de manière gémelle à la prière séductrice du narrateur 

devant l’Abbé, ici explicitement rappelé par Abbas. A la convulsion de la danse dans cette 

seconde scène correspondait un immobilisme impressionnant d’un novice abîmé dans la 

contemplation de ses doigts de pieds. Les deux scènes de séduction échouent, mais elles sont 

fondatrices, puisqu’elles vont précipiter le novice et Marinus dans leur errance et leur destinée. 

Ce cri se répète aux folios 516 et 517 et s’accentue au folio 518-519. Mais contrairement à 

l’ébauche, le ms n’évoquera pas le cri du moine qui restera silencieux pendant la scène de 

séduction. Il est tourné vers son passé et plongé dans sa réflexion où il réalise que l’identité 

féminine est impossible et qu’il n’y a plus de place en lui pour la femme. Tandis que Salomé 

joue sa séduction, le moine ne voit dans ce jeu que la face de sa féminité éclipsée, cette féminité 

d’antan qu’il est obligé de cacher :  

Cependant, tandis que le cri de Salomé gagne en profondeur de souffle, tandis que la chair éprise 

d’elle-même touche à son centre et que la voix, donc, se brise, que le mot se disloque et que le désir 

s’approche vertigineusement de sa rupture, tout le corps de la femme étant crispé dans l’imminence 

de la joie, Marinus sent tout à coup à quel point sa présence est inutile. Il sent et il sait que sa place 

n’est pas ici, pas plus qu’elle n’était dans son village bithynien. Il éprouve combien les années du 

Désert font maintenant partie de lui-même, à tel point que la femme qu’il est n’est plus exactement 

la femme. Le désir qu’il eut de dévoiler son identité dans l’étreinte de Salomé fut moins qu’un 

instant – simplement le sursaut d’une adolescente rompue [dans] < sur > sa tige. Ce ne fut rien. Il 

n’y a pas d’identité. (f. 518-519, p. 302). 

Encore un échec identitaire comme le désirait le romancier dès l’ébauche : « La femme n’est pas 

reconnue par la femme. Elle s’en ira plus seule qu’elle n’était venue. » A l’encontre de l’avant-

texte, Marinus se rend compte, dans la version finale, qu’il a perdu son identité et qu’il ne reste 

plus que le désert intérieur. L’éb. n°23 se déroule aussi autour de cette scène de séduction qui est 

vraiment aussi pour Claude Louis-Combet une scène à peindre, une scène capable de faire sens, 

si elle fait tableau, à tel point qu’il lui consacre trois phases d’écriture-réécriture. Cette ébauche 

commence par un passage barré que nous n’arrivons pas à repérer dans le ms. D’abord trois 

lignes barrées où il s’agit de dire l’orgueil et la sensualité de la jeune fille (mais nous ignorons 

s’il s’agit de Marina ou de Salomé ou si l’auteur a commencé à rédiger un passage situé dans un 

autre endroit de sa mythobiographie et puis l’a abandonné et a réutilisé le même folio pour 
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rédiger un autre passage). Ailleurs, nous repérons, dans l’avant-texte, le « rêve de tendresse »  et 

« l’extase de souvenirs » de Marinus, comme nous retrouvons le mot « stratégie » en rapport 

avec Salomé. Les gestes de la jeune femme ont déclenché les souvenirs de Marinus, les moments 

de sa jeunesse en Bithynie dans son village où il/elle effectuait presque les mêmes gestes 

d’exploration de soi, de sa chair, ce qui alors lui servait de complétude identitaire : « Et Marinus 

voit moins, chez Salomé, le rite de séduction destiné à l’homme qu’il n’est pas, que l’image 

même de Marina, dans sa maison ou son jardin près de la mer, s’aventurant dans la joie de sa 

chair simplement pour se sentir exister au-dessus des convenances, des bienséances, des 

principes et des commandements. » (f. 510-511, p. 297-298). Tandis que Salomé déploie ses 

charmes, Marinus est plongé dans les souvenirs de son propre corps :  

Devant Salomé dont le sourire d’amour se prolonge sans se figer comme l’extase de sa nudité, 

Marinus rejoint un instant la jeune fille Marina telle qu’elle était le jour où elle quitta non seulement 

sa maison et son village mais, en vérité, sa propre vie, afin de chercher, dans l’ombre de son père, la 

lumière de Dieu. Cette longue chevelure noire fut sa propre chevelure et cette poitrine dont la 

douceur se creuse en elle en même temps que frémit la pointe des seins, ce fut sa poitrine, ce furent 

ses seins, ce furent les variations inépuisables des courbes sous le regard et sous la caresse dans le 

plaisir d’être femme – il y a si longtemps de cela, c’était avant la grande sécheresse, alors que la 

solitude était seulement celle de l’être épris de lui-même, dans la jeunesse de ses désirs. (f. 505, p. 

294-295).  

L’auteur se livre à la description de l’éternel féminin. Salomé, envahie par son désir, échoue 

devant un moine tracassé par le désir de retrouver la femme en lui, ne serait-ce qu’une fois, après 

tant d’années de désert spirituel et corporel où la féminité est desséchée et vouée à 

l’anéantissement. Marina voit en Salomé la dernière chance de recouvrer sa féminité, mais cette 

chance s’éclipse devant la courtisane qui n’est préoccupée que par l’apparence de l’homme qui la 

fascine et ravive son désir. Gérard Bonnet établit une comparaison entre Marina et Narcisse dans 

son article « De l’affirmation narcissique à l’affirmation du sexe » où il parle de l’importance du 

regard de l’autre dans le sentiment de l’identité : 

[…] Il s’agit du regard. Il intervient aux trois principaux moments du récit. Le premier moment 

notable, c’est celui où la jeune fille se montre nue à son père venue la rechercher pour l’emmener 

dans son monastère : le moment exhibitionniste. On y assiste à la manifestation du regard. Par cette 

attitude incongrue, Marina éveille en effet le regard de son père, regard que sur ses 
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recommandations, elle va intérioriser en revêtant la bure, puis en partageant avec lui une réelle 

complicité : complicité onirique, incestueuse, riche en fantasmes et en secrets partagés. […]. La 

mort du père de Marina vient rompre ce mode de compromis et elle évoque de ce point de vue la 

mort d’Écho, dans le mythe. C’est ce qui se passe aussi chez d’autres adolescentes qui ont perdu 

leur père trop tôt et qui ne parviennent pas à en faire le deuil. Comme elles, Marina ne renonce pas 

à son accoutrement, au contraire, elle s’en sert pour séduire une autre femme Salomé, mais 

uniquement avec le dessein de l’amener à s’exhiber devant elle. C’est le second moment critique de 

la légende, le moment narcissique au sens propre du terme. Face à Salomé, Marinus se retrouve 

comme Narcisse face au miroir de l’onde, pourtant, on perçoit mieux ce qu’elle y cherche. Il s’agit 

cette fois de s’approprier le regard qu’elle partageait avec le père, de le récupérer pour l’avoir à elle 

seule. Ce regard qu’elle avait suscité mais qu’elle ne possédait qu’à demi, elle entend cette fois le 

faire véritablement sien. (p. 93-94). […]. Il faut que Marinus rencontre Salomé et la contemple 

réellement. Il lui faut une Salomé charnelle, physique, exhibant sa féminité sous sa forme la plus 

outrancière. Le moment narcissique par excellence est tout simplement impossible sans que l’autre 

soit là, et bien là, de la façon la plus impérative qui puisse être. (p. 96). 
129

  

Dans le texte définitif, nous sommes en présence d’une scène parfaitement construite de manière 

à élucider la distance entre deux êtres qui se trouvent chacun sur une rive de l’existence. Salomé 

poursuit son désir de séduire le moine qui tout en restant impassible aux charmes de la jeune fille 

s’auto-séduit par la nostalgie de son propre corps dans ses souvenirs et attend la reconnaissance 

de sa féminité de la part d’une Salomé incapable de déchiffrer l’énigme de Marinus. La grande 

différence entre l’ébauche et la version manuscrite est inscrite, dans cette plongée de Marina au-

dedans d’elle-même. L’auteur réécrit cette scène d’une manière subtile captant chaque geste, 

chaque sensation et chaque souvenir par rapport à une ébauche qui se montrait indigente et se 

contentait de tracer les thèmes et axes principaux de la scène.  

L’activité manuelle de Marinus à Maria Glykophilousa, la confection des paniers qui a fait 

l’objet de plusieurs folios dans le roman remanié, est présente dans l’éb. 20. Dans la version 

manuscrite (f. 360), l’auteur élimine les éléments avec lesquels le moine fabrique ses paniers 

« provision de palmes, d’écorces, de liens d’osier », Claude Louis-Combet se montrant ainsi 

fidèle à sa volonté de stylisation, qui doit passer par un refus de l’anecdotique au profit du 

symbolique, et du détail réaliste au profit de l’effacement des signes. Dans le premier jet (f. 3), 
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 Gérard Bonnet, « De l’affirmation narcissique à l’affirmation du sexe » in Claude Louis-Combet, Revue des 

Sciences Humaines, n°246, op. cit.  
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l’auteur insiste sur la valeur de cette activité pour Marinus qui réfléchit à cette tâche et conclut 

que ce travail manuel se déroule dans un parfait accord entre l’âme et le cosmos :  

Et Frère Marinus qui avait redouté, au début de son séjour à Maria Glykophilousa, la monotonie 

des jours, [s’apercevait] < découvrait >, avec une curiosité sans cesse renouvelée, que la même 

occupation, indéfiniment [répétée] < reprise > les mêmes gestes, les mêmes postures, [tout] cela 

s’accomplissait [selon un rythme qui] dans l’accord essentiel de l’âme avec le divin cosmos, 

[contribuait] < constituait > tout un cheminement spirituel […].  

 « Le cheminement spirituel » du moine ressurgira au folio 366 du ms (p. 223) où l’auteur 

souligne l’incompatibilité entre la vocation religieuse et l’être féminin :  

Dans le cheminement spirituel que fut, pour Marinus, le dépouillement de sa féminité, les 

sensations, sentiments, rêveries et préoccupations de toute sorte qui avaient trait à la menstruation, 

représentèrent un obstacle majeur et comme un temps, rythmiquement renouvelé, d’hésitation sur 

soi-même, d’incertitude sur le sens de l’aventure et, par là-même, de plus grande vulnérabilité.  

Comme nous l’avons déjà montré dans la partie précédente, le ms élucide beaucoup mieux la 

féminité de la sainte que ne le font les ébauches et les brouillons. En effet, cheminement spirituel 

et la féminité semblent incompatibles, la féminité étant une voie privilégiée vers 

l’accomplissement cosmique, la spiritualité occasionnant plutôt un accomplissement mystique. 

Marina souffre parce qu’elle est femme, et obligée de cacher sa féminité. La version définitive, à 

la différence de l’ébauche, évoque « la menstruation » de Marina, événement mensuel, qui se 

déroule dans une souffrance non seulement physique mais aussi morale. Elle se procure les 

chiffons nécessaires en cachette et s’en débarrasse en secret. L’interrogation qui figure, dans 

l’ébauche, au sujet de Marina est résolue dans le ms puisque la sainte a pu se détacher de sa 

féminité en se débarrassant du dernier symbole, « le bijou », qu’elle jette dans le puits. Au folio 

362, l’auteur fera se joindre le renoncement à la féminité et le « renoncement à soi », qu’appelle 

cette phrase de l’avant-texte : « Marinus voudrait renoncer à soi – à la totalité charnelle-

spirituelle. » (f. 4). La phrase du ms est plus explicite et témoigne de la ferme volonté de 

Marinus de se détacher de sa féminité pour accéder au salut : « Avant même d’entrevoir ce que 

pourrait être, un jour, sa propre vie de salut, Frère Marinus sentait qu’il devait d’abord se 

détacher de sa féminité. » (f. 362) Louis-Combet souligne la difficulté que rencontre Marina si 

attachée à sa féminité, il décrit la souffrance de la jeune fille suite à son travestissement : « Les 

nuits, si brèves qu’elles fussent, dans la solitude de sa cellule, étaient, pour Frère Marinus, des 
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moments de profonde misère. Longtemps, il fut hanté du désir de regarder son corps, d’en 

toucher les formes, d’en respirer les odeurs et comme de l’épouser et de communier à son 

essence par les gestes de la caresse… » (f. 362).  L’interrogation « Mais comment est-ce possible 

avec cette adhésion féminine de lui-même à toutes choses sensibles ? » est traduite, dans la 

version finale, par la description minutieuse de l’attachement de la sainte à sa féminité. En effet, 

Louis-Combet décrit la souffrance qui commence d’abord avec le changement vestimentaire : 

« Comme tous les Frères, Marinus couchait dans la robe qu’il avait portée le jour, dans laquelle il 

avait transpiré et dont il avait éprouvé la rudesse dans toutes les activités de la journée. La nuit, 

en dépit de la fatigue qui le poussait au sommeil, le jeune moine ressentait la réalité de ce 

vêtement sur son corps comme une charge accablante et odieuse. » (f. 362-363, p. 221). La suite 

de ce folio constitue un brouillon identifié qui évoque la souffrance d’un corps dans le besoin de 

recouvrer sa féminité, (br n°34, f. 363, p. 221). Ailleurs, l’auteur décidera d’abandonner les 

quelques lignes sur les moines d’antan dans la version définitive. La comparaison entre les 

ascètes du passé et Marina n’existe pas non plus dans la version finale. Louis-Combet reprend le 

même chiffre à propos des moines pour souligner la contradiction entre l’ascèse et le désir : « De 

très vieux moines, limés par quarante ou cinquante ans de mortification, sentaient glisser dans 

l’ombre, l’ombre femelle de la concupiscence. » (p. 227, f. 374). Par contre, les quelques lignes 

consacrées aux moines qui se transforment en ermites pendant quarante ou à un moine qui 

demeure six ans dans la même posture
130

 annoncent déjà le destin de la sainte qui reste des 

années au pied d’un arbre avant que les moines ne retrouvent son corps : 

Marina resta donc là précisément où elle s’était arrêtée car, en vérité, nul ailleurs ne sollicitait son 

désir. Ce cyprès, aux confins extrêmes du Désert et de la Terre des Saints, devait être pendant vingt 

ans, son unique abri – modèle de rigueur mais aussi de fidélité (voire d’obstination) et image, dès le 

premier instant, de cette indifférence au monde et à soi-même et de ce dépouillement intérieur 

qu’elle avait encore à conquérir dans l’infinie patience des jours. (f. 600, p. 343).  

La colonne se transforme en arbre et les six ans en vingt ans de pénitence. Nous sommes loin de 

l’hagiographie qui évoque le parcours de Marinus, mendiant plusieurs années pour élever cet 

enfant qui n’était pas de lui - elle. Mais Claude Louis-Combet travestit volontiers l’hagiographie 

première, et ce, dès l’avant-texte, car le motif de la pénitence érémitique, de l’inhumaine posture 
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 Louis-Combet s'est inspiré du mysticisme celtique notamment dans l’ouvrage de Dom Louis-Gougaud Dévotions 

et pratiques ascétiques au Moyen Age dont nous avons la trace dans le dossier des « Sources » (Annexes II), où il 

inscrit une note sur st Kevin de Glendalough qui reste sept ans dans la même posture.  
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d’un être qui s’enfonce dans le sable, comme le fait Winnie chez Beckett dans Oh ! Les Beaux 

Jours, comme le fera encore Dom Claudius dans L’Âge de Rose, lui semble propre à être le 

révélateur d’une extase mystique, d’une fusion avec la terre, d’une union mystique avec le sable, 

c’est-à-dire le néant, en parfaite adéquation avec la théologie négative.   

L’éb. n°18 a été elle aussi soumise à la réécriture dans la version définitive. Cette ébauche, 

composée de trois lignes, évoque une compagne sans identité, sans nom qui ressemble à Marina. 

Au folio 470 (p. 276), nous repérons un paragraphe qui commence de la manière suivante : « A 

cette compagne diurne, il ne donna pas de nom. » Au folio 467 (p. 274), L’auteur évoque le rêve 

de Marinus sur Marina : « Alors Marinus, rendu au sommeil, rêva que Marina le touchait de ses 

deux mains, lui caressant le visage comme eût fait un aveugle qui aurait, par le seul contact, 

cherché à l’identifier. » La compagne était d’abord Marina, la partie féminine de Marinus qu’il 

souhaite rejoindre avec laquelle elle souhaite composer l’idéal androgyne. Il la retrouve en rêve, 

seul moyen de retrouvailles, contrairement à la réalité qui contraint le moine à cacher sa 

féminité. C’est un rêve de fusion qui restitue au moine sa part féminine : « Dans ce rêve, Marinus 

allait à la rencontre de Marina. Il s’asseyait auprès d’elle, quelquefois à distance, en face d’elle, 

d’autres fois touchant de l’épaule ou du genou. Beaucoup plus tard seulement, leurs visages se 

rapprochèrent et, une fois, une seule, leurs bouches entrèrent l’une dans l’autre… » (f. 468, p. 

275). En outre, l’auteur souligne la disparition progressive de la féminité, avec le temps la 

femme meurt et cède sa place à l’autre, l’autre de soi, celui qui doit s’anéantir pour être :  

Quelquefois cependant, il arriva que Marinus se réveilla au milieu de son rêve et que, dans un état 

qui n’était ni la veille ni le sommeil, il chercha sur lui-même à s’assurer de sa propre consistance 

charnelle et de sa propre identité. Il lui arriva donc de toucher ses propres seins et même d’entrer 

ses doigts dans sa toison, dans l’hésitation de savoir si ce corps de femme, donné à son contact, était 

encore le sien et déjà celui de sa compagne. Mais ces seins rétrécis et ce sexe sans complaisance 

étaient bien ceux de Marinus. Aussi celui-ci pouvait-il  redormir, délivré de toute ferveur : s’il 

retrouvait Marina, elle ne serait que l’image d’un songe dont personne ne pourrait lui imputer la 

responsabilité. Il se rendormait donc… Et de nouveau, Marina était là. Mais dépouillée, cette fois-

ci, de la robe de la bure, elle était une jeune fille aux seins gonflés, au ventre rond. Et Marinus 

tendait les bras pour la saisir, la retenir, la faire sienne à jamais, mais elle, elle s’enfuyait en riant. 

(f. 468-469, p. 275-276).  
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Pour lutter contre le vide et l’absence, Marinus finit par imaginer une compagne diurne, 

anonyme, silencieuse, qui se contente d’écouter sans répondre et qui incarne la beauté et la 

féminité. Ce sera une femme qui ressemble à la jeune Marina dans son village au bord de la mer :  

C’était un discours de lui à elle, exclusivement, sans possibilité de réponse. Il lui parlait comme si 

[ ,] elle-même [ ,] ne disposait pas de la parole et comme si, de son côté, il connaissait exactement 

ce qu’elle avait toujours tenu caché, dans son silence. Ainsi, il l’entretenait quelquefois d’une 

maison, qui était sa maison, à elle, située dans un certain village, sur le littoral. Il lui parlait des 

fleurs qui poussaient en abondance dans le jardin de cette maison, et de la femme qui les arrosait et 

les cueillait – une femme si belle (et la seule désirable et la seule adorable et la seule impossible) 

qu’elle était morte, semblait-il, de sa propre beauté… Et il lui parlait aussi de la plage et du bruit de 

la mer et des couleurs variables du monde aux différentes heures du jour et aussi d’une digue sur 

laquelle se promenaient les jeunes filles, elle parmi elles, ne délaissant, leur silence que pour rire 

lorsque le soleil se vidait de sa lumière, à l’occident… Et il lui décrivait aussi le bijou qu’elle avait 

porté, en ce temps là (mais pourquoi ne s’en souvenait-elle pas ?), comme toutes les filles de son 

âge : une sorte d’œil stylisé qui avait le pouvoir de lire dans le cœur de l’amant. L’amant ?... Si elle 

ne l’avait pas rencontré, c’était précisément parce qu’elle avait perdu ce bijou. Mais comment avait-

elle pu le perdre ? Qu’avait-elle donc fait de ses doigts pour perdre ainsi ce qu’elle avait de plus 

précieux au monde ? (f. 470-471, p. 276-277).  

La compagne imaginaire n’est autre que Marina, la jeune fille avant le départ à Maria 

Glykophilousa. L’ébauche a déjà évoqué cette schizophrénie et de cette amnésie, et le ms 

reprend l’idée et la développe. Marinus reconstruit dans son rêve la jeune fille qu’il était avant 

son travestissement et son voyage au désert. Louis-Combet transforme son texte originel de trois 

lignes en plusieurs folios, dans la version définitive, autour du rêve de Marinus. La scène est 

reconstruite en deux temps, d’abord, Marinus rêve à Marina mais n’arrive plus à la retenir. 

Ensuite, le moine invente une compagne qui n’est autre que la réplique de la jeune Marina dans 

son village au bord du pont-Euxin, le passage de la nostalgie à la dissociation schizophrénique 

est plus prononcé dans le ms.   

L’éb. n°15 nous offre des informations en contradiction avec la mythobiographie. Ce texte 

a été réécrit dans la version définitive. L’avant-texte est composé d’un paragraphe de cinq lignes 

sur le moine Marinus et les leçons en forme qui, dans le texte définitif, ne font pas partie de la 

vie quotidienne dans le monastère de Maria Glykophilousa, où chacun est libre de trouver sa 

propre façon de vivre son ascèse :  



 

244 
 

A Maria Glykophilousa, une fois acceptées quelques règles qui organisent la vie de la communauté 

et répartissent le temps entre la prière, le travail, les repas et le sommeil, les moines jouissent d’une 

très grande liberté dans l’accomplissement personnel de leur vie spirituelle. L’higoumène 

Théophane a le souci de respecter l’originalité de chacun. Il n’impose pas une doctrine de vie qui 

serait la même pour tous. Fidèle à la tradition  des Pères des déserts d’Égypte, il laisse à chacun la 

responsabilité de se fixer une règle personnelle qui soit l’expression d’une volonté autonome 

d’ascèse et de sainteté.  (f. 351, p. 214-215).  

Les leçons en forme disparaissent dans la version manuscrite pour laisser la place à « quelques 

règles qui organisent la vie de la communauté » ; quant à la liberté de chaque moine d’accomplir 

son ascèse tout en respectant « la tradition des Pères des désert », l’expression se substitue à 

«moines hésychastes » de l’ébauche. Par cet exemple encore, nous voyons comment Claude 

Louis-Combet a gommé tout ce qui pouvait être trop explicite et renvoyer à une réalité historique 

trop précise : « l’hésychasme »
131

 trop précis est abandonné au profit de « Père du désert » qui, 

plus vague, garde sa part de mystère. Louis-Combet définit donc les principes qui régissent la vie 

quotidienne des moines de Maria Glykophilousa. Le mot « hésychaste » n’apparaît jamais dans 

la mythobiographie bien qu’il soit le mode de vie adopté au sein du désert, comme le 

cénobitisme. Il n’est pas inintéressant de noter que Claude Louis-Combet est allé vers la 

stylisation et l’effacement des signes réalistes et historiques dans son roman, préférant ne s’en 

tenir qu’aux termes les plus vagues, les plus imprécis : c’est une des lois qu’il s’est fixées comme 

le montre une courte note du dossier des « Pensées Détachées » (Annexes III) (f. 117) : « - 

Attention à ne pas céder à la tentation du pittoresque ou de l’historique. Ce qui compte, c’est 

l’expérience intérieure de Marina-Marinus. » Ainsi, quoique soit fait mention de « la prière du 

cœur » et des « Pères du Désert », à aucun moment le roman n’évoquera, comme l’avant-texte le 

faisait, la tradition hésychaste. De l’avant-texte au texte, le mouvement d’écriture a été celui de 

l’effacement des signes réalistes au profit de la symbolisation.  

Les ébauches de Marina, peu nombreuses par rapport aux brouillons du roman remanié 

comme au ms, se limitent à quelques aspects de la vie de Marina. Nous avons des folios sur 

Byzance et son importance dans la vie de la sainte, sur Salomé et son rôle dans la destinée du 

jeune moine, sur la souffrance de la femme dans sa vie quotidienne au désert comme sur la vie 
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  Nous allons revenir sur l’« hésychasme » et la prière du cœur lorsque nous aborderons la spiritualité orientale 

dans notre travail sur les « Sources ».  
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des moines à Maria Glykophilousa, trois passages-clés. L’auteur reprend tous ces axes pour les 

développer dans sa version définitive afin de nous livrer une trame complète sans aucune lacune 

qui élève le texte mythobiographique à un degré supérieur sur le plan romanesque et stylistique.  

2.2.1.2.2 L’autre Eugène 

Dans le roman abandonné, Eugène apparaît comme une figure double et ambiguë, 

notamment dans l’éb. 16. D’abord l’auteur évoque le personnage d’Eugène telle que la légende 

le présente, puis s’intéresse à la nature paternelle de personnage. Eugène était un homme 

respecté, la chronique le rapproche d’un saint : « S’il ne figure pas sur la liste officielle des 

saints, il n’en fut pas moins un homme digne [de le] < d’ > admiration de la part de toute âme 

pieuse. » Dans la version manuscrite, le chroniqueur dit le contraire, Claude Louis-Combet ayant 

voulu porter l’éclairage essentiellement sur la jeune fille : « Les textes sont muets là-dessus – 

comme si la sainteté de la fille avait absous alors le péché du père et comme si, générateur d’une 

vérité transcendante, le mensonge n’avait jamais été mensonge. Félix culpa, semble penser le 

chroniqueur. »  (f. 190, p. 124). En revanche des termes de sainteté sont effectivement employés 

pour désigner Eugène dans le texte définitif : « La mesure de sa sainteté était celle de l’oubli de 

lui-même. »  (f. 184, p. 120) et de péché : «Et sans doute Eugène n’était-il qu’un 

pécheur. » (Ibid.). Le mot « péché » est absent dans l’ébauche, nous avons des expressions 

comme « Or il est évident qu’il dût assumer bien d’autres rôles, infiniment plus obscurs et 

tortueux − mais comment le savoir ? » Le terme « tortueux » sera repris dans le br 26 du roman 

remanié lors du discours d’Eugène à sa fille, mais éliminé dans la version définitive. Sans doute 

l’impropriété du terme « tortueux », s’appliquant plus à des êtres inanimés qu’animés, a-t-elle 

dérangé l’écrivain soucieux de son art. Les rôles obscurs peuvent se résumer par l’image du père 

tentateur: « On peut aussi penser, tant de conjectures étant permises, qu’il succomba à la morsure 

d’un serpent car, dans les rêves de Marinus où, chaque nuit, Marina s’éveillait à elle-même, 

l’image du serpent-tentateur revenait souvent, associée à celle du père comme l’image blasonnée 

du destin. » (f. 393-394, p. 237). Un autre passage relie le père à l’image du serpent : « Et, dans 

les fantasmagories juvéniles de Marina – et même plus tard lorsqu’ Eugène se tint debout devant 

elle qui invoquait, toute nue, l’amour du soleil et, plus tard encore, lorsqu’il l’entraîna, à sa suite, 

dans le Désert – l’image du serpent et continua d’incarner l’esprit de tentation. » (f. 397-398, p. 

239). Dans d’autres ébauches, notamment l’éb. 19, se trouve déjà l’image d’un père tentateur aux 

yeux de Marina : « Marinus observe son Père. Il lui apparaît comme le tentateur. » Dans la 
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version manuscrite, Eugène est aussi le symbole du père puissant qui abuse de son pouvoir 

paternel : « En cette affaire, Eugène excède les bornes du pouvoir paternel dominé par l’égoïsme 

de son amour, il ne conçoit pas le salut de sa fille indépendamment de son propre salut, dans le 

même lieu, dans le même temps, sous le même habit et selon les mêmes rites. » (f. 275, p. 172). 

Dans les sources de MM, Louis-Combet garde des photocopies tirées de l’ouvrage Vies des 

saints des Petits Bollandistes. Nous avons une version de la vie de sainte Marina où elle est 

nommée Marine. Marine devient Frère Marin après son déguisement. Dans la source établie par 

l’Abbé Caillet, Eugène n’a pas l’attitude ambiguë que lui a prêtée Claude Louis-Combet dans 

l’avant-texte et le ms, qui est bien une interprétation, une entorse que l’écrivain a faite à la 

légende. Le personnage d’Eugène, dès l’avant-texte, focalise ainsi plus d’attention, car il semble 

ambigu, presque diabolique par instant. L’idée  de Claude Louis-Combet a bien été dès le départ 

de porter l’éclairage sur la jeune fille, et de lui restituer ainsi tout l’éclat de la sainteté, sans 

aucun partage possible avec le père. « Ayant recommandé sa fille à l’un de ses parents, il se 

rendit dans un monastère à quelque distance de là. Et au monastère  […] il l’instruisait avec toute 

la tendresse d’un père, la conduisant dans les voies de Dieu, moins encore par ses leçons que par 

ses exemples. » Eugène est décrit avec des termes valorisants « excellent père », « saint 

homme ». Les récits hagiographiques attribuaient au père un peu de la sainteté de la fille. Le 

discours d’Eugène avec Marina au moment de son retour du monastère n’existe pas dans Vies 

des saints. Le passage sur le déguisement et le départ de Marina est résumé par les Bollandistes 

par cette phrase : « Le père plein de joie, alla chercher sa fille, lui coupa les cheveux, changea 

son nom de Marie en celui de Marin, et l’ayant vêtue d’un habit de garçon, il lui recommanda le 

secret jusqu’à sa mort, et l’emmena au couvent. » (f. 112 des Sources). Le texte de Louis-

Combet se détache des sources pour construire une figure emblématique qui se conjugue avec les 

idées de la mythobiographie où il y a toujours cette dualité bien/mal, désir/foi. L’auteur s’inspire 

de la figure légendaire mais la modifie l’interprète pour s’adapter à sa trame 

mythobiographique : l’hagiographie est bien une matière qu’utilise Claude Louis-Combet pour la 

transformer en matière romanesque, une fois unie à ses fantasmes personnels. L’interrogation sur 

les rôles obscurs qu’auraient dû assumer Eugène est une propre création d’un auteur qui 

transforme le personnage auréolé par la légende en un personnage romanesque, à la psychologie 

insaisissable.  
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2.2.1.2.3 « Car moi aussi, j’ai eu mon Théophane » 

Malgré sa présence primordiale dans le monastère du désert, dans la vie d’Eugène comme 

dans celle de Marinus, l’higoumène Théophane est presque absent dans les avant-textes où nous 

ne repérons que deux ébauches (éb. 10 et 11) sur l’higoumène, comme si ce personnage n’avait 

pas nécessité de remaniements majeurs de la part du romancier. Nous détectons, dans ce folio, le 

dessin d’un visage, celui d’un homme avec des lunettes et une moustache. Serait-ce une esquisse 

du visage de l’higoumène puisque l’ébauche lui est consacrée ou une simple distraction de 

Claude Louis-Combet dessinant, sa main ne pouvant rester inactive, pendant que sa pensée 

cherche à compléter la description de Théophane. L’ébauche commence par quelques lignes 

caviardées, que l’écrivain réécrit, les modifiant. Le deuxième passage rédigé est centré sur 

Théophane, sur sa personnalité et ses pensées. Cette liberté dont parle l’auteur concernant les 

règles de la vie monastique à Maria Glykophilousa fait partie de la thématique du deuxième récit 

de MM. L’higoumène accorde à chacun la liberté de choisir la règle de sa vie au désert : « A 

Maria Glykophilousa, une fois acceptées quelques règles qui organisent la vie de la communauté 

et répartissent le temps entre la prière, le travail, les repas et le sommeil, les moines jouissent 

d’une très grande liberté dans l’accomplissement personnelle de leur vie spirituelle. 

L’higoumène Théophane a le souci de respecter l’originalité de chacun. » (f. 351, p. 214-215). 

L’ébauche aborde la liberté de l’higoumène alors que le ms évoquera plutôt la liberté accordée 

par Théophane aux moines. L’auteur réécrit donc son folio en déplaçant cette liberté vers les 

moines. Pour qu’il puisse l’enseigner aux autres, l’higoumène doit témoigner lui-même d’une 

grande liberté dans sa vie monastique. Ce sera la règle monastique de Maria Glykophilousa : 

« Nul n’était lié qu’à lui-même. Et la parole de l’higoumène n’avait d’autre sens que de rappeler 

sans cesse cette vérité : que c’est à chacun de découvrir et de réaliser son propre rapport à 

Dieu. » Malgré cette relative liberté que vient pondérer l’aridité du désert, les moines dépendent 

majoritairement de Théophane qui constitue l’autorité absolue : 

La dépendance à l’égard de l’higoumène est quasiment totale. Mais l’autorité de celui  que les 

moines avaient élu, une fois pour toutes, comme Père et comme guide, était loin d’être arbitraire. 

Elle reposait entièrement sur la confiance, le respect et la vénération. L’higoumène était le 

confident de chacun, l’oreille qui écoutait, la voix qui répondait, le cœur qui consolait, la main qui 

ne cessait de se tendre pour soutenir le faible et l’affligé et accompagner l’errant dans son errance. 

Et certes, l’higoumène n’était pas d’une étoffe différente de celle des autres moines. Simplement, 
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ayant été choisi, il était là pour se répandre vers les autres et laisser les autres se répandre en lui. La 

mesure de sa sainteté était celle de l’oubli de lui-même. (f. 183, p. 120).  

Théophane représente l’autorité religieuse mais il est aussi le confident qui écoute les 

autres moines et les aide à vaincre leurs réticences, leurs doutes, la difficulté de vivre au Désert. 

Il est donc présent aux autres tout en étant absent à soi-même. Il est dans l’oubli de lui-même 

mais au service des autres. Malheureusement, nous n’avons plus les ébauches sur la genèse de 

cette figure religieuse. Théophane apparaît une fois dans le dossier des « Plans » (Annexes III) 

au (f. 31) où Louis-Combet note « Mort de Théophane » dans une sorte de plan embryonnaire 

esquissé à propos du récit de Marina. Il surgit une deuxième fois au folio 104 du dossier des 

« Pensées Détachées » (Annexes III) dans une scène que l’auteur ébauche à propos d’Eugène. Le 

dossier de marginalia est, comme nous l’avons déjà signalé, largement incomplet en raison de la 

perte de beaucoup de folios dont l’auteur s’est débarrassé. A moins que la figure de l’higoumène 

n’ait pas prêté à réécriture car elle était moins intéressante à travailler, à cerner que celle d’une 

Salomé par exemple. Claude Louis-Combet n’a pas voulu faire de Théophane un autre Abbé, 

plié aux règles. Pourtant, l’éb. 11 avait commencé une telle comparaison entre l’Abbé et 

Théophane, où le narrateur s’attribue l’higoumène du récit légendaire en le comparant à l'Abbé. 

Le Théophane du narrateur est autre figure du Père absolu. La phrase « - car moi aussi, j’ai eu 

mon Théophane » est certainement la suite d’une phrase qui recommençait sur un autre folio 

perdu. C’est un passage qui a été abandonné par l’auteur et une idée qui n’a pas eu de suite. Dans 

MM, cette comparaison n’est jamais établie entre les deux directeurs spirituels, quoiqu’il existe 

un passage qui compare la destinée du narrateur et son cheminement vers le Père avec celui qu’a 

entrepris Eugène pour rencontrer Théophane donc une comparaison presque implicite entre les 

deux autorités religieuses :  

Je n’avais aucune peine à me représenter une marche qui fût un long cheminement vers le Père et 

une attente qui fût, elle aussi, une longue préparation et une longue maturation en vue de 

l’avènement du Père. Qu’Eugène traversât tout un désert pour rencontrer Théophane dont il ignorait 

jusqu’à l’existence, que Marina, dans le non-être bithynien, attendît, jour après jour et sans 

défaillance, le retour d’Eugène, cela me convenait merveilleusement. C’était une image (et comme 

un rêve) de mon histoire qui m’entrouvrait d’infinies perspectives et dans laquelle je commençais à 

me reconnaître. (f. 195, p. 127).  
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Il est probable que l’auteur a rédigé un texte où il dressait une comparaison directe entre l’Abbé 

et Théophane et qu’il l’a ensuite abandonné. Dans la trame mythobiographique, l’auteur 

emprunte souvent des mots du récit légendaire comme Bithynie, Byzance, désert etc. pour les 

attribuer au narrateur. Sans doute cette comparaison suffit-elle à l’écrivain pour dresser un 

parallélisme qu’il ne veut pas mener jusqu’au bout, car la destinée du narrateur ne sera pas 

marquée par la légende comme celle de Marina.  

 

2.2.2. L’autre roman 

 

Nous nous attarderons, dans cette sous-partie, aux ébauches abandonnées définitivement, 

sur ces textes qui n’ont pas été soumis à quelque travail de réécriture. Cette rubrique contient des 

folios qui présentent des scènes qui ne reviennent pas dans la trame mythobiographique et qui 

constituent « l’autre roman » qu’aurait pu nous offrir Louis-Combet. A travers ces jets d’écriture 

rejetés, nous avons la chance d’observer l’œuvre telle que l’auteur envisageait de l’écrire et de la 

construire à l’origine. Nous allons d’abord étudier les intersections entre les folios abandonnés et 

la version manuscrite. Ensuite nous découvrirons des passages qui nous livrent une autre 

mythobiographie, celle qu’aurait pu être MM avant que l’auteur fasse d’autres choix.  

 

2.2.2.1 Le désert du narrateur : espace imaginaire 

Le désert, l’une des thématiques les plus importantes de MM et qui couvre de nombreux 

brouillons et ébauches, constitue le sujet principal de l’éb. n°3
132

 formée de trois folios 

numérotés 195, 196 et 197. Ces folios font partie du récit du narrateur qui raconte son voyage 

vers une destination qu’il appelle « Merveille » à travers une traversée dans le Désert : «  […] 

mais aussi ce paysage rugueux de haut-plateau que je traversais [à pied] < depuis > [quelques 

jours] < que j’étais en route vers Merveille >. C’est une nouvelle « carte de Tendre » que 

l’écrivain prévoit de constituer, mais qu’il abandonnera, la référence au roman précieux ne 

convenant pas à l’univers spirituel aride qu’il entend promouvoir. L’auteur a déjà prévu de 

rédiger ces folios sur le désert comme il l’a noté dans le plan qu’il a établi pour son roman (f. 7 

                                                           
132

 Pour suivre la numérotation des ébauches, il faut se référer au dossier « ébauches abandonnées, l’autre roman » 

dans Annexes I.  
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dossier des « Plans », Annexes III) où nous sont mis en avant les mots « Désert », le mot 

« Merveille » dans « → allant vers Merveille » dans un plan que suivra la mythobiographie, à 

ceci près que n’est pas encore prévue la mort mystique de Marine : est noté au point XI 

« Réalisation de l’Androgyne dans l’amour de mort. Assomption de Marine » (f. 8) comme 

dénouement du roman. La mythobiographie se clôt sur l’image des deux amants, chacun dans 

l’ombre de l’autre.  Le Désert est comparé au « désert légendaire d’Eugène et de Théophane ». 

Le narrateur de MM n’entame jamais ce voyage vers le Désert, certes symbolique et onirique, 

fantasmatique même. Dans l’ébauche (f. 195), le désert est plus abordé de manière concrète, 

tangible que métaphorique :  

Certes, c’est un univers où domine l’élément minéral avec des variantes infinies dont les 

combinaisons constituent, en quelque sorte, la syntaxe de la mort et de l’absence : sable, schistes, 

nitre, silex ou encore ponces, laves, basaltes selon que le sol est issu de la mer ou du feu. Mais il 

n’est pas nécessaire d’être un savant géologue, un chimiste ou un biologiste pour admettre qu’une 

telle immensité de désolation est, en elle-même et sous le dehors d’une austère stérilité, grouillante 

de vie.  

L’auteur évoque alors les bactéries, les champignons, les mousses et lichens, symboles de 

« vitalité élémentaire », ce que disparaîtra dans le ms. L’auteur remet en question la signification 

du mot « désert » en nous offrant un espace rempli de vie. Nous voyons pourquoi Claude Louis-

Combet a abandonné un tel passage : il était trop concret, trop réaliste, trop attaché aux réalités 

géologiques, alors que sa mythobiographie prétend plutôt effacer de tels signes pour ne 

s’intéresser aux symboles. Le deuxième paragraphe de l’ébauche abordera la nature abstraite du 

désert, son sens par rapport à l’homme destiné à une « extériorité radicale qui le nie ». Dans la 

mythobiographie, la thématique du « désert » est employée toujours dans un sens existentiel : 

« Le cheminement de ma pensée, comme le rappel de ma mémoire, m’amenait seulement à 

l’absence. Et c’était ainsi que je m’avançais dans le Désert. »  (p. 151, f. 236-237) ; « L’époque 

de ma vie que je cherche à joindre, dans ma passion de la coïncidence, me permettait-elle, alors 

qu’elle était l’entier présent du jour, de penser seulement que le Désert pût déboucher sur autre 

chose que le Désert ? (p. 154, f. 241). C’est aussi le désert de l’esprit, le désert des mots : «  Là 

commençait ma Bithynie : un immense désert de l’esprit où je m’avançais, seul et sans bouger 

[…]. » (f. 324, p. 200) ; «  le désert des mots » : «  […] l’intellect n’entendait rien et c’était, dans 

le désert des livres, comme si les mots aptes à rendre compte de la totale césure de l’être avec ses 
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propres puissances de vie, de joie et d’unité, demeuraient introuvables […]. » (p. 208, f. 338-

339) ; « Mais d’une phrase à l’autre et souvent même d’un mot au suivant, c’était le Désert. » (p. 

245, f. 409). Le désert du narrateur est donc une image pour tenter de dire sa viduité intérieure, 

son néant d’identité, sa déchirure existentielle. C’est le désert imaginaire où le narrateur se 

compare à Marina : « En cette Byzance où j’étais établi, le Désert était partout. » (p. 260, f. 438). 

Le désert est à l’image du narrateur : « La Bithynie s’étalait maintenant de toutes parts – et je 

savais bien que le Désert n’était pas autre chose que moi-même et que j’instillais le vide à 

mesure même que, par ailleurs, je tentais de m’approcher du monde et de le gagner. » (p. 369, 

f. 652). Le Désert symbolise cette « situation sans espoir » que l’auteur évoque dans l’ébauche : 

« Il m’avait laissé seul avec mon obscénité, sur une terre sans grâce et sous un ciel sans Dieu. 

J’aurais pu espérer qu’une telle déréliction me rendait maître de conquérir le monde. En réalité, 

je n’étais pas au monde, mais au Désert. » (p. 374, f. 662). Ici, l’ébauche explicitait cette 

dialectique bien connue qui fut celle des mystiques français du XVII
e
 siècle, que reprendra 

Chateaubriand au XIX
e
 siècle, la dialectique du monde et du désert. Mais une telle dialectique, si 

connotée, est abandonnée dans le ms final, pour s’effacer en tant que dialectique et laisser 

s’imposer le déséquilibre en faveur du désert. L’aride, l’impropre à toute joie et toute sensualité 

sera le propre des destinées gémelles du narrateur et de son double Marinus, du narrateur et de 

son double Marina. Louis-Combet, dans l’avant-texte, peint donc un désert grouillant de vie, 

peuplé des deux mondes, animal et végétal. L’auteur n’hésite même pas à évoquer le monde 

minéral avec ses composantes : « sables, schistes, nitre, silex ou encore ponces, laves, basaltes 

[…]. » Mais seul le sable (f. 455, p. 268) définira le désert dans le texte. A l’opposition de 

l’ébauche qui présente le désert comme situation sans espoir de l’homme, le désert de Maria 

Glykophilousa symbolise « cette réconciliation trop humaine de l’âme avec son corps et du corps 

avec lui-même […] ». (p. 269, f. 457). On voit comme l’écrivain a évolué dans la symbolique 

qu’il prête au désert, entre l’avant-texte et le texte. On sait qu’il n’abandonnera pas totalement 

l’idée d’un désert grouillant de vie, et qu’il en fera la matière d’une autre mythobiographie, 

L’Âge de Rose : les hauts plateaux péruviens où vit Dom Claudius ressemblent plus à cette image 

du désert que Claude Louis-Combet dessinait dans les quelques brouillons de MM.  
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2.2.2.2 « Les manies historisantes » 

Le couple père/fils apparaît aussi dans le roman abandonné contenant des ébauches sur la 

relation narrateur/Abbé. L’ébauche n°1 est inachevée ; le deuxième folio se termine par une 

phrase incomplète qui s’arrête au mot « enfantillages » autour duquel sont centrés les deux folios 

de l’ébauche. En marge du texte, l’auteur a inscrit, « dessin » et « enfantillages » (f. 52 du 

dossier des « Pensées Détachées », Annexes III), des idées qu’il a abandonnées au départ et qu’il 

a reprises plus tard dans cette ébauche en développant le mot « enfantillages ». Nous assistons 

dans ces folios à une explication de ce terme du point de vue de l’Abbé. Pour ce dernier, les 

« enfantillages » sont perçus d’une manière négative ; l’autorité religieuse les considère avec 

«mépris » et « réprobation » alors qu’ils représentent la «  poésie », «  la vertu » et la «nostalgie 

d’absolu » pour le narrateur. Dans l’avant-texte, le terme revêt des significations nouvelles. Il est 

lié à la chronologie et au temps, et semble plus propre à définir la relation de Claude Louis-

Combet à la matière réaliste, que la relation de l’Abbé à l’histoire : « Il appelait enfantillages 

toutes les manies historisantes, toutes les tâtillonneries d’archéologues vivant uniquement à 

dater, à inventorier, à délimiter, à classer et à répertorier. » Les enfantillages sont punis par 

l’autorité religieuse qui refuse le temporel et aspire à l’éternité, ce qui d’une certaine manière est 

aussi le mouvement de Claude Louis-Combet devant la matière romanesque. Il veut un roman 

spirituel, trans ou an-historique, détaché du contingent et de l’autobiographie. Ce que Claude 

Louis-Combet expose ici comme un art poétique ; il l’abandonnera pourtant, ne voulant pas 

interférer trop nettement dans un roman, voulant laisser fluide le mouvement vers la sainteté. Ces 

enfantillages sont en rapport avec le monde d’ici-bas, avec les « souvenirs », les « rencontres » et 

comme avec le « curriculum vitae ». Les enfantillages, comme les définit le narrateur, touchent 

au relationnel, c’est « l’individu avec sa prétention à la connaissance de soi et surtout à sa 

reconnaissance par l’autre ». Le narrateur déclare clairement sa répulsion vis-à-vis de ce mode de 

vie qui fait la part belle dans l’unité à la psychologie. Dans MM, le mot « enfantillages » figurera  

au folio 93 (p. 63) dans un contexte différent de celui dont parlait le narrateur dans cette ébauche 

abandonnée : « Or ce que je vivais à présent n’avait aucun rapport avec les enfantillages de la 

puberté. » L’ébauche aborde les « enfantillages de la puberté » mais aussi les enfantillages de 

l’enfance qui eux aussi sont rejetés par l’Abbé : « […] l’enfance des enfantillages demeurait 

riche d’une poésie, d’une nostalgie d’absolu et d’une insouciance des limites dont l’Abbé, sans 

doute, goûtait mal la saveur. Il appelait enfantillages des réalités qui n’avaient [aucun rapport de 
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sens] avec l’enfance aucun rapport de sens ni de style. » Dans ces folios abandonnés, Louis-

Combet élabore ce qu’il appellera dans son ouvrage la théologie négative en s’inspirant du terme 

« enfantillages ». Les enfantillages représentent le monde de bonheur où tout est permis pour le 

narrateur, ce sera donc le monde de l’hédonisme dont il parlera dans sa version manuscrite, 

quand il imaginera un monde où le plaisir et le désir seront permis sans péché ni honte, ce sera le 

concept du plaisir-en-Dieu. Donc un monde tout à fait différent de celui où l’Abbé désire 

enfermer son novice, d’où le refus absolu de ces « enfantillages » par le Père. L’enfantillage 

n’est pas issu de l’enfance, mais d’un état d’innocence, de transparence vis-à-vis de soi-même, 

un état d’hypothétique nature.  

2.2.2.3 Le 7.10.74 : l’origine du roman ? 

Dans les ébauches, nous avons la chance de découvrir une partie abandonnée du récit 

hagiographique romancé initial. Certains passages qui relient le narrateur à la sainte sont rejetés 

par Claude Louis-Combet. En effet, quelques ébauches présentent un roman différent de la 

version définitive. Le rapport narrateur-Marina est envisagé sous un autre angle, dans lequel les 

effets de miroir ou d’identification n’existent plus. Nous sommes face à un récit où le narrateur 

et Marina partagent le même monde, le même contexte comme le révèle l’éb. n°2 constituée de 5 

folios numérotés 1, 2, 3, 4 et 5. Ce brouillon est daté 7.10.74, quinze jours avant la rédaction du 

ms autographe (la première date qui figure sur le ms est 21.10.74)
133

. Tout au long de ces folios 

qu’il n’est pas incongru d’imaginer comme étant les toutes premières pages que Claude Louis-

Combet a composées, le romancier peint un monde enfantin et masculin dont il fait partie. Des 

enfants jouent dans le jardin de Marina, ils apprécient les yeux de la jeune fille, ces « yeux de 

porcelaine peinte en bleu étrange saturé de noir ». La couleur bleue s’ajoute donc à la couleur 

noire pour décrire les yeux des Bithyniennes. Le bleu sera exclu de la version définitive. Louis-

Combet nous plonge dans un monde prairial où les femmes pratiquent la cueillette des fleurs 

contrairement aux garçons qui ignorent « l’art du bouquet ». Ces garçons connaissent 

Marina : « […] Marina nous le révèlerait un jour ». Le folio 96 des « Pensées Détachées » 

(Annexes III) montre que l’auteur a pensé cette ébauche en réunissant dans un même cadre 

Marina, les Bithyniennes, des garçons comme un cousin de la jeune fille nommé Césarion. Nous 

sommes ici en présence d’un personnage qui n’est ni l’enfant jouissant des autres ébauches et 
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 Louis-Combet avoue avoir commencé la rédaction de son roman le 21-10-74 : « La première ligne de Marinus et 

Marina, je l’ai écrite le 21 octobre 1974 et la dernière le 24 octobre 1978. » (Le Recours au mythe, op. cit., p. 335). 
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brouillons et ms, ni le novice de Maria Glykophilousa. Cette Marina-là, cette jeune fille au 

bouquet, est une icône que Claude Louis-Combet abandonnera, lui préférant l’enfant, l’enfant de 

12 ans, l’adolescente de 15 ans, capable de s’unir à la nature, capable d’être cosmiquement reliée 

à la nature mer/mère. Claude Louis-Combet a ébauché ici sa conception sur le désir : « On sait 

bien que, hors la mort, rien ne peut les arrêter et qu’il n’est pas de barrière infranchissable au 

désir dès lors que celui-ci a su reconnaître sa loi et s’y [donner] < conformer >. » Il peint un 

monde où le désir et le péché sont permis, donc un monde de fantasmes infinis pour le narrateur. 

Dans l’avant-texte, l’auteur évoquera les fleurs et le jardin de Marina, mais elle y sera toute 

seule, sans la présence des enfants. L’union cosmique n’est que pour la femme, et c’est en cela 

que le roman louis-combétien peut rejoindre par moment l’univers d’un John Cowper Powys.  

Les fleurs font partie de la peau de la jeune fille, ce sont des fleurs du mariage : « Elle est toute 

vêtue de fleurs blanches et roses et ces fleurs ne sont pas une parure extérieure à elle-même, mais 

elles ont poussé sur sa peau et leurs racines sont nées de sa chair. » Le jardin est son miroir et son 

corps : « Toutes ces corolles fraîches écloses sont Marina et celle-ci, qui s’avance comme peut se 

dérouler un jardin ou une prairie, ne fait que marcher à travers elle sans se distinguer de soi. » (p. 

100, f. 152). Au deuxième folio de cette description abandonnée, nous rencontrons des crapauds 

et des mares. « Les saules têtards » au folio 3 de l’ébauche reviendront à une autre place dans le 

ms (f. 554) comme si Claude Louis-Combet n’avait pas voulu sacrifier la rêverie qu’il a 

occasionnée sur le mot de « saule têtard », ni de ses souvenirs d’enfance dans le Dauphiné. Dans 

la version manuscrite, les saules seront réduits à un seul arbre :  

Je ne parle pas d’un arbre particulier mais d’une espèce fort répandue dans la campagne 

marécageuse où je vivais alors : le saule têtard, dont la silhouette trapue se répétait indéfiniment le 

long des chemins et sur le pourtour des pâtures. Il en était de parfaitement évidés, ne tenant plus au 

sol que par leur écorce. Et je sais que mon péché se réfugia longtemps en eux et que mon corps de 

péché vint souvent s’y blottir tout entier  –  peut-être pour y dissimuler ma honte mais plus encore 

pour adhérer à leur existence végétale, épouser leur masse apathique et immémoriale, s’intégrer 

dans la qualité de leur substance et par là même accéder à une manière de chair plus charnelle que 

la mienne, dans la permanence, dans l’absence de conscience, dans la pure soumission aux saisons 

et dans le renoncement à ces misérables efforts que déploie l’individualité pour se tenir en avant de 

son histoire. (f. 554, p. 321). 

La comparaison morbide entre « saules » et « sarcophages » sera abandonnée. Le mot « évidés » 

sera repris dans le ms. De même, « l’intimité de la chair végétale » sera reprise dans la suite :  
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Moi, blotti, enfoncé, soustrait, réduit, je ne vivais que par les sensations très sourdes que me 

communiquaient l’intimité végétale : bruissement des rameaux et du feuillage, âcre odeur de tanin, 

humidité latente participant de cette âme des marais dont l’omniprésence m’enveloppait et 

m’engourdissait matriciellement. (f. 554-555, p. 321).   

L’« intimité végétale » est un thème plus exploité dans la version manuscrite, décrivant une 

posture prénatale, celle du fœtus. Le narrateur retrouve l’union prénatale à travers la chair 

végétale. L’ébauche présentait déjà les saules comme un miroir de songes des enfants. Le 

passage dans la version manuscrite se situe dans le récit du narrateur et Marina n’est pas incluse 

dans cette histoire, c’est Marine qui faisait initialement partie de ce récit et à laquelle l’histoire 

de l’arbre est liée. Au folio 553 (p. 320-321), Louis-Combet évoque « des fleurs qui formaient le 

royaume de Marine ». Dans la version définitive, le passage sur le saule têtard commence 

précisément au folio 553 où Marine est plongée dans son enfance. Le narrateur qui la contemple 

se plonge à son tour dans son enfance où plus précisément dans un monde de souvenirs. Il se 

souvient d’un arbre de son enfance, un saule têtard où se réfugiait son péché lié à une époque 

« d’avant le déclin » où il est perçu comme un moment de bonheur. Le saule têtard résume à lui 

seul le fantasme de locus amoenus, du lieu paradisiaque perdu. L’enfoncement dans l’arbre, 

comme l’enfoncement dans les marais ou les fleurs, signifie pour l’auteur, qu’il applique au 

narrateur ou à Marina, l’enfoncement dans la terre, la fusion avec la terre-mère, ici entrant en 

résonnance avec un symbole phallique, l’arbre, donc la fusion avec une Terre-Père. Terre-Mer 

pour Marina, Terre-Phalle par le narrateur; l’idée de l’enfoncement dans la nature accueillante et 

mystère est appliquée au narrateur comme à Marina, tous deux gérés par le romancier dans un 

même récit originel. C’est plus tard, au moment d’une autre conception de l’architecture du 

roman, que l’idée va jaillir des deux récits dissociés, deux récits soumis à l’alternance des 

chapitres, qui va introduire des effets de dissociation (dans le parallélisme), de disjonction entre 

les destinées des deux personnages. Le narrateur poursuit en décrivant l’intérieur de l’arbre où 

existe une sorte de bestioles qui lui font peur et dont il veut se débarrasser pour épouser mieux 

l’intimité de l’arbre. Nous sommes face à un enfant « rompu de honte » (f. 556, p. 322). « Les 

yeux clos »
134

 (Ibid.), il essaie de contempler son âme et ce qu’il découvre est un monde sans 
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 La thématique des « yeux clos » est constante chez Claude Louis-Combet : il s’agit de voir en-dedans de soi. 

Claude Louis-Combet a toujours été fasciné par le tableau d’Odilon Redon.  
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lumière, sans blancheur. Il constate que son « âme était perdue » (Ibid.) et que Dieu n’existe pas. 

Il découvre son identité de pécheur et puis ouvre les yeux et se trouve devant « cette béance qui 

creusait ce saule » (f. 557, p. 322). Il rentre ensuite dans l’intimité de l’arbre, commence à prier 

et devient pour un instant le Christ puis se réveille et réalise qu’il n’est rien.  

 L’ébauche nous livre un tout autre roman où les deux mondes séparés du narrateur et de la 

sainte s’associaient dans la prime genèse de la mythobiographie. Le narrateur et Marina 

appartenaient à une même époque, ce qui contredit la version finale où le narrateur ne vit pas du 

tout au Vème siècle, siècle où se déroule l’hagiographie. Mais les deux textes présentent 

quelques éléments communs, qui seront appelés à survivre dans le ms, dans un contexte bien 

différent. L’enfance, le péché, sont repris avec des modifications majeures. Le péché de 

l’enfance se transforme en péché d’un enfant en quête de son identité ; cette identité qui n’est pas 

vraiment abordée dans l’ébauche où les enfants sont insouciants, situés dans un monde onirique 

et près d’évoluer dans une sorte d’Eden. Le thème de la béance et du vide n’apparaît que dans la 

version définitive. L’arbre, symbole de la maternité, n’endossait qu’un sens morbide dans 

l’ébauche. La présence de la mort est retenue dans le ms mais elle est considérée comme une 

mort mystique et non réelle, une mort dont le narrateur n’arrive pas à se détacher, lui qui se 

considère comme un damné. 

2.2.2.4 Sainte Marina 

Dans l’ensemble des folios rejetés, peu nombreux à vrai dire mais significatifs que nous 

avons repéré dans le dossier des marginalia, l’auteur nous a laissé quelques ébauches sur la 

genèse de la sainte, des folios qui n’ont pas été retenus dans la version manuscrite. Le silence 

constitue le sujet de l’éb. n°4. Claude Louis-Combet laisse son texte inachevé, nous n’avons pas 

la suite de la dernière phrase car sans doute le folio 2 a été perdu. Dans cette ébauche, l’auteur 

décrit le silence des autres en présence Marina, cette femme qui suscite le calme. Dans le ms, 

nous assistons au silence des Bithyniens et Bithyniennes ainsi qu’à celui de Marina :  

On a trop tendance à croire que les peuples du soleil sont de nature exubérante et qu’ils parlent 

toujours plus qu’ils n’ont à dire. Les Bithyniens, en tout cas démentent cette idée préconçue. Ce 

n’est pas qu’ils soient tristes, mais leur parole est rare et leur expression souvent sentencieuse. C’est 

un peuple de pêcheurs [,] plus apte à percevoir le [bruit des] < roulement > des vagues qu’à fleurir 

des discours. Il y a beaucoup de silence entre les êtres, beaucoup d’attente entre les gestes. Le 
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temps qui dure se répète avec la même obstination que met la mer à soutenir sa tension. L’âme de 

Marina s’est formée à cette image. (f. 132, p. 87).  

Dans la version manuscrite, l’auteur effacera toute trace d’un jugement extérieur à l’égard de ce 

peuple silencieux. Dans le ms, l’auteur choisit donc de transférer le silence des gens face à la 

sainte vers le silence de Marina elle-même, opérant une totale inversion de situation. La sainte 

repliée sur son silence intérieur lui a semblé finalement une image plus frappante, plus 

saisissante, plus propre à figurer justement la sainteté. Les autres seront toujours dans le bruit, le 

regard, le cri, donc dans ce qui ressemble à une agression venant perturber le chemin de la 

contemplation.  

Dans les ébauches de « l’autre roman » fut écrite une scène qui contredit le dénouement 

même de la trame mythobiographique et s’oppose également aux sources de la légende. L’éb. 5 

relate une scène qui n’existe ni dans la version manuscrite ni dans les sources où les moines 

découvraient l’identité de Marina après sa mort. Nous repérons, dans la version manuscrite, un 

passage identique dans la forme mais pas dans le contenu :  

Alors l’higoumène Porphyre réunit toute la communauté et, s’adressant à Marinus devant 

l’ensemble des Frères, il déclara : « Tu as toujours été parmi nous, Marinus un Frère discret, 

silencieux et obéissant. Et nous t’avions aimé d’un cœur entier comme notre Seigneur l’a 

commandé. Mais le Démon fut plus fort que notre sollicitude. Il est entré en toi. Il a pris possession 

de tes yeux, de ta bouche, et de tous tes sens. Contre toi et malgré toi, il t’a poussé sur le chemin du 

péché. (f. 588, p. 337).  

L’higoumène réagit ici à la rencontre entre Marinus et Salomé, cette courtisane qui accuse le 

moine d’être le père de son enfant. L’ébauche relate la révélation de l’identité féminine de 

Marina qui fut donc la première idée de Claude Louis-Combet. Puis le romancier a abandonné 

une telle idée et a préféré engager son personnage dans la voie du renoncement et du sacrifice, 

pour lui conférer plus de mystère et plus de grandeur. Claude Louis-Combet, en travestissant le 

récit hagiographique, et en cherchant lui-même longtemps la destinée de sa sainte romanesque, 

montre que la genèse de la fin de son roman ne s’est pas d’abord imposée à lui. Claude Louis-

Combet est arrivé, étape après étape, à la fin édifiante et saisissante de son roman, où la sainte 
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s’enfonce vingt ans dans le sable du désert pour accomplir une extase incroyable, celle où elle 

oubliera son corps en le mêlant à la terre. 

Le dossier des folios abandonnés contient sept ébauches (14 folios). Le roman abandonné, 

l’autre roman, est maigre mais révélateur. Il se peut que Louis-Combet ait rédigé d’autres 

passages qui ont été rejetés à leur tour, nous ne pouvons pas le confirmer puisque le dossier de 

marginalia ne contient pas tous les brouillons que l’auteur a rédigés. A travers l’analyse des 

textes définitivement abandonnés par Claude Louis-Combet, nous assistons à l’ébauche d’un 

roman qui se différencie de MM, même si ce sont les mêmes personnages, à savoir Marina, 

l’Abbé et le narrateur, qui le charpentent. Dans cet autre roman, nous pourrions envisager un 

monde où le narrateur et Marina appartenaient à un même cadre temporel et spatial et où le 

contact entre les deux protagonistes ne se faisait pas à travers le jeu de miroir et de la projection 

(principe même de l’enjeu mythobiographique) mais d’une manière directe. L’auteur avait 

initialement prévu une tout autre trame pour son roman qui aurait été moins novateur dans sa 

forme et dans le genre. Par ailleurs, la mythobiographie est déjà ébauchée comme le montre l’éb. 

5 mais elle s’éloigne de la version définitive où le destin de Marina est différent de celui du ms, 

puisque l’identité de la sainte devrait être découverte avant sa mort dans l’ébauche, ce qui 

donnait moins de mystère et de grandeur à son sacrifice. Le dossier génétique nous fait assister à 

cet autre roman qu’aurait pu être MM et pas seulement aux étapes de la création. Louis-Combet a 

donc exploré plusieurs voies avant de choisir celle de son roman définitif. La genèse a été 

patiente et a nourri un dossier volumineux que représentent les sources de la mythobiographie où 

nous assistons aux lectures copieuses d’un auteur à la recherche de la perfection de son ouvrage, 

à l’image de son narrateur  engagé dans une quête insatiable de la complétude.   
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Notre travail génétique sur les brouillons et l’analyse des textes identifiés et abandonnés du 

dossier préparatoire de MM se sont fait en deux étapes principales : l’étude de l’avant-texte du 

« roman remanié», et celle de l’avant-texte d’un « roman abandonné ». Nous avons regroupé les 

folios que nous avons identifiés dans la version manuscrite en une rubrique et les textes 

abandonnés en deux autres rubriques. En effet, les brouillons abandonnés se divisent en deux 

catégories, nous avons séparé les textes réécrits par l’auteur de ceux rejetés d’une manière 

définitive en distinguant ce que nous appelons les ébauches réécrites des ébauches de l’autre 

roman. L’étude du roman remanié révèle le travail précis de remaniement auquel s’est livré 

Louis-Combet dans la version définitive de sa mythobiographie. Dans le récit du narrateur, la 

plupart des thèmes sont déjà élaborés dans l’avant-texte sans être menés vers la perfection qui 

sera celle du texte définitif. Le thème de l’androgyne, la quête de la mère, sont deux thèmes qui 

subissent des infléchissements. L’androgyne louis-combétien se résume dans la recherche de la 

complétude à travers la fusion prénatale Mère/Fils, couple vers lequel confluent les deux autres 

couples Père/Fils et Narrateur/Marine. La genèse de la figure de l’androgyne est retravaillée dans 

le texte final à travers de nombreux développements qui assurent au roman sa qualité et son 

originalité. Cette figure mythique représentée souvent par des couples n’atteint pas sa perfection 

que dans le texte définitif. Dans ce roman remanié émergent en outre les premiers textes sur la 

relation Narrateur/Marina, sur ce lien à la base même du concept mythobiographique, des textes 

qui sont à leur tour retouchés dans le ms en sorte que la relation entre le premier et le deuxième 

récit s’affine et s’enrichit. Le travail sur la genèse des brouillons du premier récit nous permet en 

outre de suivre la pensée théologique de l’auteur qui se déploie sur les folios identifiés et qui sera 

reprise dans la version définitive avec des modifications qui véhiculent les intentions de son 

auteur et le principe même qui régit l’ouvrage. MM n’est pas une œuvre sur la religion et le 

mysticisme. Elle est avant tout un moyen de traduire une expérience intérieure personnelle, 

spirituelle, d’où la volonté de Claude Louis-Combet d’effacer tous les détails qui ancreraient trop 

précisément son roman dans une réalité historique. La loi de l’effacement et de la stylisation est 

ce que nous apprend l’étude des brouillons de MM. Ailleurs, le deuxième récit de la 

mythobiographie, le récit légendaire est examiné à travers les folios que l’auteur nous a laissés 

sur la genèse des personnages de Marina et d’Eugène, deux personnages qui subissent des 

modifications dans la version définitive. La figure de la sainte est retravaillée, les passages sont 

beaucoup plus élaborés à travers des ajouts et des suppressions qui insistent sur la souffrance et 
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le tourment d’une femme incapable de s’épanouir dans son corps. Le ms insiste beaucoup plus 

sur le corps de la femme livré à l’ascèse où l’auteur s’intéresse plus à la féminité torturée qu’à la 

vocation à la sainteté de Marina. Louis-Combet s’imprègne des sources mais se différencie en 

déplaçant l’intérêt spirituel vers l’intérêt psychique. D’ailleurs, il le signale lui-même dans sa 

mythobiographie où il critique l’oubli de la souffrance corporelle que véhiculaient les 

hagiographies : « Mais aucun de ses biographes ne s’est demandé ce que pouvaient représenter, 

concrètement, pour une femme, ces vingt années de solitude et de Désert. Nulle attention au 

corps, de leur part. C’est comme si le corps féminin-écorce et façade de l’être, geôle et tombeau 

de l’âme, au même titre que le corps viril – se devait, en toute cette affaire, de se laisser 

oublier. » (p. 345, f. 605) A l’instar de la sainte, la figure d’Eugène varie entre l’avant-texte et la 

version manuscrite. L’image d’un père autoritaire qui tient un discours « tortueux » est 

relativisée dans le ms, où nous retrouvons un père plus tendre et plus flexible (mais non moins 

manipulateur) qui incite Marina à l’accompagner à Maria Glykophilousa, décision qui va 

bouleverser son être et sa destinée de femme. Durant son voyage avec son père vers sa 

destination ultime, Marina incarne avec Eugène l’androgyne que nous avons déjà rencontré dans 

le récit biographique, le couple symbolisant dans son sommeil l’idéal de la perfection qui sera 

soumis à maintes retouches dans le ms de MM.  

Le roman abandonné permet de fécondes interprétations : il regroupe des textes qui ont été 

soumis à un lourd et copieux travail de réécriture comme des textes que l’auteur a purement 

abandonnés. Dans ce dossier moins volumineux que le roman remanié, nous avons étudié la 

genèse du personnage du narrateur à travers quelques ébauches, en les confrontant à leur 

réécriture dans la version définitive. Dans cette partie, nous avons examiné de nouveau le 

concept mythobiographique à travers des passages sur la relation Narrateur/Marina. Le récit 

hagiographique est déjà ébauché à travers quelques textes sur Marina et les Bithyniennes, sur 

Eugène comme sur Théophane mais un lourd travail de réécriture a été entrepris par le 

romancier. L’auteur travaille patiemment son texte, et il nous est revenu de scruter ce travail de 

remaniement. Finalement, l’étude des folios abandonnés nous a permis de concevoir un « autre 

roman », celui où Marina est presque une femme et non encore un enfant quand elle s’épanouit 

au cœur de la nature, celui où cette même Marina est découverte par les moines comme étant une 

femme et n’accomplit pas pleinement son sacrifice. L’auteur part d’une note qu’il a lue dans les 

Récits d’un pèlerin russe, et des hagiographies, pour aboutir à un roman très personnel, qui crée 
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un nouveau genre, où la biographie est mêlée à l’hagiographie et au mythe pour traduire une 

expérience intérieure particulière nourrie de données personnelles que l’auteur exprime à travers 

un narrateur. La notice sur Marina est devenue une mythobiographie après des années de 

recherche, et plusieurs campagnes d’écriture et de documentation sur la sainte comme sur le 

mysticisme oriental des Pères du désert, ce dossier volumineux qui sera l’objet de notre troisième 

partie.
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LES SOURCES, CIRCULATIONS ENTRE 
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Nous nous consacrerons dans la troisième et dernière partie de notre travail de recherche 

aux Sources de MM, à ce dossier de notes que l’auteur a confié au centre Jacques-Petit. Nous 

avons entrepris un travail de classement pour démêler les « Sources » de ce que nous avons 

appelé « Brouillons et ébauches », « Plans » et « Pensées Détachées » dans le dossier de 

marginalia
135

. En effet, nous avons classé les sources, soit 150 folios, en cinq rubriques. D’abord 

l’exorde qui contient neuf folios où l’auteur se livre sur sa première rencontre avec la figure de la 

sainte bithynienne ensuite les sources littéraires qui nous donnent une idée des auteurs et des 

ouvrages littéraires qui ont pu influencer l’auteur dans son travail de création au moment de la 

gestation de certaines images du roman. Nous remarquons la présence d’auteurs comme Novalis, 

Hoffmann, Robert Musil, Djuna Barnes, Edmond Jabès. Un troisième pôle d’attraction culturelle 

du roman s’enroule autour des sources historiques, Louis-Combet ayant laissé des folios sur les 

Cosmogonies du Livre d’Hénoch comme sur la Mésopotamie. Dans ces documents qui révèlent 

les lectures historiques de l’auteur apparaît le nom de Marie Delcourt et de son ouvrage 

Hermaphrodite qui a inspiré copieusement Claude Louis-Combet qui a voulu comprendre le sens 

du déguisement et du travestissement, thème fondamental de la mythobiographie. Nous nous 

consacrerons ensuite aux sources religieuses qui sont les plus riches et les plus nombreuses 

naturellement dans notre dossier de sources. Dans ce dossier, nous avons pu examiner quelques 

sources de l’hagiographie, de la légende de sainte Marina à travers de notes tirées des Vies des 

saints des Petits Bollandistes comme à travers des titres que l’auteur a laissés au lecteur comme 

l’article d’Evelyne Patlagean et l’ouvrage de Léon Clugnet intitulé Vie et office de sainte Marine, 

des textes que l’auteur a explorés mais dont il n’y a pas trace dans le roman. S’ajoutent à ces 

notes les lectures fondatrices du sens du roman et de son orientation sur le monachisme et la 

spiritualité orientale notamment l’hésychasme et le cénobitisme que nous retrouvons dans la 

mythobiographie. Nous rencontrons, dans ces « Sources », des auteurs qui ont largement 

influencé Louis-Combet comme le Pseudo-Denys, saint Denys l’Aréopagite et sa théologie 

négative, Grégoire Palamas, Grégoire de Nysse, saint Jean Damascène etc. L’auteur a relu à cette 

occasion aussi des ouvrages sur  la spiritualité occidentale, sur l’ordre cistercien, sur la chrétienté 
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 Nous savons que Claude Louis-Combet a classé les notes dans ses dossiers de marginalia par la suite. Si nous 

prenons l’exemple du dossier de marginalia des Errances Druon (2005), le dossier est présenté, déjà classé, 

ordonné, travail qui n’était pas fait pour la mythobiographie de 1979. Ce classement de centaines de folios 

éparpillés, mêlés, fut essentiel à notre approche du ms (roman autographe et dossier de marginalia) et a demandé 

patience et longueur de temps.  
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celtique comme sur le quiétisme. Nous retrouvons la trace des lectures louis-combétiennes dans 

un cinquième dossier que nous avons appelé « Bibliographie des Sources » révélant quelques 

titres d’ouvrages que le romancier aurait consultés.  

Quel est l’intérêt de repérer les lectures-documents de Claude Louis-Combet, et quelle 

part peuvent-elles avoir dans l’œuvre-monument qu’est cette première mythobiographie ? Il est 

avéré que le roman ne va pas garder trace tangible de telle ou telle lecture : aucune citation, 

aucune référence textuelle ne viennent émailler un texte entièrement happé par l’imagination de 

son auteur, se déroulant plus dans le désert mystique de Claude Louis-Combet que dans une 

Bithynie historique. Pourquoi dès lors s’intéresser aux lectures-sources puisqu’apparemment 

elles n’ont pas prêté à matière romanesque ? Sans doute parce qu’elles peuvent enrichir notre 

approche du roman et de l’art du romancier. Claude Louis-Combet se dit un auteur non attaché 

au contingent, détaché de l’historique et de l’événementiel, tout entier plongé dans l’intériorité 

des images, nées de sa réceptivité à l’inconscient. Montrer que malgré tout, malgré cette 

réceptivité à l’imaginaire, l’œuvre peut s’inscrire dans un substrat réel, contingent, semble donc 

novateur dans la critique louis-combétienne, jusque-là si attachée à créer le mythe d’une œuvre 

jaillie de l’inconscient. Nous voudrions montrer dans cet ultime développement que l’œuvre est 

quand même, malgré ce qu’en dit son auteur, et malgré ce qu’en disent les critiques, attachée à 

un fonds tangible de sources historiques, littéraires et religieuses, nées non de l’inconscient de 

l’auteur mais de son conscient, de sa culture, de sa veille. Quoique ces sources soient effacées 

dans le roman, qu’elles n’aient servi qu’à en créer l’atmosphère mystique et le cadre 

géographique et historique ; quoiqu’elles n’affleurent que fugitivement dans le roman et soient 

de l’ordre du fugace, elles ne sauraient être méconnues. Elles nous semblent importantes pour 

mieux comprendre la posture de Claude Louis-Combet face à la création. Nous sommes devant 

un auteur qui ne peut créer qu’en étant réceptif à son imaginaire, un imaginaire antérieur à sa 

veille, à condition toutefois d’admettre qu’il y a eu Veille, qu’il y a eu approche culturelle, 

nourrie. Claude Louis-Combet serait-il un auteur de l’Innutrition ? Cet écrivain attentif à percer 

les mystères de l’inconscient, sachant que cet inconscient est nourri préalablement, « nutri », 

« inutri », si on peut nous permettre cet hapax, par de multiples et fécondes lectures qu’il a faites 

siennes
136

. Notre volonté sera de mesurer dans cette ultime partie, la part de réminiscences 
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 Nous renvoyons à l’article de France Marchal-Ninosque sur « L’innutrition » dans Dictionnaire des mots et des 

concepts de la création, Jacques Poirier (dir.), éditions universitaires de Dijon, à paraître au printemps 2013.  
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culturelles dans le roman, tout ce qui a échappé en quelque sorte à l’appel de l’imaginaire, tout 

ce qui est de l’ordre de la Veille et de la conscience. Nous mesurons d’emblée ce que cette 

démarche a d’original ; d’ordinaire, les critiques tentent de traquer plutôt dans un roman ce qu’il 

y a d’irréductible à l’analyse, les traces de l’inconscient. Ici, notre démarche est inverse : nous 

traquerons les traces culturelles de Claude Louis-Combet, ce qui a échappé à l’abstraction 

inconsciente dans laquelle il prétendait composer sa mythobiographie.  
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3.1 LES SOURCES LITTÉRAIRES OU L’IMPOSSIBLE 

ÉPIGRAPHE 

 

Nous débuterons notre travail avec les sources littéraires de MM ce qu’elles ont pu apporter 

à cette « hagiographie délirante » et comment elles ont pu infléchir l’hagiographie vers le 

romanesque : une image, une idée, un motif qui soustrait l’hagiographie au roman. Ces sources 

sont peu nombreuses (9 folios en tout) mais nous donnent une idée sur des choix littéraires de 

Claude Louis-Combet. Les sources contiennent des passages de Novalis
137

, auteur que Louis-

Combet a cité dans ses marginalia. Les notes prises sur Novalis sont ténues : seulement trois 

prises de notes faites sur des morceaux de papiers de couleur jaune et vert (2 folios en jaune et un 

folio en vert clair). Toutes les notes sur Novalis ont été extraites de l’ouvrage de Marcel Brion 

L’Allemagne romantique, elles sont donc de seconde main. Une première citation est repérée 

dans le deuxième volume de L’Allemagne romantique
138

. Cette première prise de note (f. 15 du 

dossier des « Sources »)
139

 constitue une sorte d’exergue pour la mythobiographie. Elle porte sur 

le thème du voyage comme celui du rêve de voyage, l’idée qu’il faut explorer son intérieur, que 

l’univers est notre monde intérieur. MM semble en effet une expérience intérieure (spirituelle 

dans le sens de psychique) plus qu’un nouveau genre comme l’a défini l’auteur lui-même. Cette 

idée d’un voyage intérieur ressurgit dans le roman, quand les mots « rêve » et « voyage » sont 

unis dans une même phrase : « Tout voyage véritable est un grand rêve, ce qui s’y songe vaut, en 

soi, beaucoup plus que ce qui s’y passe - surtout lorsque, se déroulant par les sables identiques et 

les mêmes pistes rocailleuses du Désert, le voyage est ce temps où rien ne se passe, hors la 

balance immuable des jours et des nuits » (f. 286, p. 178). Le rêve est lié au voyage lors du 

départ de Marina avec son père à destination de Maria Glykophilousa. Claude Louis-Combet 

renoue un peu avec cette thématique du XIX
e
 siècle, présente chez Novalis ou chez Baudelaire, 

que la mobilité de l’âme peut se joindre à la mobilité du corps. Relisant Marcel Brion, qui le fait 

se souvenir de Novalis, Claude Louis-Combet a peut être enfanté cette thématique plus que 
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 Ce poète, Friedrich Georg, Freiherr Von Hardenberg, est né le 2 mai 1772 en Allemagne et mort le 25 mars 1801. 
138

 Marcel Brion, L’Allemagne romantique, Novalis - Hoffmann, Jean-Paul – Eichendorff, Éditions Albin Michel, 

1963.  
139

 Pour suivre la numérotation des folios du dossier des « Sources », il faut se référer aux Annexes II.  
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surréaliste, du rêve partagé, d’une veille mystique, et d’une communion qui ne sauraient être 

atteintes que par l’abandon total de soi dans et par le rêve : 

Chacun se tient en en un rêve qui ne peut être communiqué. Et peut être le rapport des présences et 

le sens de la destinée seraient-ils entièrement modifiés si le rêve pouvait s’ouvrir au rêve et 

l’accueillir en soi comme son propre rêve, plus lumineux, plus évident que lui-même – comme si le 

rêve de l’autre détenait et dévoilait précisément la vérité qui ne cesse d’échapper au rêve de soi-

même en soi-même – et donc comme si, par exemple, Marina, rêvant en elle-même, finissait par se 

retrouver dans le rêve d’Eugène rêvant en lui-même, et alors l’image de Marina dans le rêve 

d’Eugène serait la vérité de Marina et l’image d’Eugène dans le rêve de Marina serait la vérité 

d’Eugène. L’un rêvant l’autre et chacun participant à cet enfantement d’images, comme à d’autres 

moments on échange des idées, Eugène et Marina trouveraient en eux-mêmes assez d’obscurité 

pour se rencontrer enfin. Marina comtemplerait sa vérité propre dans le rêve que fait, d’elle, son 

père lorsqu’il rêve à lui-même ; Eugène, la sienne, dans le rêve que fait, de lui, sa fille lorsqu’elle 

rêve à elle-même. (p. 184-185, f. 296-297). 

La deuxième prise de note est centrée sur le motif de la nuit, thème qui a jalonné toute 

l’œuvre de Louis-Combet, elle est tirée des Hymnes : « Plus divins que les étoiles scintillantes 

nous semblent les yeux infinis que la Nuit a ouverts en nous. »
140

 Dans sa citation (f. 16 des 

« Sources »), Louis-Combet a supprimé « divins » et l’a remplacé par « encore » comme il a 

introduit « mais » au début de la phrase alors qu’elle n’existait pas dans la version originelle. 

Claude Louis-Combet s’est inspiré de l’ouvrage culte du poète allemand Hymnes à la nuit. Bien 

avant Louis-Combet, Novalis a exploré cette idée de la nuit maternelle
141

 :  

Aurais-tu, toi aussi, quelque complaisance pour nous, sombre Nuit ? Sous ton manteau, qu’est-ce 

donc que tu portes ? […]. Un obscur, un ineffable émoi nous saisit − plein d’effroi et de joie, je vois 

s’incliner vers moi un grave visage tout empreint de douceur et de recueillement et, sous une forêt 

de boucles emmêlées, je reconnais les traits de la Mère en son gracieux printemps.
142

 

                                                           
140

 Novalis, Hymnes à la Nuit, Cantiques, traduction et préface de Geneviève Bianquis, Professeur à la Faculté des 

Lettres de Dijon, Paris, Aubier, Éditions Montaigne, collection bilingue des classiques étrangers, 1943, p. 81.  
141

 « La Nuit est le lieu de la connaissance infinie : il suffit de s’abandonner à elle pour recevoir le songes 
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romantique, op. cit.) 
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Sans doute, Claude Louis-Combet retrouvait à travers Novalis l’idée qu’il épousait dans son 

adolescence, à savoir que la nuit n’était pas le lieu des ténèbres et du mal, idée chrétienne, mais 

le moment de recueillement et de l’union d’avec soi. La Nuit pour Novalis serait le temps des 

épousailles avec la Mère Nature, idée qui ne pouvait que plaire à Claude Louis-Combet et 

réveiller l’âme romantique, bien souvent en butte lui-même à sa culture de chrétien. Novalis 

semble avoir atteint à travers le motif nocturne une manière de plénitude, précisément de l’ordre 

de celle que recherche désespérément Claude Louis-Combet.   

Hoffmann
143

, écrivain romantique et compositeur, a lui aussi influencé les images de MM. 

Claude Louis-Combet connaît le roman Princesse Brambilla, comme en témoigne un folio des 

marginalia : une seule prise de note (f. 11 des « Sources ») constitue elle aussi une sorte 

d’exergue qui évoque implicitement le rêve en parlant de la perte de connaissance, moment 

unique de la connaissance de soi : « Le moment où l’homme perd connaissance est aussi celui 

où, pour la première fois, il prend connaissance de son véritable moi ». Louis-Combet reprend la 

phrase telle qu’elle figure dans L’Allemagne romantique (vol. 2). Il n’a pas puisé la phrase dans 

la version source, le roman de Hoffmann où la phrase est la suivante : « Le moment où l’homme 

succombe est le premier où apparaisse son véritable moi. »
144

 Le roman de Hoffmann « joue de 

toutes les fusions et confusions possibles entre le rêve et le réel, entre le merveilleux et le 

quotidien, mais la mouvance constante de chaque vision n’est jamais dépourvue d’une logique 

secrète. »
145

 L’auteur a lu sans doute cette œuvre fantastique où le thème du double est présent et 

inspiré par la vie même de Hoffmann qui était « prédisposé à la " fissure " du moi et peut-être 

même à la maladie mentale »
146

. Le roman est régi par l’effet de miroir : « Sous des noms 

différents, les mêmes personnages semblent passer avec aisance d’une sphère à l’autre, n’ayant 

parfois d’existence que dans la mesure où l’un est rêvé par un autre. »
147

 Des thèmes comme le 

dédoublement de soi, le masque, le déguisement et le rêve jalonnent cet ouvrage
148

 et ont amené 

                                                           
143

 Il est né le 24 janvier 1776 en Prusse orientale et mort le 25 juin 1822 à Berlin. 
144

 Hoffmann, Princesse Brambilla, traduit par Alzir Hella et Olivier Bournac, préface de Stefan Zweig, Édition 

établie par Erika Tunner, Gf Flammarion, 1990, p. 156.  
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 Ibid., p. 7.  
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tous d’Anton Ruiser à Heinrich von Ofterdingen, de Sternbald à Wilhelm Meister, de Godwi à Lovell…) par une 
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puisque le masque révèle à lui-même, l’homme qui le porte. » (L’Allemagne romantique, op. cit., p. 166).  
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Claude Louis-Combet à concevoir la structure de son propre roman. La capacité du personnage à 

se transformer en un autre est le centre de ce roman : « La facilité avec laquelle les personnages 

de Hoffmann changent de nom, de costume, de fonction, démontre la plasticité de leur caractère, 

leur aptitude à devenir autre, parce qu’ils contiennent en eux toutes les possibilités de 

métamorphoses. »
149

 Avec cet exemple, nous avons la preuve que certaines lectures de Claude 

Louis-Combet, qu’elles soient sources ou de seconde main, lui ont inspiré des motifs qu’il a sus 

réinvestir pour construire sa fiction. D’Ovide à Hoffmann, le motif du travestissement est au 

cœur des lectures auxquelles se livre Claude Louis-Combet, comme si, à côté de son intérêt pour 

un thème ou un motif, résidait toujours la curiosité autour de ces motifs. Ici, le thème du 

travestissement ou de la métamorphose, un des thèmes qui a hanté les romanciers, est investi 

dans la lecture des critiques qui en ont parlé, ou parlé des auteurs sources, afin peut-être de 

cerner un mystère que Claude Louis-Combet porte en soi : aller vers l’autre que l’on porte en soi.   

Robert Musil
150

 est un troisième auteur nommé dans les prises de note documentaires 

conservées dans les marginalia. Il est connu surtout pour son premier roman Les Désarrois de 

l’élève Törless en 1906 et un roman inachevé L’Homme sans qualité. Deux folios ou plutôt deux 

morceaux de papiers portent des prises de notes extrêmement succintes : le premier (f. 13 des 

« Sources ») contient seulement une petite note « En exergue pour le Scripteur » et des chiffres 

« Musil I-P. 231 » et « I p 324 ». Nous n’avons pas l’exergue, nous ne possédons que des 

chiffres. Le deuxième folio (f. 14 des « Sources ») de ce dossier contient une note sur le rêve, 

thématique féconde et obsédante que Claude Louis-Combet a voulu explorer au moment de 

travailler sa mythobiographie à tel point qu’on peut même dire que les folios « littéraires » du 

dossier des prises de notes s’organisent autour des recherches de l’auteur sur cette thématique 

obsédante, du rêve, porte ouverte sur l’imaginaire des personnages, qui croisera celui du 

romancier. Le rêve est perçu comme une vérité, une réalité et une force.  

Un nouvel exergue destiné à MM apparaît sur un folio (f. 18 des « Sources ») dans le 

dossier Schelling
151

. La citation est extraite du premier volume de l’ouvrage de Marcel Brion 

L’Allemagne romantique
152

. Nous restituerons ici le contexte dans lequel figure cette phrase : 
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 Ibid., p. 162.  
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 Ce romancier, né le 6 novembre 1880 à Klagenfurt en Carinthie et mort le 15 avril 1942 à Genève, est un écrivain 

autrichien mais aussi un essayiste, un dramaturge et un ingénieur. 
151

 Friedrich Wilhelm Joseph Von Schelling est né en Allemagne en 1775 et mort en Suisse en 1854. C’est un 

philosophe allemand proche du romantisme.  
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L’unité à laquelle il aspirait ne s’était jamais réalisée : peut-être ne pouvait-elle pas être réalisée. 

Cette unité, dans laquelle le jour et la nuit seraient réconciliés, était la condition même de sa vie. 

Schelling l’avait écrit dans son Zusammenhang der Natur mit der Geisterwelt, « si dans la nuit une 

lumière se levait, si un jour nocturne et une nuit diurne pouvaient nous embrasser tous, ce serait 

enfin le but suprême de tous les désirs. »
153

 

Cet extrait se situe dans les pages consacrées à Heinrich Von Kleist, écrivain allemand qui « a 

fait une si large part au rêve […] »
154

 comme au déguisement et au masque ; en effet chez cet 

auteur « il faut apparaître autre que l’on est, revêtir les traits d’autrui, pour être accepté et aimé : 

il faut, en quelque sorte, une métamorphose. »
155

 Schelling, lui, a réussi donc à avoir l’unité que 

Kleist comme Louis-Combet n’ont pas atteinte. Nous replongeons de nouveau dans la dualité, 

thème qui obsède Louis-Combet avec le couple nuit/lumière, nocturne/diurne qui pourrait sauver 

le monde.  

Ailleurs, nous repérons dans ces folios une citation extraite d’un roman américain que 

Louis-Combet a traduit sous le titre de « L’arbre de la nuit » alors que la traduction courante est 

Le Bois de la nuit, le titre original étant Nightwood paru à Londres en 1936. L’écrivain n’est 

autre que Djuna Barnes, romancière mais aussi dramaturge et artiste américaine. Elle utilisait 

parfois le pseudonyme Lydia Steptoe et était l’amie de James Joyce. La note extraite du roman 

de Djuna Barnes (f. 10 des « Sources ») constitue elle aussi une sorte d’exergue qui consiste en 

trois lignes sur le souvenir des choses passées qui constituent toujours l’avenir de l’homme. Le 

thème du passé est certainement lié au paradis perdu dont Louis-Combet se met en quête dans 

ses romans et notamment dans sa première mythobiographie à travers la quête de la mère absolue 

et de l’autre en soi. Claude Louis-Combet aime l’enfermement dans une conscience que stipule 

la phrase qu’il recopie du roman de Barnes, offrant à l’être humain la perspective vertigineuse 

d’un destin focalisé sur la puissance de nostalgie et ne pouvant s’offrir de perspective que celle 

d’une plongée dans le souvenir.  

Edmond Jabès
156

 est un autre nom qui figure dans la liste des auteurs que Louis-Combet 

aurait lus durant son travail de genèse. La note que comporte notre dossier est tirée de son œuvre 
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Le Livre des Questions
157

 publié chez Gallimard en 1963 et qui comporte sept tomes. La citation 

(f. 12 des « Sources ») composée de trois lignes figure au centre d’un folio de couleur verte et de 

format type (A4). Nous retrouvons la thématique fondamentale de MM à savoir la dualité 

homme/femme et surtout la muliérisation du croyant, thème qui est véritablement à l’origine du 

principe même de la mythobiographie louis-combétienne.  

Claude Louis-Combet a abandonné tous les exergues qu’il avait choisis parmi les 

hommes de lettres pour son roman et les a remplacés par celui que nous retrouvons dans 

l’ouvrage publié : 

à mes Pères selon l’Esprit,  

néo-platoniciens,  

gnostiques,  

hermétistes,  

moines du Désert, 

alchimistes, 

Quêteurs de Graal et de Princesses lointaines,  

Romantiques allemands  

Et à tous les anachorètes de l’Écriture
158

  

Cet exergue retrace presque toutes les idées et notions qui ont intéressé l’auteur et que nous 

retrouvons dans le dossier des « Sources », les Pères et moines du désert, les Pères de l’église, les 

anachorètes de la Bithynie, les néo-platoniciens, les hermétistes à travers la lecture d’Hermès 

Trismégiste et les romantiques allemands comme Novalis et Hoffmann. Incapable de choisir 

entre les uns et les autres, le romancier a finalement voulu les saluer tous dans cet exergue 

atypique qui ouvre MM. Il a mentionné également les quêteurs de Graal, étant lui-même un des 

chercheurs de la vérité qui se résume par cette quête de l’identité qui traverse le roman. Mais 

sans doute, toutes les citations, courtes, de Jabès, de Musil, d’Hoffmann, que nous retrouvons 

dans les folios du dossier de marginalia, sous forme de prises de notes d’une citation, étaient 

destinées à trouver une épigraphe satisfaisante à MM. Ces exergues minutieusement recopiés mot 

à mot par Claude Louis-Combet ne sont pas devenus les épigraphes du roman, mais viennent 
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témoigner des thèmes et des motifs qui hantaient le romancier au moment de la genèse de la 

mythobiographie : le rêve, la muliérisation de l’âme, la capacité d’accueillir l’autre en soi.  

Les marginalia contiennent peu de sources littéraires. Le romancier s’est inspiré de 

nombreux d’écrivains pour la composition de sa première mythobiographie
159

. Dostoïevski l’a 

marqué dans cette dialectique du désir et de la foi dans la quête d’identité à travers l’image de 

l’autre, et tout ce qui touche aux contradictions de l’être : 

J’étais à l’armée lorsque, je ne sais plus quel hasard, j’ai lu, pour la première fois, un texte de 

Dostoïevski. C’était Le Double. L’effet produit sur ma sensibilité fut immense. En lisant ce récit, je 

retrouvais des impressions antérieures, – celles que m’avait procurées dans ma jeune adolescence, 

la Nuit de décembre de Musset. Je me voyais ainsi, par Dostoïevski, ramené à un noyau obscur de 

mon être – à une interrogation, sans autre réponse qu’incantatoire, sur les aléas de l’identité et sur le 

désir destructeur de découvrir, en l’autre, le même que soi : quête que j’ai poursuivie tout au long 

de ma vie et à laquelle je n’ai jamais renoncé. […]. En 1958,  en plein effort de rupture et 

d’arrachement, tout mon passé violenté et répudié (à ce que je croyais, à ce que je voulais), je lisais 

ardemment Les Possédés. Les personnages de Dostoïevski ont fait partie de ma vie. Ils ont été 

intimement mêlés à la croissance de mes sentiments, à la vision du monde spirituel que je tentais 

d’asseoir sur mes ruines chrétiennes, à la prise de conscience lente, constante et fervente que 

j’opérais sur le fond de mon histoire, sur le fond de mon rapport au monde et à Dieu. Dostoïevski 

ne m’a pas initié à l’univers des mythes, mais il m’a introduit à l’intelligence dramatique de mes 

contradictions. En ce sens, je puis dire que Les Frères Karamasov joua, dans l’élaboration de mon 

univers spirituel, aux confins de l’adolescence et de l’âge d’homme, un rôle aussi capital que 

Zarathoustra et les Pensées de Pascal.
160

  

Edgar Poe l’a influencé dans la dialectique du rêve et du désir, Kafka dans la pensée de la 

faute, Mauriac dans celle du péché.  Ailleurs, il s’est inspiré de Thomas Mann dans son roman 

L’Elu à travers l’identification au saint. Le Corridor de Reverzy lui a inspiré cette puissance de 

la nostalgie que nous retrouvons dans MM sous la forme du mythe de l’androgyne. Huysmans est 

un autre écrivain qui l’a profondément marqué à travers la lecture de la Cathédrale et même à 

travers la personne de l’auteur auquel il voulait s’identifier : 

En 1948, j’avais découvert dans les Textes choisis des auteurs français de Des Granges un passage 

extrait de La Cathédrale de Huysmans. Il y était question de Durtal, de ses états d’âme fervente et 
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pécheresse au cours d’une messe célébrée dans la cathédrale de Chartres. Ces quelques paragraphes 

donnés hors de tout contexte me touchèrent sans mesure. Je trouvais exprimée, là, dans les affres 

d’une conscience malheureuse, une expérience que je connaissais bien et qui était presque toute 

mon expérience. Je découvrais en des mots de beauté et d’une vérité saisissante cet incessant 

partage d’espoir et de désespoir dans lequel mes sentiments se mouvaient. Et alors, comme poussé 

par le développement en moi-même de l’image de Durtal, je me mis à écrire de vrais poèmes afin 

de tenter de dire quelque chose d’une part de ténèbre qui me ravageait. C’est ainsi que j’entrai dans 

la familiarité de Huysmans – l’auteur auquel je me suis le plus viscéralement attaché. […]. 

Huysmans a été l’un de mes maîtres les plus importants dans la culture de ma sensibilité naturaliste, 

onirique et mystique – et dans ma perception esthétique du monde – individualiste, sélective, 

ésotérique. Même sa destinée personnelle n’a cessé d’exercer sur moi la fascination d’un modèle de 

vie. J’ai souvent rêvé de finir à l’ombre d’un cloître, partageant mon temps entre l’étude, la prière et 

le souvenir de mes péchés. J’ai partagé beaucoup de ses répulsions et de ses adorations. S’il est un 

père spirituel à qui un Fils puisse offrir, en témoignage de reconnaissance, et sa vie, intérieure et 

extérieure, et son œuvre, ce pourrait bien être ce Joris Karl à la barbe satanique et au regard de 

plorant.
161

 

C’est son roman Là-Bas qui l’a inspiré pour la forme de sa mythobiographie, dans cette 

alternance des chapitres entre le récit du narrateur et celui de la sainte, chapitre masculin et 

féminin, impair et pair. John Cowper Powys l’a touché à travers cette conscience archaïque des 

personnages ; l’individu n’existe pas, la conscience doit être mythique.  

Il ne relit pas à proprement parler d’auteurs littéraires pour composer MM. Il semble juste 

en quête d’une épigraphe pour son roman : ayant pris en notes des citations fortes tirées de 

Musil, d’Hoffmann, Jabès, Barnes, il finira par y renoncer pour composer sa propre épigraphe, se 

détachant des sources et saluant fraternellement les romanciers penseurs qui furent ses guides. 

Mais ces auteurs lui ont sans doute permis de conforter son attirance pour certains motifs 

puissants.  
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3.2 SOURCES HISTORIQUES 

 

Aux sources littéraires qui tentaient de trouver une épigraphe satisfaisante pour la 

mythobiographie, que Claude Louis-Combet finira par transformer en dédicace personnelle aux 

courants de pensée qui l’ont construit,  s’ajoutent les sources historiques que nous avons classées 

dans les marginalia. Durant la genèse de MM, Louis-Combet a entrepris des lectures qui 

s’articulent autour de l’Histoire et de la formation de l’Univers où il puise les thèmes qui 

l’intéressent. Nous avons classé au sein du dossier de marginalia quatre sources, la première est 

réservée au Taureau et ses rites d’union et de travestissement ; la deuxième concerne la 

civilisation byzantine où l’auteur a puisé pour le contexte historique de la légende comme pour la 

réalité vestimentaire de la sainte ; la troisième source portant sur l’ouvrage de Marie Delcourt 

Hermaphrodite où nous retrouvons de nouveau le thème du travestissement et du déguisement 

intersexuels ; la dernière consacrée aux prises des notes sur les Cosmogonies à partir du Livre 

d’Hénoch. Il semble que le romancier ait vraiment mené une enquête pour cerner au plus près un 

contexte historico-légendaire afin de mieux comprendre l’implication quasi-métaphysique du 

travestissement, et de placer sa mythobiographie dans un cadre né non de conjectures mais d’une 

réalité socio-légendaire, dont il s’est nourri, même s’il est ingénié à effacer les traces dans son 

roman.   

 

3.2.1 Le dieu « Taureau » 

 

Les sources historiques contiennent donc quatre dossiers (14 folios), un sur le Taureau, un 

deuxième sur la civilisation byzantine (sur la synthèse de Louis Bréhier), un troisième sur 

l’hermaphrodite et un quatrième sur les cosmogonies. Le dossier « Taureau » contient cinq folios 

agrafés de format type et de couleur verte numérotés par l’auteur à partir du deuxième folio 2, 3, 

4 et 5
162

. Le premier folio n’est pas numéroté et contient deux titres. Le premier est un titre 
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de la préhisoire à la Corrida, Le plein des sens, Editions, 2005.  
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général « Taureau » (inséré à droite en haut) et un deuxième « Mésopotamie », ce folio étant 

consacré au dieu-taureau. Le premier folio (f. 19 des « Sources ») aborde l’intérêt de ce dieu en 

ancienne Egypte. La dualité chère à Louis-Combet est toujours présente à travers le couple 

féminin/masculin. Le dieu-taureau est enfermé pendant quarante jours, on lui apportait des 

femmes nues pour l’exciter et ensuite transporté à Memphis où des vaches devenaient ses 

concubines. Le deuxième folio (f. 20) s’intéresse au culte du taureau Min et de son rapport avec 

le roi et la reine. Ces derniers se livrent à un coït après que le roi offre au taureau une poignée de 

céréales. Le roi est comparé au taureau, tous les deux étant le père, le fécondateur, la vie. Le 

troisième folio (f. 21) est réservé au Taureau du ciel Ra. Cette fois est abordé le thème de 

l’inceste (nous renvoyons à notre deuxième partie). Le taureau s’unit à sa mère. Nous sommes 

toujours en Égypte où les mariages incestueux existaient dans les familles royales. Ce rituel 

d’accouplement du taureau avec sa mère permet l’immortalité. Dans le même folio, Louis-

Combet passe aux rites concernant les vaches en Afrique orientale et précisément chez les 

Shilluk. Les femmes et les hommes adultes n’ont pas le droit de traire les vaches, activité 

réservée aux jeunes garçons et aux vieillards. Le quatrième folio (f. 22) nous transporte en Crête 

où le roi ou son représentant se travestissent en taureau et effectuent des danses de fertilité. Ces 

cérémonies se terminent par un accouplement entre le roi déguisé en taureau et la femme en 

vache. Ailleurs, Louis-Combet s’intéresse au festival annuel d’Athènes où il s’agit de 

l’accouplement de la reine avec le dieu-taureau Dionysos. Le cinquième et dernier folio (f. 23) 

aborde le culte attendu de Mithra à Rome où le taureau est exécuté par un prêtre durant un rite 

qui rappelle « l’acte légendaire de Mithra ». Les prosélytes viennent ensuite se baigner dans ce 

sang, « dans le liquide purificateur » et « absorber un peu de sa semence », baptême qui les initie 

à la religion taurine de Mithra. Nous pouvons retenir de toutes ses prises de notes un intérêt 

particulier au rituel de travestissement, un des thèmes fondamentaux de la mythobiographie que 

nous retrouvons dans le dossier Delcourt. Surtout, nous touchons là un des thèmes qui a le plus 

passionné le romancier. Ces notes prises sur les rites de différents cultes qui mettent en scène le 

symbole de la force et de la fertilité qu’est le taureau témoignent de l’intérêt majeur de Claude 

Louis-Combet pour cette figure sacrée. Ce n’est pas dans MM que Claude Louis-Combet va se 

servir de ses notes, mais dans un récit plus tardif, le Bœuf-Nabu
163

. Nous pouvons à partir de là 

tisser des liens étroits avec les différents dossiers de marginalia des différents ms de Claude 
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louis-Combet : telle documentation pour un écrit peut ne pas être utilisée, réinvestie 

immédiatement par l’auteur mais être intégrée à un fonds personnel de fantasmes et de culture, et 

ressurgir des années plus tard à l’occasion de la genèse d’un autre récit. La part d’innutrition a 

sans doute plus de part encore dans la genèse d’un écrit que la part des lectures immédiates. 

Néanmoins, Claude Louis-Combet, s’il ne construit pas son récit entièrement autour du mythe du 

dieu-Taureau, (il le fera pour le Bœuf-Nabu), ne se prive pas d’en faire mention.  

En effet, le dieu Marduk, le plus grand dieu mésopotamien est mentionné dans la version 

publiée de MM : « Ouverte (« Oh ! Jamais assez » soupire Marina) à la puissance et à la beauté, 

sauvagement, dans le cœur noir de toute sa chair, la jeune chrétienne rejoint, dans la solitude et 

les rites de son amour, ses ancêtres maudites, prêtresses d’Iacchos ou de Marduk. » (p. 163, f. 

258-259). En effet, Claude Louis-Combet attribue à Marina des origines mythologiques à travers 

Iacchos, figure de la mythologie et de la religion grecque comme à travers Marduk. Dans les 

ébauches réécrites (éb. 9), Louis-Combet a déjà évoqué ces origines en parlant du désert, des 

steppes et des barbares : « ils appartiennent à des horizons qu’ont traversés pendant des siècles 

les hordes des Scythes et des Huns. » Le mot « hordes » est repéré, dans la version manuscrite, il 

désigne les barbares mais il fait surtout allusion à l’origine de Marina : « Du désert, il semble que 

tout pouvait naître, les hordes de barbares aussi bien que la procession des saints, le magma des 

puissances sataniques comme les tourbillons des anges de lumière. » (p. 219, f. 358). Le mot 

« barbares » est repérable dans la dernière phrase de l’avant-texte : « D’innombrables 

générations de femmes furent violées, massivement, par le flot [continu] des barbares jailli [par 

énormes] < spasmodiquement > des forêts, des déserts et des steppes. »
164

  Claude Louis-Combet 

assimile la fureur du Taureau à un certain climat de barbarie et d’austérité dont il va baigner sa 

mythobiographie. Il faudrait aussi assimiler à ce fonds de légendes multiples sur lesquelles 

Claude Louis-Combet se renseigne et prend des notes dans les moments qui correspondent à la 

genèse de MM, le symbole qu’on retrouve dans la religion chrétienne, l’animal qui caractérise 

Luc, l’un des quatre évangélistes et dont le roman fait mention, assimilant toujours au taureau la 

couleur rouge, symbole de vie et d’ivresse. 

                                                           
164

 « Un avant-texte de Marginalia opère une remontée vers ces premiers temps par une méditation sur la race des 

Bithyniennes à laquelle appartient Marina : " filles des steppes, leurs mères ont été fécondées par des barbares 

[….]." Tout se passe comme si, dans l’imaginaire, Marina était l’ancêtre de toutes les femmes du monde […]. » (cf. 

Marie Miguet-Ollagnier, « L’imagination mythique dans Marinus et Marina de Claude Louis-Combet », op. cit., p. 

216.) 
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3.2.2 La civilisation byzantine 

 

Louis-Combet a eu recours à un historien français Louis Bréhier pour se renseigner sur la 

civilisation byzantine titre du troisième volume de l’ouvrage Le Monde byzantin (1947-1950). 

Des notes couvrent trois folios dans le dossier des « Sources » (ff. 24-26) où l’auteur s’est 

renseigné d’abord sur l’habitat (f. 24). Les deux autres folios concernent le vestimentaire dont il 

s’est servi pour la scène de déguisement de Marina avant son départ à Maria Glykophilousa. 

L’auteur a pris des notes sur les maisons en Syrie comme à Byzance. En Syrie, les murs sont 

épais avec des rares fenêtres alors qu’à Byzance, les maisons possèdent de larges fenêtres avec 

des baies rectangulaires et des façades colorées
165

. Nous retrouvons les motifs du mur et de la 

fenêtre dans le récit légendaire, au moment où Marina se prépare à quitter son village pour le 

désert : « Rien hors l’attente qui tient, en soi, tout le sens du Désert. Dans sa chambre ouverte au 

soleil, Marina reste immobile. Accroupie dans sa grande tunique blanche, elle regarde, par-delà 

les murs blanchis à la chaux, à travers la fenêtre, l’espace tout blanc de lumière matinale. » (p. 

159, f. 251 ). La fenêtre réapparaît à la page 162 (f. 256) : « Et du même sourire qu’a la femme 

qui rêve en elle, elle sourit au paysage vide qui s’ouvre par l’embrasure de la fenêtre – songeant 

encore : " La terre ne choisit ni le soleil, ni la pluie, ni le jour, ni la nuit, ni aucune des saisons. Et 

c’est pourtant ainsi qu’elle s’accomplit… " ».  La fenêtre étant un symbole d’ouverture sur le 

monde, ici elle va vers le désert, vers l’isolement et le silence. Ailleurs, Louis-Combet s’est 

renseigné sur la mode vestimentaire dans la civilisation byzantine. Il s’est intéressé au voile, 

symbole d’honnêteté (comme le note Louis-Combet au folio 25 des « Sources ») dont il se 
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 Nous reprenons ici les passages qui ont inspiré Louis-Combet dans l’ouvrage source : « Les maisons bien 

conservées de la région basaltique de la Syrie Centrale, évacuées par leurs habitants devant l’invasion arabe et 

abandonnées définitivement, sont restées intactes, et la plupart sont datées suivant l’ère des Silencides par des 

inscriptions grecques. Bâties en magnifique appareil à joints vifs, avec des galeries, de balcons couverts, des 

terrasses, des cuisines souterraines, de larges écuries, elles témoignent d’une vie large et opulente, mais, avec leurs 

murs épais percés de rares fenêtres sur la rue, elles ne peuvent nous donner une idée exacte de l’habitation 

byzantine. Toute la vie intérieure est axée sur une cour intérieure que bordent des appartements à plusieurs étages. 

La porte unique sur la rue est précédée d’un petit porche flanqué, d’un côté, d’une tour qui sert de logement au 

portier, de l’autre, d’une habitation réservée aux hôtes. Ce sont presque les dispositions d’un monastère. » (p. 33). 

« Très différentes sont les maisons byzantines que nous connaissons par de monuments figurés, tels que la bordure 

de la mosaïque de Yakto découverte en 1932 et qui représente des édifices et des maisons privées d’Antioche au V
e
 

siècle. Au lieu de s’isoler de la rue, elles sont percées de fenêtres, de longues baies rectangulaires, parfois même 

d’une galerie à jour qui rappelle la disposition d’une maison de Serdjilla (Syrie Centrale). Chaque maison porte le 

nom de son fondateur. » (p. 34). (cf. Louis Bréhier, La Civilisation byzantine, Paris, Éditions Albin Michel, 

Collection « l’évolution de l’humanité », 1950/1970). 
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servira dans son roman. Ce motif ressurgit dans MM où la jeune fille se couvre d’un voile au 

moment de son départ :  

[…] Comme toutes les filles de son âge et comme toutes les femmes du pays, Marina porte un voile 

qui lui couvre la tête, dissimule la partie inférieure de son visage, remonte sur l’épaule et s’achève, 

en flottant, à la cambrure des reins. Depuis qu’elle est pubère, jamais elle n’est sortie dans la rue 

sans avoir revêtu ce vêtement, insigne de pudeur et gage de réserve. La pensée de devoir voyager la 

tête nue lui est presque aussi insupportable que celle de couper ses cheveux : elle se sent atteinte et 

blessée à une profondeur inexprimable de sa féminité et il lui semble soudain blasphémer le 

souvenir d’Irène et trahir tout ce que sa mère lui a enseigné de respect de soi-même et de fidélité au 

passé du sexe et de la race. (p. 175, f. 280-281) 

En outre, dans le dossier « Sources historiques » (f. 25), Louis-Combet note quelques idées sur la 

scène de préparation de Marina avant son voyage « pas de coiffure, cheveux coupés, 

renoncement au fards, renoncements aux parures et bijoux » donc tout ce qui touche à la féminité 

de la jeune fille
166

. Ces notes seront développées plus tard dans le roman. « Cheveux coupés » se 

traduit dans le roman par les phrases suivantes : « C’est Eugène qui lui coupera les cheveux. Il le 

fait hâtivement, sans regret ni tendresse, à grands coups de ciseaux ». (p. 175, f. 281). Le 

« renoncement aux parures et bijoux [sauf œil stylisé que Marina glissera dans sa poche de sa 

tunique] » se lit dans :  

[…], Marina jette aussi ses bijoux, bracelets, bagues, pendentifs, fibules, colliers qui lui viennent de 

sa mère et de toutes les aïeules qu’elle n’a pas connues. Par désarroi plus que par réflexion 

consciente, elle entasse, par-dessus, un fagot de brandes et met le feu. Les bijoux qui furent son 

plaisir et sa dignité noircissent et s’enfoncent dans les cendres. Mais, étrangement, l’œil stylisé dont 

elle ornait chaque jour son cou et qui semblait ouvrir son regard entre ses seins comme pour arrêter 

le monde dans l’éternité de son indifférence – cet œil très précieux et signe, lui aussi de son sexe et 

de sa race, paraît échapper au sort des autres bijoux. Il continue de briller, fier et insolite, à la 

surface des choses. Alors Marina le ramasse et le glisse furtivement dans la doublure de sa tunique. 

(p. 175-176, f. 281-282).  

                                                           
166

 Louis-Combet s’est certainement renseigné sur la coiffure, les parures et bijoux, les fards et les parfums dans le 

livre de Bréhier où nous trouvons des passages à ce sujet de la Civilisation byzantine (p. 49) : «  Enfin, quelle que fût 

la coiffure, une femme honnête, hors de sa maison, devait toujours s’envelopper la tête d’un voile. » […]. Les 

bijoux, les perles fines, les pierres précieuses étaient beaucoup plus répandues dans la société byzantine qu’en 

Occident. » « L’usage des parfums, dont la fabrication était l’occupation favorite de l’impératrice Zoé, et celui des 

fards étaient le complément obligatoire de la toilette féminine. La mode était aux sourcils minces teints en noir et 

accompagnant des yeux noirs, agrandis avec le khôl obtenu par la carbonisation incomplète de diverses plantes 

grasses. » (Ibid.). 
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Même les fards n’échappent pas au feu, ce qui correspond à la note initiale de l’auteur 

« renoncement aux fards » : « Comme pour toutes les filles de cet humble village de pêcheurs, la 

mesure de ses richesses est bien mince : quelques boîtes de fards, un flacon de parfum, un miroir, 

des coquillages, une poupée de paille, des coloquintes séchées et peintes… tout cela est détruit 

par le feu. » (p. 176, f. 282). La note sur le khôl comme sur les sourcils est intégrée dans la 

phrase suivante : « Ses yeux noirs dont elle agrandissait l’apparente profondeur par une teinture 

de plantes grasses semblent maintenant égarés et hésitants au sein d’une face trop vaste pour 

eux. Et comme elle avait épilé ses sourcils et qu’elle a effacé sur son front le coup de pinceau qui 

les marquait, c’est un grand vide pour elle-même que ce visage nouveau. » (p. 178, f. 285).  Le 

mot « renoncement » est répété trois fois au folio 25 des « Sources », devenant lui aussi un rituel 

que doit subir la jeune Marina avant son voyage : « Et la journée s’avance. Elle se déroule à 

inventer les rites du renoncement et de la destruction. » (p. 176, f. 282). Ailleurs Louis-Combet 

se renseigne sur le « phénolion »
167

, vêtement de voyage, qui sera celui de Marina comme de son 

père Eugène : « Alors chacun s’affuble du phénolion qui est à la fois le manteau, la couverture et 

le tapis du voyageur et chacun se coiffe d’un vaste chapeau de paille tressée. » (p. 178, f. 286).  

Tout ce rituel de beauté et de féminité de Marina dont on sent les traces anthropologiques 

précises est donc inspiré par les lectures sur la civilisation byzantine des premiers siècles. Rien 

donc n’est laissé au hasard dans ce roman où les lectures se mêlent à l’écriture. Même le manteau 

qu’endossent le père et sa fille a été sujet à recherche, apte à catalyser le symbole d’une époque 

et d’une civilisation, ce qui nous donne une image d’un auteur à la recherche de la perfection 

dans ce roman qui s’inspire des ouvrages synthèses tout en gardant sa part de liberté et 

d’imagination.  
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 « Un manteau d’origine ancienne est la planète, veste couverture ronde, percée au centre d’un trou pour passer la 

tête, tandis que les bords étaient relevés par les bras. Elle est d’origine romaine, mentionnée par Pline l’Ancien et 

Varron et désignée sous les noms divers de paenula, casula, infula, planeta, phenolion. Avant de devenir la chasuble 

ecclésiastique, elle fut un vêtement civil, vêtement de pluie ou de voyage, munie parfois d’un capuchon. Elle était 

portée par les gens du peuple et même, d’après Procope, par les esclaves. C’est le vêtement des personnages figurés 

sur les mosaïques de Saint-Apollinaire-le-Nouveau à Ravenne dans le cycle de la Vie publique et des Miracles du 

Christ. » (Ibid., p. 42-43). 
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3.2.3 De l’hermaphrodite au mythe de l’androgyne 

 

Le dossier Marie Delcourt contient cinq folios attachés de format type et de couleur verte 

(ff. 27-31 des « Sources »). Ils sont numérotés par l’auteur à partir du folio 2. Le premier folio 

porte le titre : « Marie Delcourt : Hermaphrodite (PUF) ». Louis-Combet mentionne donc le nom 

de l’auteur, le titre de l’ouvrage ainsi que l’édition à partir de laquelle il a pris des 

renseignements sur un sujet central. Sur ce premier folio (f. 27), l’auteur note le titre du sujet : 

« I- Déguisements intersexuels ». La méthode du romancier consiste à séparer les paragraphes 

par des numéros de page. Il ne retient de la page du livre source que les phrases qui l’intéressent. 

Louis-Combet commence par la page 7 du livre source, il note les différents types de 

déguisement. C’est tantôt la femme qui se déguise, tantôt l’homme. Il commence d’abord par 

Sparte où la jeune épouse « met chaussures et vêtements masculins ». Ensuite, la mariée se 

procure une barbe la nuit de ses noces. Claude Louis-Combet note aussi que les maris pouvaient 

se déguiser en femme à Cos. La page 8 du livre source constitue un paragraphe sur la légende de 

Minos et le rite d’union avec un animal. Ensuite, Louis-Combet retient de la page 10 quelques 

lignes qui évoquent des liens entre l’androgynie et l’inceste (thème qui reviendra dans Blesse, 

ronce noire où l’unité se réalise dans l’inceste entre le frère et la sœur). Dans MM, le narrateur 

aspire à l’unité à travers l’inceste avec la mère pour rejoindre le paradis perdu, l’unité prénatale 

où le fils et la mère ne formaient qu’un. La page 12 intitulée « travestissement » ou « rite de 

passage » évoque le travestissement des garçons en fille dans le cadre des cérémonies 

d’initiation. Les pages 13-15 soulignent l’aspect positif du travestissement féminin de l’homme 

dans la conquête des femmes. Louis-Combet note un exemple à ce sujet concernant la fête de 

Bacchus où « les porteurs de phallus » sont habillés en femmes. Deux autres exemples sont 

soulignés à la page 21. La page 22 s’intéresse aux Fêtes de Dionysos où l’homme et la femme 

s’habillent en vêtement de l’autre sexe. Un autre exemple figure sur la même page concernant 

cette fois les fêtes d’Artémis en Laconie. Une petite synthèse se présente à la page 24. Le 

travestissement n’est pas un simple jeu mais il est un moyen d’accéder à la fécondité. Les folios 

4 et 5 de ce dossier concerneront les pages 105, 106 et 111 du livre source. Nous passerons du 

travestissement à l’orphisme à la page 105. Nous retrouvons le rêve d’unité cher à notre auteur 

qui est symbolisé par « l’œuf qui se brise pour donner naissance au monde ». La page 106 

poursuit sur ce rêve et mentionne l’existence d’un être double qui sort de l’œuf, cet être est le 
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symbole de la totalité. Louis-Combet clôt ses notes par des phrases sur l’androgyne dans les 

cosmologies de l’orient et de l’occident comme dans la Genèse. Cette note définit l’expression 

« androgyne primordial » comme étant « l’union des complémentaires et l’unité originelle à 

laquelle le monde reviendra un jour. » Ensuite il rapporte des exemples et des types d’androgyne 

comme le yang et le yin dans la culture chinoise, le couple hindou Purusha-Prakriti, un autre 

exemple tiré la cosmologie chaldéenne où existent des êtres avec un seul corps mais deux têtes, 

l’une féminine et l’autre masculine. L’ouvrage de Marie Delcourt fut une lecture 

particulièrement attentive et suivie de Claude Louis-Combet, qui a donné lieu à des prises de 

notes copieuses et précises. Ce romancier a trouvé dans l’ouvrage de l’historienne une synthèse 

efficace qui lui a permis de passer en revue tous les rites de travestissements intersexuels des 

différentes théogonies. Claude Louis-Combet se place ici dans la posture d’un curieux attentif, 

capable de prendre en notes copieusement et méticuleusement un ouvrage de synthèse sur le 

thème qui le passionne. Appréhender les raisons sacrées, sociologiques, historiques du 

travestissement semble bien avoir été l’objectif de notre romancier-lecteur.  

Le thème du déguisement ou du travestissement irradiera les deux récits de la 

mythobiographie. D’abord, le narrateur aime se déguiser avec les habits féminins pour accéder à 

l’identité de femme, autre nature de son être :  

Car j’avais toujours aimé me déguiser avec les vêtements dits de l’« autre » sexe et m’étais efforcé, 

comme l’on croit à des mystères ou même simplement au « mystérieux », d’adhérer à cet autre 

visage de mon cœur, à ce revers féminin de toutes mes pensées, de tous mes désirs, de tous mes 

rêves et formes mêmes qui, en un sens et comme par dérision, manifestaient ma virilité. Et ce qui 

me captivait, ce n’était pas tellement le jeu des apparences vestimentaires (dans le miroir, par 

exemple, ou dans un regard, s’il en était un, complice de mes fantaisies) que l’émotion, qui me 

poignait, d’accéder, par la magie du travestissement, à une chair plus secrète, plus étrange et plus 

profonde et qui m’appartenait et me définissait par-delà tout ce que l’on pouvait croire de moi. 

Ainsi la parure n’était pas un simple ornement. (p. 197, f. 318). 

Le travestissement est un acte ontologique pour le narrateur. Le sera-t-il pour Marina ? Dans le 

récit hagiographique, Marina, avant même de devenir Marinus, endosse les habits de son père 

Eugène, des vêtements masculins qui détruisent une première fois la femme qu’elle est. Elle 

rentre dans « l’univers dramatique de son contraire » (p. 173, f.  277). Dans le cas de la jeune 

fille, le travestissement ou le déguisement est décrit avec des termes négatifs ; il prédestine la 

femme à la souffrance et à la perte de l’identité : 
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Il y a une sorte de caleçon qui est le vêtement premier et élémentaire du paysan, de l’artisan, du 

pêcheur. Les Bihyniens le portent très serré, moulant les fesses et les cuisses. Ce vêtement intime 

entre tous, Marina l’essaie pour la première fois. Elle y enfle ses longues jambes de jeune fille, 

minces et brunes, et s’y enfonce jusqu’à la taille. L’étoffe est rude. Le sexe y est malmené par une 

couture qui le pénètre et l’irrite. Et comme ce caleçon est trop large pour elle, Marina doit le lier au-

dessus des hanches par un cordon, ce qui produit un bourrelet disgracieux et inconfortable qui est, 

dans l’instant, le premier signe de tous les renoncements présents et à venir. (p. 173, f. 277-278). 

Ailleurs, la bure monastique de Marinus représente le symbole d’une féminité en souffrance et 

en voie de disparition : «  La nuit, en dépit de la fatigue qui le poussait au sommeil, le jeune 

moine ressentait la réalité de ce vêtement sur son corps comme une charge accablante et odieuse. 

Son ventre brûlait, ses seins étouffaient, toute sa chair tremblait de l’attente d’être retrouvée, 

reconnue, aimée, apaisée. » (p. 221, f. 363) Ce travestissement qu’a imaginé Claude Louis-

Combet pour construire son roman va bien au-delà encore de ce qu’il a pu en apprendre dans la 

synthèse de Marie Delcourt. Pour lui, le travestissement est une nécessité pratique, mais aussi 

ontologique, voire métaphysique. Mais en même temps, ce travestissement n’apporte 

aucunement l’euphorie qu’il pouvait apporter aux Grecs anciens, aux cérémonies d’initiation de 

la Grèce ou de la Rome antiques. Si rite de passage il y a, c’est pour aller vers l’abandon de soi, 

de sa part intime, passage obligé de souffrance, d’abnégation, de renonciation, pour accéder un 

jour à la sainteté. La bure du moine, le simple costume paysan du père : autant de symboles de la 

renonciation à la chair, à la vie, à la joie, à la féminité pour Marina ; autant de symboles du 

désert qu’elle est amenée à traverser, le corps étant devenu le miroir d’un désert ingrat ; autant de 

symboles de la souffrance, dessèchement qui est le sien, avant de revenir à elle-même, comme 

sainte.  

 

3.2.4 Cosmogonies 

 

Une quatrième source historique porte sur les cosmogonies et particulièrement du Livre 

d’Hénoch
168

. La prise de note (f. 32 des « Sources ») est effectuée sur un seul folio de format 

                                                           
168

 Le Livre d’Hénoch est un apocryphe de l’Ancien Testament. « […] Le Livre d’Hénoch a même exercé une 

influence si considérable à l’époque de son apparition, qu’il a été formellement cité par un des écrivains du Nouveau 

Testament, l’apôtre saint-Jude (14-15). […]. Quelques Apocryphes, comme les Psaumes de Salomon, le Livre des 

Jubilés, ont été composés en hébreu ; d’autres en grec. » (p. XII). (cf. Le Livre d’Hénoch, traduit sur le texte 
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type et de couleur verte. La page est intitulée « Cosmogonies », souligné d’un trait et situé en 

haut à gauche, titre que Louis-Combet a ajouté puisqu’il ne figure pas dans le livre source. Nous 

repérons ce qui pourraient être un autre le titre, « EAU » (lui aussi absent dans la source), qui 

figure en haut à droite et constitue le titre de la première partie de la page. Le folio est divisé en 

deux parties, la première porte sur l’eau et la deuxième sur les nombres. La partie sur l’eau est 

extraite de la page 22 du livre source et s’articule autour des eaux des deux sexes, les eaux du 

sexe masculin et celles du sexe féminin situés dans le ciel et sous la terre. La partie sur les 

nombres est regroupée en deux sous-parties séparées par les nombres de pages. La première 

sous-partie qui porte le numéro « p. 23 » énonce que le monde est réparti en régions où le chiffre 

sept domine : « sept montagnes, sept fleuves et sept îles », chiffre qui se présente également dans 

la deuxième sous-partie portant le numéro « 27 » et qui s’intéresse aux 7 anges : Uriel, Raphaël, 

Raguel, Michaël, Saraquiel, Gabriel et Remiel. Louis-Combet inscrit en bas du folio « 7 saints » 

pour désigner les anges en se référant à la source qui les nomme « " les saints anges qui 

veillent" »
169

. C’est le chiffre sept qui intéresse l’auteur et non les montagnes et les anges. Il n’a 

pas retenu par exemple la phrase où on limitait ces anges au nombre de quatre : « Les ch. IX et X 

ne connaissent que quatre archanges : Michaël, Uriel, Raphaël et Gabriel. »
170

 Ce chiffre sept, 

Claude Louis-Combet va le réinvestir dans la mythobiographie, plus précisément dans le récit 

légendaire. Ce chiffre concerne aussi la création ou la recréation voire la métamorphose de 

Marina en Marinus qui, pendant les sept premières années au monastère, a essayé de se fournir 

une nouvelle identité en réprimant sa féminité : 

Car ce n’était pas seulement son corps dont il devait préserver le secret ; il l’éprouvait sans cesse : 

la femme qu’il était existait en parole et en pensée, en désir et en silence et c’était, à chaque instant, 

son être tout entier qu’il devait contrefaire et dénaturer. Cette entreprise de re-création de soi-même 

absorba toute son attention, toute sa puissance de recueillement et pour ainsi dire toute l’énergie de 

sa vie spirituelle pendant les sept premières années de son séjour à Maria Glykophilousa. (p. 221, f. 

361-262). 

Cet exemple apporte la preuve que rien dans la mythobiographie n’est laissé au hasard. Aucun 

motif, aucun objet, aucun chiffre qui y serait fruit d’un caprice du romancier, mais au contraire 

tout y est symbole, et surtout ce chiffre sept sur lequel Claude Louis-Combet s’est renseigné et 

                                                                                                                                                                                           
Ethiopien par François Martin, L. Delaporte – J. Françon, R. Legris – J. Pressoir, Paris Letouzey et Ané, Editeurs, 

1906).  
169

 Ibid., p. XXVII.  
170

 Ibid. 
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qu’il ne choisit pas par hasard ou par fantaisie, mais bien pour baigner son roman dans une 

atmosphère sacrée et symbolique.  

L’auteur aurait consulté au moins trois ouvrages historiques et un apocryphe le Livre 

d’Hénoch. Dans l’Histoire, il est allé chercher les rites concernant le dieu-taureau dans l’ouvrage 

de Clément Bovin, cette figure qui se présente dans la mythobiographie mais autour duquel se 

construit le récit Le Bœuf-Nabu. Chez Marie Delcourt, il était en quête de tous ces rites de 

travestissement à Sparte, à Argos, à Cos etc., pour se renseigner sur un rituel qui l’obsède tant. 

Chez Bréhier, il est allé du côté de Byzance, ville que nous retrouvons dans le roman, symbole 

de luxe et de sensualité pour Marina. Les renseignements pris sur cette civilisation, ses coutumes 

comme son architecture seront réinvestis dans sa mythobiographie. Même dans le Livre 

d’Hénoch, Louis-Combet s’est intéressé à l’histoire et non spécialement à la religion comme en 

témoignent ses notes sur les cosmogonies et son intérêt pour le chiffre 7. Claude Louis-Combet 

est ce romancier paradoxal qui à la fois gomme soigneusement tout effet réaliste qui nuirait à son 

univers fictionnel, mais en même temps qui ne cesse de lire et de se renseigner méticuleusement 

pour baigner son roman dans une atmosphère au plus proche de la réalité historique.  
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3.3 SOURCES RELIGIEUSES OU LE « FONDU »171 

LOUIS-COMBÉTIEN 

 

Le dossier des « sources religieuses » est le plus copieux (38 dossiers, ff. 33-143 des 

« Sources ») parmi l’ensemble du dossier de marginalia de MM. Nous avons choisi de le diviser 

en quatre sous-parties : d’abord les sources de l’hagiographie, ensuite les lectures spirituelles qui, 

à leur tour, se divisent en deux axes, les lectures orientales et les lectures occidentales. En 

troisième lieu, nous examinerons  les lectures chrétiennes, les références bibliques. Un tel dossier 

de prises de notes consciencieuses faites par le romancier devrait apporter la preuve que Claude 

Louis-Combet n’est pas seulement un écrivain de l’imaginaire, attentif aux images de son être le 

plus profond, mais aussi un romancier extrêmement érudit, qui n’a pas renoncé à la culture et à 

l’apprentissage pour mieux cerner son sujet. L’œuvre-monument qu’il ne cesse de composer 

s’appuie sur le documentaire, le document, sans jamais devenir (nous le reconnaissons bien 

volontiers) une œuvre-document.   

 

3.3.1 Sources de l’hagiographie : la légende de sainte Marina 

 

3.3.1.1 Récits d’un pèlerin russe 

Sur huit folios (ff. 2-9) que nous classons dans « Exorde » dans les « Sources », Claude 

Louis-Combet parle de la première source de sa mythobiographie, les Récits d’un pèlerin russe. 

L’auteur a découvert par hasard l'existence de sainte Marina dans ce livre. Cet ouvrage russe 

anonyme, publié pour la première fois en 1870, retrace le parcours d'un homme qui part à la 

découverte de lui-même, n'ayant comme nourriture que sa Philocalie
172

. Louis-Combet prend 

                                                           
171

 « Le fondu indique la manière dont les couleurs juxtaposés se mêlent et se confondent en diminuant 

progressivement d’intensité. La technique du fondu consiste à réduire en vigueur un ton sur ses bords, ou à 

juxtaposer deux couleurs que l’on réduit ensuite, à la différence des couleurs appliquées en plage, telles que les 

posait les peintres " cloisonnistes " ». « Dans les différentes techniques du lavis, le fondu est obtenu en étendant la 

couleur avec plus en plus d’eau. » (cf. Dictionnaire de la peinture, sous la direction de Michel Laclotte et Jean-

Pierre Cuzin avec la collaboration d’Arnauld Pierre, Paris, Larousse VUEF, 2003, p. 324). 
172

 « C’était un in-folio de 16-1207 pages sur deux colonnes qui s’annonçait ainsi : “ philocalie des saints Nêptiques 

recueillie parmi les Saints Pères théophores, où l’on voit comment, par la philosophie de la vie active et de la 

contemplation, l’esprit se purifie, est illuminé et rendu parfait… ” (pp. 9-10). […]. L’édition avait été élaborée par 
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soin d’étendre sur plusieurs folios sa rencontre avec Marina et les sentiments qui en résultent. Au 

folio 1 (f. 2 des « Sources »), il parle de découverte de ce « remarquable personnage ». Au folio 

2 (f. 3 des « Sources »), il avoue avoir lu et relu la notice de Jean Laloy, l’avoir recopiée dans des 

lettres à ses amis, et avoue également avoir retouché l’histoire en « oubliant certains détails, en 

modifiant d’autres ». Au folio 3-4 (f. 4-5 des « Sources »), il se compare au personnage mythique 

et se l’approprie même « Marina comme le visage clair, d’une certaine part d’ombre qui m’était 

propre. » Au folio 5 (f. 6 des « Sources »), nous retrouvons la voix de l’auteur qui déclare ne pas 

être en quête d’un sujet romanesque à cette époque. Mais cette découverte était la reconnaissance 

d’une « part d’ombre » de l’homme qui l’a profondément touché et fut comme l’« aboutissement 

(provisoire) d’un cheminement tout à fait secret de ma sensibilité, d’une errance » (f. 8 des 

« Sources »). La deuxième grande source est les Petits Bollandistes dont nous retrouvons 

plusieurs photocopies dans les marginalia. Ailleurs, deux grandes sources sont mentionnées par 

Louis-Combet mais n’ont pas de trace dans les marginalia suite à la perte des folios. Louis-

Combet avoue les avoir jetés au folio 1 des « Sources ». Il s’agit de l’article d’Evelyne 

Patlagean
173

 « L'histoire de la femme déguisée en moine et l’évolution de la sainteté féminine à 

Byzance ». Le deuxième titre est Vie et office de sainte Marine de Léon Clugnet. Cet itinéraire 

est capital pour cette raison : Claude Louis-Combet a, par le hasard des lectures, rencontré un 

personnage historico-légendaire, immédiatement perçu comme une illumination, qu’il s’en est 

emparé littéralement, multipliant les lectures. Il est revenu ensuite à l’écriture, d’abord par 

courriers à des amis, puis sur des brouillons, préparation à la lente gestation de la figure 

historico-légendaire ou figure romanesque. De l’autre à soi, de la lecture à l’écriture, voici 

l’itinéraire parcouru par le romancier, saisi, illuminé, dépossédé de lui-même au moment de la 

rencontre avec sainte Marina, puis se repossédant lui-même au moment d’en écrire la vie 

romancée, passée au filtre de ses propres fantasmes.  

Ce folio que nous avons intitulé « Sources Perdues » (f. 1 des « Sources ») est 

particulièrement intéressant qui recense non seulement les sources documentaires où a puisé le 

romancier, mais qui recueille aussi son aveu de négligence : avoir jeté à la poubelle de 

                                                                                                                                                                                           
l’évêque de Corinthe Macaire (1731-1809) et par le moine Nicodème l’Hagiorite (1749-1809). Le premier avait 

découvert le recueil en manuscrit et en avait amendé les leçons, le second avait assumé préface et notices. Aussi 

apostoliques l’un et l’autre que cultivés, ils rêvaient de rappeler aux moines et aux fidèles orthodoxes la grande 

tradition de prière illustrée par une chaîne ininterrompue de contemplatifs, depuis le Désert jusqu’aux restaurateurs 

du XIII-XIV
e
 siècle, Nicéphore, Grégoire, etc. » (p. 10). (cf. Petite Philocalie de la prière du cœur, traduite et 

présentée par Jean Gouillard, Éditions du Seuil, 1979.)   
173

 Byzantiniste, ancienne élève de l’ENS et professeur d’histoire romaine à l’université Paris X-Nanterre. 
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nombreuses notes de travail. Une telle annotation « les documents sont livrés tels quels, sans 

aucun classement » apporte la preuve que Claude Louis-Combet a peut-être ressenti ici, à ce 

moment précis de sa carrière, la nécessité non seulement de conserver trace de la gestation de 

l’œuvre, sinon de la genèse de l’œuvre, mais d’y apporter un classement (classement auquel il se 

livrera par la suite). Mais en même temps, le généticien trouve dans l’expression « les pages qui 

font défaut à ce marginalia » matière à rêverie infinie : à lui de reconstituer le parcours devenu 

mythique d’un écrivain non plus face à des sources, mais face à ses fantasmes, non plus face à 

l’autre mais face à lui-même, devant lui-même, devant les « pages qui font défaut », ou bien la 

page qui fait défaut, la page originelle, celle de l’âme peut-être, qu’aucun dossier ne saurait 

contenir. 

3.3.1.2 Les Petits Bollandistes 

Les Vies des saints des Petits Bollandistes constituent une autre source fondamentale de 

l’hagiographie. Nous avons la trace des lectures de cet ouvrage dans le dossier de marginalia où 

Louis-Combet nous a laissé des photocopies de la version que présentent les Vies des saints sur 

la légende de Marina. Poursuivant le travail de Bollandus, les Petits Bollandistes racontent la vie 

des saints de l’Ancien et du Nouveau Testament ainsi que celles des martyrs, de certains Pères, 

des auteurs et autres personnes en rapport avec la sainteté. Les hagiographies sont précieuses car 

recensent la plus grande partie des saints et martyrs dans des notices brèves et exhaustives. 

Claude Louis-Combet fut familier de ces notices hagiographiques très tôt, particulièrement à 

l’Abbaye Blanche. Le dossier des Bollandistes contient deux ensembles de photocopies. D’abord 

Louis-Combet a photocopié les pages qui narrent l’histoire de sainte Marina extraits du tome 6 

des Petits Bollandistes dans une édition postérieure, de 1866. Il s’agit de trois folios en noir et 

blanc agrafés par l’auteur (ff. 112-114 des « Sources »). Ces photocopies ont sans doute fait suite 

à la copie de l’article perdu, mais qui a prêté à une copie dactylographiée : 5 folios (ff. 115-119 

des « Sources ») qui ne sont pas numérotés, le même texte tiré des hagiographies des Petits 

Bollandistes. Ces folios dactylographiés ont comme titre « Appendice » suivi d’une petite 

introduction qui présente le texte et le situe dans le temps. Nous pourrions l’expliquer par cette 

soif, ce désir de connaître et de s’approprier ce personnage légendaire (comme nous l’avons déjà 

vu dans l’exorde). Mais en même temps cette source doublement donnée (par copie 

dactylographiée et par photocopie directe) nous fait mesurer la distance entre le romancier et sa 

source. Dans MM, nous avons des détails absents de la version des Bollandistes, des précisions 
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concernant l’histoire de Salomé avec Marinus. Les Bollandistes racontent que le père de la 

courtisane vient au monastère dénoncer l’acte du moine Marinus (f. 113 des « Sources ») alors 

que dans la mythobiographie, c’est Salomé elle-même qui le fait : « Aussi lorsque Salomé vint, 

un jour, en accusatrice, frapper à la porte de Maria Glykophilousa, la douleur de Marina fut 

comme amortie par le souvenir de cette première souffrance que nulle autre, jamais (croyait-

elle), ne pourrait surpasser » (p. 335-336, f. 585). Le texte-source, doublement donné par le 

romancier, a peut être aussi pour fonction de faire mesurer à celui qui étudie le dossier de 

marginalia, la distance entre le roman et l’hagiographie. Une part importante est laissée à 

l’imagination de Claude Louis-Combet, et même, dans une certaine mesure, au jeu du romancier. 

Louis-Combet rapporte que « deux versions également anciennes paraissent s’opposer » (p. 336, 

f. 585). Autant de versions différentes sur les circonstances précises du récit hagiographique sont 

une invitation pour le lecteur à douter des sources données dans le roman, avec lesquelles Claude 

Louis-Combet s’amuse (il le fera encore plus nettement dans la mythobiographie des Errances 

Druon, ce que va démontrer la thèse en cours d’Héloïse Cabiron).   

3.3.1.3 Sources perdues (Léon Clugnet et Evelyne Patlagean) 

A la page 333 (f. 579) de la mythobiographie, Louis-Combet fait allusion à la multitude des 

versions sur la vie de sainte Marina, il sous-entend probablement l’ouvrage de Clugnet qui 

contient les versions latine, grecque, copte, arabe, syriaque, etc. : « A lire les diverses versions de 

la Vita Beatæ Marinæ Beati Marini, on comprend que bien des propos furent tenus entre les 

Frères au retour de Néothalépolis. » (Ibid.). Dans l’introduction de Vie et office de saint Marine, 

nous avons un résumé de l’histoire de Marina dans toutes ses versions : 

L’histoire de sainte Marine peut se résumer en quelques lignes. Un homme, devenu veuf, se retira 

dans un monastère et y fit accueillir également sa fille, une jeune enfant qu’il ne voulait abandonner 

et dont il avait dissimulé le sexe sous des habits masculins. Après sa mort, l’enfant resta dans le 

monastère et y grandit, tout en faisant l’édification des religieux par sa conduite exemplaire. Mais 

un jour, la fille d’un habitant du voisinage ayant eu des rapports coupables avec un étranger, 

prétendit, lorsqu’il lui fut impossible de dissimuler sa faute, que c’était le jeune moine qui lui avait 

fait violence. Plutôt que de révéler son sexe, Marine préfère ne pas repousser l’accusation et fut, en 

conséquence, soumise à une pénitence des plus rigoureuses, au cours de laquelle elle fut un modèle 

de patience et d’humilité. Lorsqu’elle mourut, les moines chargés de l’ensevelir reconnurent son 

sexe. Aussitôt, le mépris qu’on lui avait témoigné se changea en admiration et, dès lors, elle devint 

l’objet d’une grande vénération, non seulement pour les religieux du monastère, mais encore pour 
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toute la population de la contrée. (p. I-II). Cette histoire de sainte Marine, se trouve dans des 

manuscrits latins, grecs, syriaques, coptes arabes et éthiopiens. Or, il suffit de parcourir rapidement 

ces différents textes pour reconnaître immédiatement que le plus simple, le plus dépourvu 

d’amplification et, par conséquent, le plus conforme à la rédaction primitive, est le texte latin. Et, 

cependant, celui-ci contient déjà divers détails qui sont dus uniquement à l’imagination de l’auteur 

qui l’a composé. (p. III).
174

 

Louis-Combet aurait certainement puisé dans la version latine qui donne déjà le prénom de 

Marina à la sainte qui est appelée aussi Marie et même Marine comme nous l’avons vu chez les 

Bollandistes.
175

 Il s’est aussi inspiré de la version grecque qui elle se déroule le IV
e
 et le VII

e
 

siècles alors que la version latine n’est pas antérieure au VI
e
 siècle

176
. Claude Louis-Combet, tout 

en révélant ses sources, et même en les affichant, semble vouloir perdre celui qui le pisterait, lui 

suggérant d’autres sources, voire les créant, preuve s’il en est que la part culturelle dans la 

genèse d’une mythobiographie ne saurait l’emporter sur la part créatrice et imaginative. Pour 

                                                           
174

 Vie et office de sainte Marine, textes latins, grecs, coptes, arabes, syriaques, éthiopien, haut-allemand, bas-

allemand et français, publiés par Léon Clugnet, Paris, Librairie A. Picard et Fils, 1905. 
175

 «  Le récit contenu dans la version latine, le plus ancien, ainsi que je l’ai dit, donne lieu aux remarques suivantes : 

Tout d’abord, on y voit que notre sainte porte le nom de Marine (Marina), dont la forme masculine est Marin 

(Marinus). Or, elle est appelée Marie en grec […] et en syriaque […] tandis que son nom masculin est Marinos […] 

dans la première de ces langues et Marînâ […] dans la seconde. Il semble donc fort probable que c’est le nom 

Marînâ, dont la terminaison est féminine pour l’oreille d’un Occidental, qui aura été pris par l’auteur de la version 

latine pour le nom féminin de la sainte moniale. Dans ce cas, il faudrait admettre que cette version latine a été écrite 

d’après un texte syriaque primitif (1) que nous ne connaissons pas, ou d’après un texte grec original, également 

inconnu, dont l’auteur a été le premier à reprendre ce mot Marînâ pour un nom féminin. » (Ibid., p. IV.) 
176

  Nous renvoyons à l’article d’Evelyne Patlagean qui distingue deux Marina : 
8. Marina I/Marinos (Delcourt n. 4 ; BHG 3, II63). 

    Hiérosol. Gr. S. Sep I, X
e 
siècle, fol. 83

v 
– 84

v 
: Vies et homélies pour le mois de février. 

    Versions syriaques : VII
e
 siècle, et probablement au VI

e
. 

9. Marina 2 (BHG 3, 1170). 

    Messan. Gr. Bibl. Univ. 29, AA. 1307-1308, fol. 112
v
-115 : Ménologe du monastère du Saint Sauveur de 

Messine. 

    Née en Sicile, dans le bourg de Scanion (sic), en 1062. 

    Ed. G. ROSSI TAIBBI, Martirio di Santa Lucia, Vita di Santa Marina, Palerme, 1959.  

    Fin XI
e 
–XII

e 
siècles. (p. 601) 

    […]. 

Ainsi la série grecque de ces histoires semble bien s’être constituée au VI
e
 et dans les premières décennies du VII

e
 

siècle. Deux d’entre elles pourraient être antérieures : l’histoire de Pélagie, pour laquelle la date traditionnelle du V
e
 

siècle demeure acceptable jusqu’à un ample informé, et celle de Marina I ; cette dernière ne présente aucun élément 

de datation, il est vrai ; mais précisément sa simplicité linéaire évoque assez bien l’intemporalité schématique d’un 

modèle premier. On peut proposer en tout état de cause de faire remonter celui-ci  aux débuts de la littérature des 

« récits utiles à l’âme », qui a produit la majorité de nos versions grecques, en d’autres termes à la fin du IV
e
 siècle 

au plus tôt. (p. 602). […]. Au contraire, les versions latines, dont aucune n’est antérieure au VII
e
 siècle, restent des 

importations, la greffe d’un modèle exotique qui ne prendra pas. L’ensemble se place en somme franchement dans 

une aire gréco-orientale, et, pour l’essentiel, dans cette première période de Byzance (IV
e
-VII

e
 siècles) dont la 

culture chrétienne présente des caractéres si originaux). (p. 602-603). (cf. Evelyne Patlagean, « L’histoire de la 

femme déguisée en moine et l’évolution de la sainteté féminine à Byzance », in Studi medievali, Spoleto presso 

lazede del centro, 3°série – Anno XVII, série Terza, Fasc. II. Décembre 1976).  
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autant, l’intérêt de notre analyse est de montrer que la seconde ne se substitue pas entièrement à 

la première. Dans l’ouvrage de Clugnet, l’époque de la sainte et son origine ne sont pas 

confirmées mais plutôt estimées, l’époque pourrait être le V
e 

siècle et Marina pourrait avoir des 

origines libanaises :  

Quant à l’époque où vivait sainte Marine, on ne peut la déterminer que d’une façon très 

hypothétique, car pas le moindre détail historique dans le récit de sa vie ne nous aide à la préciser 

avec exactitude. Si nous considérons, d’une part, que de son temps la discipline monastique était 

depuis longtemps solidement établie et que, d’un autre côté, en 778, son histoire présentait déjà 

beaucoup de détails légendaires, on peut, je crois, en attendant des preuves plus formelles, admettre, 

ainsi que l’a fait l’abbé Nau, qu’elle vécut au V
e
 siècle. Nous ne sommes pas renseignés davantage 

sur la région où Marine est née. Cette lacune la plus ancienne de sa vie a été comblée 

postérieurement par les traducteurs et les copistes, suivant la fantaisie de chacun. Voilà pourquoi les 

différentes versions la font vivre en Bithynie, à Alexandrie, dans le désert de Scété, dans la Thrace 

ou « Romaigne », enfin, en Italie, à Ardée, etc. La multiplicité de ces lieux d’origine les condamne 

tous, et l’on doit, à mon avis, jusqu’à preuve du contraire, s’en tenir à ce que nous apprend la 

tradition. Or, la tradition existe à cet égard chez les Maronites du Liban. Ces derniers croient  

fermement que le monastère où Marina a vécu et est morte est celui de Kanoubine, situé dans l’oïdi 

Kadicha, au sud-est de Tripoli. 
177

 

Pour plus de précision encore sur l’origine de notre sainte, nous nous fions aux Maronites qui 

« croient que Marine est née dans la petite ville de Kalamoun, qui est bâtie sur le nord de la mer, 

à une petite distance au sud de Tripoli. Quant au village où vivait la jeune fille qui porta contre 

notre sainte une fausse accusation, ce serait celui de Torza, qui est situé à six heures de marche 

environ de Kalamoun et à deux heures de Kanoubine »
178

. Suite à notre visite de la vallée de 

Kanoubin en septembre 2011, nous avons pris quelques photos dans le sanctuaire de sainte 

Marina (Illustrations n°28, 29) où se trouverait la dépouille de la sainte (Illustration n°30) 

comme un tableau de Marina avec le fils de Salomé (Illustration n°31). Dans la ville de 

Kalamoun circule une histoire selon laquelle la sainte s’est réfugiée dans une grotte qui se situe 

dans les hauteurs de la ville et qu’on appelle « grotte de Marina » (Illustration n°32)  où on 

prétend que la sainte s’y  est installée après son expulsion du monastère de Kanoubin
179

. 

                                                           
177

 Vie et office de sainte Marine, op. cit., p. VI. 
178

 Ibid., p. XI.  
179

 Il m’a été particulièrement émouvant de visiter ces lieux, près desquels je suis née.  
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L’article d’Evelyne Patlagean livre encore la référence à l’Évangile de Thomas, une des 

sources que révèle le dossier des marginalia et qui insufflera l’idée du travestissement des 

femmes :  

La référence théorique qui fonde le travestissement ascétique de nos héroïnes est suggérée par 

l’Evangile de Thomas, texte copte retrouvé dans la bibliothèque gnostique de Nag Hammadi. 

L’abolition de la distinction des sexes y est annoncée sous deux formes, qui sont en fait 

complémentaires. La première semble effectivement renvoyer au principe androgyne qui a retenu 

toute l’attention de Marie Delcourt. 
180

  

Lors d’une rencontre que Louis-Combet m’a accordée  au centre Jacques-Petit, il a avoué 

avoir été inspiré aussi par Henri Bremond
181

 pour ce qui concerne le mysticisme de Marinus et 

Marina. Il a publié plus tard Des égarées, plusieurs récits sur l’histoire de quelques femmes 

hétérodoxes dont l’imagination est puisé dans l’ouvrage de Bremond, Histoire littéraire du 

sentiment religieux en France, où, comme dans sa première mythobiographie, il s’intéresse non 

au biographique, à l’anecdotique, mais à la vie psychique de ces femmes, leurs sentiments et 

leurs vécus :  

Confronter le récit des deux auteurs permettra de mettre en lumière le traitement par Claude Louis-

Combet du matériau biographique. Si Bremond suit scrupuleusement l’ordre chronologique de la 

vie des mystiques  […], le traitement des faits diffère radicalement chez Claude Louis-Combet. 

Dans aucun des six récits, l’auteur ne respecte la chronologie, son attention se portant ailleurs. Il 

s’agit pour lui de rendre compte de ce qui a fait de ces femmes des êtres pleines de Dieu. Ce n’est 

pas tant la biographie qui l’intéresse que leur naissance à la sainteté. […]. Pour les récits qui 

s’attachent à Armelle Nicolas, Marie Teysonnier et Jeanne Marguerite, le projet d’écriture est 

affirmé dans les premières pages : combler le vide de leur existence. Écrire le récit de leur vie 

revient pour Claude Louis-Combet à remplir le néant de vies insiginifiantes à différents titres.
182

  

                                                           
180

 « L’histoire de la femme déguisée en moine », op. cit, p. 607.  
181

 « Henri Bremond est ce prêtre ayant appartenu un temps à la Compagnie de Jésus avant d’en être écarté. 

Longtemps directeur de la revue Études, il a participé activement aux débats de la crise moderniste. L’ambition de 

sa vie a été d’écrire un triptyque pour montrer l’évolution du sentiment religieux. Si sa première série consacrée au 

XVII
e 
siècle se compose de quatre volumes imposants, son élection à l’Académie française, puis sa mort, l’ont arrêté 

dans cette enquête. Ses recherches l’ont amené à exposer la fécondité du mysticisme que l’aura de Port-Royal et de 

Bossuet avait occultée. Bremond a remis à l’honneur l’originalité des œuvres de Bérulle et de Bourdaloue. Au cours 

de son enquête, il rencontre des figures féminines particulières : des femmes mystiques qui l’ont marqué par la 

singularité de leur vie et par la manifestation de leur foi. À la lecture de la vie de ces femmes, Claude Louis-Combet 

à son tour a été saisi. Mais c’est selon un tout autre projet que ce dernier envisage le récit de leur vie. » (cf. Marianne 

Froye, « Claude Louis-Combet – Abbé Bremond : Regards croisés », in Claude Louis-Combet, Fluences et 

influences, op. cit., p. 80). 
182
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La méthode de l’écrivain ne variera donc pas durant sa carrière : d’abord une illumination, puis 

une lente imprégnation de sources livresques qui lui permettra de créer une atmosphère 

romanesque authentique, puis la phrase de l’écriture, livrée à l’imaginaire. 

3.3.1.4 De la « Lettre aux vierges » de saint Athanase au « Bijou de Marina » 

Une troisième source mentionne directement le nom de la sainte, elle est présente dans le 

dossier « saint Athanase d’Alexandrie »
183

 où Louis-Combet note, sur un folio, cinq lignes ayant 

comme titre « Bijou de Marina » souligné par l’auteur. Il s’intéresse plus précisément au 

« symbolisme de l’œil intérieur », en référence à saint Athanase « Lettre aux vierges » (f. 58 des 

« Sources »). L’auteur précise davantage que l’analyse a été effectuée dans Hilda Graef à la page 

77 de son Histoire de la mystique. Saint Athanase est un patriarche d’Alexandrie au IV
e 

siècle. 

L’église copte orthodoxe le considère comme l’un de ses « papes » et, dans sa liturgie, le nomme 

l’apostolique. Il a écrit plusieurs ouvrages défendant ses thèses, et l’auteur notamment de Saint 

Antoine que Louis-Combet a mentionné dans sa documentation. Louis-Combet nous renvoie à 

l’analyse de Hilda Graef sur l’œil intérieur dans l’expérience mystique qui prêtera à la rêverie sur 

le bijou de Marina, titre de ce folio. Louis-Combet retient l’expérience du « don de larmes » 

qu’Athanase accorde au mystique pratiquant l’ascèse : 

Une telle vie d’obéissance et de jeûne conduit également à de réelles expériences mystiques, parmi 

lesquelles Athanase distingue le « charisme (don) de larmes ». Seuls reçoivent ce don ceux dont 

l’esprit est fixé sur les réalités célestes et qui ont complètement mortifié leur corps. Ils reçoivent 

l’« œil intérieur » dont parlait Origène, et grâce auquel ils voient les choses cachées aux hommes 

ordinaires, comme le châtiment éternel des pécheurs ou bien les couronnes et vêtements royaux des 

citoyens du ciel. En effet, « celui qui a l’esprit pur verra Dieu lui-même avec l’œil intérieur », selon 

la promesse de la Béatitude : les cœurs purs verront Dieu. Athanase accorde clairement la vision de 

Dieu dès cette vie, sans penser pour autant, bien sûr, que les mystiques verront Dieu comme les élus 

dans le ciel le voient. 
184

 

Louis-Combet s’est inspiré de la doctrine de saint Athanase pour doter le bijou des Bithyniennes 

d’une signification puissante, ce bijou si important dans la première partie de la mythobiographie 

et qui, chargé de symbolisme, caractérise la fille qui s’offre à la mer et à la vie. Le bijou a la 
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 « L’un des plus grands docteurs de l’Eglise, saint Athanase (mort en 373) fut un avocat de la vie virginale. […]. 

Athanase était natif d’Alexandrie dont il fréquenta très probablement l’école catéchétique, où Clément et Origène 

enseignèrent si brillamment. » (cf. Hilda Graef, Histoire de la mystique, traduit de l’anglais par Guy Maximilien et 

Edith Marguerite, Editions du Seuil, 1972, p. 76.) 
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forme d’un œil qui reflète l’intériorité des femmes. L’intériorité est ici celle de la femme, elle 

représente l’essence cachée de l’être féminin. Elle est le symbole du désir ; désir de Dieu, désir 

d’union cosmique avec la Nature, désir d’unité profonde : 

Il semble que les jeunes Bithyniennes aient tenu à mettre en évidence, au point le plus précieux de 

leur parure, la part d’elles-mêmes qu’elles jugent la plus importante. A d’autres le cœur par 

exemple. A elle l’œil. Comme si leurs yeux de chair ne parvenaient pas à exprimer, en chacun de 

leurs regards, une suffisante densité d’être, elles ont voulu fixer, dans la permanence du bijou et 

dans la schématisation de sa forme l’essence absolue de leur plus profond désir.  (p. 84, f. 127). 

On voit comme un détail happé au hasard d’une lecture est tiré vers le symbole dans le roman de 

Claude Louis-Combet. Dans Histoire de la mystique, Hilda Graef a évoqué de nouveau le « don 

des larmes » dans la partie consacrée à Evagre le Pontique. Les larmes accompagnent le 

mystique dans son parcours et plus précisément au moment de la prière : 

Pour émouvoir son âme endurcie par le péché, le moine a besoin, en tout premier lieu, du don des 

larmes, qu’il ne faut nullement confondre avec la tristesse – celle-ci, en effet, comme la colère, est 

le pire ennemi de la prière. Non, les larmes de contrition sont des larmes salutaires, signe d’une 

santé spirituelle naissante, non de déréliction, et bien que particulièrement nécessaires au début, 

elles doivent, en quelque sorte, accompagner le moine tout le long de son cheminement spirituel 

[…]. 
185

 

Louis-Combet a repris la notion mystique de l’œil intérieur tout en opérant un déplacement 

de sens. L’œil intérieur n’est pas abordé dans son sens mystique, l’auteur l’utilise pour refléter 

l’intériorité des Bithyniennes qui se dévoile à travers leur regard noir et profond. Ce regard 

constitue l’identité même de ces femmes : « Je te regarde. Mais il suffit que tu me regardes pour 

que mon regard soit ton regard. Je ne suis à moi que par le regard de qui me regarde. Être 

regardée au fond de mon regard, telle est la direction de mon véritable bonheur. » (p. 84-85, 

f. 127-128). 

Nous repérons ici le même cheminement que précédemment. Claude Louis-Combet s’attèle 

à des lectures érudites et copieuses, mais non pour les retenir dans leurs détails ; plutôt pour 

approcher le mystère, ne retenir qu’un symbole, retravailler l’essence de ce symbolisme, 

l’absorber en quelque sorte.  

Passionné par la figure de Marina qu’il a découverte dans les Récits d’un pèlerin russe 

Louis-Combet est allé se renseigner copieusement sur cette sainte, dans plusieurs sources, Vies 
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des saints des Petits Bollandistes, dans un article majeur d’Evelyne Patlagean ainsi que dans 

l’ouvrage fondamental qui contient plusieurs versions de l’hagiographie, Vie et office de sainte 

Marine de Léon Clugnet, ou encore dans la Légende dorée où nous avons aussi quelques pages 

sur la sainte. Donc plusieurs sources ont inspiré l’auteur et ont abouti à une Marina louis-

combétienne, une Marina mythobiographique que l’auteur a imaginée dans son roman en lui 

donnant une vie d’adolescente dans son village au bord du Pont-Euxin, une femme belle qui, 

dans sa nudité, s’offre chaque matin au soleil, une Marina qui souffre dans son corps de femme 

au monastère de Maria Glykophilousa où l’auteur, contrairement à toutes les sources, accordent 

une importance particulière au corps de la femme, à sa beauté comme à sa douleur. La méthode 

de l’écrivain est celle d’une accumulation des informations au moment de la gestation de 

l’œuvre, puis d’un effacement de ces informations au moment de la genèse de l’œuvre.  

 

3.3.2  Spiritualité chrétienne 

  

Nous nous consacrerons dans cette partie aux sources spirituelles de l’ouvrage, à 

l’ensemble des lectures spirituelles orientales et occidentales de Louis-Combet (c’est-à-dire la 

phase de gestation et non de genèse) durant l’élaboration de sa première mythobiographie. Nous 

examinerons d’abord les lectures orientales qui sont les plus copieuses et dont nous retrouvons 

les traces dans le roman. Nous nous intéresserons à l’hésychasme, au cénobitisme comme à 

l’iconoclasme. Ensuite nous examinerons les lectures occidentales comme celles qui explorent 

l’ordre cistercien, la chrétienté celtique ainsi que le quiétisme et finalement nous aborderons 

quelques sources chrétiennes tirées de la Bible et de l’hagiographie chrétienne. Ces sources 

multiples qui font le roman, qui déterminent son climat mystique, apportent la preuve de 

l’érudition de Claude Louis-Combet, une érudition qui ne sature pas le roman, mais l’alimente. 

Des livres au livre voilà le parcours de l’écrivain. Mais dans cet itinéraire, se produit le 

phénomène alchimique de l’effacement des sources. Un lecteur qui n’a pas entre les mains le 

copieux dossier des « Sources » de la mythobiographie ne peut soupçonner les lectures infinies et 

érudites auxquelles s’est livré le romancier, tant rien d’événementiel, de pointu, de précis ne 

vient alourdir cet ouvrage de l’imaginaire et du fantasme. Le généticien au contraire, qui a entre 

les mains le copieux dossier des « Sources », ne peut que rester stupéfait de la somme de lectures 
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effectuées par le romancier et de sa capacité à n’en tirer qu’un substrat, une essence, une 

atmosphère. 

 

3.3.2.1 La spiritualité orientale 

Nous avons classé plusieurs notes de lecture qui concernent la spiritualité orientale dont 

s’est nourri Claude Louis-Combet avant de procéder à la rédaction de sa première 

mythobiographie. Le deuxième récit du roman, celui de la sainte, se déroule dans un monastère 

au cœur du désert bithynien. Le roman est donc ancré dans le monachisme chrétien dans 

l’univers monial des premiers chrétiens. Dans ce monastère du désert, nous savons 

qu’historiquement se sont disputées deux institutions monastiques distinctes, l’hésychasme et le 

cénobitisme. 

3.3.2.1.1 Hésychasme 

 Nous avons choisi de situer la note de Jacques Lacarrière
186

 ici avant de passer à 

l’hésychasme et au cénobitisme comme une sorte d’annonce de ces courants mystiques qui se 

déroulent essentiellement au désert. Il est surtout connu pour ses récits de voyage. Il est écrivain 

mais aussi poète, traducteur du grec et critique dramatique. Il s’est intéressé aux moines du Mont 

Athos comme le montre son ouvrage Mont Athos, Montagne Sainte paru en 1954. D’ailleurs les 

deux folios de notes (f. 99-100) que nous possédons de son ouvrage sont des passages sur la 

théologie et non sur la littérature, notamment sur le climat eschatologique et les comportements 

qui en relèvent comme le martyre, l’ascèse etc. L’extrait recopié par Claude Louis-Combet est 

tiré de l’ouvrage Les Hommes ivres de Dieu, édité chez Arthaud en 1961. La note constitue les 

éléments essentiels d’un passage du livre. Elle n’est pas effectuée mot par mot, Louis-Combet a 

retenu à sa manière et avec ses propres phrases l’essentiel du texte contrairement à certaines 

notes qui sont recopiées telles quelles. Voici le texte original : 

Ce climat eschatologique et exalté du I
e
 siècle ne fera que s’amplifier dans les siècles suivants et il 

est très certainement à l’origine de bien des comportements irrationnels et excessifs tels que la 

vocation au martyre, l’obsession de la virginité et de l’ascèse, la fuite dans les déserts. Tous ces 

comportements ont entre eux pour trait essentiel d’être d’abord un refus radical du monde, refus 

que l’on comprend aisément si ce monde est destiné à disparaître d’un jour à l’autre. Qu’à telle 
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époque l’accent soit mis sur le Martyr et à telle autre sur l’Ascète ou l’Anachorète, peu importe, car 

toutes ces attitudes relèvent d’une même et totale désaffection à l’égard du monde d’ici-bas, 

conséquence des bouleversements, des traumatismes opérés dans les esprits par la peur, l’angoisse, 

l’exaltation de la Fin des Temps.
187

  

 Ce texte fait partie du chapitre intitulé « La Fin des temps ». Dans son texte Claude Louis-

Combet élimine une partie de la première phrase : « et exalté du I
er

 siècle ne fera que s’amplifier 

dans les siècles suivants ». Louis-Combet reformule avec ses propres mots en ajoutant « d’après 

Jacques Lacarrière » au début de la phrase et insérant une parenthèse « (imminence de la fin) » 

pour expliquer la signification du mot « eschatologique ». L’auteur reprend la phrase jusqu’à 

« excessifs » et poursuit en substituant « tels que » qui précède « vocation » par « - par ex » et en 

supprimant les pronoms possessifs « la » devant « vocation », « l’ » devant « obsession » et 

« la » devant « virginité » et « fuite ». Des modifications sont aussi effectuées dans la deuxième 

phrase de ce paragraphe, Louis-Combet supprime le début de la phrase « Qu’à telle époque 

l’accent soit mis sur le Martyr et à telle autre sur l’Ascète ou l’Anachorète car » et reprend à 

partir de « toutes ces attitudes » en restant en ce moment là fidèle au texte source. Louis-Combet 

résume davantage les paragraphes qui suivent par trois lignes constituant une sorte de définition 

de la chasteté.
188

On voit comme le romancier sélectionne ses lectures, ce qu’il en retient, les 

phrases sur lesquelles il fera plus tard, au moment de l’écriture, porter sa rêverie. 

Le pèlerin russe dont Claude Louis-Combet a initialement lu les Récits s'inspire de la 

mystique orthodoxe et particulièrement de l'hésychasme
189

. Pour une définition encore plus 
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 Jacques Lacarrière, Les Hommes ivres de Dieu, Paris, B. Arthaud, 1961, p. 31-32.  
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 Les trois lignes de Louis-Combet résument les paragraphes suivants : 

« En veut-on un exemple ? Jésus ayant dit, à propos des signes précurseurs de la fin de Jérusalem et de sa seconde 

Venue : " Malheur aux femmes qui seront enceintes ou qui allaiteront ce jour-là ! " beaucoup de jeunes filles 

resteront vierges et de nombreux couples pratiqueront les mariages virginaux ou apotactiques (consistant à vivre 

ensemble mais en renonçant aux rapports sexuels) pour ne pas être surprises impures ou enceintes au moment du 

jugement dernier. Et si l’on veut une preuve supplémentaire de ce lien, opéré dans bien des esprits, entre le souci de 

virginité et la crainte de la fin du monde, voici un texte fort révélateur de saint Hippolyte, évêque de Rome, extrait 

de son Commentaire sur Daniel écrit au début du III
e
 siècle : (…). » (Ibid., p. 32). 

189
 « Le terme hésychasme envisagé dans son sens traditionnel, cher à l’Orient, se trouve fréquemment employé dans 

les Apophtegmes (sentences et anecdotes) et dans la vie des Pères du Désert. Il appartient à la langue profane et 

signifie tranquillité, quiétude, repos, être assis en silence. […]. Au niveau mystique, l’hésychasme désigne la prière 

perpétuelle de l’âme en repos, s’adonnant totalement à la contemplation. Cet état de calme, engendrant la quiétude, 

suppose non seulement l’éloignement du monde extérieur mais la solitude et le silence intérieur. Le désert est le lieu 

le plus favorable à l’hésychia, et les ermites sont nommés " les amants de l’hésychia ". » (cf. Encyclopédie des 

mystiques, chamanisme, Grecs, Juifs, gnose, christianisme primitif, Tome I, sous la direction de Marie-Madeleine 

Davy, Seghers, 1977, p. 508).  
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explicite de l’hésychasme, nous renvoyons à notre article « Les principales sources spirituelles 

de Marinus et Marina à la lecture des marginalia » : 

L'hésychaste pratique inlassablement la prière du cœur mentionnée dans la Petite Philocalie qui se 

traduit par la répétition inlassable de cette phrase : « Seigneur Jésus-Christ ayez pitié de moi ». 

L'hésychia terme familier aux Pères du désert, renvoie tout à la fois à « un état de vie et à l'état 

correspondant de l'âme : la réclusion et la solitude, d'une part, et de l'autre le repos, le silence des 

pensées et des mouvements, la quiétude […], la suspension qui rend l'âme et particulièrement 

l'esprit (“ l'œil de l'âme ”) et le cœur (“ la racine des puissances ”) disponibles pour une 

contemplation aussi ininterrompue qu'il est possible ».
190

  

Dans MM, la prière du cœur est pratiquée par Marina à l’instigation de son père Eugène. 

Marina, avant même de s'établir au sein du monastère, pratiquait la prière intérieure dans son 

village, comme instinctivement : « […] elle est la plus noire des cheveux et de regard, la plus 

immobile, mais celle aussi dont la bouche, si elle n'était si close sur sa prière intérieure, serait la 

plus ouverte à la saveur des choses » (p. 86, f. 129), un autre passage où l'on découvre Marina 

prier (p. 169, f. 270) : « Cependant, la parole d'Eugène se mêle dans la bouche de Marina, aux 

mots aphones de sa prière intérieure. » La phrase qui interprète cette prière, afin que le cœur soit 

purifié, est prononcée autant par Eugène : « Seigneur, aie pitié de ton serviteur, Seigneur, prends 

mon âme et mon corps en pitié » (p. 113, f. 173) que  par Marina  (p. 352, f. 618 ) : « Jésus-

Christ, fils de Dieu, aie pitié de moi ». Mais nous savons que Marina, dans sa prime jeunesse et 

sa prime beauté, dans la puissance de son désir, interprète cette prière intérieure dans le sens 

d’une offrande à la mer, à soi-même, à son repli ou ses replis. Claude Louis-Combet ne saurait 

longtemps être fidèle à une source : elle n’est qu’un point de départ aux fantasmes et aux 

errances imaginaires du romancier.   

 Dans ses sources que révèlent les folios des marginalia apparaissent les noms d’Évagre le 

Pontique, Jean Climaque, Nicéphore l'hésychaste, Syméon le Nouveau Théologien, noms qui 

s'accumulent dans ses notes documentaires, preuve que l'auteur s'est intéressé à cette théologie 

spécifique par laquelle l'homme devient Dieu. Il y est venu en lisant les recherches majeures de 

Jean Meyendorff faites au XX
ème

 siècle dans l’ouvrage Saint Grégoire Palamas et la mystique 

orthodoxe, et directement aussi dans la Petite Philocalie qui s'appuie sur la Philocalie ancienne 

de Nicodème et de Macaire. « Évagre, originaire du Pont en Asie Mineure, a vécu dans le désert 
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égyptien au IV
e
 siècle et le premier adopta la vie des anachorètes. Évagre le Pontique est connu 

pour avoir utilisé l'expression " prière de l'intellect ", " prière du cœur " »
191

. Reprenons la 

définition de la Petite Philocalie:  

La prière du cœur est essentiellement cette interprétation contemplative de la « vie cachée  dans le 

Christ » qui passe par Origène et les Alexandrins, Grégoire de Nysse, Évagre et les Pères du désert, 

les Sinaïtes (Jean Climaque et ses héritiers), Syméon le Nouveau Théologien et les grands 

hésychastes athonites des XIII et XIV 
e 
siècles, Nicéphore, Grégoire le Sinaïte, etc. 

192
 

Dans les marginalia, dans un folio (f. 108 des « Sources ») qui prend des notes sur Évagre, nous 

trouvons un extrait de cette Petite philocalie dont Louis-Combet trace les contours, dans des 

prises de notes qui font la synthèse de ce mysticisme oriental :  

- Sans parler de la prière du cœur, Évagre détache avec insistance un certain nombre de traits que 

l'on retrouve de bout en bout dans la tradition :  

- Garde de cœur  

- Dépouillement de l'esprit 

- Simplification de la prière 

- Illusions: images, formes… 

Cette citation est précédée par un autre paragraphe qui introduit la thématique de la prière du 

cœur. En effet, Louis-Combet a réservé deux folios à ce Père de l’Eglise. Sur un folio de format 

type et de couleur verte (f. 106 des « Sources »), nous avons deux paragraphes précédés par des 

tirets. Les deux passages sont extraits de la Petite Philocalie comme le signale Louis-Combet 

lui-même entre crochets en haut de la page. Le romancier, las de ses prises de notes, désirant 

immanquablement citer ses sources. Le deuxième folio (f. 109 des « Sources ») cite une 

deuxième référence à l’Histoire de la mystique de Hilda Graef, qui reprend ce même thème sous 

le nom de « contemplation première ». Cette note est déjà esquissée en bas du folio précédent 

mais le romancier préfère la détailler dans son deuxième folio. Louis-Combet reprend sur ce 

folio le thème de la contemplation qu’il a déjà questionné dans le premier paragraphe de son 

premier folio. Il ne s’agit pas de l’extase dont la théologie d’Evagre ne traite pas, mais plutôt 

cette contemplation qui dénude l’intellect en sorte que « l’esprit, vidé de tout contenu, contemple 

Dieu en son image, à laquelle il fut créé, et retrouve ainsi sa condition originelle de pur esprit, 

semblable aux anges… ». Les autres noms comme Maxime le Confesseur, Jean Climaque, 
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Syméon le Nouveau Théologien et les hésychastes sont en quelque sorte ses héritiers. Claude 

Louis-Combet s’est empressé de se renseigner aussi à leur sujet, toujours animé par l’espoir, le 

désir, la curiosité de percer les secrets du mysticisme oriental dont il entend baigner l’atmosphère 

de sa mythobiographie, sans sombrer jamais dans une érudition qui trahirait précisément sa 

volonté de romancer l’hagiographie primitive.  

Saint Jean Climaque, moine au mont Sinaï, inspire le romancier dans sa recherche sur la 

prière du cœur, comme cette citation reproduite sur un folio, extraite de l'ouvrage de Meyendorff 

consacré à cette tradition : « – La prolixité dans la prière souvent emplit l'esprit d'images et le 

dissipe, tandis que souvent une seule parole (monologie) a pour effet de le recueillir. »
193

 Louis-

Combet recueille sur deux folios (ff. 39-40 des « Sources ») quelques notes à propos de ce Père 

de l’Église. Le premier folio, de couleur orange et de format type, a comme titre « St Jean 

Climaque », souligné par Louis-Combet qui n’oublie pas de noter la référence et le numéro de 

page de l’ouvrage d’où il tire ses renseignements. Nous retrouvons ici les tirets que l’auteur 

utilise souvent pour inscrire les phrases et les séparer l’une de l’autre. En effet, nous avons quatre 

phrases sur la prière monologique. Le deuxième folio consacré à Jean Climaque est une réflexion 

sur le monastère, d’après ce dernier.  

Dans le dossier des sources, Louis-Combet a recueilli aussi des prises de notes sur 

Nicéphore l'Hésychaste. (f. 110 des « Sources »). Ce dernier a suivi la pensée du maître 

Macaire :  

Nicéphore concrétise […] d'une manière forte précise, le rôle que Macaire assignait déjà au cœur 

dans la prière. Sa méthode d'oraison est fondée sur une anthropologie que Macaire partageait dans 

ses grandes lignes, mais dont l'origine première est sémitique : la conception biblique de l'homme, 

comme un tout psycho-physiologique indivisible, triomphe ici, dans la spiritualité monastique de 

Byzance, malgré des siècles de tentations dualistes néoplatoniciennes! 
194

 

C'est encore en lisant la Petite Philocalie et la synthèse de Meyendorff que Claude Louis-

Combet s'attache à la doctrine de Nicéphore l'Hésychaste dans ses notes documentaires où il 

recopie un passage de l'ouvrage spirituel qui met en relief le rôle du cœur dans l’exercice de la 

prière pure. Comme nous le remarquons, l'auteur recopie souvent dans ses folios des passages 

entiers des textes-sources pour mieux s'en imprégner, pour que l'innutrition se fasse parfaitement. 
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302 
 

Sans doute qu’en recopiant largement ses sources documentaires, par passages entiers comme 

c’est ici le cas, le renseignement est capable de devenir enseignement. Claude Louis-Combet se 

l’approprie, s’en nourrit, s’en imprègne fondamentalement, savoureusement, patiemment, 

devenant un peu un moine copiste à son tour, assimilant un peu de la posture du mystique. Cette 

imprégnation est certaine, et pourtant rien ne transpire vraiment des renseignements précis qu’il 

prend en notes. Claude Louis-Combet ira vers l’assimilation de ses sources dans un certain 

climat mystique qui baigne le récit : ce que nous pourrions appeler le Fondu louis-combétien, 

fondu qui est à la fois une technique d’écriture qui mêle les sources à la matière romanesque 

pour mieux les effacer, et en même temps une attitude du lecteur qui transforme le 

renseignement en enseignement. 

« Grégoire le Sinaïte né vers la fin du XIII
e
 siècle, fut à la tête du renouveau de 

l’hésychasme à Byzance au XIV
e
 siècle. […]. C’est lui qui a apporté la tradition de la prière du 

cœur au mont Athos. »
195

 Nous avons repéré un folio consacré à Grégoire le Sinaïte (f. 111 des 

« Sources »).  Le folio se divise en deux parties. La première moitié est consacrée à un passage 

tiré de la Petite Philocalie et la deuxième moitié intitulée « critique de l’imagination » est 

extraite du deuxième ouvrage source de Jean Meyendorff. Dans le premier passage qui parle de 

la prière du Nom, Grégoire le Sinaïte pense que l'homme possède deux sortes de mémoires, une 

mémoire primordiale et une autre pernicieuse : « Le remède pour délivrer cette mémoire 

primordiale de la mémoire pernicieuse et mauvaise des pensées, c'est le retour à l'originelle 

simplicité … Le grand remède de la mémoire, c'est le souvenir persévérant et immobile de Dieu 

dans la prière ». Le deuxième paragraphe est lui aussi centré autour de la prière et du rôle du 

cœur dans l’accomplissement de l’acte de piété : « Le vrai principe de la prière, c’est la chaleur 

du cœur qui consume les passions, produit dans l’âme la gaieté et la joie et conforme le cœur 

dans un amour sûr et un sentiment de plénitude indubitable. » L’auteur a consulté d’autres 

ouvrages sur cette pratique mystique qu’est la prière du cœur, comme  l’ouvrage de Jean Biès
196

, 

Mont Athos, publié chez Albin Michel en 1963. Louis-Combet a consulté cet ouvrage comme le 

confirme la note documentaire qu’il nous laisse. Cette fois, l’auteur n’a pas recopié un passage 

comme il le fait souvent mais il a juste signalé en une phrase le contenu des chapitres VI et VII 

qu’il avait consultés. Il signale en trois lignes « Sur la prière du cœur et sur l’ascétisme ds. Le 
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 Jean Biès est un essayiste français de la mouvance traditionaliste. Ses ouvrages sont des essais théoriques comme 

des récits d’expériences vécues et de témoignages. 
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monachisme grec » suivi de la référence « cf. Biès : Mont Athos chap VI et VII » (f. 35 des 

« Sources »). Une autre référence concernant la prière du cœur se situe dans l’ouvrage intitulé 

 La Prière de Jésus par un moine de l’Église d’Orient dont Claude Louis-Combet va recopier un 

passage entier. L’extrait recopié constitue une sorte de définition de cette prière du cœur que 

nous appelons aussi « Prière du Nom ». Nous relevons dans cette définition un point qui se 

distingue de la définition principale et qui signale que « Dans l’acte d’invocation du Nom, il 

n’est pas nécessaire de répéter ce dernier d’une manière continue, le nom prononcé peut se 

« prolonger » dans des minutes de repos, de silence, d’attention purement intérieur : tel un oiseau 

alterne le battement d’ailes et le vol plané. » (f. 142 des « Sources »). Au folio 141 des 

« Sources », Louis-Combet commence une phrase qui se transforme en un long passage dans la 

mythobiographie. Un passage qui n’était encore que des notes dans ce folio des Sources où 

l’auteur inscrit sous des formes de points les idées concernent la prière intérieure de Marina qu’il 

développera plus tard dans son roman. Tout en composant son texte, Louis-Combet se réfère à 

l’ouvrage Prière de Jésus (cité plus haut). Toutes les prises de notes seront développées dans le 

roman. Le mot « immobilité » est repéré dans la suite de la phrase qu’a notée Louis-Combet dans 

son folio ; l’exemple est intéressant, qui montre Claude Louis-Combet à la fois lecteur prenant 

des notes et écrivain en puissance qui se souviendra que la matière romanesque est née de la 

matière culturelle : 

Ce fut une lente, longue et invincible intériorisation du verbe – comme si la parole jusqu’ici 

prononcée à l’adresse d’une oreille étrangère, extérieure, se repliait sur elle-même, rentrait en soi, 

creusait son sens en son centre, se détachait de sa destination manifeste et, s’enveloppant d’un 

silence qui était comme son propre poids, cessait de s’étaler à la surface des mots pour se déployer 

au-dedans, emplissant l’une d’une présence sensible, chaleureuse, constamment alimentée, en sa 

lenteur, au mouvement rythmique du souffle, et donc, comme si le corps, désormais voué à 

l’immobilité, à l’indifférence au monde et à l’absence aux sens, se recueillait tout entier en cet au-

delà de lui-même où prend source l’effusion de l’esprit. (p. 353-354, f. 621).  

L’expression « suspension du souffle » et les expressions « lenteur de la parole. Chaque mot est 

contemplé, rejouit dans son essence » se lisent dans « Il se fit que, peu à peu, la respiration de 

Marina se suspendit au-dessus des mots, en une attente et une attention qui laissaient la parole se 

remplir d’elle-même, sur sa tige, et épanouir librement sa signifiance. » (Ibid.). Une autre note en 

rapport avec la prière de Marina et les conditions psycho physiologiques resurgit à la page 354 

de la mythobiographie (f. 622) : 
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Elle ne fut plus, au long de tant d’années, que le lieu transitoire d’une prière qui se priait, à travers 

elle, et du Nom qui, en elle, s’énonçait. Absorbée dans ce Nom de Jésus qui la comblait de son 

infinitude, ce n’était plus Marina qui priait, ce n’était plus cette femme là qui s’efforçait de 

s’exprimer : il n’y avait plus d’effort, plus de vouloir, plus de décision consciente – mais une 

parole-en-soi, le verbe révélant sa source en se parlant, le verbe se priant, se saluant, s’adorant.  

Une autre caractéristique de cette prière notée initialement comme « oubli de soi, absence à soi 

(au corps, au monde, au désir) », revit dans ce long passage consacré à la prière intérieure de la 

sainte : « Laissant le Nom être ce qu’il est, la femme s’était, sans effort préalable, mais par le 

développement organique de l’expérience, comme lavée d’elle-même, effacée, oubliée. » (p. 

355, f. 624). Tout cela conduit à un plaisir qui n’est autre que le plaisir en Dieu dont l’auteur 

parle dans son folio et qu’il traduit par la phrase suivante : « La femme s’était vidée de son 

individualité, de son histoire et de ses phantasmes : immergée dans une intériorité qui se 

confondait entièrement avec le Nom de son Amour, elle était cette immobile plénitude de joie – 

ce plaisir-en-Dieu – dont l’expression, dans les limites humaines de la chair et du temps, 

préfigure l’infini bonheur des saints et des anges au paradis. » (p. 355-356, f. 625). Intéressantes 

ces prises de notes d’un écrivain qui ne se contente pas de recréer une atmosphère la plus 

authentique possible, mais qui semble parfois être absorbé, immergé par le sens qu’il perçoit 

dans certains ouvrages : même effacées, même gommées, on trouve trace des sources livresques 

de l’écrivain au cœur de ses récits.  

Aude Bonord établit une comparaison entre l’hésychasme et l’écriture dans son article 

« Écrire-comme-prier », trouvant que tous deux sont mués par la répétition dans un mouvement 

circulaire qui est celui de l’oraison, comme du ressassement de l’écriture : 

Signalons d’ailleurs que la Prière à Jésus de l’hésychasme, où la même formule revient en un « cri 

intérieur » incessant, tout comme la litanie, autre objet de l’admiration de l’auteur, est fondée sur la 

répétition. De même, la méthode psychosomatique des hésychastes consiste en un « mouvement 

circulaire », selon l’expression du Dictionnaire de spiritualité ascétique et mystique analysant les 

écrits de Grégoire Palamas. Le va-et-vient contrôlé de la respiration ramène l’esprit du dehors vers 

le dedans pour le circonscrire dans le cœur, en accord avec une position corporelle inclinée qui 

marque physiquement cette circularité. Une note recueillie dans les marginalia de Marinus et 

Marina montre que l’écrivain avait bien relevé que, dans la Prière à Jésus, « " Le mouvement de 

l’âme est circulaire…" », et souligné le « mouvement cyclique de l’oraison ». Or, l’écriture de 

l’hagiomythobiographie est elle-même construite sur ce principe. La question initiale de l’Abbé : 
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« " Qu’allez vous devenir mon pauvre ami ? "  » ouvre et clôt le texte (p. 7 et 347). Le versant 

autobiographique de Marinus et Marina repose sur la logique du cycle qui, loin d’apporter l’état du 

repos du conditionnement hésychaste, figure au contraire l’impasse du narrateur. Le récit le ramène 

au sentiment de la chute et de la rupture symbolique avec le Père que rien n’a pu pallier, ni la 

rencontre avec Marine, ni l’entreprise  mythobiographique. Cette structure circulaire enferme le 

narrateur dans une sensation de vide et de perte qu’aucune présence ne saurait combler. 
197

 

Cette remarque très juste d’Aude Bonord met bien l’accent sur un trait de méthode (ou d’anti-

méthode) de Claude Louis-Combet : l’écrivain organise un mouvement circulaire, de 

ressassement, s’enfonçant toujours plus au cœur d’une spirale culturelle ; et ce mouvement est 

exactement le même que celui de l’écriture, par laquelle Claude Louis-Combet s’avance au cœur 

de son imaginaire, à la recherche du centre, du Moi.   

3.3.2.1.2  Cénobitisme 

Par ailleurs, Louis-Combet sait faire des raccourcis avec les éléments qu'il tire de l'Histoire: 

il mêle par exemple la tradition du cénobitisme
198

, dans sa mythobiographie, à celle de 

l'hésychasme, ne désirant pas rentrer dans les détails de la chronologie de l'Histoire de la 

contemplation orthodoxe, et désirant surtout en retirer l'esprit et le mystère. « Le monastère de 

Maria Glykophilousa est une institution cénobitique où les moines vivent en communauté. 

Explicitement, le mot « cénobitisme » est employé par l’auteur (p. 120), l’expression « le jeune 

cénobite » (p. 226) pour désigner Marinus […] »
199

. En outre, l'auteur évoque saint Pachôme (p. 

119, f. 183) : « Fidèles à la Règle de saint Pachôme, ils travaillaient et priaient en commun ». 

Saint Pachôme, né en 292, est considéré comme l’initiateur du cénobitisme chrétien. Dans la 

myhtobiographie, les paniers tressés par les moines témoignent de cette tradition cénobitique, 

comme le signale le romancier, offrant ici un exemple concret du fondu que nous évoquions à 

l’instant, cette manière de transformer le renseignement en enseignement, cette manière de 

quitter le cadre historique pour créer un climat romanesque :  « À l'exemple de leurs grands aînés 
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de Thébaïde et de Nitrie, les moines de Maria Glykophilousa tressaient des corbeilles et des 

paniers, fabriquaient des cordes et des tapis et cultivaient, avec beaucoup de difficultés et maints 

déboires, un maigre potager toujours menacé par sécheresse. » (p. 119, f. 183). Marina, figée près 

du puits, tresse des paniers, comme prête à se noyer dans sa propre féminité.     

Les Sources révèlent aussi les recherches de Claude Louis-Combet sur un ouvrage de 

Jean Cassien, intitulé Institutions cénobitiques quand il cherche à se renseigner méticuleusement 

sur la tradition cénobitique : 

Nous lisons de quelques Pères du Désert que ne pouvant pas vaquer continuellement ou à la 

lecture spirituelle ou à l'oraison, et ne voulant pas d'ailleurs demeurer oisifs, ils employaient tout 

le temps qui leur restait à faire des corbeilles de palmes, ou quelques autres ouvrages de main : et 

quelques uns d'entre eux brûlaient à la fin de l'année tout ce qu'ils avaient fait, comme n'ayant 

travaillé que pour s'occuper et pour fuir l'oisiveté. (Ref : Cassien. Instit. L.X ch. 24).
200

 (f. 38 des 

« Sources »). 

Ce mot « cénobite » sur lequel Claude Louis-Combet s’est renseigné à partir de la lecture de 

Cassien apparaît à maintes reprises dans le roman pour désigner Marinus comme pour désigner 

les frères : « La longue fréquentation des cénobites lui permettait de lire, comme à livre ouvert, 

le sens des attitudes, des gestes, des expressions. » (p. 235, f. 389-390).  

Nous pouvons mieux cerner la méthode, s’il en est une, de Claude Louis-Combet qui 

consulte d'abord les ouvrages de synthèse, celui de Meyendorff, puis va aux textes, celui de 

l'évêque de Marseille, Jean Cassien, ou celui de la Petite Philocalie qui s'appuie directement sur 

la Philocalie des Pères Nêptiques de Macaire et de Nicodème. Cette méthode est celle d’un 

érudit méticuleux qui va des textes de seconde main aux textes sources. Néanmoins, ne transpire 
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  Nous avons transcrit la citation telle qu'elle se présente dans les marginalia. Ce passage est une synthèse établie  
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Pontique et de Jean Chrysostome, son ami. » (cf. Encyclopédie des mystiques, op. cit., p. 493-494).  
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rien de cette culture et de cette érudition dans la mythobiographie, si ce n’est une atmosphère très 

précise, très particulière qui fait le roman. C’est ce que nous avons qualifié de « fondu » : cet 

effacement des traces, des références, bien plutôt assimilées que plaquées à la matière 

romanesque. 

3.3.2.1.3  Iconoclasme, ou l’autre roman  

Dans ses lectures sur la spiritualité orientale, Louis-Combet est arrêté par la destinée et la 

règle d’un moine, saint Jean Damascène, qui a joué un rôle important dans la querelle des images 

ou l’iconoclasme au VIII
e
 siècle

201
. Les quatre folios consacrés à saint Jean Damascène

202
 (ff. 

47-50 des « Sources ») semblent séparés car agrafés deux par deux. Les folios 49 et 50 des 

« Sources » sont de format type et de couleur verte. Ils ont un titre qui a retenu toute notre 

attention « Marinus et Marina », titre de la mythobiographie. L’importance de ces quatre folios 

des marginalia consacrés à la destruction des images est capitale, car preuve que Claude Louis-

Combet aurait rêvé pour sa mythobiographie d’un autre contexte liturgique, d’une époque qui a 

marqué la spiritualité orientale. Pourquoi avoir finalement abandonné l’iconoclasme au profit du 

monachisme ? Sans doute parce que perpétrer l’image de la Vierge était un moyen de faire jouer 

en miroir à l’infini la beauté de la vierge Marina. Louis-Combet s’est servi de cet ouvrage pour 

se renseigner sur l’univers de Byzance au temps de l’iconoclasme d’où le titre « milieu 

historique » au premier folio. La référence que Louis-Combet a l’habitude de marquer en haut du 

folio apparaît un peu plus bas « Sur la controverse théologique de l’iconoclasme, cf. Cannon 

p.104 sq.) (f. 47 des « Sources »). Il s’agit de l’ouvrage de William Ragsdale Cannon, Histoire 

du christianisme au Moyen Age, De la chute de Rome à la chute de Constantinople. Dans le 

contexte du roman, nous ne sommes pas encore à l’époque de l’iconoclasme, comme le montre 

la présence des icônes dans les édifices religieux : « Les icônes, les statues, les mosaïques avec 
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 « Iconoclaste est un terme qui fait partie du vocabulaire moderne pour désigner la destruction, la suppression de 

ce qui est établi et respecté pour le remplacer par des éléments nouveaux ; à l’origine, l’iconoclasie fut un 
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chute de Rome à la chute de Constantinople, traduit de l’anglais par S.M. Guillemin, Paris, Payot, 1961, p. 104).  
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 « On sait très peu de choses concernant la vie de Jean Damascène, nous ignorons même la date exacte de sa 

naissance, à Damas, aux environs de 670-676. Il mourut bien avant le Second Concile de Nicée (787), qui ratifia ses 

vues dans la question des Images. Il mourut probablement aux environs de 745 ou 750. […]. Jean Damascène se fit 

moine dans l’antique Laure de Saint-Sabas, en Palestine. […]. Il fut un exégète, un théologien, un poète et composa 

plusieurs hymnes. Il fut sans doute l’homme le plus érudit de son temps et peut-être le théologien de l’Eglise 

grecque qui eut le plus d’influence. [….] Jean Damascène mérita d’être qualifié de « Thomas d’Aquin de l’Orient ». 

(Ibid., p. 113). 
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leurs processions de vierge et martyrs regardent, d’un regard identique, les jeunes bithyniennes 

qui les regardent. » (p. 85, f. 128). Ailleurs Claude Louis-Combet mentionne l’icône de la Vierge 

de Tendresse qu’Eugène contemplait (p. 122, f. 187) :  

Comme il priait, en effet, debout dans le coin d’ombre qui était ordinairement le sien, et qu’il 

contemplait l’icône de la Vierge de Tendresse éclairée doucement par la flamme des cierges, il vit 

soudain passer dans le regard de la sainte figuration de Marie une étrange lueur – non pas le reflet 

d’une lumière extérieure, mais une palpitation intime de l’ombre de la pupille, traduisant comme 

une pensée et exprimant comme un message qui s’adressait à lui, Eugène, et l’atteignait en son 

cœur le plus profond.   

Louis-Combet s’est intéressé au rôle qu’a joué saint Jean Damascène dans la défense des images 

contre l’empereur Léon III. Ce dernier a interdit « l’usage des images et ordonnant qu’on les 

retire des cérémonies ou lieux du culte, et même qu’on les détruise. »
203

 Parmi ceux qui se sont 

opposés à l’empereur, saint Jean Damascène : 

Les adversaires de Léon III sollicitèrent l’appui des théologiens et des érudits. Le plus fameux de 

ceux-ci fut JEAN DAMASCÈNE, qui (comme son nom l’indique) résidait à Damas, ville arabe qui 

échappait aux représailles de l’empereur : il pouvait donc écrire sur ce sujet tout ce qu’il voulait. En 

727, il publia sa Première Oraison pour la défense des Images, suivie deux ans après par la 

Seconde Oraison, qui n’ajouta rien ou peu de choses à la première. Il déclarait que le deuxième 

commandement avait été aboli lors de l’Incarnation, par laquelle Dieu lui-même avait pris un corps 

à l’image de l’homme. […]. Puisque, disait Jean Damascène, on adore la croix, pourquoi ne pas 

adorer la représentation de Celui qui y fut suspendu ?
204

 

Nous retrouvons dans cette citation la phrase que Louis-Combet en a tirée et a copiée dans son 

folio sur le deuxième commandement en lui donnant comme titre « Intervention de st Jean 

Damascène » (f. 49 des « Sources »). Sur l’iconoclasme, Louis-Combet a souligné davantage la 

réaction violente des femmes du peuple face à cette interdiction des icônes. Ces femmes 

« armées d’ustensiles de cuisine, de torchons et de balais, frappèrent à mort les soldats qui 

enlevaient les icônes d’un monument public »
205

 Louis-Combet a inséré « Réactions populaires » 

(f. 49 des « Sources ») pour introduire cette phrase, marque de l’écriture des marginalia. En bas 

de ce même folio, il a inscrit un autre titre « A l’origine de l’iconoclasme », suivi par une phrase 

qui résume les événements de l’époque : « Le prestige de la conception musulmane de la 
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transcendance divine » et suivi davantage d’une deuxième phrase sur le folio 2 (f. 50 des 

« Sources ») : « A cette conception s’oppose celle des moines très attachés au culte des images. 

Suite à cette guerre des images, le monachisme lui-même « fut supprimé et les monastères furent 

changés en casernes. »
206

 Mais grâce « à la détermination et à la persévérance des moines, […]. 

Le monachisme survécut finalement à la dynastie qui s’opposait à lui. »
207

 A ce sujet, Louis-

Combet a choisi de copier un passage qui évoque Théodore de Stoudion
208

, le défenseur du 

monachisme à cette époque. L’auteur choisit un extrait où nous avons une définition du 

monachisme à travers la conception de Théodore de Stoudion qui « enseignait que l’institution 

du monachisme faisant partie des saints mystères chrétiens, tout autant que l’institution de 

baptême, l’Eucharistie, l’ordination, ou l’enterrement des morts. »
209

 Les deux autres folios (ff. 

47-48 des « Sources ») sont consacrés à la doctrine de saint Jean Damascène, toujours dans le 

même ouvrage. En effet le titre est « St Jean Damascène » que l’auteur a encadré. Louis-Combet 

consacre un passage à la notion de liberté de l’homme et ensuite la doctrine de la création qui 

déclare que la femme ne fut créée qu’après la chute de l’homme : « L’homme fut créé seul ; la 

femme fut créée lorsque Dieu eut la prescience de la chute de l’homme et voulut perpétuer la 

race humaine en dépit de la mort. »
210

 (f. 48 des Sources). Il semblerait que le romancier ait 

davantage emprunté à la doctrine de Théodore de Stoudion qu’à celle de saint Jean Damascène 

pour contextualiser son roman, ne retenant finalement pas la querelle des images pour se 

concentrer sur les règles communautaires monachiques, qui semblent briser l’individualité. Cette 

idée va irradier le roman, Marinus, le moine obéissant, le moine travailleur, se coulant dans une 

règle toute puissante, cette règle communautaire qui va doublement briser l’individu, tant le 
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moine Marinus que la femme qu’il cache être, règle qui avait déjà brisé le narrateur dans le 

premier récit. 

3.3.2.1.4 Du moine copiste à l’écrivain : la lumière thaborique 

Claude Louis-Combet s'est particulièrement intéressé à Grégoire Palamas pour constituer 

indéniablement un des foyers les plus importants du dossier des notes de travail dans les 

marginalia. C’est d’abord par des lectures de critiques, tels Evdokimov, que Claude Louis-

Combet se renseigne sur Grégoire Palamas. Né en 1296, originaire d'Asie Mineure, il a vécu à 

Constantinople. Il choisit la vie monastique en fréquentant les moines de Constantinople, 

notamment ceux du Mont Athos. Claude Louis-Combet s’intéresse chez Palamas à la notion de 

lumière des saints dont nous repérons des passages dans les marginalia. Il s'appuie sur L’Art  de 

l’Icône de Paul Evdokimov, philosophe russe du XX
e 

siècle : « Celui qui participe à l’énergie 

divine… devient lui-m, en quelque sorte, lumière ; il est uni à la lumière, et avec la lumière, il 

voit ce qui reste caché à ceux qui n’ont pas cette grâce ; il surpasse ainsi les sens corporels et tout 

ce qui peut être connu par l’intelligence. » (f. 90 des « Sources »). Claude Louis-Combet va être 

particulièrement sensible à cette lumière de la personne, cette « irradiation mystique ». Dans la 

mythobiographie, il n’oublie pas cette lumière, visible dans la personne de la sainte qui, 

abandonnée à tous les dangers de la nature, reste vingt ans à prier Dieu : « Sans se lasser, 

cependant, sans se décourager et comme le Désert était son unique demeure, elle ne cessait de 

répéter : Jésus-Christ, fils de Dieu, aie pitié de moi. » (p. 352, f. 619). Elle atteint un état de 

béatitude qui la fait rayonner. Marina devient un être de lumière :  

Contemplant sans relâche ni rupture, à travers le Nom de Jésus, l’Absolu divin, l’esprit de Marina, 

se tenait tout entier dans une illumination intérieure dont le reflet transfluait par delà le corps. Une 

luminescence aurorale tremblait autour de son visage, autour de ses membres, autour de ce corps de 

femme devenu dans le Désert, corps de Dieu. (p. 356, f. 626). […]. A travers une chevelure 

démentielle qui lui couvrait le corps entier comme d’un vêtement, on distinguait seulement l’éclat 

fulgurant du regard. Un halo de lumière, manifestement différente de la clarté du jour, semblait 

envelopper cet orant parfaitement seul et délimiter autour de lui un espace de pureté, de grâce et de 

rémission.  (p. 358, f. 630).  

Nous voyons ici les traces de la lecture d’Evdokimov, évoquant la carrière de Grégoire Palamas. 

Claude Louis-Combet y a puisé, non un renseignement précis, mais la certitude que la lumière 

est liée à la vie intérieure. Il en retient l’idée et la transforme en image dans son roman au 

moment de faire accéder Marina à la sainteté. Dans ce roman si sensible aux jeux d’éclats, de 



 

311 
 

lumière, et d’ombre, jouant parfois de la technique picturale du clair-obscur comme lors de la 

séduction de Marina, aura une toute autre signification. Claude Louis-Combet n’a sans doute pas 

renoncé aux images et n’a pas choisi l’époque de la querelle des Images pour son roman, parce 

qu’il voulait peut être offrir cette nouvelle icône à son lecteur, Marina dans son « halo de 

lumière ».  

Dans le dossier consacré à Evdokimov, nous repérons deux folios numérotés 1 et 2 (ff. 73-

74 des « Sources ») et consacrés à l’œil des Bithyniennes et plus précisément celui de Marina. Le 

philosophe russe se réfère lui-même aux Pères du désert. La première citation est attribuée à 

Macaire dont nous avons parlé un peu plus haut. Saint Macaire s’intéresse à la plénitude du 

regard qui reçoit la « lumière divine ». C’est dans cette thématique de la lumière divine que 

Claude Louis-Combet va se plonger ardemment, ayant trouvé le lieu d’une dématérialisation de 

sa sainte et en même temps de transfiguration de son roman. Louis-Combet reprend avec ses 

propres mots la pensée de Macaire, il ne recopie pas la citation mais la découpe en trois parties 

(dans son folio) en séparant la pensée de Macaire, de Grégoire de Nysse et de Maxime Le 

Confesseur alors qu’elle figure en deux phrases chez Evdokimov. Dans ce folio de prises de 

notes, le mythobiographe évoque « la plénitude du regard » à la place du « regard plein » du livre 

source et substitue « selon l’expression de Macaire » à « St Macaire parle de ». Comme il a 

souligné le nom de saint Macaire, Louis-Combet souligne également celui de saint Grégoire de 

Nysse, reprend la même phrase de la source. La pensée de Grégoire de Nysse parle de l’œil de 

Colombe alors que Maxime le Confesseur, lui, évoque l’œil de Dieu. Claude Louis-Combet 

insère « regarder » et la parenthèse « (id.ibid) » concernant Maxime Le Confesseur. Dans le 

deuxième folio, nous avons le nom d’une sainte, « sainte Dorothée » en rapport avec le « jeûne 

des yeux » et la contemplation. Cette sainte Dorothée pourrait bien être un autre sainte immobile, 

comme le rêve Claude Louis-Combet. Les deux premiers folios sont situés aux pages 13 et 14 du 

livre source
211

. Ensuite nous avons une série de folios intitulés « Lumière et Ténèbres » (ff. 75-

78). Sur le folio 75, Louis-Combet note d’abord le titre « Lumière et Ténèbres » souligné deux 

fois à gauche, ensuite entre crochets il écrit « Evdokimov pp. 14.15 ». Louis-Combet reprend la 

phrase mais la modifie sans toucher au sens. La première et la deuxième phrase du folio 75 ne 

font qu’une seule phrase dans le livre source,  alors que Louis-Combet choisit de la découper en 

                                                           
211 L’Art et l’icône : théologie de la beauté, Desclée de Brouwer, 1972.  
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deux. D’abord il note « Les ténèbres et la nuit ne sont pas créées par Dieu … » en supprimant les 

points virgules de la source et en les remplaçant par trois points de suspension. Ensuite sur une 

nouvelle ligne, il note la suite de la phrase « Avant la création − la nuit n’est qu’un signe de 

l’inexistant, le néant abstrait séparé de l’être de par sa nature. » Dans ce folio, il supprime « pour 

le moment » et lui substitue « Avant la création ». L’auteur saute quelques lignes et note ensuite 

une phrase précédée par un long trait « La nuit dans le sens johannique n’apparaît que dans la 

chute ».  On voit comme Claude Louis-Combet s’approprie, dans la prise de note, le texte qu’il 

lit. La deuxième partie du folio est un paragraphe situé à la page 15 du livre source, il enchaîne 

sur le thème de la nuit et la ténèbre. Louis-Combet note « la nuit n’est pas une simple et passive 

absence de la lumière… » en remplaçant « elle » par « la nuit » (sans doute amoureux et du 

thème et du mot). Les trois points de suspension sont là pour signaler un saut. Claude Louis-

Combet reprend à partir de la « ténèbre » qui a des signes démoniaques. Le deuxième folio (f. 76 

des « Sources ») a le même titre que le précédent à l’exception du numéro de page qui passe de 

14 à 15. Ce folio est apparemment consacré à la lumière comme le confirme le titre souligné 

« Lumière du Premier Jour ». Louis-Combet recopie le passage tel qu’il se lit dans le livre source 

mais ajoute une phrase « " Que la lumière soit " » signifie pour le monde en puissance : » juste 

avant « que la Révélation soit et donc que le Révélateur, que l’esprit Saint vienne ». (p. 15). Ces 

folios sont centraux qui évoquent le mysticisme de la lumière, face de Dieu, Esprit Saint. Le 

troisième folio numéroté 3 (f. 77) porte lui aussi le même titre (à l’exception de numérotation) : il 

s’agit d’une continuation des notes sur le symbolisme mystique de la Lumière. Louis-Combet 

reprend la citation sans modification. Il retient ces phrases sur la dualité Lumière/Ténèbre, sur la 

métamorphose de lumière en obscurité et vice versa en se référant à la Bible, à Isaïe. Ensuite il 

retient le verset de Mathieu sur l’œil, cet élément fondamental dans l’histoire des Bithyniennes : 

« L’œil est la lampe du corps : si ton œil est sain tout ton corps sera dans la Lumière. » (p. 15-

16). Ensuite Louis-Combet atteint la phrase-clé qui est en rapport avec son ouvrage. Il encadre 

l’expression « La tradition hésychaste » et continue la phrase en insérant un grand trait avant 

« enseigne ». Cette tradition a comme but l’hésychia mais aussi « la science de la lumière ». Les 

saints luisent, ils font l’expérience de la transfiguration. Le quatrième folio (f. 78 des 

« Sources ») a également le même titre mais son contenu est extrait de la page 16. Ce folio 

poursuit sur le thème de la lumière des saints, selon Grégoire Palamas, comme le note Louis-

Combet entre crochets (ces crochets sont absents dans la version source) : « Au sommet de la 
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sainteté, l’être humain « devient en quelque sorte Lumière » ». Louis-Combet copie tout ce 

paragraphe consacré à la lumière des saints comme le montre les prises de notes sur Séraphin de 

Sarov : « Ainsi un Séraphin de Sarov s’habille de soleil et rayonne ; appelé « très ressemblant », 

il est l’icône vivante du Dieu-Lumière ». (p. 16). C’est passionnément que Claude Louis-Combet 

s’est plongé dans les détails physiques de la sainteté, et qu’il s’est abîmé dans une rêverie, 

d’abord culturelle, ensuite personnelle, autour de la lumière des saints. Un folio de taille moindre 

intitulé Lumière-Feu, situé à la page 19 de l’œuvre source (f. 79 des « Sources »), retrace une 

pensée de saint Maxime sur le « Feu ineffable » qui n’est autre que le « feu de l’amour divin ». 

Ensuite, sur un autre folio (f. 80 des « Sources ») Il note « Voir – Contemplation » ; Louis-

Combet extrait un paragraphe sur « l’art contemplatif qui se place au centre de la cosmologie des 

Pères » (p. 19). Par ailleurs, toujours dans le dossier « Evdokimov », nous repérons deux folios 

(ff. 81-82) qui sont extraits de la page 20 de la source, deux passages sur la laideur ou la Kénose 

qui signifie « la laideur transfigurée en beauté » comme le note Louis-Combet sur le folio intitulé 

« EpWs-K… ». Le romancier a effectué des lectures nombreuses et bien informées pour tenter de 

saisir, (pour s’en saisir), le thème de la lumière mystique qui transfigure l’élu, qu’il tente ensuite 

de relier au feu divin, à l’œil intérieur, à l’auréole, à la transfiguration. Preuve s’il en est que dès 

le départ Claude Louis-Combet a nourri l’ambition d’évoluer dans la sphère sacrée et de ne pas 

évacuer totalement l’hagiographie en son roman. Mais il va puiser non pas des faits dans 

l’histoire de la sainte, mais des images qui justifieraient sa sainteté : toutes les images qui 

évoquent le sacré lui sont chères, car il ressent d’emblée ce que le roman saura en retirer ce 

qu’elles ont de proprement romanesque.  

Trois folios verts (ff. 84-86 des « Sources ») ayant comme titre « Transfiguration 

(surélévation) liturgique des sens » se présentent dans le dossier « Evdokimov ». Ces textes sont 

extraits de la page 31-32 de l’ouvrage comme le signale Louis-Combet « cf.  Evdokimov – 

Icônes p.31.32 ». Ces passages sont retirés du chapitre III « De l’expérience esthétique à 

l’expérience religieuse ». Les folios sont attachés mais non pas numérotés. En tête du premier 

folio, Louis-Combet note les auteurs spirituels qui ont pensé la transfiguration, précédés par 

« Réf : ». Ces mêmes noms sont alignés sur deux phrases dans la source : « Elle est exposée 

autrement dans la théosis de saint Athanase qui l’étend sur l’être entier de l’homme, âme et 

corps. Dans cette tradition magistrale qui compte les noms de Macaire d’Égypte, Jean Climaque, 

Maxime le Confesseur, Syméon le Nouveau Théologien, Grégoire Palamas et enfin Séraphin de 
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Sarov, la grâce éprouvée, vécue, sentie comme douceur, paix, joie et lumière, anticipe l’état du 

siècle futur. »
212

 Louis-Combet a simplement choisi de noter les noms sans transcrire la phrase. Il 

copie à partir de la phrase suivante qui débute avec « saint Macaire » qui parle du « divin senti », 

l’être est transfiguré, surélevé en sorte, que le spirituel et le corporel se conjuguent (pensée très 

chère à Louis-Combet qui adopte le monisme). Louis-Combet recopie ces phrases sans y 

apporter aucune modification. Ensuite Claude Louis-Combet retient, du paragraphe suivant, la 

pensée de saint Maxime qui s’intéresse à la transformation des sens par l’esprit en sorte que « les 

facultés des sens se spiritualisent et deviennent semblables à leur objet : celui qui participe à la 

lumière devient lui-même lumière. »
213

 Louis-Combet supprime « Pour une pareille 

" perception" » qui précède la phrase et la remplace par « par la grâce du christ » entre crochets 

comme il le fait souvent quand il ajoute des mots dans les marginalia. Quelques lignes plus bas, 

Evdokimov évoque la pensée de saint Augustin que Louis-Combet copie en ignorant la phrase 

qui la précède : « Selon saint Augustin, l’homme peut devenir charnel jusque dans son esprit et il 

peut devenir spirituel jusque dans sa chair »
214

 et en la remplaçant par « Saint Augustin : ». La 

phrase qui suit la pensée du saint est reproduite d’une manière verticale comme nous pouvons le 

remarquer (sur gauche du folio 84 des « Sources ») : « Réhabilitation ascétique de la matière en 

tant que substrat de la résurrection et lieu des épiphanies. » Le deuxième folio (f. 85 des 

« Sources ») de cette série est marqué par les numéros de pages du livre-source. A la page 33 de 

la source, Louis-Combet retient une phrase sur la tradition patristique et le théomatérialisme. En 

outre, Louis-Combet retient de la même page un passage sur la vision du Christ par Saint 

Séraphin de Sarov
215

. Il reprend cette pensée en résumant l’essentiel, cette pensée qui signale que 

cette vision est une sorte d’élévation de la matière, donc une transfiguration. La deuxième moitié 

du folio est intitulée « La lumière du huitième jour » où Louis-Combet reprend la dernière phrase 

de ce chapitre sur l’opposition entre les iconoclastes et les Pères qui affirment que « ce n’est pas 

la nature divine ni humaine mais que c’est l’Hypostase du Christ qui nous apparaît sur les 

icônes. » Le troisième folio (f. 86 des « Sources ») a comme titre « opposition complémentaire 

Parole/Vision » où Louis-Combet retient des phrases sur l’importance de l’image dans le 

christianisme, par exemple : « L’image fait partie de l’essence du christianisme au même titre 
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que la parole. » D’autres folios sont consacrés au thème de la transfiguration, deux folios 

numérotés où Louis-Combet marque sur le premier folio la référence « cf. Evdokimov – L’art de 

l’icône – pp 158 sq » (f. 87 des « Sources »). Louis-Combet note quelques citations sur la 

lumière des saints. La première phrase est une citation qui figure entre guillemets dans la version 

source. Louis-Combet choisit de copier la partie sur les saints en éliminant le début : « C’est 

pourquoi l’icône du Christ, dans la lunette centrale de Sainte-Sophie, montre le Seigneur tenant 

l’Évangile ouvert sur la parole : " Je suis la Lumière du monde ", et l’Eglise chante : " Ta 

Lumière resplendit sur les visages de Tes saints ". » Une deuxième phrase qui se situe également 

à la page 158 est attribuée à saint Grégoire de Nysse. Louis-Combet retient également la citation 

de cet auteur incluse dans une phrase plus longue. C’est encore les baptisés et leurs vêtements 

lumineux (p. 158-159) qui passionnent l’écrivain. A l’évidence, Claude Louis-Combet a lu dans 

son continuum et de manière très attentive L’Art de l’icône d’Evdokimov, mais ce n’est pas pour 

saisir le philosophe et le critique, seulement pour retenir quelques idées, ou quelques phrases des 

saints majeurs de la spiritualité orientale, telle phrase de Grégoire de Nysse par exemple qu’il va 

reprendre, désirant la fixer sur le papier de ses notes, et qui, sans doute, sera matière ensuite à 

rêverie romanesque. Avant d’être écrivain, Claude Louis-Combet est moine copiste. 

Le dossier « Evdokimov » contient encore trois folios (ff. 89-91 des « Sources ») sur 

Grégoire Palamas et le thème central de la transfiguration. Les deux premiers folios se réfèrent à 

la page 196 du texte-source d’Evdokimov. Le premier folio transcrit la pensée de Palamas sur la 

transfiguration, Louis-Combet copie la pensée entre guillemets tout en supprimant le début 

« saint Grégoire Palamas le dit au sujet des témoins de la Transfiguration », cette transfiguration 

qui métamorphose les fidèles en leur offrant la chance de passer « de la chair à l’esprit » (f. 89 

des « Sources »). Le deuxième folio poursuit cette pensée tout en séparant la citation pour la 

mettre en relief. La méthode louis-combétienne consiste à prendre en note ce qui l’intéresse,  tout 

en ignorant ce qui précède. Sa lecture est très sélective, c’est une lecture qui va chercher plutôt 

qu’elle ne découvre. Nous parlerons volontiers d’une érudition au second degré. Nous vous 

expliquons : Claude Louis-Combet a déjà en lui de très solides connaissances sur la théologie et 

le mysticisme, y compris oriental. Ce qu’il va chercher dans ses lectures complémentaires à sa 

formation initiale : ce sont une image, le sens d’un symbole, une phrase, qu’il prend en notes, 

rejetant tout le reste. Une lecture sélective donc, une érudition quasi sélective plus propre à 

l’enseignement qu’au renseignement, plus propre à la rêverie, la promesse de la rêverie qu’au 
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référencement. Nous sommes toujours dans le thème de la lumière du saint qui « devient lui-

même en quelque sorte, lumière ; il est uni à la lumière et, avec la lumière, il voit ce qui reste 

caché à ceux qui n’ont pas cette grâce ; il surpasse ainsi les sens corporels et tout ce qui peut être 

connu par [l’intelligence]. » (f. 90 des « Sources »). Le troisième folio (f. 91 des « Sources ») 

(extrait de la page 197 de la source) poursuit dans la même thématique, mais Louis-Combet 

s’intéresse maintenant au regard de Dieu, à l’œil divin. La transfiguration attribue au saint la 

capacité de regarder à travers le regard du Tout-Puissant. Louis-Combet retient simplement une 

partie de la phrase et insère un long trait pour souligner l’absence de l’autre partie. Il retient 

l’essentiel : « transmutation de l’homme en lumière – quand Dieu se regarde en nous » (p. 197). 

La deuxième phrase inscrite sur le dernier folio est une suite de la phrase précédente mais Louis-

Combet l’installe sur une nouvelle ligne désirant certainement la mettre en relief, la détacher. 

Cette pensée de Grégoire Palamas concerne l’homme en état de transfiguration : « Le palamisme 

souligne que c’est l’homme tout entier, vivant et indivisible, l’esprit, et le corps spiritualisé, qui 

participe à l’expérience des choses divines. » (p. 197 de la source). Dans le dossier « Lossky »  

(que nous allons étudier plus tard), un folio est consacré au corps du saint comme le montre le 

titre « Le corps dans l’expérience mystique de l’Église d’Orient ». Dans l’ascétisme orthodoxe, 

l’homme est pensé dans sa nature entière, corps et âme. Grégoire Palamas dit : « Nous 

n’appliquons pas le nom d’homme séparément à l’âme ou au corps, mais aux deux ensemble, car 

l’homme entier fut créé à l’image de Dieu. » Dans le dossier « Palamas » que nous avons classé, 

nous trouvons un folio (f. 130 des « Sources ») où l’auteur a inscrit une citation attribuée à 

Palamas et extrait de l’ouvrage de Meyendorff que nous avons cité à plusieurs reprises. Sur ce 

folio, nous avons des notes sur la prière intérieure de Marina et où figure aussi le mot 

« Transfiguration », comme si il y avait un lien étroit entre Palamas et cette notion. Dans le récit 

légendaire de la mythobiographie, l’irradiation de Marina réunit l’esprit et le corps, le spirituel et 

le charnel :  

De la chair calcinée par le soleil et que les privations avaient ruinée, sourdait une clarté du dedans 

qui s’effusait très paisiblement, tout à fait comme le silence, du cœur des mots. Et le corps lui-

même devenait ainsi une chose du dedans – une révélation de l’esprit, son épaisseur épiphanique. Il 

restituait, dans le balancement incessant des jours et des nuits qui forme la réalité sensible du 

cosmos, cette lumière incréée dans l’éternité de laquelle l’âme s’est ensevelie. (p. 356, f. 625-626).  

Dans son roman, Louis-Combet critique la version grecque sur l’hagiographie de Marina, 

en signalant que les Grecs ont négligé les détails sur le corps de la sainte pendant ses années 
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d’érémitisme et préfère évoquer cette mystique de la transfiguration et de la lumière qui 

s’intéresse au corps comme à l’esprit ; mystique sur laquelle il a opéré, nous venons de le voir, 

de nombreuses lectures attentives et sélectives : 

Nulle attention au corps, de leur part. C’est comme si le corps féminin – écorce et façade de l’être, 

geôle et tombeau de l’âme, au même titre que le corps viril – se devait, en toute cette affaire, de se 

laisser oublier. Et il est vrai qu’il faudra encore aux Grecs plusieurs siècles de maturation spirituelle 

avant de se dégager de l’ornière platonicienne et d’affirmer pleinement cette doctrine de l’unité de 

la chair et de l’esprit qui devait s’épanouir en mystique de la Transfiguration et de la lumière du 

corps. (p. 345-346, f. 605).  

Finalement, le folio 88 des « Sources » révèle une nouvelle référence à saint Séraphin de Sarov 

et la grâce qui permet l’illumination du saint. Le folio 91 des « Sources » regroupe deux extraits 

qui, à la différence des deux autres, sont situés un peu plus loin à la page 197 de la source. 

Claude Louis-Combet s’est donc bien nourri de cette doctrine de la transfiguration des saints à 

travers les auteurs que nous avons passé en revue dans ses marginalia, Grégoire de Nysse, 

Grégoire Palamas, et tout ce que la tradition hésychaste dit sur ce phénomène d’irradiation 

mystique. Apparemment, il semble que le symbolisme de la lumière divine, reflet du mysticisme, 

ait passionné et retenu Claude Louis-Combet, au point qu’il ait consacré une bonne partie de ses 

lectures en marge du roman pour mieux comprendre ce symbolisme et pour en faire passer 

l’essence dans son roman, la trajectoire va vers la transfiguration finale de la sainte. 

Sur cette doctrine de la transfiguration qui a fortement inspiré Louis-Combet dans son 

élaboration de la mythobiographie, qui d’une certaine façon en constitue la trajectoire même, 

nous retenons encore un nom : Silouane de l’Athos
216

 ou Silouane l’Athonite, un des saints du 

folklore russe les plus connus. Il est né en 1866 et mort le 11 septembre 1938 au Mont Athos. Ce 

moine fut connu pour sa prière qui était pour lui comme une respiration, tant il la pratiquait. 

Louis-Combet retient, dans ses notes, un passage où le moine raconte son expérience de la 

transfiguration. L’auteur ne note pas le titre de l’ouvrage, il note seulement le nom du moine et le 

numéro de page « Silouane p.  27 » (f. 60 des « Sources »). En effet, il s’agit de l’ouvrage intitulé 

Starets Silouane, Moine du Mont-Athos 1866-1938, Vie-Doctrine-Ecrits, ouvrage dont Claude 
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Louis-Combet retient deux passages ; le premier, le moins long, se centre autour de la lumière 

qui envahit le moine : « Etant novice " une nuit sa cellule fut envahie d’une étrange lumière qui 

pénétrait même son corps au point qu’il pouvait voir ses entrailles – ». Louis-Combet a inséré 

« Etant novice » qui ne figure pas dans la source pour introduire la phrase, tenant peut- être là le 

personnage du novice, chassé par l’Abbé, qui traduira en miroir l’hagiographie de sainte Marina. 

Le long trait qui succède à « entrailles » marque une suppression de la part de l’auteur. Louis-

Combet ne poursuit pas ce passage où nous découvrons vers la fin que le novice était victime 

d’un « phénomène trompeur » et qu’il n’a pas reçu la grâce : 

La pensée lui dit : « Accepte, c’est la grâce » cependant l’âme du novice était troublée, et il resta 

dans une grande perplexité. Même après cela la prière continua à agir en lui, mais l’esprit de 

contrition s’était tellement éloigné qu’il se mit à rire pendant qu’il priait ; il se frappa violemment le 

front avec son poing ; le rire cessa, mais l’esprit de repentir n’en revient pas pour autant, et la prière 

continua sans contrition. Il comprit alors qu’il était victime d’un phénomène trompeur. 
217

 

Ensuite, il fut la victime des démons qu’il était contraint à redoubler ses prières pour les chasser, 

il passait la nuit à prier et ne dormait que très peu. Louis-Combet reprend la page 27 où il note 

une phrase qui décrit la manière selon laquelle ce moine priait : 

– Il ne s’étendait pas sur son lit mais passait toutes ses nuits en prière, soit debout, soit assis sur un 

tabouret ; quand il n’en pouvait plus il s’assoupissait pour 15 à 20 minutes tout en restant assis 

après quoi il se levait à nouveau pour prier. Et cela se répétait plusieurs fois. En tout il dormait 

d’une heure et demie à deux heures par vingt quatre heures -
218

  

Des mois plus tard, Silouane connut l’illumination quand « le Seigneur apparut au jeune novice, 

et tout son être, même son corps, fut rempli du feu de la grâce du Saint-Esprit, ce feu que, par sa 

venue, le Seigneur fit descendre sur la terre »
219

.   

Ces folios ne sont pas simplement anecdotiques, pièces de plus à verser au dossier de la 

transfiguration qui constitue la trajectoire de la mythobiographie ; il semble que Claude Louis-

Combet ait conçu, à travers ce novice saint Silouane, un des protagonistes de son roman : à la 

sainte la transfiguration, au novice la contrition vaine, l’illusion de la sainteté. A la sainte, le 

« halo de lumière », au novice, le phénomène lumineux trompeur. Au hasard de ses lectures 
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figure déjà dans la source. Ici nous constatons que Louis-Combet a transcrit dans son folio les chiffres « quinze » et 

« vingt » en chiffres et non en lettres comme ils sont écrits dans le livre source, une caractéristique de l’écriture 
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attentives, sélectives et multiples, Claude Louis-Combet a non seulement saisi l’importance de la 

lumière, thème et symbole, dont il irradiera Marina, mais a aussi été amené à imaginer un autre 

personnage, celui du novice, privé lui de la lumière de Dieu, appelé à évoluer dans les jeux de 

clair-obscur de sa cellule.  

Maxime le Confesseur, moine et théologien byzantin figure lui aussi parmi les noms qui 

ont influencé Louis-Combet dans ses lectures sur la spiritualité byzantine. Né en 580, Maxime 

aurait été, à trente ans, premier secrétaire à la cour de l'empereur Héraclius. Il serait devenu 

moine en 613, au monastère de Chrysopolis, proche de Constantinople. Nous avons, dans les 

marginalia, un extrait de l’ouvrage source de Meyendorff dont Louis-Combet s’est servi à 

maintes reprises. Toujours la même méthode du romancier, qui part d’un ouvrage synthèse, ici 

celui de Meyendorff, pour obtenir des informations sur les grandes figures de la sainteté 

orthodoxe. Nous sommes toujours dans cette thématique de la transfiguration où Claude Louis-

Combet inscrit onze lignes (f. 104 des « Sources »), à partir de la synthèse de Meyendorff, sur la 

métamorphose du moine, sur la déification de l’être qui ne s’avère possible que par la « grâce 

divine » que Dieu communique aux saints ; « alors la nature resplendit d’une lumière 

surnaturelle et se trouve transportée au-dessus de ses propres limites par une surabondance de 

gloire. » Louis-Combet a repris la même expression pour désigner le corps irradié de Marina : 

« Cependant, entré en lui-même, selon la voie du cœur, jusqu’aux limites extrêmes de ses 

possibilités – en ce point d’inversion où le charnel et le spirituel naissent l’un de l’autre au sein 

de leur unité –, le corps de Marina irradiait une surnaturelle lumière. » (p. 356, f. 625).  

Vladimir Lossky
220

 figure parmi les auteurs qui ont marqué Claude Louis-Combet et dont il 

a retenu maintes informations pour mieux percer le mystère du mysticisme oriental. Louis-

Combet se nourrit de son travail sur le mysticisme en Orient dans son ouvrage Essai de théologie 

mystique de l’Église d’Orient. Dans cette lecture de l’ouvrage de Lossky, deux sujets ont arrêté 

Claude Louis-Combet, « l’expérience spirituelle de la lumière » qui se déploie sur trois folios 

verts et la théologie négative du Pseudo-Denys l’Aréopagite (six folios). Dans la partie consacrée 

à la lumière des saints, nous possédons trois folios (ff. 126-128 des « Sources ») non numérotés 

qui portent chacun un titre avec la référence au livre de Lossky et les pages précises. Le premier 

folio (f. 126 des « Sources ») porte le titre de « Expérience spirituelle de la Lumière ». Comme 

nous l’avons déjà remarqué, la méthode louis-combétienne consiste à inscrire d’abord les noms 
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des auteurs spirituels et ensuite leurs pensées. Sur ce folio, nous repérons les noms que nous 

avons déjà étudiés comme saint Syméon le Nouveau Théologien, saint Macaire d’Egypte, Denys 

l’Aréopagite et saint Grégoire Palamas. À travers l’ouvrage synthétique de Lossky, Claude 

Louis-Combet tente encore inlassablement de cerner le mysticisme oriental, d’en comprendre le 

sens profond, de saisir la puissance de certains symboles, comme celui de la lumière qui 

décidément aura illuminé (sans jeu de mots) la genèse du roman tout comme sa gestation, et aura 

expliqué en partie les thèmes qui traversent MM, la traversée du désert, l’offrande de Marina au 

soleil et à la mer, jusqu’au « halo de lumière » qui entoure la sainte exilée du monastère. La 

mythobiographie récupèrera incontestablement de la thématique qui lie lumière et illumination, 

trouvant dans les jeux de pleine lumière et de clair-obscur matière à alimenter le matériau 

romanesque, à la gloire d’une épiphanie du feu mystique. 

Pour Syméon le nouveau théologien, l’expérience de la spiritualité illumine le saint : 

« "Elle nous illumine, cette lumière sans déclin sans changement, inaltérable, jamais éclipsée : 

elle parle, elle agit, elle vit et elle vivifie, elle transforme en lumière ceux qu’elle illumine … " p. 

216 (Ref. Homélie LXXIX.) » (f. 126 des « Sources »). Avec Saint Macaire, il s’agit du « feu 

immatériel et divin » qui « illumine et met à l’épreuve les âmes … p. 217 (Ref. Homélies 

spirituelles
221

) ». La dernière note sur ce folio est une pensée de Grégoire Palamas qui explique 

que la lumière de Dieu soit lumière réelle : « " La lumière divine n’a pas un sens allégorique et 

abstrait : c’est une donnée de l’expérience mystique. " - p. 218 ». Le deuxième folio (f. 127 des 

« Sources ») continue une première note intitulée « La lumière incréée » qui approfondit le 

rapport de la lumière avec la divinité : « Cette lumière […] ou illumination […] peut être définie 

comme le caractère visible de la divinité, des énergies ou de la grâce dans laquelle Dieu se fait 

connaître. » Cette pensée définit cette lumière en précisant qu’elle « n’est pas d’ordre 

intellectuel, […]. Elle n’est pas, non plus, une réalité d’ordre sensible. Cependant, cette lumière 

remplit en même temps l’intelligence et les sens, se révélant à l’homme entier et non seulement à 

l’une de ses facultés. » La deuxième note figurant sur ce folio a comme titre « Transfiguration », 

et s’attarde sur la lumière du Christ et sur celle des apôtres en précisant que pendant ce 

phénomène « aucun changement ne survint pour le Christ en ce moment, même dans sa nature 

humaine, mais un changement se produisit dans la nature des apôtres, qui reçurent pour quelque 
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temps la faculté de voir leur Maître tel qu’Il était, resplendissant de la lumière éternelle de sa 

divinité. »  

Par ailleurs Louis-Combet a retenu des passages sur la transfiguration ou ce qu’on appelle 

aussi le flamboiement à travers cette fois l’ouvrage Méphistophélès et l’Androgyne de Mircéa 

Eliade, historien des religions, mythologue, philosophe et romancier roumain. Claude Louis-

Combet a relu Eliade à l’occasion des lectures qu’il fait pour son roman. Deux folios (ff. 70-71 

des « Sources ») de couleur verte et de taille moindre l’attestent. Sur le premier folio (f. 70 des 

« Sources ») figure le nom souligné de l’auteur Eliade suivi de la référence et du numéro de page 

« (Méphistoph. Et l’Andr. p. 68-69) ». Le folio est divisé en deux parties, d’abord un passage 

écrit en noir sur la sanctification et ensuite quelques lignes inscrites au crayon, comme une sorte 

de note méta-textuelle de Claude Louis-Combet commentant le livre qu’il prend en note : 

s’installe ainsi une espèce de dialogue vivant, de dialogue in vivo, entre le lecteur-auteur et les 

auteurs qu’il lit, dialogue qui se matérialise par des méta ou para-notes à l’intérieur même de ces 

données méta ou para-textuelles. Nous retrouvons dans la première partie du folio le thème du 

feu concernant la lumière du saint : « - La sanctification est exprimée par des images de feu ou 

de flamboiement. […]. […], le corps du Saint irradie la lumière ou brille comme un feu 

brûlant. » La deuxième partie du folio est séparée de la première par un trait au crayon, nous 

lisons des notes que l’auteur inscrit au crayon pour dialoguer avec l’œuvre qu’il est en train de 

lire, au moment de construire sa propre œuvre. Ses notes concernent « les métaphores du Feu 

dans l’ascétisme du Désert » comme il le signale lui-même. L’auteur précise davantage les 

numéros de pages où il pourra retrouver ces passages s’il en éprouve le besoin « cf : Eliade. id. 

p.72.73 »
222

. En bas du folio dans une écriture plus serrée, Louis-Combet inscrit une phrase entre 

guillemets sur cette expérience du feu : « Dans la littérature ascétique du temps, tout homme 

parfait était considéré comme une colonne de feu. »  
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 Les pages 71-73 se rattachent au titre d’une sous-partie intitulée « Les moines flamboyants » du livre source où 

on parle de la lumière des moines, de « l’expérience subjective de la lumière – et les phénomènes objectifs, c’est-à-

dire la lumière objectivement perçue par d’autres personnes. » (p. 71) Eliade s’attarde sur cette transfiguration des 

saints en la rattachant à celle du Christ au Mont-Thabor : « Si par le baptême on est " illuminé ", si le Saint-Esprit est 

visualisé comme une épiphanie de feu, si la lumière de la Transfiguration, perçue par les Apôtres sur le Mont-

Thabor, représente la forme visible de la divinité du Christ – la vie mystique chrétienne parfaite devra logiquement 

se signaler également par des phénomènes lumineux. Cette conséquence était l’évidence chez les spirituels 

d’Egypte. Le moine, lisons-nous dans Le Livre du Paradis, " rayonne de la lumière de la Grâce ". Abba Joseph 

proclame qu’on ne peut être moine sans devenir flamboyant comme un feu. C’est surtout dans la prière que le moine 

rayonnait de la lumière. Alors que Pisentius était abîmé en prière, sa cellule était toute entière illuminée. » (p. 72) 

(cf. Mircea Eliade, Méphistophélès et l’Androgyne, Paris, Gallimard, 1962). 
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Le deuxième folio (f. 71 des « Sources ») a comme titre « Expériences de Lumière 

mystique ». Ce folio se caractérise par la présence des numéros de pages avec des surtitres pour 

indiquer le thème ou le sujet qui a arrêté Louis-Combet. Par exemple, la première ligne est 

constituée de : « pp. 71.73 – Moines du désert ». La deuxième ligne se résume à « pp. 73.79 - 

Grégoire Palamas et La lumière Thaborique ». Louis-Combet note ici une phrase de la page 75 

sur Palamas dont il s’est fortement inspiré en insistant toujours sur la lumière du saint : 

« Palamas affirme que la vision de la lumière incréée s’accompagne de la luminescence objective 

du saint »
223

.  

Louis-Combet a donc sélectionné de nombreux passages qui éclairent le mystère de la 

Transfiguration, du phénomène de flamboiement qui se manifeste sur le saint illuminé. Il a de 

nouveau choisi de se référer à Palamas, un des grands défenseurs de la tradition hésychaste. 

Louis-Combet n’a pas copié des phrases sur l’androgyne dont l’ouvrage porte le titre. Son 

attention converge plutôt vers ce phénomène de la lumière thaborique qui l’obsède, cette lumière 

dont est privé le narrateur de MM, un homme de l’ombre et de la nuit, le « prince des Ténèbres » 

(p. 377-378, f. 670) qui est à la recherche de sa lumière perdue ; tandis que Marina, elle, va vers 

sa gloire, qui consistera surtout à être un être de lumière : d’abord une vierge resplendissante 

dans la clarté de la mer au bord de laquelle elle se tient, au milieu des fleurs ; puis une femme 

incarnée de lumière au pied du dernier cyprès qui mène à sa thébaïde.   

3.3.2.1.5 L’Abbé 

Lors de ses recherches et de ses lectures multiples pour mieux cerner la spiritualité 

hésychaste, l’ancien séminariste qu’est Louis-Combet, s’est arrêté sur le mot « Abbé », sujet 

pour lui à fantasmes et leçons. L’Abbé est un personnage-clé du roman, il est celui qui refuse au 

novice l’absolution dans le premier récit. Dans ses marginalia, Louis-Combet nous laisse un folio 

qui témoigne de l’intérêt qu’il a porté à ce titre comme à ce personnage. Louis-Combet a 

consulté l’ouvrage intitulé La Vie de saint Antoine de Louis Bouyer, théologien catholique 

français né et mort à Paris. Un seul folio vert de format type (f. 36 des « Sources ») témoigne de 
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le dossier Evdokimov, dans le folio consacré à Grégoire Palamas.   
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cette autre lecture ; où Claude Louis-Combet copie un long passage extrait de l’ouvrage du 

théologien français. Comme à son habitude, l’auteur place un titre ou un sujet en haut du folio et  

inscrit ensuite la référence précise de l’ouvrage qu’il prend en notes. Ici il s’agit de « Abbas, 

Pater » et de « cf. P. Louis Bouyer : La vie de St Antoine pp. 117.118) ». L’auteur retient un 

passage qui est réparti sur deux paragraphes. Cet extrait patiemment recopié par le romancier 

fournit une définition détaillée du mot « abbé » : « Dans les plus anciens récits, dans les 

Apophtegmata ou bien chez Cassien, ce qu’on nomme un « abbé », c’est-à-dire un « père », c’est 

le moine parvenu au plus haut point de sa maturité spirituelle par la fidélité ultime à la plus 

exigeante ascèse. […]. Le moine parfait, c’est l’" abbé ", c’est-à-dire le " père ", dans une 

plénitude de sens que ne connaîtra nulle autre paternité sinon celle de Dieu ». La phrase établit le 

lien entre « abbé » et « père », un rapport que nous retrouvons dans le premier récit de MM où le 

novice voit dans le personnage de l’Abbé le symbole de la figure paternelle : « paternelle 

sollicitude » (p. 48, f. 70), « le Père et le Maître » (Ibid.). Ailleurs, le deuxième paragraphe 

mentionne l’éros et le renoncement de l’Abbé au monde et sa substitution par l’amour de Dieu : 

« Par suite, ce à quoi le moine renonce en fuyant le monde, c’est à l’éros, c’est-à-dire à cet amour 

de désir dont on a fort bien dit que les plus hautes mystiques humaines, celle du néo-platonisme 

par exemple, n’en étaient que la participation et, par suite, non l’extinction, mais la plénitude. » 

Cet éros est remplacé par « l’agapè, c’est-à-dire […] l’amour proprement créateur ». Les 

recherches sur cette paternité mystique, incarnée dans la figure théologico-historique de l’Abbé, 

sont parmi les plus fécondes et les plus nombreuses qu’a entreprises Claude Louis-Combet au 

moment de la genèse de MM. Il tient là, au hasard des rencontres que lui suggère telle ou telle 

lecture, le troisième personnage important de son roman, personnage sur lequel il offre au jeu de 

mirage puisque la figure paternelle se dédouble entre l’Abbé et Eugène, le Père Abbé et le moine 

père.  

Un folio entier (f. 136 des « Sources ») consacré au Père, dans le dossier « Hermès 

Trismégiste »
224

, est extrait du Traité II. Chez Hermès Trismégiste, le rapport de Dieu et du père 

(que nous avons repéré dans la dernière phrase du folio de Bouyer) est plus élaboré. Nous lisons 

qu’un Dieu est appelé « père » : « L’autre dénomination de Dieu est celle de Père… ». Il y a une 

différence de valeur entre un père et un homme qui n’a pas d’enfants. Ce dernier n’aura pas le 
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même sort, il sera puni même après sa mort : « […] et regarde-t-on le fait qu’un homme quitte la 

vie sans enfant comme le plus grand péché, et un tel homme est-il puni après la mort par les 

démons. » Cette importance accordée à la figure paternelle se comprend de la part d’un auteur 

qui a accordé une place importante à cette figure dans son roman. MM est parsemé de figures 

paternelles déclinées comme l’Abbé dans le premier récit, Eugène, les higoumènes Théophane et 

Porphyre qui sont comme le substitut paternel d’Eugène aux yeux de Marina dans le deuxième 

récit. Nous mesurerons ici une des constantes du roman qui multiplie à l’infini les figures 

paternelles, quand il concentre au contraire la figure de la mère : Marina ayant perdu sa mère, 

elle en vient à la confondre avec la Mer, la Nature dans laquelle elle se fond. Cette multiplication 

des figures paternelles, injonctives, castratrices, négatrices tendant à dire leur impuissance à 

saisir l’Essence. Tandis que l’unité de la figure maternelle dans laquelle finit par se confondre 

Marina, retournée à la terre, à la cendre, tendant à en dire la vigueur. La gestation de l’ouvrage 

en éclaire la genèse. 

3.3.2.1.6 Le désert : à la croisée des symboles  

Dans le dossier des « Sources » extrêmement copieux de MM dans les marginalia, surtout 

pour les sources religieuses, nous repérons d’autres extraits qui sont en rapport avec des thèmes 

fondamentaux du roman, notamment le deuxième récit qui se déroule au désert dans une 

atmosphère de silence et de contemplation comme le nécessite la tradition hésychaste des Pères 

du désert. Un dossier que nous avons consacré aux notes prises sur l’ouvrage de Marie-

Madeleine Davy regroupe ces thématiques dont s’est nourri la première mythobiographie de 

Louis-Combet. Historienne et philosophe française, Marie-Madeleine Davy s’est spécialisé dans 

la théologie et la mystique médiévale. Louis-Combet a puisé dans L’Encyclopédie des mystiques, 

ouvrage établi sous la direction de l’historienne. Les passages sont tirés du premier volume de 

l’ouvrage qui compte quatre volumes. Le dossier Davy contient sept folios (ff. 51-57 des 

« Sources ») centrés autour de l’érémitisme et du silence intérieur. L’auteur retient un passage 

sur la vie érémitique (f. 51 des « Sources ») qui doit se dérouler dans les bois et les rochers, loin 

du monde, au « désert » : on sait que longtemps, jusqu’au XVII
e
 siècle (avec encore des 

résurgences au XIX
e
 siècle dans l’œuvre de Chateaubriand), a prédominé la dialectique 

monde/désert, le désert étant la « Solitude », le lieu retiré du monde, c’est-à-dire du bruit et des 

passions humaines. En effet, la vie de l’ascète, du moine ou de l’ermite le situe dans la nature, 

loin du monde des hommes où la tentation et les plaisirs règnent. Nous retrouvons cette 
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thématique de l’isolement, gage du recueillement dans un autre folio intitulé par Claude Louis-

Combet « Erémitisme » (f. 53 des « Sources ») qui se réfère aux deux pages 189 et 190
225

 de 

l’Encyclopédie. Louis-Combet retient deux courts passages sur ce sujet. La citation de la page 

190 précise que l’érémitisme se caractérise par la fuite loin du monde, un mode de vie connu 

sous le nom de « monachisme » qui constitue une nouvelle société : « Cette fuite au désert, 

inaugurant un type particulier de monachisme, exprime une volonté de dépouillement total et de 

non-insertion dans la société. » Ailleurs, un folio, extrait de la page 192
226

 de la source, a comme 

titre « Silence » (f. 56 des « Sources »), il s’agit du silence de l’ermite qui s’éloigne du monde 

humain, du bruit et des désirs pour rester dans le calme, dans le vide, capable de lui donner 

« accès au repos en Dieu. » Cette vacuité et ce vide favorisent la contemplation de l’ascète, 

thème fondateur de la tradition hésychaste
227

. Louis-Combet a consacré un folio à ce sujet où il 

copie un passage de la page 187
228

 de l’Encyclopédie en s’appuyant sur la pensée de saint 

Grégoire le Grand 
229

. La contemplation est le chemin qui mène à la lumière de Dieu : « Il se 

produit alors un vide spirituel propice à la réception de la lumière divine. » (f . 52 des 

« Sources »). Le désert des moines (au deux sens, réel et figuré) est le sujet des deux folios
230

 54-

55 que Louis-Combet nous a laissés dans ses notes documentaires. Le désert possède un sens 

cosmique et un autre mystique comme le souligne le titre inscrit à gauche en haut du folio, un 

titre qu’il a choisi lui-même ne figurant pas dans la source. D’abord « le désert extérieur 

symbolise le désert intérieur de l’homme, sa solitude, son abandon. » Avec le Désert, sur la 

symbolique de ce mot il se renseigne, Claude Louis-Combet tire à la fois un symbole qui 

irradiera son roman et un cadre dans lequel il va le faire évoluer.  

Ensuite, nous constatons que l’ermite participe à la perfection du cosmos par sa vie isolée :  

                                                           
225 Encyclopédie des mystiques, op. cit., p. 504. 
226

 Cet extrait figure à la page 510 de l’Encyclopédie des mystiques, il appartient à une sous-partie intitulée 

« Hésychasme », pages 508-511.  
227

 Ces thèmes mystiques ont influencé Louis-Combet dans sa quête intérieure qu’il associe à l’activité du scripteur. 

Ces deux thèmes reviennent  sans cesse dans MM comme dans d’autres ouvrages de l’écrivain.  
228

 Cette page correspond à la page 510 de l’édition Seghers.  
229

 « Acclamé pape en 590 par le peuple de Rome, il commence aussitôt, malgré la tristesse qu’il a d’être retiré de 

son monastère, un pontificat actif et réformateur […]. L’apport de Grégoire le Grand ne se situe donc pas à un 

niveau dogmatique, il est plus élevé. Grégoire apparaît comme un des maîtres de la mystique, un véritable docteur 

de la contemplation et un amoureux de la vie monastique. […]. Préfet de Rome, il quitte cette fonction, attiré par la 

vie intérieure et s’engage par la profession monastique sur la voie de la contemplation. » (Ibid., p. 497-498).  
230

 Ces extraits sont tirés des pages 505-507 de l’Encyclopédie. Louis-Combet a copié un long passage mais il a 

supprimé aussi des lignes qu’il a jugées inutiles. Il n’a retenu que les idées et les règles qui l’intéressent. La même 

méthode sélective que nous avons relevée plus haut. Le passage est extrait du chapitre « La Mystique du désert ». 
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En choisissant le désert, l’ermite veut fuir vers l’Orient, lieu d’élection de la lumière. Mystique 

doublement cosmique : l’ermite découvre dans la nature les reflets du visage de beauté de son bien-

aimé ; par son face à face avec la divine Présence, il corrige le désordre de l’Univers et le fait 

accéder à une nouvelle harmonie. En opérant son salut, il participe à la perfection du cosmos
231

.  

Au folio 2 (f. 55 des « Sources »), le désert désigné comme « terre de lumière de plein midi », est 

un lieu propice à la prière et à la contemplation, l’ermite « est invité à contempler dans son 

cœur ». Louis-Combet s’intéresse à cette spiritualité qui accorde au cœur une place primordiale. 

Sous le titre « Purification » inscrit en bas du folio 2, Louis-Combet retient un bref passage sur la 

purification du cœur « qui accède peu à peu à une virginité plus rigoureuse que celle du corps. » 

Le désert sera non seulement le cadre du roman, propice à la contemplation, (là où la mer était 

propice à la jouissance), mais sera de plus un cadre propice à l’extase, la transfiguration du 

moine-femme en sainte.    

Dans le roman, le désert est bien présent aussi bien dans le premier que dans le deuxième 

récit. Dans le récit du narrateur, le désert est omniprésent ; il ne désigne pas un espace extérieur 

comme c’est le cas dans le récit de Marina, mais il endosse plutôt une ou des significations en 

rapport avec l’intériorité du novice comme avec sa vocation religieuse, qui se voue à l’échec 

d’où la phrase de l’Abbé : « (Allez-vous-en, vous qui n’êtes pas mon fils, vous n’êtes rien, allez 

où le Désert vous attend…) » (p. 129-130, f. 199-200 ). Le désert est synonyme de vide, c’est 

l’absence de sens dans lequel le narrateur baigne : « Il se tenait donc immobile et seul, le plus 

souvent, comme je me tenais, en ce moment, sous le poids des mots sans rémission – et de quoi 

s’en fallait-il pour que l’espace qui s’étend entre le cœur et les choses, entre le cœur et les êtres, 

ne fût pas, strictement, le Désert ? » (p. 130, f. 200). Vers la fin de la mythobiographie, le 

narrateur avoue dans une sorte de dénouement de son expérience qu’il n’était autre chose que le 

désert et le vide : «  […] et je savais bien que le Désert n’était pas autre chose que moi-même et 

que j’installais le vide à mesure que, par ailleurs, je tentais de m’approcher du monde et de le 

gagner » (p. 369, f. 652). Dans le récit hagiographique, le désert est employé au sens propre du 

mot mais il a aussi le sens de vacuité et de vide que nous retrouvons chez le narrateur. La sainte 

est « désertée d’elle-même, Marina deviendrait la chose à travers laquelle passeraient les pensées 

des autres, leurs paroles, leur silence, leurs désirs. » (p. 182, f. 292). A l’instar du narrateur dont 

elle projette l’image, elle représente elle-même le désert avant même d’atteindre Maria 

                                                           
231

 Ibid., p. 505. 
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Glykophilousa : « Hors d’atteinte, hors de saison, hors de raison, exclue du temps qui devient 

l’Histoire, celle qui marche ici, derrière son père, en un Désert qui n’est pas différent d’elle-

même, ne portera bientôt même plus un nom que l’on pourra prononcer. Les bouches qui 

s’ouvriront autour d’elle pour parler d’elle ne parleront que de ce qu’elle n’est pas… » (p. 183, f. 

295). Le désert ayant ici le sens de sécheresse féminine, abolition de la féminité de Marina au 

monastère de Maria Glykophilousa. Mais en même temps, le Désert est promesse de 

transfiguration, si on se réfère à la théologie négative du Pseudo-Denys : il faut passer par le vide 

absolu, la vacance, la béance (pour reprendre un terme louis-combétien) pour accéder à l’être, à 

la plénitude de l’essence. 

3.3.2.1.7 La Théologie négative 

Grégoire de Nysse
232

, né entre 331 et 341 à Néocésarée (actuelle Niksar en Turquie), dans 

la province du Pont-Euxin, mort après 394, théologien chrétien, fait lui aussi partie de ces figures 

de mystiques qui ont nourri la pensée et aussi l'imagination de Claude Louis-Combet, qui se plaît 

à lire dans Vie de Moïse et à en retenir un passage (f. 61 des « Sources ») sur la théologie 

négative enseignée par le parcours de Moïse. Cette conception de la connaissance de Dieu 

s’explique en partie par une réaction contre le rationalisme grec qui prétend atteindre l’essence 

même de Dieu : « La vraie connaissance de celui qu’il cherche, en effet, et sa vraie vision, 

consistent à voir qu’il est invisible, séparé de toute part par son incompréhensibilité comme par 

une ténèbre. »  

Dans la mythobiographie, l'Abbé enseigne au narrateur la théologie de la négation : 

C’était par l’ignorance, selon lui, par le dépouillement intime et intégral du savoir, que l’âme 

pouvait sinon s’approcher de Dieu du moins laisser Dieu s’approcher d’elle. Il développait, en 

une parole brève et rare qui crevait de loin en loin sa lourde coque de silence, une théologie de la 

gratuité et de la négation qui faisait de l’identification au rien le chemin vers la perfection, et de 

la Grâce divine l’unique fondement et la seule justification de l’existence. (p. 12, f. 10 ). 
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 « Grégoire de Nysse (mort en 394) est l’un des penseurs et des mystiques les plus originaux de l’Église orientale, 

et l’Occident n’a redécouvert que récemment son importance comme théologien mystique. Comme Origène, dont il 

fut disciple, Grégoire était issu d’une fervente famille chrétienne. » (p. 94). « Dans ses dernières années, il se 

consacra particulièrement à la théologie mystique, qu’il exposa principalement, comme Origène, sous la forme de 

commentaires scripturaires, notamment sur la vie de Moïse et sur le Cantique. A l’opposé de Macaire et d’Évagre, 

l’expérience mystique, pour lui, n’est pas une expérience de lumière, mais de ténèbres – ligne de pensée qui se 

développera, à travers les âges, de Denys le Pseudo-Aréopagite à saint Jean de La Croix. » (p. 95) » (cf. Hilda Graef, 

Histoire de la mystique, op. cit.).  
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Le narrateur, lui, est incapable d'adopter cette manière de vivre Dieu, préoccupé qu'il est par des 

sensations et des émotions qui le submergent. C'est un anti-Moïse, un anti-saint, incapable de 

recevoir la grâce divine, abîmé dans l’intranquillité et dans l’imperméabilité des théories qu’il 

n’assimile pas, en somme l’antithèse de Marina qui en niant son essence féminine accède à la 

pure essence :  

Et je me tenais sous la parole de l’Abbé comme un Moïse qui n’aurait jamais su écrire et qui aurait 

regardé stylets et tablettes comme des objets sans destination et entendu la loi de Dieu comme un 

discours sans signification, prononcé dans une langue inassimilable – peut-être un Moïse endormi, 

rêvant qu’il était sourd et que quelqu’un lui parlait, qui s’efforçait absurdement de combler le vide 

sans audition par une enfilade des mots plus vides les uns que les autres et lui, Moïse, n’entendait 

que le clappement des lèvres divines s’ouvrant et se fermant sans intention décelable, dans l’espace 

privé de raison. (p. 13, f. 12).  

On constate que, sans que l’érudition pèse, sans que jamais le roman ne prenne l’allure 

d’un traité théologique, MM diffuse largement des informations précises recueillies dans les 

nombreux ouvrages lus par Claude Louis-Combet au moment de la gestation de son roman. Cet 

art d’utiliser les renseignements transformés en enseignement, de manière diffuse, presque 

infuse, est le grand art de l’assimilation louis-combétienne (de l’innutrition dont nous avons 

parlé), c’est ce qui permet à l’hagiographie de devenir roman, mais au roman d’être un peu plus 

que cela, d’être en somme une mythobiographie ou hagiomythobiographie. Ailleurs Louis-

Combet est sous l'influence majeure du Pseudo-Denys l'Aréopagite, moine syrien du V
e 

siècle, 

théoricien de la théologie négative. Ce dernier est l’auteur de traités chrétiens de théologie 

mystique, en grec. Il est l'une des sources majeures de la spiritualité chrétienne authentique. 

D'inspiration néo-platonicienne, il a été influencé par l'école chrétienne d'Alexandrie, notamment 

Origène
233

, Clément d'Alexandrie et aussi Grégoire de Nysse. Louis-Combet recopie un extrait 

de sa théologie apophatique à partir de la synthèse de Vladimir Lossky
234

, Essai sur la théologie 

mystique de l'Église d'Orient
235

, qui enseigna la théologie dogmatique à Paris après-guerre. Dans 
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 Théologien né en Égypte, en Alexandrie, vers l’an 185. Il a succédé à son maître Clément d’Alexandrie à la tête 

de l’école d’Alexandrie.  
234

  Théologien orthodoxe russe et spécialiste de philosophie médiévale, Lossky était le premier doyen de l’institut 

Saint-Denis à Paris, disciple d’Etienne Gilson. Son œuvre a favorisé le dialogue entre l’orthodoxie et l’Orient. 
235

 « La tradition orientale n’a jamais distingué nettement entre mystique et théologie, entre l’expérience personnelle 

des mystères divins et le dogme affirmé par l’Église. (p. 6). […]. Il n’y a pas de mystique chrétienne sans théologie, 

mais surtout, il n’y a pas de théologie sans mystique. Ce n’est pas par hasard que la tradition de l’Église d’Orient a 

spécialement réservé le nom de « théologien » à trois écrivains sacrés, dont le premier est saint Jean, le plus 

« mystique » des quatre évangélistes, le second saint Grégoire de Nazianze, auteur de poèmes contemplatifs, le 
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le dossier que nous avons classé « Lossky », Louis-Combet a laissé neuf folios qu’il a répartis 

sur deux parties I et II. La première partie s’étend sur cinq folios (ff. 120-124 des « Sources ») 

ayant comme titre « Les Ténèbres divines ». La deuxième partie porte le titre « Théologie de la 

Trinité » (f. 125 des « Sources »). Lossky, dans la partie I de ses notes, se réfère au Pseudo-

Denys qui, dans sa Théologie mystique
236

, expose deux théories. Louis-Combet synthétise en la 

résumant la pensée de Denys l’Aréopagite
237

 qui parle de « 2 voies théologiques possibles », la 

voie cataphatique et la voie apophatique (f. 120 des « Sources »). La première est considérée 

comme imparfaite, c’est la deuxième qui est signalée comme la « voie parfaite » pour atteindre 

l’Essence. Elle l’est parce qu’elle conduit à la connaissance de Dieu par « l’ignorance totale » :  

C’est par l’ignorance […] que l’on connaît Celui qui est au-dessus de tous les objets de 

connaissances possibles. En procédant par négations, on s’élève à partir des degrés inférieurs de 

l’être jusqu’à ses sommets, en écartant progressivement tout ce qui peut être connu, afin de 

s’approcher de l’Inconnu dans les ténèbres de l’ignorance absolu. 
238

 

Sur le deuxième folio (f. 121 des « Sources »), Louis-Combet insère des numéros de pages 

avec les passages qu’il a choisis de retenir. Il conserve une phrase fondamentale de la page 24 

qui donne à la voie apophatique toute sa valeur : « p. 24 – L’apophatisme constitue le caractère 

foncier de toute la tradition théologique d’orient. » Un autre appel à Moïse est extrait de la page 

26 en précisant entre crochets que cette citation fait partie du texte original, celui du Pseudo-

Denys. Le texte source décrit l’expérience de Moïse :  

Au terme de son ascension purificatrice, Moïse pénètre ds. la Ténèbre véritablement mystique de 

l’Inconnaissance : « C’est là qu’il fait taire tout savoir positif, qu’il échappe entièrement à toute 

saisie et à toute vision, car il appartient tout entier à Celui qui est au-delà de tout, car il ne 

s’appartient plus lui-m ni n’appartient à rien d’étranger, uni par le meilleur de lui-m à Celui qui 

échappe à toute connaissance, ayant renoncé à tout savoir positif et, grâce à cette inconnaissance 

même, connaissant par delà toute intelligence. » [texte de Ps. Denys] (f. 121 des « Sources »). 

                                                                                                                                                                                           
troisième saint Syméon, dit le « Nouveau Théologien », chantre de l’union avec Dieu. » (p. 6-7) (cf. Vladimir 

Lossky, Essai sur la théologie mystique de l’Église d’Orient, Aubier, Editions Montaigne, 1944). 
236 «  Le problème de la connaissance de Dieu fut posé d’une manière radicale dans un petit traité, dont le titre même 

est significatif : […] – De la théologie mystique. […]. Un silence absolu règne sur les " œuvres aéropagitiques " 

pendant près de cinq siècles ; elles ne sont citées ou mentionnées par aucun écrivain ecclésiastique avant le début du 

VI
e
 siècle et ce sont les hétérodoxes – les monophysites qui pour la première fois les font connaître, tout en 

s’appuyant sur leur autorité. » (Ibid., p. 21). 
237

 Claude Louis-Combet a lu aussi l’ouvrage de Johann-Joseph Von Görres La Mystique divine, naturelle et 

diabolique qu’il a préfacé pour l’éditeur Jérôme Millon, collection Atopia dont il est le directeur. Dans cet ouvrage, 

Görres consacre une partie au Pseudo-Denys l’Aréopagite et à ses écrits.  
238

Essai sur la théologie mystique de l’Église d’Orient, op. cit., p. 23.  
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Louis-Combet, dans MM, évoque l’ouvrage Des noms divins de Pseudo-Denys l’Aréopagite, en 

citant même l’auteur à la page 112 de la mythobiographie (f. 171). Mais l’influence du Pseudo-

Denys est bien plus fondamentale que cette seule référence qui émaille la mythobiographie. En 

effet, la théologie négative est celle que professe l’Abbé, que ne parviendra pas à atteindre le 

novice ; celle aussi qu’atteint Marina, presque malgré elle, quand elle nie toute vie, toute chair en 

elle, toute individualité pour s’anéantir finalement auprès du puits, symbole de son néant 

intérieur.  La même démarche combétienne se poursuit avec le folio 3 (f. 122 des « Sources ») 

parsemé par des numéros de pages et des citations. Nous retrouvons des noms comme saint 

Basile et Grégoire de Nysse à la page 31. Ce dernier réapparaît dans les notes de Louis-Combet à 

la page 32 avec Clément d’Alexandrie
239

 qui, lui aussi, déclare que « nous pouvons atteindre 

Dieu non dans ce qu’Il est mais dans ce qu’Il n’est pas… ». Quant à saint Grégoire de Nysse, il 

pense que « Dieu réside là où notre connaissance, nos concepts n’ont pas d’accès. Notre 

ascension spirituelle ne fait que nous révéler d’une façon de + en + évidente l’incognoscibilité 

absolue de la nature divine. » (f. 122). Le folio 123 des « Sources » expose les pensées de saint 

Grégoire de Nazianze
240

, de saint jean Damascène à qui Louis-Combet a consacré quelques 

folios sur l’iconoclasme. Louis-Combet cite de nouveau Grégoire Palamas (f. 123 des 

« Sources ») qui pense qu’ : « Il n’y a point de nom dans ce siècle ni dans le siècle futur pour 

nommer la nature super essentielle de Dieu […]. » Claude Louis-Combet s’est renseigné 

patiemment sur l’essence de la mystique orientale notamment la voie apophatique qui y a 

largement dominé, et on voit à quel point son roman a su retenir de ses renseignements, devenus 

enseignements – Mais cet enseignement est nié en tant que tel. Il est juste capable de broyer le 

novice. Le lecteur retiendra de ce roman la parfaite harmonie d’une jeune fille qui se voue à la 

mer et à la nature, à la parfaite transfiguration d’un moine accédant à la lumière pure ; pas la 

règle imposée par le Père Abbé. 
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 Saint Clément d’Alexandrie est l’un des pères de l’Église. Né à Athènes, il entreprend un nombre considérable de 

voyages et rencontre Saint Pantène, fondateur de l’Ecole théologique d’Alexandrie. Il fut son successeur et prend la 

direction de cette école avant Origène. Parmi ses œuvres, nous connaissons Le Pédagogue et le Proteptique.  

« Clément d’Alexandrie, chef de la fameuse école catéchétique d’Alexandrie et père de la théologie dite alexandrine. 

[…]. Il naquit probablement à Athènes, d’une famille païenne. Il voyagea beaucoup et étudia les auteurs païens et 

chrétiens. […]. Clément s’efforça de montrer qu’au contraire foi et gnose se complétaient et que le parfait chrétien 

était le seul vrai gnostique. » (cf. Histoire de la mystique, op. cit., p. 61).  
240

 Grégoire de Nazianze ou encore Grégoire le Théologien, né en 329 et mort en 390, est un théologien et docteur 

de l’Eglise. Il a mené une vie cénobitique après la mort de son père. Il est considéré avec Basile de Césarée et 

Grégoire de Nysse comme l’un des trois « Pères cappadociens ». Il a laissé des écrits comme les Discours 

théologiques, les poèmes théologiques, les oraisons funèbres etc.  
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3.3.2.1.8 Le Mazdéisme 

Philosophe lui-même de formation, Louis-Combet a longuement consulté des ouvrages 

philosophiques. Nous avons trace de la lecture d’un philosophe Henry Corbin
241

 dans les 

marginalia. Louis-Combet cite deux ouvrages de ce philosophe L’Homme de lumière dans le 

soufisme iranien et Terre céleste. Dans le premier ouvrage Louis-Combet retient seulement une 

petite citation (sur un folio de format type) qui était destinée peut-être à devenir l’exergue de la 

mythobiographie (f. 46 des « Sources »). Elle est citée également par Marie-Madeleine Davy 

dans sa préface à l’Encyclopédie des mystiques. La note met en relief la contemplation et le 

rapport entre Dieu et l’être où réapparaît cette dualité lumière/ ténèbre chère à Louis-Combet. La 

deuxième prise de note consiste en cinq folios de format type et de couleur verte intitulé 

« MAZDEISME
242

 ». Le titre figure sur chaque page que l’auteur a numérotée 1, 2, 3, 4 et 5 (ff. 

41-45 des « Sources »). Ces textes sont tous extraits de l’ouvrage Terre céleste où nous 

retrouvons de nouveau la divinité dans le premier folio (f. 41 des « Sources ») ; il s’agit cette fois 

de la Heptate divine et de sa dualité ; elle est divisée en trois archanges masculins et trois 

archanges féminins. Le deuxième folio (f. 42 des « Sources ») reprend les Archanges en les 

nomment chacun à part. Le troisième folio (f. 43 des « Sources ») revient à la dualité ou 

« dualitude » comme le note Louis-Combet. Cette dernière consiste à conjuguer un être de 

lumière avec un autre être de lumière. En effet, la dualité est lumière/lumière et non 

lumière/ténèbre. Nous restons toujours dans le thème de la dualité avec le folio numéroté 4 où 

Louis-Combet aborde les deux états ou facettes de l’être : Etat mênôk/Etat gêtîk. Le premier est 

invisible, subtil, céleste par opposition au deuxième visible, dense et terrestre. Le cinquième 

folio s’attarde sur l’ange féminin DAÊNÂ, ange féminin qui apparaît trois nuits après la mort. Il 

s’agit de l’âme de lumière en rapport avec le destin de la terre. La prière mazdéenne relie ces 

âmes à la transfiguration de le Terre. Louis-Combet s’intéresse à cette religion de la dualité ou de 

la « dualitude » comme le montre le folio 3 (f. 43 des « Sources ») de ce dossier, thème qui 

nourrira son roman. Cette dualité jour/nuit, nocturne/diurne qui ne cesse de hanter l’auteur au 

point qu’il recopie copieusement, lentement, patiemment, des passages entiers, tirés de Corbin, 

témoigne de la scission de l’être qui aspire à l’unité. Lorsque, pour un instant, le narrateur de 

MM aurait cru atteindre l’unité grâce à Marine, la dualité jour/nuit disparaît : « Avec la rencontre 
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 Henry Corbin est un philosophe et orientaliste français. Il est né à Paris le 14 avril 1903 et mort le 7 octobre 

1978. 
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 Le Mazdéisme est une religion iranienne où le dieu principal est Ahura Mazda ou Ohrmazd.  
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de Marine, la distinction entre diurne et nocturne s’effaça, ou du moins, perdit tout intérêt. » (p. 

307, f. 528). L’histoire de Marinus et Marina joue elle aussi un rôle fondamental dans la vie 

intérieure du narrateur qui trouve dans cette hagiographie un modèle d’unité et de plénitude :  

C’était une expérience qui nous concernait et dans laquelle nous fûmes immédiatement engagés. 

Aussi puis-je bien dire que, dès lors, jour et nuit ne firent plus qu’un – ou plutôt que nous entrȃmes 

en un temps dans lequel cessait d’avoir cours la vieille distinction du diurne et du nocturne, du réel 

et du rêve, du rationnel et de l’imaginaire. (p. 308, f. 529-530).  

 S’opèrent la réconciliation des contraires, l’abolition des distinctions, les nuits et les jours 

s’embrassent : « Alors la nuit des temps se répandait en nuit des jours sur toute cette fin de ma 

jeunesse. » (p. 308, f. 529), ce motif qui traverse l’œuvre louis-combétienne et qui est un signe 

littéraire de la quête androgynique, grande quête occidentale.  

3.3.2.1.9 Claude Louis-Combet : gloseur de gnose ?   

 Le dossier des marginalia, nous apporte aussi la preuve que le romancier s’est intéressé 

aussi à une autre pensée de la dualité, la gnose. Louis-Combet nous a laissé deux folios (ff.105-

106 des « Sources ») sur Simon le Magicien
243

, ainsi que des passages extraits de l’ouvrage de 

Hans Jonas
244

: La Religion gnostique, le message du Dieu étranger et les débuts du 

christianisme. Les lectures de Claude Louis-Combet l’ont amené à la fois à écumer les synthèses, 

puis à aller aux sources. « Les Pères de l’Eglise considéraient Simon le Magicien comme le père 

de toute hérésie. »
245

 Louis-Combet a retenu un long passage sur deux folios de format type et de 

couleur verte et a choisi comme titre « GNOSE
246

 de Simon Le Magicien » en signalant la 

référence (f. 105 des Sources) : « cf : Jonas : le relig. Gnostique pp 144 sq ». Le passage 

s’articule autour de la doctrine de Simon le Magicien centrée sur deux principes 
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 Simon le Magicien est un chrétien gnostique né à Gitton et mort à Rome au I
e
 siècle. 

244
 Hans Jonas (1903-1993)  est un philosophe allemand et historien du gnosticisme.  

245
 Hans Jonas, La Religion gnostique, le message du Dieu Étranger et les débuts du christianisme, traduit de 

l’anglais par Louis Évrard, Flammarion, 1978, p. 141. 
246

 « Le terme " gnosticisme ", devenu l’en-tête collectif d’une multiplicité de doctrines sectaires apparues à 

l’intérieur et autour du christianisme dans ces premiers siècles si pleins de risque, dérive de gnôsis, mot grec qui 

signifie " connaissance " ou " science ". » (Ibid., p. 52). Sur l’origine du mot " gnosticisme " : « Les premiers Pères 

de l’Eglise, et d’autre part Plotin, faisaient ressortir l’influence de Platon et en général d’une philosophie grecque 

mal comprise sur une pensée chrétienne qui manquait encore d’assurance et de fermeté. Les savants modernes ont 

proposé tour à tour des origines helléniques, babyloniennes, égyptiennes et iraniennes, ainsi que toutes les 

combinaisons possibles de ces antécédents avec les éléments juifs et chrétiens. […], le gnosticisme est un produit du 

syncrétisme : aussi peut-on soutenir chacune de ses théories en s’autorisant des sources, mais il n’en est aucune qui 

ne laisse à désirer quand on l’accepte isolément ; pis, on n’est pas satisfait non plus en les mettant toutes ensemble, 

car on ne fait guère du gnosticisme qu’une mosaïque et l’on n’en saisit pas l’autonomie foncière. » (Ibid., p. 54).  



 

333 
 

féminin/masculin, Pensée/Noûs, Epinoïa/Père, Puissance originelle/grande Pensée.
247

 Cette 

doctrine « […] qu’elle fût l’œuvre de Simon ou celle de son école, a été conservée par un certain 

nombre d’écrivains plus tardifs, de Justin Martyr (qui passa ses jeunes années à Samarie) à 

Irénée, Hippolyte, Tertullien et Epiphane. »
248

 En effet, « le dualisme de la réalité existante 

provient d’une opération intérieure à la divinité elle-même. C’est là une propriété distincte de la 

gnôsis syrienne et alexandrine, la grande différence qui la sépare du type iranien de spéculation 

gnostique, lequel est dualiste dès l’origine, puisqu’il part de deux principes préexistants. »
249

 

L’intérêt de Louis-Combet pour la gnose est apparemment réservé à cette dualité que cette 

doctrine expose, ce que témoigne les prises de notes centrées autour de cette thématique. Dans 

l’exergue de MM apparaît le terme « gnostiques » auxquels l’auteur dédie son ouvrage, un roman 

sur la dualité et la quête de l’androgyne.   

Il est certain que la spiritualité orientale qui a passionné Claude Louis-Combet trouve dans 

MM matière à s’épanouir, devenant le sujet et le cadre de la mythobiographie. Hésychasme, 

théologie apophatique, gnose : rien n’aura en somme échappé à ce romancier, transformé en 

lecteur érudit au moment de la gestation de son roman. Mais rien n’y « pèsera ou posera », 

comme a dit Verlaine, tant Claude Louis-Combet suit l’art d’assimiler l’essentiel des 

renseignements en enseignement, et de saisir les symboles. Un désert, un puits, un halo : voilà ce 

que le romancier va retenir de ses innombrables lectures, voilà en quels images et décors il a su 

transformer sa patiente érudition. Innutrition, certes ; voilà la méthode d’un lecteur infatigable, 

d’un moine-copiste insatiable, et d’un écrivain attentif à effacer toute trace d’une érudition dont 

il n’a retenu que les forts symboles.  

 

3.3.2.2 La spiritualité occidentale 

A ses lectures imprégnées de mysticisme oriental, s’ajoutent celles sur la spiritualité 

occidentale, dont s’est nourri l’ancien séminariste. Les marginalia conservent la trace des 
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 « Cette Puissance, dit Simon, est une : répartie en haut, en bas, s’engendrant elle-même, s’accroissant elle-même, 

se cherchant elle-même, se trouvant elle-même, étant sa propre mère, son propre père, sa propre sœur, sa propre 

épouse, sa propre fille, étant à la fois fils, mère, père d’elle-même, elle est l’Un, racine du Tout… [Cet, Un révélé,] 

est précisément Celui qui se tient debout, s’est tenu debout, se tiendra debout : qui se tient debout là-haut dans la 

Puissance inengendrée ; qui s’est tenu debout en bas, dans le cours des eaux [c’est-à-dire, dans le monde de la 

matière], ayant été engendré dans l’image ; qui se tiendra debout là-haut, auprès de la bienheureuse Puissance 

infinie, quand il lui ressemblera parfaitement. » (Ibid., p. 143).  
248

 Ibid. 
249

 Ibid., p. 144. 
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œuvres-sources qui ont permis au lecteur insatiable de mieux connaître le mysticisme et son 

évolution en Europe occidentale, et particulièrement en France, qui s’origine au XII
e 

siècle dans 

l’ordre cistercien. Là encore, Claude Louis-Combet se sert d’œuvres-relais, d’ouvrages de 

synthèse, pour aborder les différents pôles du mysticisme occidental : Georges Duby lui offre des 

vues synthétiques sur l’ordre cistercien ; Étienne Gilson sur la règle bernardine ; Dom Louis 

Gougaud sur la chrétienté celtique ; Robert Armogathe sur le quiétisme. Ces différents 

mysticismes français à des siècles différents, ont favorisé les interrogations d’un auteur alors 

attiré par le mysticisme oriental, notamment l’hésychasme, et même par les disciplines du souffle 

extrême-orientales ; il avouera avoir refait le chemin vers le mysticisme européen comme en 

témoignera sa future mythobiographie sur Antoinette Bourignon, Mère des Croyants, ou les 

écrits autour de Louise du Néant, deux mystiques du XVII
e
 siècle. À l’évidence, les lectures qu’il 

effectue avant l’année 1979 pour sa première mythobiographie lui serviront plus tard, à 

l’occasion de l’écriture des mythobiographies ultérieures.  

3.3.2.2.1 L’ordre cistercien 

L’ordre cistercien, ou encore l’ordre de Cîteaux, est un des grands ordres monastiques 

chrétiens. Ses origines remontent à la fondation de l’abbaye de Cîteaux par Robert de Molesme 

en 1098. Nous pouvons détacher au sein du dossier des « Sources religieuses » des marginalia un 

ensemble tiré d’Étienne Gilson, philosophe et historien français né à la fin du XIX
e 

siècle qui a 

enseigné la philosophie chrétienne à la Sorbonne et qui fut également membre de l’Académie 

française. Louis-Combet a lu son ouvrage La Théologie mystique de saint Bernard et en a retenu 

quelques passages sur l’extase. Ses prises de notes s’étendent sur quatre folios verts numérotés, 

de format type (ff. 92-95). Dans la préface du livre, Gilson explique la raison pour laquelle il a 

décidé de rédiger ce livre : 

Le sujet est nettement délimité par le titre même de cet ouvrage. Il ne s’agissait ni de la vie de saint 

Bernard ni de sa théologie en général, ni même de l’ensemble de sa mystique, mais seulement de 

cette partie de sa théologie sur laquelle repose sa mystique. Même les expériences mystiques 

personnelles de saint Bernard, dont l’étude est pourtant si attachante, n’ont été touchées 

qu’incidemment, et à l’occasion des spéculations théologiques qui les interprètent. 
250
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 Étienne Gilson, La Théologie mystique de saint Bernard, Paris, Librairie philosophique J. Vrin, 1969, p. 9.  
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Ailleurs, dans ces folios prenant en note l’ouvrage de Gilson, Louis-Combet cite des auteurs 

mystiques qui ont influencé saint Bernard
251

 dans sa conception de l’extase dans la vie spirituelle 

et ascétique. Sur le premier folio de cette série (f. 92 des « Sources »), Louis-Combet note 

d’abord la référence de l’ouvrage source : « cf : Gilson : La Théol. Myst. De st Bernard ». 

Ensuite comme un premier extrait, il rédige le titre « Analogie du rêve et de l’extase », thème de 

ce premier passage sur Tertullien et sa pensée sur l’extase. La première note, tirée de la page 27 

du livre source, établit le lien entre le rêve et l’extase
252

. Tertullien
253

 souligne que le songe peut 

aboutir à l’extase quand « des choses qui ne se font pas, ont l’air de se faire… » L’extrait sur 

Tertullien est situé dans la note 1 de la page 27, une note copieuse sur l’extase comme sur 

l’opposition entre Tertullien et les catholiques, et surtout les Pères Epiphane et saint Jérôme qui 

refusent de considérer l’extase comme une « amentia ». Louis-Combet note « Extasis = amentia 

(absence d’esprit) » qui résume la définition de Tertullien, une conception qui s’oppose à celle 

des chrétiens.
254

 Louis-Combet copie fidèlement le texte source, reproduit le passage tel qu’il est 

sans modification mais n’hésite pas à supprimer les citations en latin et les références. Il retient 

simplement le texte qui véhicule la pensée sur l’extase. Pour souligner l’opposition avec la 

position catholique, il se contente d’inscrire la phrase « St Jérôme et Epiphane protestent 

vivement contre l’assimilation de l’extase à une amentia. »
255

(f. 92 des « Sources »). Il reformule 

la phrase en supprimant « les Pères » ainsi que la parenthèse et en ajoutant « saint » devant 

« Jérôme ». Dans ces lectures, Claude Louis-Combet se documente de façon plus précise sur 

l’extase, ses origines, son histoire, les controverses qu’elle a pu susciter. Ce n’est pas forcément 
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 Saint Bernard ou saint Bernard de Clairvaux né en 1090 est un moine français. Il fut abbé de Clairvaux jusqu’à sa 

mort en 1153. Il est connu pour son ascétisme extrême.  
252

 Nous donnons ici la définition du mot « extase » selon Tertullien. « Le terme technique "extase " (extasis)  paraît 

s’être introduit dans la terminologie chrétienne avec Tertullien ; lui-même dit l’emprunter aux Grecs. Il l’emploie 

dans son Adversus Marcionem, Lib. IV, c. 22. Le terme signifie alors que l’homme se trouve momentanément placé, 

par une grâce divine, en dehors de sa propre raison. » (cf. La Théologie mystique de saint Bernard, op. cit., p. 27).   
253

 Tertullien né entre 150 et 160 à Carthage est un écrivain, théologien et père de l’Église de langue latine.  
254

 « Il s’agit donc d’un cas particulier de sa psychologie matérialiste ; nous sommes bien au dessous de saint Jean et 

de saint Paul. Nous sommes même tout à l’opposé. On sait en effet que Tertullien, sorti de l’Eglise et passé au 

Montanisme, avait écrit un traité en six livres De exstasi  ([…]). Ce dernier traité est perdu ; il semble avoir voulu y 

prouver l’inspiration de Montanus contre les catholiques (les psychios). La doctrine en était substantiellement la 

même que celle du De anima. Les Pères (Epiphane, Jérôme), protesteront vivement contre l’assimilation de l’extase 

à une amentia. » (La Théologie mystique de saint Bernard, op. cit, p. 27). 
255

 Jérôme de Stridon ou saint Jérôme est un moine considéré comme docteur de l’Église et père de l’Église 

d’Occident. Il est né à Stridon vers 347 et mort à Bethléem le 30 septembre. Les orthodoxes le vénèrent comme un 

saint. Épiphane ou saint Épiphane de Salamine (315-403) est un père de l’Église et saint de l’Église orthodoxe et 

romaine. Il est devenu moine en Égypte et a fondé un monastère en Judée.  
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de MM que ces connaissances seront l’aliment, mais des mythobiographies postérieures, 

notamment Mère des Croyants.
256

  

 Le nom de Cassien revient sur ce premier folio dont le romancier retient la doctrine sur la 

contemplation et l’extase (f. 92 des « Sources »). La prière du cœur pourrait mener à l’extase : 

« […] la méditation sur l’Ecriture s’y tourne souvent en prière, comme chez Origène, et la prière 

pure s’achève parfois en extase. » Une note plus longue est réservée à saint Grégoire le Grand 

qui décrit le chemin vers l’extase (ff. 92-93), « sommet de la vie spirituelle ». Il se fie à la 

méthode de saint Bernard qui commence par le mépris et l’humilité, la crainte de Dieu, et se 

termine par l’amour qui « nous conduit à la contemplation mystique de Dieu ». Gilson signale 

que « l’extase ne saurait être confondue avec la vision béatifique, mais elle est comme un effort 

momentané de l’homme pour l’atteindre sans avoir souffert la mort du corps. » Un autre Père 

dont Louis-Combet s’est inspiré est Maxime le Confesseur (f. 94 des « Sources ») qui a établi les 

étapes que le saint traverse dans l’extase. Le point 2 précise que « circonscrit de tous côtés par 

Dieu, il est de l’air totalement illuminé par la lumière ou du fer liquéfié dans le feu. » Ensuite, 
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 Dans sa deuxième mythobiographie Mère des Croyants, Louis-Combet nous peint une femme qui connaît 

plusieurs formes d’extase. Antoinette Bourignon, malgré le vide et la béance qu’elle ressent, éprouve à maintes 

reprises le sentiment de l’extase. Elle est extasiée dans son rapport à la terre, elle est sur une colline qu’elle ne 

quittera jamais : « Elle se tenait accroupie sur une colline. Et de son corps à la terre une même ferveur circulait, une 

même extase s’accomplissait. » (p. 15). Elle est extasiée dans son rapport avec Dieu, au moment de leur premier 

baiser : « Jamais cependant ne lui furent rendus l’éblouissement et le radical bouleversement de la première extase 

dans le premier baiser. » (p. 66). L’extase pourrait être aussi sensuelle, de nouveau un plaisir dans l’union avec la 

terre : « Sans doute cette vision s’accordait mal avec celle, riche d’extases sensuelles, de la décomposition du corps 

de la Mère sur la colline. » (p. 91). Ailleurs, Antoinette a été transportée suite à la manifestation de son Seigneur, 

Louis-Combet décrit sur quelques lignes l’état de son héroïne :  

Car, dans cette nuit de toute grâce où le Seigneur s’était manifesté, elle n’était encore que la plus repoussante 

des filles, celle que personne n’osait regarder en face et qui, jamais n’avait été embrassée. Or cette nuit-là, 

elle s’était couchée plus tard que d’habitude, sans doute parce que la lune était à son plein mais aussi parce 

qu’elle n’en pouvait plus d’être toujours seule au milieu du monde et de ne rien comprendre à la vie. Et elle 

était restée très longtemps à s’agiter dans son lit, cherchant la fraîcheur puis la chaleur sans parvenir à trouver 

la position favorable au sommeil – jusqu’au moment où, allongée sur le dos, les bras abandonnés le long du 

corps, les yeux grands ouverts, elle avait été brusquement submergée par le sentiment d’une paix profonde et 

par la certitude d’une présence imminente. Elle avait alors ouvert la bouche pour dire un mot, prononcer un 

nom, elle ne savait pas lequel, et jamais il ne fut dit. Car déjà sa bouche n’était plus la sienne, ses lèvres et sa 

langue ne lui appartenaient plus, sa gorge se creusait, avec une étrange sensation de profondeur vivante, en 

une douceur et une chaleur absolument nouvelles et inexprimables. […]. Un long bonheur parcourut ses 

entrailles et monta en elle jusque dans le souffle de sa gorge, en un faible gémissement. Et comme la bouche 

qui avait pris possession de sa bouche poussait encore plus loin sa maîtrise, la plainte de son plaisir se fit plus 

haute. Antoinette eut alors la sensation d’être transpercée, traversée, de part en part, peut-être entre les yeux. 

[…]. Antoinette perdit connaissance… » (p. 95-96).  

Antoinette connaît aussi ce que nous pouvons appeler l’extase maternelle, un sentiment de plaisir dans l’union avec 

le Fils : « La Mère s’absorbe tout entière dans le Fils qui l’absorbe ; Le Fils s’exalte en la femme qui l’exalte. Leur 

commune extase a la transparence et l’immobilité de ce cristal où tout se tient. » (p. 242). (cf. Mère des croyants, op. 

cit.). 
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Louis-Combet retient une phrase, dans le point 3, qui s’intéresse à l’âme dans cette union 

extatique en annonçant que « l’extase n’est pas sa destruction au contraire. Car la substance de 

l’âme reste intacte et elle est même établie par l’excessus dans sa vraie nature. » Les points 4, 5 

et 6 (f. 95 des « Sources ») se consacrent à l’âme. Retenons avec Claude Louis-Combet trois 

idées fortes. D’abord il faut savoir que « cette fusion de l’âme dans l’amour est une participation 

analogique de la béatitude future. » L’âme ressemble à Dieu et il en résulte que « cette 

assimilation est une déification. » Apparemment, le thème de l’extase, si intimement mêlé aux 

mysticismes, n’a cessé de retenir l’attention de Claude Louis-Combet, et son obsession s’est plus 

d’une fois convertie en matière romanesque dans sa carrière d’homme de Lettres.   

Rien d’étonnant à ce que dans MM, le mot « extase » apparaisse à plusieurs reprises dans 

les deux récits en alternance. L’extase du narrateur est liée au plaisir, « aux implications 

charnelles de la béatitude » (p. 16, f. 18), au plaisir-en-Dieu. Chez lui, l’extase n’est pas celle des 

mystiques mais elle est synonyme de totalité, de complétude :  

J’étais le lieu d’une fouille incessante et d’un incessant fouissement par où se développait en moi, 

comme une creuse arborescence, l’intériorité féminine de ma propre chair d’homme. Cela passait 

tous les enchantements sensuels de l’adolescence. C’était comme une longue marche ontologique, 

un cheminement d’extase au cœur de ma dualité. (p. 64, f. 94).  

Dans le récit de la sainte, l’extase s’associe à la nudité dans un contexte étranger à l’atmosphère 

mystique : « Devant Salomé dont le sourire d’amour se prolonge sans se figer comme l’extase de 

sa nudité, Marinus rejoint un instant la jeune fille Marina telle qu’elle était le jour où elle quitta 

non seulement sa maison et son village mais, en vérité, sa propre vie, afin de chercher, dans 

l’ombre de son père, la lumière de Dieu. » (p. 294-295, f. 505). 

Les deux personnages du roman, Marina et le novice, le narrateur double négatif (dans le 

sens photographique du terme) de la première, s’interrogeant sur l’inaccessible extase. Un autre 

dossier, dans les « Sources religieuses », est consacré à saint Bernard, que Claude Louis-Combet 

aborde par l’ouvrage de l’historien Duby, Saint Bernard, l’art cistercien. Louis-Combet se réfère 

à cet historien français spécialiste du Moyen Age et de l’art cistercien, du rôle de saint Bernard 

dans l’art de Cîteaux : « En vérité le bâtiment cistercien lui doit tout. Saint Bernard est bien le 

patron de ce vaste chantier et, comme l’on dit, le maître de l’ouvrage. »
257

 Bernard de Clairvaux 

prône un art simple et dépouillé où les abbayes se distinguent par la sobriété de leur architecture. 
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 Georges Michel Duby, Saint Bernard, L’art cistercien, Paris, Flammarion, 1979, p. 11. 
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Ce dossier de folios que par commodité nous appellerons dossier « Duby » contient sept folios de 

formats différents (ff. 63-69 des « Sources »). Deux folios sont de format type (f. 67 et f. 69), les 

autres folios sont des bouts de papier de format moindre (f. 63, 64, 65, 66, 68) où Louis-Combet 

inscrit des citations courtes de Saint Bernard. Une citation sur l’âme attribuée à saint Bernard est 

inscrite sur un bout de papier (f. 63 des « Sources ») où l’auteur n’a marqué ni la page ni 

l’ouvrage d’où elle est tirée : « Pour s’humilier, l’âme ne saurait trouver de moyen plus efficace 

que la connaissance véridique d’elle-même », l’humiliation étant une des règles de 

l’enseignement de saint Bernard. Cette phrase que nous avons retrouvée, est extraite de la page 

78 de l’ouvrage source
258

. Comme nous le montre la méthode louis-combétienne, l’auteur retient 

ce qui figure entre guillemets et supprime parfois le début de la phrase : « Ici même – et dans 

l’exhortation de saint Bernard à convertir vers l’intérieur l’interrogation majeure ». Les folios de 

format moindre révèlent quatre citations attribuées à saint Bernard. Parmi ces citations, deux 

analysent la chair, thème qui irradie les mythobiographies de Louis-Combet. Un des points 

fondamentaux de la doctrine bénédictine que les cisterciens ont adopté est la restitution de la 

ressemblance divine : « Il s’agit de rendre à l’homme défiguré la ressemblance divine 

perdue. »
259

 Pour atteindre ce but, il faudrait d’abord se connaître soi-même : 

La première chose à faire, pour qui veut s’instruire de la charité, c’est donc d’apprendre à se 

connaître, et c’est là la science véritable, la seule nécessaire au cistercien, […]. En imposant ainsi à 

l’homme qui se tourne vers Dieu le devoir de se connaître d’abord lui-même, saint Bernard est 

l’héritier d’une longue tradition, qui s’était formée chez les Grecs, mais dont les Pères de l’Eglise 

avaient modifié le cours. 
260

 

 La phrase choisie par Louis-Combet est ancrée dans cette doctrine ; l’auteur explique les raisons 

pour lesquelles l’homme s’éloigne de Dieu, en précisant en bas de son folio (ou plutôt morceau 

de papier) que « [L’expression, citée par G. Duby - [St Bernard p. 93] est de St Bernard] : " […] 

Le péché, l’enfoncement dans le charnel ont égaré l’homme dans les " provinces de 

dissemblance "." »
261

 (f. 65 des « Sources »). Ces morceaux de papier, parfois mal découpés, 

nous inclinent à penser que Claude Louis-Combet a fractionné la pensée dont il était en train de 

se nourrir en « pensées détachées ». Véritablement nous sommes du côté d’une prise de notes sur 
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 L’ouvrage que nous avons consulté est paru chez Flammarion en 1979. Ce n’est pas la même édition que Louis-

Combet a consultée.  
259

 La Théologie mystique de saint Bernard, op. cit. p. 89.  
260

 Ibid., p. 91.  
261

  Saint Bernard, l’art cistercien, op. cit., p. 91. 
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feuille volante : la prise de notes du diariste, la pensée détachée notée par le diariste, qui offrira 

matière plus tard à une abondante rêverie métaphysique. Une autre citation est située à la même 

page de l’ouvrage source, elle est centrée autour de la connaissance de Dieu et décrit la réaction 

de l’homme : « abrutissement, engourdissement, hébétude. » Nous repérons une autre phrase sur 

la chair et le charnel extraite de la lettre 11 de saint Bernard : « Parce que nous sommes charnels, 

et parce qu’il faut que notre désir et notre amour commencent par la chair. »
262

 (f. 68 des 

« Sources »). Louis-Combet ne retient que la partie de la phrase qui parle de la chair, et supprime 

le reste comme s’il ne s’intéressait qu’à cette chair qui le torture et l’occupe, négligeant 

complètement la portée spirituelle et théologique de la phrase. Ce qui intéresse apparemment 

Claude Louis-Combet dans cette prise de note orientée, sélective, subjective, où intervient déjà le 

romancier, c’est qu’une telle phrase va pouvoir servir de caution à l’ensemble de l’œuvre de 

Claude Louis-Combet : « notre désir commence par la chair », voilà la caution ultime que 

l’auteur recherchait peut-être depuis qu’il était entré en écriture, et c’est saint Bernard, le 

mystique le plus austère, qui la lui souffle. En effet, le segment supprimé concerne l’art et 

l’église : « il faut que l’église s’incarne dans le matériau le plus brut. » C’est le principe même de 

l’art cistercien qui répand la simplicité et le dépouillement : « Toute la beauté des abbatiales 

cisterciennes prend appui en ce point, sur la volonté d’une fête plus vraie, plus sincère, et plus 

éclatante parce que répudiant tout ornement factice. »
263

 Un passage sur cet ascétisme cistercien, 

où plaisir et chair sont abandonnés, est copié sur un folio vert de format type (f. 69 des 

« Sources ») (qui correspond à la page 161
264

 de l’ouvrage de Duby) où Louis-Combet précise 

que cet extrait fait partie de l’Apologie à Guillaume de saint Thierry : « […] Pour gagner ce 

même Jésus-Christ, nous tenons donc pour de la merde tout ce qui charme par son éclat, séduit 

par son harmonie, enivre par son parfum, flatte par son goût, plaît par sa douceur, enfin tout ce 

qui enchante la chair […]. » Située dans un paragraphe qui se consacre aux préférences et choix 

de l’art cistercien, c’est le passage sur la chair qui a retenu l’attention de Louis-Combet, celui qui 

allait cautionner son univers romanesque ! 

Un autre nom apparaît dans le dossier « Duby », celui de Bernard Silvestre, moine du XII
e
 

siècle originaire de Tours, auteur des Cosmographia. Louis-Combet retient un passage sur Silva 

qui est « la confusion primordiale, " chaos informe, concrétion belliqueuse, face décolorée de 
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l’être, masse dissonante à elle-même ". »
265

 (f. 67 des « Sources »). Tous ces termes fascinent 

Louis-Combet lui-même en quête de la perfection et de l’unité, lui l’auteur et le narrateur à la 

recherche du paradis perdu. Il est captivé par ces mots en sorte qu’il supprime les deux segments 

concernant les moines cisterciens : « et nous voici dès l’abord engagés dans le touffus des bois 

où les Perceval chevauchent au secours des pucelles trahies, où les ermites consolent les amants, 

où les cisterciens vont chercher la perfection du silence » ; « (quelle expression saurait mieux 

définir ce que l’âme humaine est pour saint Bernard avant que ne soit choisie la route de la 

conversion, ce qu’est pour les moines cisterciens l’espace buissonnant où ils viennent de 

s’établir ?) ».
266

 Claude Louis-Combet, comme lecteur, a adopté une double posture : il est à la 

fois celui qui prend copieusement en notes des passages qu’il lit, et en même temps celui qui 

détache quelques pensées, quelques citations, les sortant parfois de leur contexte pour n’en retirer 

au fond qu’une caution aux pensées qu’il porte en lui et re-découvre chez d’autres.  

Un autre thème que Claude Louis-Combet re-découvre, en lisant l’ouvrage de Marie-

Madeleine Davy, est celui du silence. Le romancier a pris des notes à ce sujet en compulsant 

l’ouvrage dirigé par Marie-Madeleine Davy, au moment d’aborder la question de l’érémitisme. 

L’auteur revient sur ce silence monastique dans l’ordre cistercien en dépouillant cette fois 

l’ouvrage de Dom Vital Lehodey
267

, le Directoire spirituel à l’usage des cisterciens réformés
268

. 

Trois folios de format type numérotés et ayant comme titre « Silence monastique » en portent 

témoignage (ff. 101-103 des « Sources »). Louis-Combet a marqué, en haut de page, le nom de 

l’ouvrage, le chapitre concerné et les pages, sans toutefois inclure le nom de l’auteur. Il a choisi 

d’inscrire sur ces trois folios des citations sur le silence extraits des pages 290-295 de l’ouvrage 

source. Le silence est le moyen efficace pour « trouver le Seigneur » (f. 101 des « Sources ») (p. 

290 de l’ouvrage source), « pour converser davantage avec Dieu » (f. 101 des « Sources ») (p. 

292). Le silence n’est pas seulement celui des lèvres mais aussi celui des pensées qui envahissent 

l’esprit du saint : « - Le silence des lèvres ne suffirait pas, si l’on ne comprimait le bavardage des 

vaines pensées, des préoccupations, des attaches et des passions déréglées. » (f. 101 des 
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« Sources ») (p. 292). Le silence est nécessaire pour que l’âme se rapproche de Dieu. Une des 

citations établit même les règles du silence monastique : 

- Le silence de notre ordre n’éloigne pas seulement les paroles, les écrits et les signes ; il s’étend à 

tous les bruits capables de troubler le recueillement des religieux, comme de marcher sans 

précaution, d’ouvrir et de fermer durement les portes et autres choses semblables. Dieu a établi sa 

demeure dans la paix, le monastère est une maison de prière, il faut le calme du lieu saint. (f. 101 

des Sources) (p. 294 de l’ouvrage source). 

Le silence est presque un personnage dans MM tant il envahit le monastère de Maria 

Glykophilousa, il est prescrit par la Règle de saint Pachôme : « La loi commune était de silence, 

d’obéissance, de renoncement, d’effacement. » (p. 119-120, f. 183). « Les Frères regardaient, 

écoutaient, commentaient. Leur silence même, imposé par la Règle, regorgeait de paroles. » (p. 

337, f. 587). Le rôle du silence est de favoriser le rapprochement de l’âme avec le créateur : « Là 

où véritablement les mots ne sont plus possibles, où les pensées sont indicibles, s’institue le 

rapport de l’âme avec son Dieu. » (p. 331, f. 376). Le récit du narrateur commence par le silence 

quand le novice ne répond pas à la question posée par l’Abbé : « […] je ne trouvai d’abord rien à 

lui répondre. Il y eut un temps de silence. » (p. 7, f. 1). Il est le symbole de l’échec de 

l’expérience spirituelle du novice, ce silence qui signe le début de son errance et de sa perdition. 

En revanche, il sera la force de Marina, sa destination vers la sainteté. Dans le récit légendaire, le 

silence règne en Bithynie, la parole s’avère être impossible, elle cède la place au regard : 

La bouche qui se préparait à s’ouvrir renonce à son entreprise et se meut dans le vide. Parler est 

trop difficile. Comme la flèche de Zénon, la parole, pour se formuler, doit franchir une infinité de 

seuils – points de convergence de pensées, de souvenirs, de sentiments, dont chacun récapitule toute 

l’Histoire. Dire un mot, ce serait tout dire. Parvenir à la parole, ce serait épuiser toutes les 

significations à travers le bilan de toutes les associations. À ce niveau, l’impossibilité se fait 

écrasante. L’enfantement du verbe, le cheminement du discours, c’est l’impraticable même. Il ne 

reste alors que le regard, dilaté, fiévreux, profond, hanté du dedans de lui-même par le sens 

métaphysique des contradictions et des limites et quêtant la paix et l’unité vers autre chose que soi-

même, vers un ailleurs d’autres regards et d’autres choses – la nature, le cosmos, les images de 

Dieu et des Saints, l’éclat fugitif des visages et des corps, Bithyniens, Bithyniennes. (p. 88, f. 134).  

Le silence, ou le compagnon de Marina ; le silence, ou le démon du novice. Le silence est celui 

du cloître, de l’eau sans murmure du puits, de la nuit, du sourire de Salomé. Le silence est parfois 

déchiré, par les hurlements de mégère de Salomé, ou par le cri qui sourd à la fois dans le novice 
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ou dans Marina, sans pouvoir jamais éclater. Le roman s’enferme plus d’une fois dans ce silence 

qui est aussi, celui du lecteur, abîmé de MM. 

Au folio 103 des « Sources », Louis-Combet cite un autre moine cistercien connu dans toute 

l’Angleterre, saint Aelred de Rievaulx
269

, et son ouvrage La Vie de recluse, la prière pastorale
270

 

où il copie quelques lignes sur le silence de la recluse à la page 55 : « Que la recluse… s’asseye, 

solitaire, et impose le silence à sa langue, pour parler dans son cœur ; et qu’elle croie qu’elle 

n’est pas seule quand elle est seule, car elle est alors avec le Christ, qui ne veut pas se trouver 

avec elle au milieu de la foule. » Le mot « recluses » reviendra à la page 91 de la 

mythobiographie (f. 138) pour désigner les Bithyniennes, signalant l’intime connexion entre 

silence, réclusion et extase : 

Le cœur des femmes de Bithynie, toujours dressé au-dessus de lui-même, ne connaissait d’autre 

alternative que la sainteté ou la damnation. Pénitentes, recluses, moniales du désert ou de la forêt ou 

bien grandes courtisanes, bétail pour légions barbares ou petites danseuses nues des fêtes de tous les 

palais, les Bithyniennes avaient toujours le même regard étonnamment ouvert dans son obscurité 

même, la même démarche hiératique, les allures hautes, le corps fugace dans la lumière et toujours, 

semblables entre elles, saintes ou pécheresses […].  

Claude Louis-Combet a aimé jouer des symboles opposés entre le mysticisme et la damnation, 

Marina et Salomé, le silence et le cri, la tranquillité et la gesticulation, symboles dont il a 

recueilli l’essence en se renseignant abondamment sur les mysticismes, et sur l’importance et la 

signification du silence dans la règle cistercienne.  

Sur la contemplation mystique, Louis-Combet a consulté encore d’autres ouvrages comme 

le Précis de théologie ascétique et mystique d’Adolphe Tanquerey, prêtre catholique sulpicien et 

professeur de théologie dogmatique. Les extraits présents dans le dossier « Tanquerey » se 

répartissent sur quatre folios (ff. 132-135 des « Sources ») ; ce sont des extraits qui se situent 

dans le tome II intitulé « Les trois voies » et plus précisément dans le chapitre II (livre III « de la 

voie unitive ») : «  De la contemplation infuse », titre que Louis-Combet a retenu pour trois 

folios de prises de notes. Comme nous l’avons déjà vu, la méthode louis-combétienne consiste à 

inscrire des pensées en commençant par noter le nom de l’auteur et ensuite à copier la phrase en 

partie ou en totalité en la signalant entre guillemets. L’auteur retient d’abord une définition de la 

                                                           
269

 Moine (1110-1166ou 1167) qui fut l’un des cisterciens les plus importants d’Angleterre. Il était le troisième abbé 

de  Rievaulx, première abbaye cistercienne fondée en 1132 par douze moines de l’abbaye de Clairvaux.   
270

 Paris, Éditions du Cerf, 1961.  



 

343 
 

contemplation établie par François de Sales 
271

: « S. François de Sales la définit : « une 

amoureuse, simple et permanente attention de l'esprit aux choses divines » (f. 132 des 

« Sources ») (Amour de Dieu, l. VI, c. 3). (p. 867)
272

. Ensuite, Louis-Combet note la définition 

de la contemplation infuse dans le deuxième passage qu’il inscrit sur son premier folio (f. 132 

des « Sources »), attribuant cette pensée directement à l’ouvrage de Tanquerey. Cette 

contemplation est « une vue simple, affectueuse et prolongée de Dieu et des choses divines, qui 

se fait sous l’influence du St Esprit et d’une grâce actuelle spéciale qui s’empare de nous et nous 

fait agir plus passivement qu’activement. » Sur le même folio, Louis-Combet retient quelques 

lignes sur la part de Dieu (titre de cette sous-partie) dans cette contemplation, en précisant que 

« c’est Dieu qui appelle l’âme à la contemplation car de l’aveu de tous les mystiques, c’est là un 

don essentiellement gratuit. »
273

 Comme le souligne Tanquerey « Dieu a la part principale, 

puisque lui seul peut s’emparer de nous et nous mettre dans l’état passif. » (p. 868). Le livre 

source évoque ensuite la pensée de sainte Thérèse (que Louis-Combet ne retient pas quoique 

fervent lecteur) et puis celle de saint Jean de La Croix. Saint Jean de La Croix distingue, dans 

son enseignement, deux méthodes, l’une active et l’autre passive. Cette dernière n’est autre que 

la contemplation où, comme le note Louis-Combet, « l’âme n’a ni initiative ni activités propres. 

C’est Dieu qui opère en elle pendant qu’elle se tient passivement. » Louis-Combet résume cette 

pensée en inscrivant le nom du saint suivi de deux points, ensuite il écrit le mot 

« contemplation » lui aussi suivi de deux points, et finalement la citation qu’il reprend à partir du 

mot « l’âme ». Il retient donc l’essentiel comme si le nom de saint Jean de La Croix pouvait à lui 

seul être réductible au mot de « contemplation » en épargnant les détails mais sans oublier de 

noter la référence quand il s’agit d’un ouvrage cité à l’intérieur de la source. En effet, il s’agit de 

l’ouvrage Montée de Carmel de saint Jean La Croix. On se rend compte que Claude Louis-

Combet a pris l’habitude de consulter les ouvrages de synthèse avant de revenir aux textes 

originels, et, par saint Jean de La Croix, sainte Thérèse d’Avila et saint François de Sales, il se 

replonge avec délices dans la beauté charnelle du Verbe incarné, d’une langue somptueuse dont 

il se dit plein. La langue poétique des contemplatifs mystiques l’a plus d’une fois arrêté.    
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Louis-Combet, dans le folio 3 (f. 134 des « Sources »), choisit de transcrire un passage sur 

la part de Dieu dans la contemplation plus précisément sur la passivité de l’âme face à la divinité. 

La pensée est attribuée à Louis Blois
274

 dans son ouvrage Institution spirituelle comme le note 

Louis-Combet en haut du folio : « [l’âme] « morte à elle-même, elle vit en Dieu sans rien 

connaître ni sentir, hormis l’amour dont elle est enivrée. Elle se perd dans l’immensité de la 

solitude et des ténèbres divines ; mais là, se perdre, c’est bien plutôt se trouver. Car l’âme 

dépouille vraiment tout l’humain pour se revêtir de Dieu ; elle est toute changée et transformée 

en Dieu… »
275

 La dernière prise de note se concentre sur l’extase, phénomène qui entraîne la 

« ligature des facultés de l’âme ». Louis-Combet ne recopie qu’une partie d’une longue phrase 

qui explique que l’impuissance de l’âme s’effectue progressivement et atteint l’acmé quand cette 

dernière s’extasie : 

Elle est passive, en ce sens qu’elle est impuissante à agir de sa propre initiative, comme elle le 

faisait auparavant ; elle ne peut plus, au moment  de la contemplation, exercer ses facultés d’une 

façon discursive ; elle dépend d’un principe supérieur qui la gouverne, qui fixe son regard, son 

esprit et son cœur, sur l’objet contemplé , le lui fait aimer et goûter, lui suggère ce qu’elle doit faire 

et lui donne une forte impulsion pour la faire agir. Cependant, ce n’est pas dans les premiers degrés 

une impuissance complète ; le phénomène de la ligature des facultés ne se produit que 

graduellement et n’existe complètement que dans certains états plus élevés de contemplation, en 

particulier dans l’extase. 
276

 

Louis-Combet, dans ses prises de notes, se concentre sur la passivité de l’âme pendant la 

contemplation, ce qu’affirme aussi la conclusion de cette partie dans le livre source : « […] 

l’élément essentiel de la contemplation infuse est la passivité […]. »
277

 Rien d’étonnant, avec de 

telles lectures, que Claude Louis-Combet fasse Marina si passive, devant la Mer/Mère, devant le 

Père, devant l’higoumène, dessous le cyprès : sa passivité étant la condition d’une vie 

contemplative authentique. Cette idée de la « contemplation infuse » resurgira dans MM à la 

page 16 de la mythobiographie (f. 17), précédée par une définition de la mystique opérée par le 

narrateur : 
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Je le compris plus tard, je qualifiais de mystique tout ce qui, né de la ténèbre d’avant l’enfance, 

aspirait à la confusion des genres et au sommeil de la matière. Mystique, l’immobilité. Mystique, 

l’indifférence. Mystiques, l’absence aux choses et la torpeur et l’indécision des sentiments et des 

désirs dans la paix de la chair. Tout ce qui procédait de l’innocence et me situait dans une 

intemporalité antérieure au principe même de l’histoire, au péché donc, c’était ce paradis perdu qui, 

pensais-je, devait m’être rendu, au degré extrême de l’attention religieuse, en l’acte au moins 

ponctuel (car je n’avais pas véritablement l’audace de l’envisager perdurable), de la contemplation. 

Contemplation infuse. C’était ce que je lisais. Et cette expression qui, traînait à travers toutes les 

vies des saints et tous les traités de théologie mystique, me fascinait étrangement. Elle représentait, 

à mon goût, l’expérience de la plénitude au sein de la vacuité, la conjonction (aux dimensions de 

l’instant, - mais qui pouvait dire ce qu’il en était, au fond, des possibilités d’extension et 

d’ouverture de l’instant ?) de l’immobilité de l’âme humaine et de l’éternité divine.  

Il s’agit ici d’un des rares exemples de prises de notes qui circule presque directement dans 

l’hagiographie romancée. Claude Louis-Combet a décidé de faire de son novice la voix ou les 

voix des doctrines mystiques, tandis que sa sainte ne tiendra aucun discours de ce genre : loin de 

toute doctrine, la grâce lui sera accordée. Alors que l’endoctrinement ou du moins les théories 

dont est nourri (et même farci) le novice l’empêcheraient sans doute l’accès à l’ascèse absolue. 

Peut-être même peut-on penser que Claude Louis-Combet a volontairement repris dans sa 

précision tel passage d’une Encyclopédie qu’il a prise en notes pour enfermer dans la matière des 

mots et des thèmes son novice, pour le dénoncer comme matière impénétrable. Mais quelle que 

soit son intention, nous ne pouvons que faire le constat d’une authentique et vivifiante circulation 

entre le dossier des notes et la mythobiographie : les lectures auxquelles est livré le romancier 

pendant la gestation de son roman n’ont pas été vaines ou anecdotiques et ont directement, mais 

subitement, de manière « infuse » elles aussi, contribué à la genèse de l’œuvre.  

Pour le narrateur, le mysticisme est donc cette expérience qui lui permettrait de retrouver le 

paradis perdu, l’état de plénitude avant le péché qui est peut-être l’androgynat dont il ne cesse de 

guetter l’accomplissement à travers son union avec l’Abbé comme avec Marine. L’auteur a donc 

attribué au mot « mystique » un sens tout à fait différent de son sens réel, il s’est approprié ce 

terme pour le transférer dans son propre monde. De même, il a choisi « contemplation infuse » et 

l’associe à son expérience personnelle. L’expression est employée pour figurer cette plénitude au 

sein de la vacuité, du vide dont le narrateur essaye de s’évader. Les mystiques cherchent l’union 
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avec Dieu à travers la contemplation et lui, le novice est, à la quête du plaisir-en-Dieu qui 

réunirait le charnel et le spirituel : 

Et l’Abbé avait beau me dire que j’errais et je divaguais et que, dans mon attente de l’extase, 

j’attachais trop exclusivement mon intérêt aux implications charnelles de la béatitude, je ne me 

retenais pas de rêver sur la nature du plaisir-en-Dieu. […]. Songer qu’une possibilité d’expérience 

(m’) était offerte, dans laquelle le plaisir, cessant d’être l’interdit, devenait en quelque sorte la loi et 

le principe et l’être et la vérité, c’était une idée tellement énorme qu’elle me secouait le cerveau 

jusqu’en ses couches où s’assure la cohérence de la parole. (p. 16 -17, f. 18).  

Le mot « contemplation » comme le verbe « contempler » apparaissent plusieurs fois dans le 

récit du narrateur. Ce dernier avoue, par exemple, avoir emprunté le verbe « contempler » à la 

religion pour l’impliquer dans sa propre expérience intérieure afin de souligner la force du regard 

contemplant le vide : 

Cette ascension durait fort longtemps car il m’arrivait souvent de l’interrompre pour me pencher 

par-dessus l’une des baies et contempler le vide. J’entends ici contempler selon ce que ce terme 

recueille de plus religieux parmi les délires d’évasion qu’inventèrent tous ceux que désespéraient 

les contradictions de leur existence. Il ne s’agit absolument pas d’un regard attentif, fixé sur son 

objet de dilection mais, au contraire, d’une perte de regard, d’une possession du regard par la totale 

affluence de l’immédiat – parce que l’espace s’ouvre et que je suis (si je suis) l’espace s’ouvrant en 

moi, parce que l’ombre est (devenue) mon propre mouvement de bascule, parce que la plus 

profonde enfance se jette au-devant d’elle-même en tout ce qui chancelle, parce que nuit physique 

et nuit de l’esprit s’accomplissent l’une en l’autre, l’une par l’autre, dans l’immobile mouvement 

d’invasion du vide même. (p. 143, f. 222-223).  

Le mot « contemplation » réapparaît à la page 315 (f. 543) où le narrateur avoue de 

nouveau avoir utilisé ce terme mystique dans un sens profane insouciant de toutes les critiques 

que pourraient lui adresser les Chrétiens : 

Mais comment faire entendre ces choses qui ne se réalisèrent elles-mêmes qu’à travers une lente, 

accaparante, et constante expérience de contemplation ? J’entends ce mot avec toutes ses 

connotations religieuses, en dépit de tous les arguments chrétiens que l’on m’opposera – et dussé-je 

passer pour pervertisseur des réalités les plus saintes et pour blasphémateur.   

Claude Louis-Combet, dans ses notes documentaires, s’est copieusement renseigné sur la 

notion de « contemplation » comme de « contemplation infuse » que les ascètes et les mystiques 

pratiquaient. Mais il n’a pas utilisé ces notions dans le sens mystique, préférant les intégrer dans 

le monde du narrateur, un monde où la jouissance règne. Il est incapable d’adhérer à la vie à 
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laquelle l’Abbé l’a prédestiné, à l’endoctrinement ; peut-être est-il incapable d’adhérer à aucune 

théorie. Claude Louis-Combet aurait-il conçu sa mythobiographie comme un pied-de-nez à toute 

théorie mystique ? Marina, qui n’en a pas, accède à la sainteté, quand le novice, qui les passe en 

revue, est déchu de sa propre essence. L’une va vers l’immobilité /l’autre est dans 

l’intranquillité. 

Cette fascination par la contemplation relève certainement de l’état de l’écrivain devant son 

texte, de ce mouvement de l’écriture qui nécessite un état d’esprit qui s’approche de la 

contemplation des mystiques, comme le souligne très bien Aude Bonord quand elle compare 

l’écriture à la prière : 

Dans ses essais, Claude Louis-Combet met fréquemment en regard l’écriture et la prière. De fait, 

l’état de recueillement nécessaire à l’écriture rapproche la concentration de l’écrivain de l’attitude 

spirituelle du contemplatif : 

Il faut se recueillir avant d’écrire. Par là, je n’entends pas simplement le minimum de silence 

extérieur nécessaire, chez certains, pour s’adonner aux tâches de l’esprit, mais bien une méthode de 

culture spirituelle qui vise à opérer un véritable retrait de cette périphérie de l’être où la vie nous 

éparpille et nous consomme (plus qu’elle ne nous consume réellement) et à concentrer toutes nos 

puissances d’attente et d’attention sur une instance qui semble tout d’abord vide et obscure mais 

d’où les mots tout à l’heure surgiront. Ainsi, et par-delà la contradiction apparente des termes, 

l’écriture est une activité de contemplation.
278

  

Aude Bonord associe écriture et contemplation : nous partageons sa thèse, en l’assouplissant. Ce 

que Claude Louis-Combet contemple en écrivant, c’est peut-être tout simplement l’écriture, la 

beauté (mystique) de la phrase française, dans ce degré de perfection qu’il atteint.  

3.3.2.2.2 La Chrétienté Celtique à l’origine du dénouement du roman 

L’auteur s’est renseigné aussi sur une autre forme de monachisme, en relisant Dom Louis 

Gougaud. Louis-Combet s’arrête surtout sur trois passages de l’ouvrage Dévotions et pratiques 

ascétiques au Moyen Age ceux qui concernent les saints en extase (pp. 11-13). Dom Louis 

Gougaud est un bénédictin spécialiste du martyre et d’ascétisme breton, irlandais et spécialiste de 

chrétienté celtique. Ces prises de notes se concentrent sur deux folios de format moindre et de 

couleur verte (ff. 96-97). Le christianisme celtique
279

 fut un mode d’organisation de la vie 
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 Aude Bonord, « " Écrire-comme-prier ". Claude Louis-Combet, une pensée spirituelle de la littérature », in 

Claude Louis-Combet, Fluences et influences, op. cit., p. 255.  
279

 « Les chrétientés celtiques sont monastiques ; c’est leur caractère essentiel. Ce monachisme n’est certes pas 

l’effet d’une génération spontanée. Au IV
e
 et V

e
 siècles, avant même qu’on puisse parler de chrétientés Celtiques, le 
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religieuse en Occident au V
e 

siècle qui connut son apogée au VII
e
 siècle et s’est éteint au XII

e
 

siècle. Les citations recueillies inspireront directement le dénouement de la mythobiographie, 

quand la sainte reste vingt ans à prier dans la même posture quoique fortement inspirée par 

l’hésychasme, le personnage romancé de sainte Marina doit à la chrétienté celtique sa posture 

hiératique de la fin de sa vie, dans le roman de Claude Louis-Combet, roman qui dès lors s’est 

organisé autour d’un syncrétisme religieux. Nous avons l’exemple de trois saints hiératiques 

Colomb Mac Cremthaim qui « ravi en extase, se tenait les bras en croix et portait des oiseaux 

perchés sur ses mains et sur sa tête »
280

 (f. 96 des « Sources »). Le deuxième exemple analogue 

est celui de saint Kevin de Glendalough  qui « demeura, sept ans durant, appuyé contre une 

planche, en posture de Crossfigell
281

, ne fermant l’œil ni jour ni nuit, et gardant une telle 

immobilité que les oiseaux firent leurs nids de ses mains. »
282

 (f. 96 des « Sources »). Le 

troisième et dernier exemple est celui de Lukarde
283

 qui « se condamnait à rester debout les bras 

en croix en mémoire de la passion du Christ, tantôt sur un seul pied […] depuis l’heure de none 

jusqu’aux vêpres, tantôt prosternée devant l’hôtel les bras étendus. »
284

 (f. 97 des « Sources »). 

Claude Louis-Combet n’oubliera pas cette forme extrême de mysticisme et d’extase, qu’il 

étendra à vingt ans concernant Marina. Nous savons qu’une telle fin donnée à la 

mythobiographie est une interprétation du romancier qui s’est considérablement éloigné de 

l’hagiographie de sainte Marina telle que la rapportent les Bollandistes, qui montraient Marina 

                                                                                                                                                                                           
monachisme s’est répandu en Grande Bretagne, comme partout ailleurs, l’influence de l’Orient, puis de saint Martin 

de Tours, enfin des monastères des îles méditerranéennes. » (p. 25) « Le monachisme était donc largement répandu 

dans les îles britanniques à la fin du V
e
 siècle. Il restait une exception cependant. Il ne dominait pas toute la vie 

religieuse, comme au début du siècle suivant. » (p. 25-26). « Il est difficile de préciser le lieu d’origine de ce 

mouvement. Il atteint à la même époque tous les pays celtiques. » (p. 26) (cf. Olivier Loyer, Les Chrétientés 

celtiques, Paris, Presses Universitaires de France, « Mythes et Religions », 1965).  
280

 Le passage retenu par Louis-Combet fait partie d’un paragraphe qui explique que les bras dans la prière est une 

tradition des pays celtiques : « Les auteurs ascétiques et les hagiographes des pays celtiques ont conservé maints 

traits frappants relatifs à l’extension des bras dans la prière. L’auteur d’une Vie de saint Gildas représente son héros 

châtiant son corps par les jeûnes et les vieilles et passant les nuits en oraison, debout, sans appui […]. […]. Saint 

Fintan de Clonard ayant, un jour, député vers ses disciples l’évêque Senach, celui-ci les trouva occupés, chacun à sa 

façon, à des œuvres de piété, mais il remarqua entre tous Colomb Mac Cremthaim qui, ravi en extase, se tenait les 

bras en croix, et portait des oiseaux perchés sur ses mains et sa tête. » (cf. Dom Louis-Gougaud, Dévotions et 

pratiques ascétiques du Moyen Age, Paris, Desclée, De Brouwer et Cie, Abbaye Maredsous, 1925, p. 11). 
281

 « […], crossfigell, c’est-à-dire  " veille de la croix" (crucis vigilia) ou " prière de la croix ". Dans la crossfigell, 

l’orant se tenait quelquefois couché, mais le plus souvent debout. On voit par un pénitentiel rédigé en irlandais au 

VIII
e
 siècle, où il est traité de divers modes de communication de peines canoniques (de arreis), que la position 

horizontale, la face contre terre, pour l’accomplissement de la crossfigell était laissée, dans certains cas, au choix du 

pénitent. » ( Ibid., p. 10).  
282

 Ibid., p. 11-12.  
283

 « La vénérable Lukarde, moniale d’Oberweimar, près de Weimar, morte en 1309, […], priait aussi les bras 

étendus en croix […]. » (Ibid., p. 13). 
284

 Ibid.  
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mendiant pendant deux ans pour nourrir l’enfant qu’elle avait accueilli. Ici Claude Louis-Combet 

a trouvé plus impressionnant de s’inspirer des saints celtiques pour donner un dénouement 

spectaculaire à son roman. Une sainte orientale qui meurt dans une extase infinie, à la manière 

des saints celtiques : voici un effet de syncrétisme que seule pouvait opérer une hagiographie 

totalement romancée : 

Les saisons se développaient indéfiniment, s’absorbant et se ressourçant les unes dans les autres, en 

la surabondance de leurs signes, Marina, toujours à genoux mais presque constamment immobile, 

avait cessé de résister à l’extérieur. Elle accueillait le vent, le soleil ou la pluie, la chaleur ou le gel 

sans même se rendre compte qu’elle les accueillait, ouverte, indifférente – passage pour les jours et 

les nuits dans l’espace infini du cosmos, telle la terre même, tel le sable, tels les cailloux ou les 

buissons, corps comme chose, jeté là comme oublié, mais oubliant cet oubli au profit d’une 

aventure purement spirituelle dont il n’était que l’humble support, dans le renoncement à soi. (p. 

350, f. 613).  

Elle est restée des années à prier n’ayant comme activité que de prononcer le nom de Dieu 

qu’elle a fini par se métamorphoser en paroles :  

Absorbée dans ce Nom de Jésus qui la comblait de son infinitude, ce n’était plus Marina qui priait, 

ce n’était plus cette femme-là qui s’efforçait de s’exprimer : il n’y avait plus d’effort, plus de 

vouloir, plus de décision consciente – mais une parole-en-soi, le verbe révélant sa source en se 

parlant, le verbe se priant, se saluant, s’adorant. Et comme le temps se diluait à travers l’éternel 

présent de la contemplation et sans que celle-ci ne fût jamais altérée, la parole se resserra dans ses 

limites, elle renonça aux concepts qui la surchargeaient de significations adventices et, enfin pleine 

d’elle-même pour elle-même, ne fut plus que l’incessante effusion du Nom de Jésus. (p. 354, f. 622) 

C’est donc dans une sphère mystique absolument étrangère à celle du mysticisme oriental que 

Claude Louis-Combet a trouvé l’issue impressionnante de son roman, mêlant l’hiératisme des 

saints celtiques et l’accomplissement de la crossfigell, la contemplation sanjuaniste, le silence 

cistercien et la prière du nom hésychaste.  

Louis-Combet est allé consulter cet ouvrage et a retenu des passages qui l’ont inspiré dans 

le dénouement de sa mythobiographie notamment la posture de Marina chassée du monastère et 

condamnée à errer dans la nature. Il a retenu l’immobilité de ces saints mais a choisi pour son 

héroïne une autre position, elle n’est pas restée debout ni sur un seul pied mais elle est à genoux 

accueillant le vent, le sable, la pluie et le soleil. Nous constatons la différence entre le style 
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hagiographique et celui de Louis-Combet qui allie la prose et la poésie en accordant au corps et à 

la femme une place primordiale absente des récits des saints. 

3.3.2.2.3 Sainte Thérèse ou l’anti-Marina  

Sainte Thérèse d’Avila
285

 est une autre figure mystique occidentale qui apparaît dans les 

marginalia de MM. Louis-Combet lui consacre un folio où il copie un passage sur les pages 60-

61 extrait du sixième chapitre de Vie de sainte Thérèse d’Avila écrite par elle-même
286

. Louis-

Combet note en haut de son folio opp. à[…] 1
e
 p. de Marinus (f. 59 des « Sources »). Il établit 

donc une sorte de comparaison ou plutôt une opposition entre sainte Thérèse et sainte Marina. Il 

peut y avoir d’autres folios que nous n’avons plus, qui ont été perdus ou que Louis-Combet n’a 

pas poursuivis. Le passage reproduit par l’auteur s’articule autour d’un discours adressé à Dieu. 

C’est un discours d’amour et de soumission envers le Créateur. Sainte Thérèse avoue son amour 

exclusif à Dieu : « Je n’aime ni le monde ni rien de ce qui le concerne. Aucune chose, ce me 

semble, ne saurait me contenter en dehors de vous et tout le reste me paraît une pesante croix. » 

Elle avoue aussi sa faiblesse au cas où Dieu l’abandonnerait : « Je tremble, et à bon droit, que 

vous ne n’abandonniez encore car je sais où peuvent me conduire ma force et mon peu de vertu, 

si vous-même ne me soutenez constamment et à ne point vous abandonner. » (f. 59 des Sources) 

Mais elle affirme finalement que Dieu ne l’abandonnera jamais : « J’avais beau vous 

abandonner, vous vous ne m’abandonniez pas complètement, mais vous me tendiez plutôt 

toujours la main pour m’aider de nouveau à me relever. » Claude Louis-Combet a reproduit le 

passage tel qu’il est mais avec quelques suppressions. Les points que nous repérons dans le folio 

sont un signe pour marquer un passage supprimé. Les pointillés qui se situent à la fin du premier 

paragraphe remplacent les phrases suivantes : « O mon Seigneur, il me semblait déjà impossible 

de vous abandonner si complètement. Mais, après vous avoir été si souvent infidèle, je ne puis 

m’empêcher de trembler. » La deuxième série de points remplace la phrase suivante : « Soyez 

béni à jamais ». Claude Louis-Combet n’a jamais caché son goût vif pour la prose de sainte 

Thérèse d’Avila, l’acte même de parler d’amour étant en soi déjà amour. Mais cette euphorie du 

verbe – jouissance n’est pas à proprement parler ce qui caractérise Marina, plutôt enfermée dans 
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 « Sainte Thérèse de Jésus (Teresa de Cepeda y Ahumada) naquit à Avila le 28 mars 1515. Elle mourut à Alba de 

Tormes, non loin de Salamanque, à l’âge de soixante-sept ans, le 4 octobre 1582. » (cf. Thérèse d’Avila, Œuvres 

Complètes, traduction par Mère Marie du Saint-Sacrement, carmélite déchaussée, Édition établie, révisée et annotée 

par les Carmélites de Clamart et Bernard Sesé, introduction générale par le Père Tomas Alvarez, carme déchaux, 

Paris, Les Éditions du Cerf, 1995, p. III.) 
286  

Vie de Sainte Thérèse d’Avila écrite par elle-même, Le Coffre et Fils, 1867. 
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le silence, le mutisme, au bord de son puits, ou au pied du cyprès. La sensualité des deux 

femmes, Marina et Thérèse, les rapprochent ; mais l’une est dans le mysticisme et l’autre dans le 

débordement de la parole. Là est l’opposition radicale entre deux formes de mysticisme : l’une 

dans l’adoration logorrhéique de Dieu ; l’autre dans l’adoration mutique. Une autre opposition 

avec Marina pourrait se situer au niveau de  l’atteinte à la Règle monacale lorsque Marinus a 

quitté ses Frères pour rejoindre Salomé : « Marinus se lève alors. Il regarde ses Frères et ses 

Frères le regardent. Il cherche une approbation sur leurs visages. Mais les visages sont inertes. Il 

voudrait pouvoir s’expliquer, se justifier et alors obtenir de ses Frères, en toute clarté, cette 

autorisation de les quitter un moment pour suivre la jeune fille. » (p. 288-289, f. 494). Une autre 

atteinte à la vie monacale est le moment où Marinus n’a pas baissé les yeux et s’est permis de 

regarder Salomé : 

Près de Salomé, lui faisant face, sur le même tapis de laine grise, Marinus était accroupi, lui aussi. Il 

ne baissait pas les yeux comme le prescrivait la Règle monacale. Il mettait au contraire dans son 

regard, toute l’intensité de son attente. Et il contemplait Salomé avec une attention infinie – se 

disant en lui-même qu’une telle insistance finirait bien par pénétrer la jeune fille jusqu’au cœur 

[…].  (p. 290, f. 497-498). 

Donc Marinus a péché, il a regardé le monde en regardant Salomé et s’est détaché du regard de 

Dieu, ce que ne faisait pas Thérèse d’Avila, tout entière abîmée en Dieu. La question de son 

identité l’occupait toujours, il n’était pas encore complètement détaché de son côté féminin, il 

voulait que Salomé reconnût la femme en lui : « Marinus attendait que Salomé s’enquît de son 

identité et Salomé attendait tout aussi vainement que Marinus sortît de sa réserve et endossât le 

rôle d’amant transitoire qu’elle lui avait, pour cette nuit, dévolu. » (p. 291, f. 499). Nous 

reconnaîtrons toutefois que si tout oppose sainte Marina qui s’enferme dans une chair desséchée 

et sainte Thérèse d’Avila qui jouit du verbe divin, il reste peut-être trace de cette prose de la 

mystique dans celle du romancier, lui aussi en quête d’un Verbe incarné, et de la jouissance du 

Verbe.   

3.3.2.2.4 Le Quiétisme 

Les notes des marginalia montrent encore que Claude Louis-Combet s’est aussi intéressé, 

au « Quiétisme », courant mystique qui est né au XVII
e
 siècle. « […], quiétisme

287
 apparaît, en 
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 « Le quiétisme est une sorte d’hérésie mystique qui peut revêtir diverses formes et ne se laisse pas facilement 

distinguer de la mystique authentique. […]. […] On réserve habituellement le nom à une école d’auteurs spirituels 
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français, italien et latin, au cours de la polémique contre Molinos
288

, vers 1680. » La quiétude 

« peut, en effet, être tenue pour un synonyme non polémique et plus précis que quiétisme. Formé 

sur le latin quies, repos (de l’âme), issu du latin ecclésiastique, le mot se rencontre en français 

dès la fin du XV
e
 siècle, mais Sorel le tient encore, en 1654, pour un néologisme […] : sa 

nouveauté vient, en fait, de l’attention nouvelle portée, en langue vulgaire, aux problèmes de la 

mystique. […]. Le mot quiétude entre, dès 1676, dans le Dictionnaire royal de Pomey. »
289 

CLaude Louis-Combet a consulté cet ouvrage et a retenu, sur un folio (f. 34 des 

« Sources »), un passage sur la contemplation attribué à Pier Matteo Petrucci dans son traité De 

la contemplation mystique acquise. Petrucci
290

, cardinal italien du XVII
e 

siècle, fut un prêcheur 

et un professeur de philosophie : il était celui que François Malaval nommait « le très glorieux 

défenseur de l’oraison de quiétude »
291

. Le quiétisme consiste en « un repos de l’âme où elle 

s’abandonne elle-même tout entière en Dieu par une inclination d’amour très simple, ou par un 

désir très amoureux qui la meut vers cela, l’encourage et l’oblige. »
292

 Louis-Combet a choisi de 

copier une phrase sur le néant de l’âme qui précise que la créature humaine se caractérise par le 

« non-être » face à « l’être » du créateur. Louis-Combet a choisi cet extrait où se croisent les 

thématiques que ressassent dans son œuvre, des thématiques qui ressassent l’ensemble de ses 

écrits comme le néant, l’être et le non-être. En effet, le narrateur de MM est toujours en quête de 

l’être face au néant qui risque de le détruire, l’être et la quiétude accordée à Marina, là même où 

le novice n’accèdera qu’à l’inquiétude et l’intranquillité.  

 

 

 

                                                                                                                                                                                           
du XVII

e
 siècle, en particulier, l’Espagnol Miguel de Molinos et, en France le cercle des disciples de M

me 
Guyon et 

de Fénelon. » (cf. Histoire  de la mystique, op. cit., p. 260-261). 
288

 Molinos (1628-1696) est né à Muniesa et mort à Rome. C’est un prêtre espagnol considéré comme un des 

fondateurs du quiétisme. 
 

289
 Jean Robert Armogathe, Le Quiétisme, Paris, Presses Universitaires de France, 1973, p. 5-6.  

290
 « Pier Matteo Petrucci naquit en 1636 ; il fut formé dans le cercle spirituel d’Alderano Cibo, alors évêque de Jesi, 

et plus tard cardinal, et fréquenta l’Oratoire de saint Philippe Neri à Jesi ; il entra tard dans cette société, en 1661, 

mais y accéda rapidement aux plus hautes charges ; Cibo le consacra évêque de Jesi en 1681. Elevé au cardinalat par 

Innocent XI, il mourut en 1701. Son traité De la contemplation mystique acquise (1682) révèle l’importance de 

l’influence de Louis de Blois et, surtout, de Marie-Madeleine de Pazzi (1566-1607), béatifiée en 1629 et canonisée 

par Alexandre VII en 1669. » (Ibid., p. 28). 
291

 Ibid.  
292

 Ibid., p. 30.  



 

353 
 

 

3.3.3 Sources bibliques 

 

A côté des nombreuses lectures que Claude Louis-Combet a faites pour se renseigner 

précisément sur la spiritualité orientale et occidentale, nous pouvons noter encore quelques 

références à la Bible notamment aux prophètes Osée et Isaïe. 

 

3.3.3.1 Osée 

Dans les folios consacrés à des prises de notes sur « Osée », Louis-Combet nous laisse un 

morceau de folio vert où il inscrit la phrase suivante : « Je vais la séduire, la conduire au désert et 

parler à son cœur » (Osée II, 16) (f. 129 des « Sources »). Cette citation est extraite du Livre 

d’Osée
293

, qui relate les rapports entre Yahvé et le peuple d’Israël à travers les rapports 

qu’entretient Osée avec sa femme, une prostituée nommée Gomer
294

. L’Éternel condamne la 

prostitution et la souillure de la femme : « Plaidez, Plaidez contre votre mère, car elle n’est point 

ma femme, et je ne suis point son mari ! Qu’elle ôte de sa face ses prostitutions, et de son sein 

ses adultères ! Sinon je la dépouille à nu, je la mets comme au jour de sa naissance, je la rends 

semblable à un désert, à une terre aride, et je la fais mourir de soif ; et je n’aurai pas pitié de ses 

enfants, car ce sont des enfants de prostitution. » (Os. II, 4-5-6). Le passage qu’a retenu Louis-

Combet est le moment où l’Éternel rétablit l’ordre et domine la femme :  

C’est pourquoi voici, je veux l’attirer et la conduire au désert, et je parlerai à son cœur. Là, je lui 

donnerai ses vignes et la vallée d’Acor, comme une porte d’espérance, et là, elle chantera comme 

au temps de sa jeunesse, et comme au jour où elle remonta du pays d’Égypte. En ce jour-là, dit 

l’Éternel, tu m’appelleras : Mon mari ! Et tu ne m’appelleras plus : Mon maître ! J’ôterai de sa 

bouche les noms des Baals, afin qu’on ne les mentionne plus par leurs noms. En ce jour-là, je 

traiterai pour eux une alliance avec les bêtes des champs, les oiseaux du ciel et les reptiles de la 

terre, je briserai dans le pays l’arc, l’épée et la guerre, et je les ferai reposer avec sécurité. Je serai 
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 « […] Osée, Fils de Beéri au temps d’Ozias, de Jotham, d’Achaz, d’Ezéchias, rois de Juda, et au temps de 

Jéroboam, fils de Joas, roi d’Israël. » (cf. La Sainte Bible, traduite des textes originaux et grec par Louis Segond, 

docteur en théologie, Nouvelle Edition de Genève 1979, Société biblique de Genève, rééd. 1975, p. 895). 
294

 « La première fois que l’Éternel adressa la parole à Osée, l’Eternel dit à Osée : Va, Prends une femme prostituée 

et des enfants de prostitution ; car le pays se prostitue, il abandonne l’Éternel ! » (Ibid.) 
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ton fiancé pour toujours, je serai ton fiancé par la justice, la droiture, la grâce et la miséricorde ; je 

serai ton fiancé par la fidélité, et tu reconnaîtras l’Eternel. » (Os II, 18-19-20-21-22-23)
295

. 

La citation attribuée à Osée est une phrase que nous repérons dans l’Encyclopédie des mystiques 

de Marie-Madeleine Davy. Il est fort probable que Louis-Combet l’a lu à l’occasion de ses 

recherches dans cette Encyclopédie (p. 506), mais il a désiré la détacher de ses prises de notes en 

continuum, pour la favoriser comme pensée détachée, citation détachée. Sans doute cette phrase 

incarnait-elle déjà pour lui une puissance de rêverie autour des thématiques de l’élection, de la 

prostitution, de la punition, du désert ; sans doute a-t-il imaginé à partir de cette citation d’Osée 

le personnage d’Eugène, si déterminant dans la vie de Marina, ce Père qu’elle va suivre, ce Père 

pour qui elle va renoncer à sa vie, sa féminité et sa chair, ce Père par qui elle va endosser pour la 

première fois des habits masculins qui martyrisent sa chair de femme.  

 

3.3.3.2 Isaïe  

Un folio de couleur verte et de format type (f. 98 des « Sources ») est en note extraite du 

Livre d’Isaïe, où le prophète dénonce la légèreté des mœurs de ses concitoyens qui attire la 

colère de Dieu. Louis-Combet ne retient de ce passage que la partie sur les Séraphins, ces 

créatures ailées qui « entourent le trône de Dieu ». Louis-Combet ne reprend pas le passage de la 

Bible
296

 tel qu’il est mais il reprend celui qui figure dans le dictionnaire des symboles et qui 

présente quelques différences avec le texte biblique, ce qui tiendrait à prouver une nouvelle fois 

que Claude Louis-Combet a été absorbé par des lectures-synthèses, des ouvrages qui apportaient 

des informations sur la religion ou le mysticisme, plutôt que par les œuvres-sources, qu’il avait 

lus auparavant. Sa lecture des prophètes remonte à ses années d’adolescence. Le dictionnaire des 

symboles
297

 reprend la Bible en commentant : « - Deux pour se couvrir la face (par peur de voir 

Dieu). » En outre, il explique que « les pieds » est « un euphémisme désignant le sexe » et c’est 

pour cette raison que deux ailes servent à les couvrir. Louis-Combet n’a pas retranscrit 
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 Ibid., p. 896.  
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 « Je vis le Seigneur assis sur un trône très élevé, et les pans de sa robe remplissaient le temple. Des Séraphins se 

tenaient au-dessus de lui ; ils avaient chacun six ailes ; deux dont ils se couvraient la face, deux dont ils se 

couvraient les pieds, et deux dont ils se servaient pour voler. » (Esaïe 6, 1-2, ibid., p. 680). 
297 « 2. Les anges à six ailes, les séraphins (littéralement les Brûlants), entourent le trône de Dieu, ils ont chacun six 

ailes : deux pour se couvrir la face (par peur de voir Dieu), deux pour se couvrir les pieds (euphémisme désignant 

le sexe), deux pour voler. » (Isaïe, 6, 1-2). (cf. Dictionnaire des symboles. Mythes, rêves, coutumes, Gestes, Formes, 

Figures, couleurs, nombres, sous la direction de Jean Chevalier avec la collaboration de Alain Gheerbrant, dessins 

de Bernard Candet, Paris, Robert Laffont, 1969, p. 37). 
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fidèlement le texte figurant dans le Dictionnaire des symboles. Il l’a décortiqué à sa manière en 

séparant les idées par des traits sans respecter l’ordre du texte. Sa mythobiographie opérera une 

rêverie sur le Séraphin, l’ange six fois ailé: 

Et ce fut du fond de ce sentiment de quasi-inexistence et peut-être parce que, de tout son cœur, elle 

acceptait de s’annuler - que Marina comprit tout à coup que cette vague de lumière était un ange et 

même, plus précisément, l’Ange qu’elle attendait depuis toujours, l’Ange des plus hauts désirs et 

des plus belles promesses, celui dont elle guettait l’envol dans le chatoiement doré des mosaïques 

de son église, le grand Séraphin, l’hexaptère, celui qui vient en tête de la Hiérarchie et que la 

tradition désigne comme flamme brûlante, incandescence dévoratrice, inaltérable lumière de la 

divine charité. Et maintenant, il était là, devant elle, et son sourire procédait du même fond infini de 

douceur et de paix que le mouvement de ses ailes et que l’élan qui le portait – comme si sa face, 

indiciblement belle et heureuse, était, ni plus ni moins, l’espace épanoui : il y a ainsi des fleurs qui 

sont le comble de toute une saison. (p. 104, f. 157).  

Il s’agit, dans MM, du « grand Séraphin, l’hexaptère celui qui vient en tête de la Hiérarchie et 

que la tradition désigne comme flamme brûlante ». L’auteur a repris les « six ailes » sous forme 

d’« hexaptère », il a gardé le qualificatif « brûlants » en le transformant en « flamme brûlante ». 

Du texte biblique, il a retenu l’idée que les séraphins sont au-dessus du trône en disant que le 

séraphin « vient en tête de la Hiérarchie ». On voit comme l’érudition est ressaisie par la rêverie. 

Ailleurs, le mot « ange » que Louis-Combet emploie à propos du séraphin se lit dans le 

dictionnaire des symboles plutôt que dans la Bible. La visite de l’Ange, de ce messager céleste 

eut lieu avant le départ de Marina à Maria Glykophilousa et juste après le départ de son père au 

monastère du désert. C’est comme s’il s’agissait d’un présage pour signaler l’illumination 

qu’allait recevoir Marina quand elle serait au monastère. Ce messager aurait le rôle de l’éclairer 

sur son avenir et sur son destin de sainte qui passera le reste de vie à prier Dieu. L’Ange est là 

pour la transformer en être de lumière, elle qui était « la plus obscure et la plus insignifiante des 

jeunes filles […]. » (p. 104, f. 158). L’ange finira par la traverser en sorte qu’elle se 

métamorphosera elle-même en être animé par la lumière divine :  

Une lumière exquise et surabondante emplissait le corps et l’esprit de Marina comme si l’Ange était 

passé en elle, comme si elle-même était (devenue) l’Ange. En un temps suspendu au battement à la 

fois infime et infini du désir en sa plénitude et en sa béatitude, Marina se mouvait sans bouger au 

sein de la toute-lumière – dont elle était le foyer tout autant que le point de convergence de ses 

rayons. (p. 105, f. 160). 
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Louis-Combet attribue par ailleurs à l’ange un autre rôle absent dans les textes bibliques, Il lui 

accorde un sens mythobiographique où l’ange est la créature qui restitue à Marina son entité, sa 

totalité, l’unité d’avant la chute : 

Et le corps de Marina, transparent comme l’air et comme l’eau et brûlant comme le feu et la glace, 

se dénouait de ses attaches internes qui l’avaient, jusqu’ici, fixé dans l’ordre des choses et des 

événements de la féminité. Il atteignait, dans les sources réactivées de sa douceur et de sa force, à 

une conscience charnelle qui dépassait l’exclusivisme du sexe, bousculait et renversait les barrières 

réductrices de l’appartenance au genre et l’extasiait, au fond de lui-même et au fond de tout, dans 

l’unité reconquise et réinstaurée d’avant la chute, d’avant la scissure et la bipartition. (p. 105-106, f. 

160).  

Là encore, nous ne pouvons que signaler une circulation intime entre le dossier des marginalia, 

dans sa partie « Notes » et le roman, et cette circulation tourne à la faveur du roman, qui 

s’épanouit en ses images et ses symboles, quand les prises de notes restent lapidaires.  

Louis-Combet a fait de nombreuses lectures pour mieux appréhender la spiritualité 

occidentale à travers des ouvrages de synthèse sur l’ordre cistercien comme Saint Bernard et 

l’Art cistercien de Duby ou La Théologie mystique de saint Bernard d’Étienne Gilson ou encore 

le Directoire spirituel à l’usage des cisterciens réformés de Dom Vital Lehodey, se renseignant 

sur des notions religieuses comme l’extase dont il va se servir dans son roman comme dans 

d’autres mythobiographies, Mère des Croyants, L’Âge de Rose et Les Errances Druon. Chez 

Tanquerey, il a accordé une attention particulière à la notion de « contemplation infuse » dont 

nous retrouvons la trace dans la mythobiographie comme dans d’autres ouvrages comme Des 

égarées. Chez Dom Louis-Gougaud spécialiste de la chrétienté celtique, il a trouvé le 

dénouement de son hagiographie, notamment le destin de Marina qui comme les saints celtiques 

reste immobile indéfiniment à la fin de sa vie. Passionnée par la prose de sainte Thérèse qu’il 

apprécie tant, il cherche à la mesurer à sa sainte bithynienne qui elle, avide de recouvrir son 

identité de femme, porte atteinte à la Règle monacale lors de sa rencontre avec Salomé. Une 

autre forme de mysticisme est le quiétisme, que le romancier aborde à travers l’ouvrage de 

Robert Armogathe, à travers un court passage sur le néant et le non-être, thème fondamental de 

son roman. Finalement, Louis-Combet s’est fié à deux sources bibliques dont nous avons la trace 

dans les marginalia Osée et Isaïe, qui l’ont inspiré l’un sur le voyage du père avec sa fille dans le 

désert et l’autre pour les Séraphins ou l’ange salvateur qui surgit dans le rêve de Marina. Ce sont 

des traces de ces lectures qui émaillent dans le roman, tant la matière culturelle s’est mêlée à la 
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rêverie et a été dissoute dans l’imaginaire du romancier. Jamais aucune érudition ne transpire ou 

sature le roman.  

 

Il a fallu à Claude Louis-Combet plusieurs années pour élaborer son roman, cette première 

mythobiographie. Nous avons pu suivre le travail de création de cet ouvrage à travers le dossier 

des marginalia que Louis-Combet a prêté au centre Jacques-Petit. L’auteur nous a laissé un 

dossier de notes où nous avons la trace de ses lectures et sa documentation qui ont précédé 

l’élaboration de son ouvrage. Les sources littéraires, fort peu nombreuses, ont porté témoignage 

des hésitations multiples qui furent celles d’un romancier à la recherche d’une épigraphe, qu’il 

recherche en relisant Novalis, Hoffmann ou Musil et en retenant des citations de ces auteurs. 

Citations qu’il laissera finalement de côté, préférant créer sa propre épigraphe, en forme de 

dédicace adressée aux philosophes qui ont su camper l’Unité en face de la dualité Corps/Âme 

imposée par le christianisme. Nous avons constaté que les sources religieuses étaient les plus 

nombreuses, et témoignaient surtout de l’intérêt que l’auteur a accordé au mysticisme oriental et 

occidental pour alimenter la trame de son roman. Pour autant, il ne faudrait pas négliger les 

sources historiques qui témoignent de l’intérêt du romancier par les cosmogonies, la 

Mésopotamie et surtout le thème de l’hermaphrodisme. Claude Louis-Combet opérera à la suite 

de ces lectures une rêverie sur certains thèmes : les cosmogonies l’influencent dans cette dualité 

qui régit l’univers, Marduk est le dieu mésopotamien que l’auteur a mentionné dans son roman. 

Quant à Marie Delcourt, elle l’a aidé à saisir les implications du thème du déguisement, thème 

fondamental de la mythobiographie.  

Le travail de documentation le plus élaboré se situe au niveau des sources religieuses, 

quand les prises de notes s’étendent parfois sur plusieurs folios, témoignent de l’obsession d’un 

romancier qui voudrait passionnément percer le mystère du mysticisme, qu’il soit celtique, 

oriental ou occidental. L’ancien séminariste s’est nourri de la spiritualité des Pères du désert, de 

cet ascétisme qui accorde au cœur la place primordiale dans la prière, forme de piété qui ne cesse 

de revenir sur les pages de la mythobiographie notamment dans le récit hagiographique. Il a lu la 

Petite Philocalie qui regroupe les grands noms de ce mysticisme d’Orient. Il a consulté surtout 

les ouvrages de synthèse, celui de Meyendorff sur Grégoire Palamas et la mystique orthodoxe, la 

synthèse de Lossky sur l’Église d’Orient comme celle d’Evdokimov sur l’art de l’icône. Dans le 

mysticisme occidental, il s’est inspiré de l’ordre cistercien, des règles strictes, celles de saint 
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Bernard, ou plus tard, celle du carmel. Dans ses lectures, il a aussi été arrêté par les chrétientés 

celtiques comme par le quiétisme.  

 La mythobiographie semble faire la synthèse de ces différents éléments puisés à l’occasion 

de la lecture avide des synthèses majeures : le point le plus remarquable reste sans doute la fin 

que Claude Louis-Combet imagine pour sa sainte, qui reste immobile à prier pendant vingt ans à 

l’entrée du monastère dont elle a été chassée. Cette sainte, devenue statue abîmée dans une 

extase infinie, n’est pas une image dictée par l’hagiographie de sainte Marina, ou même par les 

pratiques courantes de l’ascétisme oriental traditionnel, tel que Claude louis-Combet le découvre 

en se renseignant sur l’hésychasme. Cette posture mystique spectaculaire lui est soufflée par 

celle des saints celtiques sur laquelle il se renseigne en relisant Dom Louis Gougaud.  

Un tel dossier de prises de notes ne doit pas faire illusion toutefois : rien dans la 

mythobiographie ne va sentir l’érudition, rien ne va sembler une pièce rapportée. Au contraire, 

Claude Louis-Combet connaît l’art d’aller à l’essence du savoir qu’il a retirée de ses lectures, et 

saisir la puissance d’un symbole (un séraphin de lumière, un halo de lumière) ou d’une image. 

De ses multiples lectures érudites qui lui font connaître les mysticismes des Églises d’Orient et 

d’Occident, il saura ne retenir que l’essence (un cadre, une atmosphère, à peine un décor) pour 

alimenter son roman, mais aucune information trop précise ou érudite qui en viendrait briser 

l’harmonie. Si la gestation du roman fut documentaire, la genèse du roman ne le fut pas. MM est 

une œuvre-monument, une œuvre dédiée à la lumière, une œuvre qui signale la beauté du Verbe-

créateur, mais à aucun moment une œuvre-document. Le renseignement est soluble dans 

l’écriture, quand à ce point elle va priser aux sources de l’imaginaire d’un auteur.  
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CONCLUSION GÉNÉRALE 

 

Après plusieurs années consacrées à l’étude de MM, nous avons mené à terme l’étude 

génétique de cette première mythobiographie de Claude Louis-Combet. La première difficulté a 

été d’aborder le dossier de marginalia de MM, qui n’avait fait l’objet d’aucun classement ; nous 

avons passé des mois à classer les folios en séparant les « brouillons » des « sources » tout en les 

numérotant. Ce n’est qu’au cours des années 80 que Louis-Combet a commencé à classer ses 

marginalia : « Certains manuscrits, comme celui de Mère des Croyants ou des Errances Druon, 

nous sont même confiés avec des dossiers de marginalia classés par fichiers thématiques. »
298

 La 

seconde difficulté a été de cerner la méthode souvent paradoxale d’un romancier, absorbé par ses 

lectures et véritablement homme d’érudition, mais qui n’a de cesse d’effacer les traces de cette 

culture dans son œuvre : ce que nous avons appelé le « fondu » louis-combétien, qui n’est pas 

loin de ressembler à l’innutrition. Pour la première fois, une étude de l’œuvre de Claude Louis-

Combet tente de cerner son rapport aux sources, aux livres qu’il lit pour créer au plus juste une 

atmosphère de son roman. Cette œuvre qu’on dit tellement sorti de l’imaginaire de son auteur (et 

qui l’ait bien en effet), est aussi une œuvre de culture : pour être effacées, les traces culturelles 

n’en irradient pas moins l’œuvre entière. « L’hagiographie délirante » est bien un délire de 

l’inconscient, tout en étant une œuvre profondément arrimée à une culture spirituelle solide.  

Tenter d’approcher la genèse d’un roman permet d’apporter un regard neuf sur l’œuvre 

comme sur son auteur. MM a été construite pendant des années après des recherches fécondes et 

des lectures multiples qui ont permis à Louis-Combet de se renseigner méthodiquement avant de 

passer à l’écriture de sa première mythobiographie : l’œuvre-document, voire documentaire, 

s’est très vite transformée, dès les premiers brouillons, en œuvre-monument. La première partie 

de notre travail s’est consacrée au ms autographe du roman. Nous nous sommes intéressés 

d’abord au ms dans son aspect matériel, nous avons examiné les folios, le choix des brouillons 

comme support de l’écriture ainsi que le choix de l’encre et du crayon, qui ne se présente que 

rarement quand il faut inscrire des signaux ou des dates sur les folios du ms. L’étude de la 

matérialité du ms nous a révélé le déni de Claude Louis-Combet pour le support de son ms : il 

n’est pas de ces auteurs abîmé dans la hantise ou la convoitise de la page blanche. Le ms de MM 
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 France Marchal-Ninosque, « Des manuscrits de Claude Louis-Combet au centre Jacques-Petit et de quelques 

inédits », in Claude Louis-Combet, Fluences et influences, op. cit., p. 21. 
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présente peu de ratures comparé à d’autres ms comme ceux de Proust où la page est saturée : les 

ms de Claude Louis-Combet sont une gageure pour le généticien. Les ratures ne sont pas 

abondantes, mais quand elles se présentent, elles sont porteuses de sens. Le geste de raturer se lie 

souvent aux thèmes qui obsèdent l’auteur, le retour aux origines, les retrouvailles avec la mère 

ainsi que le thème de l’androgyne omniprésent dans la mythobiographie. Ailleurs ces ratures 

révèlent les choix stylistiques de Louis-Combet en quête d’un style raffiné et poétique. Pour 

achever cette partie consacrée au ms autographe, nous avons procédé à une comparaison rapide 

entre ce dernier et les deux versions publiées de MM. Le texte de la mythobiographie n’a pas été 

retouché au moment de la réédition chez Corti en 2003. Quelques petits changements par contre 

ont été effectués dans le paratexte. Louis-Combet a supprimé le prière d’insérer, a remanié son 

texte pour la couverture et a fini par ajouter une postface à l’édition de Corti, postface qui n’est 

pas loin d’apparaître comme un testament pour le romancier.  

Le travail sur les marginalia (cette part la plus intéressante dans la critique génétique louis-

combétienne) a débuté dans la deuxième partie réservée aux brouillons et ébauches de MM. 

L’étude des brouillons et ébauches a éclairé la construction de la première mythobiographie de 

Claude Louis-Combet. En confrontant les brouillons à la version manuscrite, nous avons 

examiné les changements opérés lors de la rédaction du ms autographe. Dans la partie intitulée 

« Roman remanié » (consacrée aux brouillons proprement dits), la plupart des thèmes ont été 

retouchés et portés à perfection dans la version manuscrite. L’auteur a retravaillé le mythe de 

l’androgyne à travers les couples Mère/Fils, Père/Fils, Narrateur/Marine et Narrateur/Marina 

dans le premier récit et à travers le couple Père/Fille dans le récit hagiographique. Ailleurs les 

figures de Salomé, de Marine, de Marina comme la figure paternelle d’Eugène ont été affinées 

en sorte qu’elles répondent mieux aux exigences de l’auteur et de sa mythobiographie. Le 

« roman abandonné », qui s’intéresse aux brouillons abandonnés ou ébauches, nous livre le 

roman que MM aurait pu être. L’idée de mythobiographie et la construction des chapitres en 

alternance ne s’est pas imposée d’emblée puisque l’auteur a rédigé quelques folios où Marina et 

le narrateur appartenaient d’abord à une même époque, à un même récit où la projection qui 

constitue le principe mythobiographique n’existait pas. Louis-Combet n’avait pas l’intention de 

créer un nouveau genre, l’idée lui est venue au fil de l’écriture. Et même quand il décide 

d’adopter cette nouvelle forme de récit, nous lisons des textes qui se détachent de la version 

manuscrite, surtout quand il s’agit de Marina, du dénouement de son histoire, du sens donné à la 
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mort, preuve que la signification du roman a accompagné sa genèse. Le dossier de « brouillons et 

ébauches » est maigre comparé au ms, beaucoup de textes ont été perdus nous empêchant 

d’étudier la genèse complète de cette première mythobiographie mais, malgré ces lacunes, la 

plupart des thèmes fondateurs du roman sont déjà présents ou au moins esquissés, mais ont su 

prendre d’autres inflexions au fur et à mesure que la destinée exemplaire de Marina s’imposait à 

Claude Louis-Combet (sous l’influence des mysticismes orientaux et occidentaux, de 

l’hésychasme au crossfigell celtique).  

Les sources constituent le deuxième grand dossier génétique des marginalia, un dossier qui 

contient toutes les informations sur les lectures de Claude Louis-Combet (qui nous sont restées 

sous la forme de copieuses ou succinctes prises de notes) entamées avant la rédaction de cette 

première mythobiographie. Nous avons eu la chance de consulter et d’étudier les traces de ses 

lectures littéraires, philosophiques, historiques et religieuses et d’apporter un éclairage 

supplémentaire à l’œuvre de Claude Louis-Combet, saisie jusque-là par les critiques comme 

étant une œuvre happée par l’imaginaire. Les sources littéraires lui ont servi pour composer 

l’épigraphe de MM. Il a retenu des citations de Novalis, d’Hoffmann, de Musil, de Djuna Barnes, 

de Schelling comme d’Edmond Jabès qui l’ont inspiré dans la recherche de l’exergue de son 

roman. Mais Claude Louis-Combet a fini par créer sa propre épigraphe, voulant faire la synthèse 

des éléments qui avaient eu un rôle dans la composition de son roman, à savoir les romantiques 

allemands, les moines du désert, les gnostiques, les hermétistes comme les anachorètes. Ailleurs, 

les sources historiques se limitent à quatre grandes aires géographiques culturelles, la 

Mésopotamie, la civilisation byzantine, l’hermaphrodite grec et les cosmogonies antiques. Il s’est 

renseigné sur le dieu-taureau qui lui servira plus tard pour la composition de son récit Le Boeuf-

Nabu. Dans la synthèse de Louis Bréhier, il s’est intéressé à l’architecture byzantine comme au 

mode vestimentaire des femmes pour s’en servir dans le récit légendaire consacré à la sainte. 

Dans l’ouvrage de Marie Delcourt Hermaphrodite, mythes et rites de la bisexualité dans 

l’antiquité classique, il a pris de nombreux renseignements sur les rites de travestissement, thème 

qui jalonne le roman et qui sera l’aiguillon de rêveries infinies. Dans Le Livre d’Hénoch, il n’a 

retenu que des citations sur les cosmogonies, sur la dualité à travers les eaux du sexe masculin et 

féminin, cette dualité qui charpente le roman et que le narrateur tente d’abolir dans MM à travers 

la quête de la mère, les tentations d’union avec le père, à travers la projection dans le récit 

hagiographique de sainte Marina, cette sainte moniale (probablement libanaise).  
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Le principal travail de documentation de Claude Louis-Combet concerne la spiritualité 

orientale et occidentale auxquelles le romancier a consacré des lectures abondantes, se 

renseignant sur certains thèmes qu’il réinvestira dans son roman tout en ayant toujours la volonté 

d’aller du côté de l’effacement des traces qui mèneraient à ses sources. Encore un paradoxe à 

noter que celui d’un auteur capable de se consacrer à des lectures infinies, de confier un dossier 

qu’il appelle « marginalia », les prises de notes effectuées pendant des années, mais qui dans le 

même temps entend effacer toute référence historique ou concrète de son roman, ne conservant 

de ses lectures qu’un attrait, voire une pensée, pour le symbole. Il est allé d’abord chercher les 

textes sources de la légende de sainte Marina dans les Récits d’un pèlerin russe, les Vies des 

saints des Petits Bollandistes, dans l’ouvrage de Léon Clugnet Vie et office de sainte Marine 

comme dans un article d’Evelyne Patlagean L’histoire de la femme déguisée en moine et 

l’évolution de la sainteté féminine à Byzance. À la spiritualité orientale, il se passionne pour 

deux courants mystiques, l’hésychasme et le cénobitisme qui lui serviront pour composer 

l’univers spirituel et ascétique de Maria Glykophilousa. Ailleurs, il s’est renseigné sur la querelle 

des images et l’iconoclasme à l’époque de saint Jean Damascène, défenseur des images contre 

l’empereur Léon III, ainsi que sur le monachisme défendu par Théodore de Stoudion à cette 

même époque. Dans cette spiritualité orientale, Louis-Combet a été arrêté aussi par la 

symbolique de la Transfiguration à laquelle il a consacré plusieurs folios, de la synthèse 

d’Evdokimov comme de l’ouvrage de Mircéa Eliade, Méphistophélès et l’androgyne. Les prises 

de notes sont ciblées où l’auteur retenait souvent des extraits qui lui serviraient plus tard à 

composer les thèmes ou éléments majeurs dans MM. Les prises de notes sont promesses de 

rêveries romanesques, car elles sont l’explication apportées aux grands symboles spirituels, telle 

la lumière divine qui irradiera la sainte moniale au pied du cyprès de sa thébaïde. L’Abbé, figure 

fondamentale du premier récit de la mythobiographie, a prêté à plusieurs recherches. L’auteur est 

allé consulter l’ouvrage de Louis Bouyer comme celui d’Hermès Trismégiste pour concevoir ce 

Père Absolu, castrateur, dévastateur mais si imposant. Sur le désert, thème fondateur dans les 

deux récits, Louis-Combet a consulté L’Encyclopédie des mystiques de Marie-Madeleine Davy 

et a su faire du désert aussi bien un cadre qu’un symbole. La théologie de la négation enseignée 

par l’Abbé au novice est inspirée de la théologie négative du Pseudo-Denys. La gnose l’a 

intéressé dans cette doctrine de la dualité qui l’obsède.  
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Dans la sphère de la spiritualité occidentale, Claude Louis-Combet s’est particulièrement 

intéressé à l’ordre cistercien et à la règle du silence, à travers des renseignements pris sur saint 

Bernard de Clairvaux. Il s’est renseigné sur la doctrine de l’extase, thème que nous retrouverons 

dans MM comme dans d’autres mythobiographies par exemple Mère des Croyants. Ailleurs 

Louis-Combet s’est documenté sur le silence monastique en général chez Dom Vital Lehodey. 

Dans la chrétienté celtique, il est allé chercher la posture des saints dont il se nourrira pour le 

dénouement de sainte Marina, prosternée à genoux pendant vingt ans avant que les Frères ne 

retrouvent son corps calcinée comme un sarment de vigne (encore un symbole de la croix, hérité 

de l’histoire du christianisme, ici réinvesti par le roman pour dire la fusion de la sainte avec une 

Mère/Nature réduite à une essence). Ailleurs, Louis-Combet n’a pas hésité à comparer Marina à 

sainte Thérèse d’Avila, sainte qu’il affectionne beaucoup mais a construit une sainte aux 

antipodes de la sainte carmélite, qui ne s’est pas détournée de Dieu pour des intérêts humains 

comme l’a fait Marina à la rencontre de Salomé, son double féminin, son rêve de sensualité, rêve 

enfoui, rêve enfui. Le dossier sur le mysticisme oriental et occidental est copieux, et révèle les 

nombreuses lectures de l’écrivain soucieux de se nourrir des notions et doctrines qui parcourront 

la mythobiographie dans ses deux récits parallèles. Ailleurs le roman est parsemé de quelques 

références bibliques alors que le dossier de marginalia n’en contient que deux, l’un sur Isaïe et 

l’autre sur Osée, preuve que ce roman est à la fois le fruit d’une plongée dans l’imaginaire d’un 

auteur, une résurgence de symboles prisés à des lectures immédiates ou beaucoup plus 

anciennes. Claude Louis-Combet est allé à Isaïe par le Dictionnaire des symboles, quand l’auteur 

se renseignait sur les Séraphins. La citation sur Osée a été recueillie dans l’Encyclopédie des 

mystiques de Marie-Madeleine Davy. Louis-Combet n’est pas donc allé les chercher dans le texte 

source qu’il avait déjà lu auparavant : ce qu’il cherche dans les lectures entreprises pour MM, ce 

sont des symboles puissants, la signification de la lumière, du désert, du silence, d’hiératisme.  

Les années de lecture et de gestation de la première mythobiographie ont été longues, 

l’auteur s’est copieusement renseigné sur tous les sujets qui l’ont aidé à composer son roman. 

Les lectures les plus nombreuses seront celles entamées sur le mysticisme qui serait au cœur 

même de son ouvrage. De ces recherches copieuses est sorti un roman riche où le syncrétisme 

des spiritualités de l’Orient et de l’Occident apporte à la mythobiographie un sens plein. Cette 

œuvre est celle d’une lente gestation, qui a précédé une genèse longue pour aboutir finalement à 

un genre littéraire neuf entre le mythe et la biographie, entre le rêve et le réel, le désir et la foi, la 
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sainteté et la sensualité. Trois mythobiographies ont succédé à MM à savoir Mère des Croyants, 

L’Âge de Rose et Les Errances Druon, preuve que Louis-Combet s’est accompli dans cette 

nouvelle forme de roman qui allie toujours les fantasmes du narrateur et son expérience 

personnelle à celle du deuxième personnage appartenant toujours à une époque antérieure. Un 

nouveau projet mythobiographique est envisagé par l’auteur qui pense rédiger un roman sur 

Rembrandt ou plus précisément sur la femme de Rembrandt, preuve que l’auteur n’est pas 

encore sorti de son univers mythobiographique.  
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