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TITRE ET RÉSUMÉ DE LA THÈSE EN FRANÇAIS 

 

LA VOCATION MÉDICALE. UN APPEL À GUÉRIR ? 

 

Les médecins ont-ils encore « la vocation » ? Ceux qui ont entendu 

« l’appel » de la médecine et qui se sentent « faits pour ça » depuis tout-petits ne 

sont pas très nombreux. Les médecins qui « se consacrent » corps et âme à leur 

métier ne le sont pas plus. Certains sont encore des « passionnés », mais 

l’investissement personnel et le don de soi se font de plus en plus rares, à l’heure 

où la profession n’est plus le tout de la vie. La vocation médicale semble donc 

réservée à une élite, à quelques élus. 

Le concept même de « vocation » renvoie à un passé religieux dont la 

profession ne veut plus faire mémoire. L’appel de la Bible est une voix divine, la 

consécration s’adresse aux prêtres et aux religieux qui se donnent à Dieu, la 

passion ne renvoie qu’à celle du Christ. Même si la médecine peut se vivre 

comme un sacerdoce, quel médecin serait celui qui soigne à la façon dont le 

Christ-médecin guérissait les malades de l’Évangile ? 

Nous voulons pourtant montrer que la vocation médicale est une 

métamorphose de la vocation religieuse. Il existe un changement de forme mais 

un fond commun persiste, celui d’un appel à guérir. La vocation médicale pourrait 

donc concerner tous les médecins, même ceux qui ne sont ni appelés, ni 

consacrés, ni passionnés. Chaque médecin « est fait pour » guérir. Alors que 

beaucoup de médecins se sentent plutôt faits pour soigner, nous pensons que le 

soin est un devoir d’humanité qui concerne chaque homme. Le médecin, comme 

tout être humain, a le devoir de soigner. En revanche, il n’a pas le devoir de 

guérir, mais telle est sa mission. Il n’en a pas le devoir mais il est « fait pour ça ». 

Telle serait la vocation de tout médecin. 

 

 

MOTS-CLÉS : vocation, vocation médicale, vocation religieuse, médecine, 

appel, consécration, passion, mission, guérir, guérison, soin, soigner, sauver, salut. 

  



 

 

TITRE ET RÉSUMÉ DE LA THÈSE EN ANGLAIS 

 

THE MEDICAL VOCATION. A CALL TO HEAL? 

 

Do the doctors still have a "vocation"? Few are those who heard the medical 

"calling" and who feel "meant for it" since childhood. Few also are doctors who 

"consecrate" themselves body and soul for their job. Some are "passionate" about 

it, but the personal investment, the gift of self is more and more seldom in today’s 

world where the profession does not embody the entire life anymore. The medical 

vocation seems reserved for an elite, for the few chosen ones. 

The very concept of the "calling" refers to a religious past that the medical 

profession does not want to recall. The biblical "calling" is a divine voice, 

consecration is then reserved for priests and religious who give themselves to 

God, passion recalls only Christ’s passion. Even though someone can live 

medicine as a sacerdoce, which doctor would be able to heal in the same way as 

Christ healed in the Gospel? 

We would like to show that the medical vocation is a metamorphosis of the 

religious vocation. There is a common ground and yet a different form, it’s a call 

to heal. It could concern all the doctors, even those who are not called, 

consecrated, or passionate. Each doctor "is meant to heal". Even though many 

doctors feel they are meant to care, we think that the care is a duty for all 

mankind. Like every human being, doctors have the duty of care. Even though the 

doctors do not have the duty to heal, they have the mission to heal. They do not 

have the duty to heal but they are "meant for it". That would be the vocation 

of any doctor. 

 

 

KEYWORDS: vocation, medical vocation, religious vocation, medicine, call, 

consecration, passion, mission, to heal, healing, care, to care, save, salvation. 
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INTRODUCTION 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dire d’un médecin qu’il a « la vocation »
1
 correspond sans doute, dans la 

pensée commune, à faire de lui un « bon médecin ». Aux yeux des patients, le 

« médecin à vocation », ou plutôt son image, a une bonne technique et une bonne 

éthique ; il est compétent et aussi vertueux. Le médecin à vocation est celui qui 

guérit : il a cette réputation dans tout le village car il a « sauvé la petite "au" 

boucher ». Il est connu et reconnu par tous, il accompagne les mourants à leur 

chevet et les familles lui en sont reconnaissantes. Il aime son métier comme il 

aime ses patients, il se consacre à eux. En retour, les patients lui font confiance, ils 

                                                 

 

 

1
 Sur le concept de « vocation », voir : Jean-François de Raymond, Le dynamisme de la vocation, 

Paris, Beauchesne, « Bibliothèque des archives de philosophie », 1974, 216 pages. Judith 

Schlanger, La vocation, Paris, Hermann, « Collection Hermann Philosophie », 2010, 287 pages. 

« Un bon médecin est la meilleure chose que nous puissions 

avoir […] mais presque personne n’a un bon médecin […] et si, 
un jour, nous croyons qu’à présent nous avons trouvé un bon 

médecin, alors il est ou trop vieux ou trop jeune, ou bien il 

comprend quelque chose à la médecine la plus récente et n’a pas 
d’expérience, ou bien il a de l’expérience et ne comprend rien à 

la médecine la plus récente, c’est comme ça […]. L’être humain 

a un besoin pressant d’un médecin du corps et d’un médecin de 
l’âme et il ne trouve ni l’un ni l’autre, toute sa vie il est à la 

recherche d’un bon médecin du corps et d’un bon médecin de 

l’âme et il n’y a pour lui ni l’un ni l’autre, voilà la vérité ». 
 

(Thomas Bernhard, Maîtres anciens, tr. fr. G. Lambrichs, Paris, 

Gallimard, « Folio », 1988, p. 221-222.) 
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mettent leur espoir en lui, ils l’aiment. Il est fort et aimable, juste et souriant, 

prudent et humain, tempérant et compatissant. Pour lui, l’argent ne compte pas 

(du moins, il ne compte pas son argent), le temps donné non plus : il ne dort 

jamais et répond à son portable la nuit. Il est de ceux qui décrochent leur 

téléphone à trois heures du matin, qui sautent sur leur mallette répondant ainsi aux 

appels de détresse et qui n’hésitent pas à sacrifier leur vie familiale au profit de 

leur vie professionnelle. La famille peut éventuellement en pâtir : il est disponible 

à ses patients, moins à sa famille. Il sacrifie femme et enfants car son devoir 

l’appelle. 

Ce portrait du médecin de campagne d’antan n’est plus actuel et peut prêter 

à sourire. Il suscite même le doute, voire l’ironie, tellement le « médecin à 

vocation » semble parfait : il ne peut être réel, il est en tout cas idéalisé aux yeux 

des patients. Le « bon médecin », c’est-à-dire celui qui semble avoir la vocation, 

est finalement un surhomme, doué d’une multitude de vertus, à l’instar des 

médicaments qu’il prescrit. Il a un excès d’énergie, un supplément d’être, une 

surnature
2
. Mais n’y a-t-il pas un danger à se vouloir surhomme ? Pascal le dit 

bien : « L’homme n’est ni ange ni bête, et le malheur veut que qui veut faire 

l’ange fait la bête »
3
. Les jeunes étudiants en médecine du XXI

e
 siècle n’ont 

l’ambition de devenir ni des anges, ni des bêtes : ils ne veulent plus de cette 

consécration totale mais souhaitent un métier comme les autres, une juste 

rémunération et des vacances pour souffler. Le sacrifice de la famille au bénéfice 

du travail n’est pas un exemple à leurs yeux. 

Le terme de « vocation » semble donc trahir une fausse idéalisation du 

médecin. Il ne paraît plus adapté aujourd’hui car il semble provenir d’un temps où 

c’est l’Église qui s’occupait des malades. 

 

 

 

                                                 

 

 

2
 Michel Geoffroy, Un bon médecin. Pour une éthique des soins, Paris, La Table Ronde, 

« Contretemps », 2007, p. 10-11. 
3
 Blaise Pascal, Pensées, t. 2, Paris, Gallimard, « Folio », 1977, fragment 572, p. 132. 



15 

 

Vocation et médecine semblent inconciliables 

 

« Ni bonnes, ni nonnes ». Depuis 1988, ce slogan est bien connu des 

revendications des professionnels de santé. « Ni bonnes, ni nonnes » scandaient 

alors cent mille infirmières sur le pavé parisien. Nombreuses sont celles qui se 

sont battues pour que l’image sépia des infirmières à cornettes disparaisse et soit 

remplacée par la professionnelle d’aujourd’hui. C’était le temps des infirmières 

qui processionnaient sur les champs de bataille lors de la Première Guerre 

mondiale où s’entretuaient les hommes. Pour ces derniers, elles tenaient lieu aussi 

bien de mère que d’amie, de sœur que d’amante, d’ange gardien que de sous-

officier. C’était le temps où les infirmières se consacraient à leurs malades à la 

manière des bonnes sœurs, où elles travaillaient par dévotion à la Charité, à la 

Pitié ou au Bon Sauveur. Au-dessus du lit des malades, des crucifix étaient censés 

guider les gestes de l’infirmière qui devait soigner comme le Christ lavait les 

pieds du pauvre. En ce temps-là, les infirmières étaient quasiment des religieuses, 

quand elles ne l’étaient pas réellement. Dans cet Occident chrétien, il était donc 

normal de parler de « vocation médicale » et l’expression coulait de source pour 

désigner cette race de soignants, ceux qui se consacraient corps et âme à leur 

métier, en y mettant tout leur cœur, religieusement. Mais cette image vieillie est 

bel et bien rangée au placard. Désormais, ce n’est plus au nom de la charité que 

l’on soigne les patients, préférant parler de respect de la dignité humaine plutôt 

que d’amour du prochain
4
. L’hôtel-Dieu est devenu un EHPAD

5
, la Charité un 

CHU
6
 et l’hospice une RPA

7
 ! Les crucifix ont été décrochés : ils ont laissé la 

place à la Charte de la personne hospitalisée
8
 qui a remplacé la loi d’amour de 

l’Évangile. L’expression même de « vocation médicale » résonne mal dans le 

cœur d’un soignant, peut-être parce qu’elle évoque un peu trop le Seigneur qui 

attire à lui ses brebis. Nombre de soignants aujourd’hui refusent de parler de 

                                                 

 

 

4
 Éric Fiat, Grandeurs et misères des hommes. Petit traité de dignité, Paris, Larousse, 

« Philosopher », 2010, p. 9. 
5
 EHPAD : Établissement d’hébergement pour personnes âgées dépendantes. 

6
 CHU : Centre hospitalier universitaire. 

7
 RPA : Résidence pour personnes âgées. 

8
 La Charte de la personne hospitalisée est éditée par le Ministère de la Santé et des Solidarités, 

disponible sur le site internet : www.sante.gouv.fr/IMG/pdf/charte_a4_couleur.pdf 

http://www.sante.gouv.fr/IMG/pdf/charte_a4_couleur.pdf
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vocation médicale. Pour eux, le mot « vocation » n’a pas sa place en médecine 

puisque le terme appartient à l’univers religieux. Parler de vocation renvoie à une 

pratique de la religion et plus spécifiquement à celle de la religion chrétienne. 

L’expression paraît donc politiquement incorrecte et le mot « vocation » en vient 

à rimer avec celui de « pro-vocation », car il est trop porteur de l’idée religieuse, 

peu adaptée à la population médicale des temps modernes. Cette évolution est 

telle qu’aujourd’hui une jeune fille qui se présenterait au concours d’admission 

dans les IFSI
9
 en affirmant qu’elle a « la vocation » aurait peu de chances d’être 

reçue. Le mot « vocation » est porteur d’une symbolique trop forte, d’une 

connotation religieuse insupportable pour certains : « Ni bonnes, ni nonnes », « ni 

connes » rajouteront les plus convaincues ! 

Il faut bien reconnaître qu’au cours des deux derniers siècles, le champ des 

connaissances du vivant et de ses maladies s’est considérablement développé, si 

bien que soigner avec amour, générosité et dévouement ne suffit plus. La 

médecine devient scientifique au XIX
e
 siècle, notamment avec Laennec, Bernard, 

Pasteur et bien d’autres. Ils introduisent la science dans la médecine mais il s’en 

suit une dissolution de la médecine dans la science. Il serait trop facile de dire que 

la médecine était un art et qu’elle est devenue une science
10

. Non, la médecine 

n’est pas une science, mais on constate cependant qu’elle s’est alignée sur les 

sciences de la nature : la « biologisation » de la médecine va de pair avec sa 

dissolution dans les sciences et les techniques biologiques. Didier Sicard le dit : 

« La science dite dure, biologique, chimique a vocation à nous servir de table 

d’orientation »
11

. Or la science n’a apparemment rien de commun avec la religion. 

Il y a un divorce entre le projet scientifique et le monde religieux, car le discours 

de la science prétend même résorber et annuler la religion. Dans ces conditions, le 

terme « vocation » n’est plus adapté à une médecine scientifique de plus en plus 

loin des préoccupations religieuses. C’est pourquoi la vocation en vient à être 

                                                 

 

 

9
 IFSI : Institut de formation en soins infirmiers. 

10
 Aristote distingue soigneusement la science (épistèmè), la technique (tékhnè) et l’action (praxis). 

Si la médecine est un art, c’est qu’elle est un ars ou, en grec, une tékhnè, ce que le français traduit 

par technique. Mais la tékhnè est un degré de connaissance, entre l’expérience et la sagesse 

(sophia), non une technique comme nous l’entendons aujourd’hui. Elle prend place dans notre 

connaissance du réel. 
11

 Didier Sicard, Prudence et précaution, in Emmanuel Hirsch, Traité de bioéthique, t. 1, 

Toulouse, Érès, « Espace éthique », 2010, p. 621. 
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incompatible avec le métier. Alors, comment certains se permettraient-ils encore 

de parler de vocation médicale aujourd’hui ? La question se pose donc en ces 

termes : peut-on encore parler de vocation médicale aujourd’hui ? Si oui, 

comment ? Qu’est-ce que cela peut apporter à la pratique médicale ? 

La médecine renvoie désormais à une attitude scientifique, et surtout la 

médecine actuelle qui doit son efficacité aux technosciences. Loin de renier ses 

apports considérables et les avancées indéniables qu’elle a permis, l’arrivée de la 

technique, depuis le XX
e
 siècle, ne risque-t-elle pas de provoquer une 

déshumanisation de la médecine ? L’apport technoscientifique a été si important 

que la médecine est devenue bien plus efficace, beaucoup plus compétente et 

savante. Ce changement a été si intense qu’il a conduit la médecine à changer de 

nature et de statut par rapport à la médecine que pratiquaient les Anciens. Il faut 

maintenant que le médecin soit un technicien compétent, pas un croyant. Il 

convient donc de se demander si la technique n’a pas bouleversé la médecine. Le 

problème est que beaucoup de médecins sont devenus plus techniciens qu’artistes. 

L’hypertechnicité en est venue à rimer avec l’inhumanité, même si certains 

médecins « font des miracles » et que d’autres « sauvent » la vie de leurs patients, 

en partie d’ailleurs grâce à la technique. Face à cette rupture et à cette 

déshumanisation dues à une hypertechnicisation de la médecine, le terme de 

« vocation » serait peut-être bénéfique pour sauver ce qui peut encore l’être. Plus, 

l’expression « vocation médicale » ne permettrait-elle pas de retrouver une 

humanité perdue ? Le problème ne serait donc pas de savoir s’il est possible de 

parler de « vocation médicale », mais de savoir si ce n’est pas devenu une 

nécessité. La question devient donc : faut-il parler de « vocation médicale » ? Est-

ce devenu nécessaire aujourd’hui ? Il faut bien reconnaître que certains médecins 

essayent encore aujourd’hui de vivre l’idéal d’une « vocation médicale ». Mais si 

nous pensons qu’il est encore souhaitable de parler de « vocation médicale » 

aujourd’hui, il convient d’en donner les raisons, ce qui exige une réflexion 

philosophique. Mais pour savoir de quoi il est question, il faut commencer 

d’emblée par définir ce qu’est une vocation, car il est le terme dominant de 

l’expression « vocation médicale ». 
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Une évolution sémantique révélatrice 

 

Étrange concept que celui de « vocation ». À première vue, le mot évoque 

plutôt l’état de vie des prêtres. Mais le recours à la vocation comme justification 

d’un choix professionnel n’est pas le fait exclusif de ceux qui, hommes ou 

femmes, se destinent à une carrière religieuse. D’autres groupes de professionnels, 

absolument profanes, ont en commun de concevoir leur métier comme la 

réalisation d’un destin d’exception, fondé sur la reconnaissance d’aptitudes 

individuelles et réclamant un investissement total de l’individu. Le langage 

courant a donc adopté la notion de vocation pour d’autres professions : les 

médecins bien sûr, mais aussi les infirmières, les artistes, les avocats, les savants, 

les militaires, les philosophes, etc. 

Le mot « vocation » est un emprunt au latin classique « vocatio, vocationis » 

formé à la fin du XII
e
 siècle, vers 1190, à partir du supin « vocatum » du verbe 

« vocare » qui signifie « appeler ». Au départ, « vocatio » évoque une action 

d’appeler, puisque le mot provient du radical de « vox », et qu’il est formé de 

l’association de « vocis actio » qui peut se traduire par une action de la voix
12

. 

Mais déjà, entre une action d’appeler et une action de la voix, la différence est 

grande, puisque la voix peut venir de l’extérieur comme elle peut être intérieure. 

On le voit, le concept de vocation peut être employé en divers sens. L’emploi 

élargi du terme montre que la notion ne recouvre pas toujours la même réalité. Il 

existe une polysémie du mot, et pire, le passage d’une signification à l’autre se fait 

par « bonds imperceptibles »
13

, le principe de ces écarts restant indéfini. Par 

conséquent, définir ce qu’est la vocation relève du défi. Il faut pourtant mettre de 

l’ordre pour essayer de découvrir un principe organisateur, une règle, c’est-à-dire 

la clé de compréhension de l’évolution sémantique du terme. Pour cela, nous 

choisissons d’utiliser la même méthode que Paul Ricœur dans son introduction au 

Parcours de la reconnaissance
14

, pour qui le principe de ces écarts infimes réside 

                                                 

 

 

12
 Albert Dauzat, Jean Dubois, Henri Mitterand, Nouveau dictionnaire étymologique et historique, 

Paris, Larousse, 1971, p. 797. 
13

 Paul Ricœur, Parcours de la reconnaissance. Trois études, Paris, Gallimard, « Folio essais », 

2009, p. 17. 
14

 Id., p. 15-44. 
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« dans le non-dit de la définition antérieure sous lequel se dissimule la génération 

même de la suite ordonnée de significations »
15

. C’est pourquoi nous voulons 

parler, avec Paul Ricœur, d’une « polysémie réglée »
16

 du mot « vocation » : cette 

polysémie semble réglée par une histoire ordonnée de l’usage du mot 

« vocation ». Mais il reste à mettre en lumière cet ordre et nous choisissons pour 

cela de confronter entre eux le Dictionnaire de la langue française, composé et 

édité par Paul-Émile Littré de 1859 à 1872, et le Dictionnaire alphabétique et 

analogique de la langue française sous la direction de Paul Robert, dans son 

édition de 1964. Dans ces ouvrages, l’ordre de classement des diverses 

significations du mot « vocation » n’est pas arbitraire, et c’est bien la règle qui y 

préside qu’il s’agit de découvrir. Elle se dissimule derrière la simple succession 

des significations énumérées. Une fois découverte, il faudra se demander si la 

règle qui préside au classement des significations dans le Littré est la même que 

celle qui a présidé à l’histoire même du concept. 

Dans le Dictionnaire de la langue française nommé plus communément le 

Littré, il y a sept définitions successives. La signification qui est tenue pour 

première est celle qui paraît la plus « naturelle », à savoir celle qui procède de 

l’alliance des deux mots vox et actio pour former vocatio : « Vocation : 1. Action 

d’appeler, qui ne se dit qu’au figuré et en parlant des appels de Dieu fait à 

l’homme »
17

. La définition insiste d’emblée sur le côté actif de l’appel, où Dieu 

prend l’initiative de l’acte. Il est intéressant de noter l’aspect figuré de l’appel, 

c’est-à-dire que celui-ci est détourné de son sens littéral. La définition laisse dans 

l’indistinction la voix de celui qui appelle. Par conséquent, il s’agit plus d’une 

action d’appeler que d’une action de la voix. Ce qui est clair, c’est qu’il s’agit 

d’une relation entre un appelant et un appelé : c’est toujours Dieu qui appelle, et 

c’est un homme qu’il appelle. Mais il existe un grand silence sur le quid de cet 

homme appelé : de qui s’agit-il, comment et pourquoi Dieu le choisit-il ? Ce 

dernier silence est rompu dans la définition suivante : « 2. Ordre extérieur de 

l’Église par lequel les évêques appellent au ministère ecclésiastique ceux qu’ils en 

                                                 

 

 

15
 Ibid., p. 17. 

16
 Ibid. 

17
 Paul-Émile Littré, Dictionnaire de la langue française, t. 4, Monte Carlo, Éditions du Cap, 

1973, p. 6729. 
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jugent dignes »
18

. Ici se précise l’identité de ceux qui sont appelés par Dieu par 

l’intermédiaire de la hiérarchie ecclésiastique. L’appel, qui devient un ordre ou un 

commandement, ne concerne pas tout le monde et c’est pourquoi un choix est 

opéré. Ce qui reste encore non dit, c’est la fiabilité du signe de reconnaissance de 

l’appel. Sur quels signes l’Église s’appuie-t-elle pour affirmer la dignité d’un 

homme d’accéder au ministère ecclésiastique ? Et cet homme appelé a-t-il son 

mot à dire ? On voit s’opérer ici un glissement du sens de l’appel extérieur vers un 

appel plus intérieur et ressenti : « 3. Mouvement intérieur par lequel Dieu appelle 

une personne à quelque genre de vie »
19

. D’une vocation extérieure, il apparaît 

maintenant l’idée que l’appel peut être ressenti intérieurement, même si Dieu en 

demeure toujours l’origine et l’initiateur. Cet aspect nouveau permet d’entrevoir 

l’idée que la personne
20

 doit s’examiner afin de trouver en elle des signes de 

l’appel. C’est la notion d’introspection ou de discernement qui est mise en 

lumière. Ce qui paraît également très intéressant, c’est l’idée nouvelle de 

mouvement : l’appel n’est pas figé et celui qui se sent appelé ne l’est pas non plus. 

Du premier sens où l’on parle d’action, on est passé ici à l’idée de mouvement : 

l’appel remue, il bouge et fait bouger. Enfin, l’ordre lancé par Dieu ne semble 

plus concerner uniquement le ministère ecclésiastique. Une ouverture se crée et 

l’appel semble pouvoir être destiné à des personnes plus ou moins dignes. Il se 

met en place une sorte de démocratisation de la vocation. Cette idée appellera de 

notre part une analyse particulière. Le non-dit réside ici dans le genre de vie qui 

reste indéterminé. Les significations suivantes semblent éclaircir le flou laissé par 

les définitions précédentes. Nous y ajoutons quelques citations choisies, jamais 

par hasard, par Paul-Émile Littré lui-même : « 4. Un certain ordre des choses 

auquel on doit se conformer. La vocation de l’homme est d’être utile à ses 

semblables »
21

 ; « 5. Inclination que l’on se sent pour un état. Il se sent de la 

vocation pour le commerce, pour le barreau. Un rien détermine souvent la 

                                                 

 

 

18
 Id. 

19
 Ibid. 

20
 La réflexion sur la personne doit beaucoup en France aux intellectuels rassemblés autour 

d’Emmanuel Mounier, fondateur du mouvement dit « personnaliste », qui a influencé bien au-delà 

de son réseau de relation autour de la revue Esprit. Ici, l’utilisation du mot « personne » permet de 

dire que l’être humain n’est pas seulement un homo faber mais qu’il a une vocation plus haute. 
21

 Paul-Émile Littré, Dictionnaire de la langue française, op. cit., p. 6729. 
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vocation d’un écrivain »
22

 ; « 6. Disposition, talent. Il a une vocation décidée pour 

la peinture »
23

. Dieu ne fait plus partie des définitions, même si rien ne dit qu’il en 

est totalement exclu. En revanche, la vocation ne recouvre plus nécessairement la 

sphère religieuse. Il y a une sécularisation très nette dans l’évolution sémantique. 

La sécularisation signifie ici que le concept de vocation concerne désormais la vie 

civile, sans lien évident d’appartenance religieuse et indépendante de toute 

confession. Le caractère religieux a été ôté, même s’il reste à savoir si ce sens 

moderne de la vocation est si étranger à la notion de sacré. Ce que l’on découvre 

également, c’est que la médecine n’est jamais mentionnée dans les citations du 

Littré, ne serait-ce qu’à titre d’exemple. En revanche, la magistrature, le 

commerce et les professions artistiques en général le sont. Il faudra voir si la 

médecine peut être incluse dans cette énumération, et en quoi elle pourrait s’en 

distinguer. L’apport très intéressant se trouve dans la notion d’utilité à ses 

semblables. Cette définition ajoute aux précédentes la question de la finalité, 

c’est-à-dire de ce en vue de quoi la vocation existe. En un sens, cette dernière 

précision, qui n’est pas un détail, rejoint la première définition, car si Dieu appelle 

l’homme, c’est toujours en vue d’une mission. C’est un peu comme si tout était 

inclus dans la première définition, mais de façon cachée. La succession des 

différentes significations révèle et met en lumière ce qui est resté sous silence 

dans la définition originelle. C’est un mécanisme à la façon des poupées russes
24

, 

où la définition cachée est mise à jour au fur et à mesure. Dans la définition 

antérieure se dissimule un non-dit, mais un non-dit réel et existant. Silence ne 

rime pas avec absence mais avec présence cachée. La reprise de la définition 

précédente par la définition suivante assure l’apparence de glissement que donne 

la succession des divers sens sous l’égide d’un même mot. La boucle est-elle 

bouclée ? Non. Surgit en fin de parcours l’hôte inattendu : « 7. Terme de droit. 

Vocation testamentaire, droit conféré par un testament »
25

. Il s’agit de la 

signification juridique de la vocation. Il est vrai que le dictionnaire 

                                                 

 

 

22
 Id. 

23
 Ibid. 

24
 Les poupées russes, ou matriochkas, sont des séries de poupées de tailles décroissantes placées 

les unes à l’intérieur des autres. Il est aussi possible de parler de poupée gigogne. 
25

 Paul-Émile Littré, Dictionnaire de la langue française, op. cit., p. 6729. 
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étymologique
26

 précise que ce sens juridique apparaît vers 1440. Et l’on entrevoit 

la connexion avec ce qui précède car la vocation en justice est une citation, une 

assignation à se présenter devant la cour. On y retrouve donc la notion d’appel, 

puisque la citation du nom donne un droit à y répondre. On y voit également la 

notion d’ordre qui provient d’une autorité extérieure, puisqu’une assignation est 

un acte par lequel une personne est sommée de comparaître en justice. 

La comparaison annoncée entre le Dictionnaire alphabétique et analogique 

de la langue française et le Littré met en lumière les innovations décisives d’un 

ouvrage séparé par un siècle de son aîné. La principale différence avec le Littré 

concerne l’adjonction de considérations analogiques au classement des sens d’un 

mot sur la base de leur définition. Le rapport d’un mot aux autres mots qu’évoque 

l’idée d’analogie s’ajoute ainsi à la délimitation interne de chacune des 

significations qui en déploient la polysémie. C’est pourquoi le Dictionnaire 

alphabétique et analogique de la langue française, nommé plus communément le 

Robert, complète les définitions du Littré par recours aux relations de sens entre 

les mots. Il y a un véritable classement des sens : au système linéaire de dérivation 

du Littré tel que nous avons essayé de le reconstruire, le Robert substitue une 

architecture hiérarchique des emplois en forme d’arborescence. Nous nous 

limiterons aux idées mères qui se trouvent réduites à quatre. Prises ensemble, elles 

composent la polysémie irréductible du vocable : « 1. Terme biblique. Appel de 

Dieu touchant une personne, un peuple, afin qu’il vienne à lui. 2. Religieux. 

Mouvement intérieur par lequel on se sent appelé par Dieu. 3. Inclination, 

penchant pour une profession, un état. 4. Destination d’une personne, d’un peuple, 

d’un pays »
27

. L’ordre dans lequel sont énumérées les significations n’est pas très 

différent de celui essentiellement linéaire du Littré. Toutefois, la première 

définition pivot est sensiblement nouvelle, puisqu’elle n’était pas évoquée dans le 

Littré. On découvre ainsi que le sens princeps est celui qu’offre le texte sacré de la 

Bible. L’exemple retenu par le Robert est la vocation d’Abraham. Tout se passe 

comme si toute vocation ressemblait à la vocation telle qu’elle est présentée dans 
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la Bible. C’est le sens de la transition entre la première idée souche et la 

deuxième, mais aussi, et c’est cela qui est remarquable, entre la deuxième et la 

troisième, jusqu’à la quatrième. C’est là une indication précieuse pour le travail 

ultérieur du concept : il semble donc important d’étudier le thème de la vocation 

biblique afin d’éclairer celui de la vocation médicale. 

De la signification biblique du concept de vocation, le Robert passe 

directement à sa signification religieuse comme mouvement intérieur par lequel 

une personne se sent appelée par Dieu. La vocation comprise comme un ordre 

extérieur de la hiérarchie ecclésiastique qui appelle au ministère ceux qu’elle en 

juge dignes a disparu. Dans le Littré, il s’agissait d’un mouvement intérieur par 

lequel Dieu appelle, mais ici, c’est le sujet récepteur qui se sent appelé par Dieu. 

La nuance est fine mais elle n’est pas un détail. Le côté subjectif du ressenti est 

largement mis en valeur. En un siècle, entre le Littré et le Robert, on peut y voir le 

signe d’une évolution des mentalités. C’est tout un univers de pensée qui se laisse 

découvrir à l’occasion d’une définition censée rendre compte d’un vouloir dire 

accepté par la communauté linguistique. Il semble donc important d’étudier le 

thème de la vocation religieuse afin d’éclairer celui de la vocation médicale. 

La troisième signification en arrive à la simple inclination pour une 

profession. C’est ainsi que l’on attribue traditionnellement la vocation au médecin 

passionné qui travaille jour et nuit au service de ses patients. La vocation médicale 

est dans ce cas une disposition, un goût affirmé voire une « inclination décidée et 

même parfois impérieuse »
28

 pour la profession médicale. On a ainsi 

l’enchaînement suivant : appel de Dieu/mouvement intérieur ressenti comme 

venant de Dieu/inclination sans Dieu. D’une vocation reçue par l’appel de Dieu, 

on passe à la vocation intérieure d’un homme comme élan personnel et comme 

droit à une destinée librement choisie. Il y a une sécularisation progressive de la 

définition car Dieu en sort progressivement. Mais dans ces trois premières 

définitions, la vocation est toujours motrice, voire mobilisatrice. Elle pousse 

l’homme à sortir de lui-même pour se donner au service d’une tâche. 
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Le quatrième sens du Robert rejoint le sixième sens retenu par le Littré mais 

dénote un décrochage dans la chaîne des significations, puisqu’il exprime l’idée 

d’une mission, d’un rôle. La destination exprime l’idée non pas du chemin mais 

de son but. Arrivée à destination, la personne a terminé sa route et atteint 

l’objectif qu’elle s’était fixé. Ici, l’homme n’est plus poussé par une force motrice 

ou mobilisatrice, mais c’est une finalité qui l’attire. Les usages philosophiques du 

concept de vocation peuvent ainsi être ordonnés selon une trajectoire partant de 

« avoir la vocation » à « avoir vocation pour ». Ce renversement au plan 

grammatical pourrait porter la trace d’un renversement de même ampleur au plan 

philosophique. Il s’est opéré dans le temps un glissement du sens existentiel vers 

un sens plus fonctionnel. Du sens où l’on se sent appelé, les choses se renversent 

et apparaît l’idée d’être « qualifié pour et en vue de ». C’est l’idée d’une réponse à 

donner, d’une mission à accomplir, de ce « pour-quoi » on est fait. Cette 

définition peut aller jusqu’à parler de la vocation d’une administration, d’une 

entreprise ou d’un appareil. Qui ne s’est jamais entendu dire par une secrétaire 

travaillant dans un bureau administratif : « Nos services n’ont pas vocation à 

répondre à votre demande » ? Dans le domaine médical, l’expression est aussi 

habituellement employée, dans le sens d’une mission, même si cela est difficile à 

entendre lorsqu’elle est utilisée pour les médecins eux-mêmes. Il suffit de lire, par 

exemple, le Bulletin de l’Académie nationale de médecine du 22 avril 2014 qui 

essaye de répondre au problème complexe de la conduite à tenir chez les 

personnes dans un état « pauci-relationnel ». L’expression « vocation » est 

employée aussi bien pour le patient que pour le service hospitalier en tant 

qu’institution. Les patients d’abord : « Ces personnes, jeunes pour la majorité 

d’entre elles, désormais en état végétatif chronique ou état de conscience minimal 

n’ont pas – a priori – vocation à se voir privées de soins »
29

. Ensuite, le mot 

« vocation » est employé pour la structure du service hospitalier, le texte reprenant 

ici une circulaire datée de 2002 : « À défaut, certaines de ces personnes demeurent 

dans un service hospitalier de court séjour ou de soins de suite et de réadaptation. 
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Le lit ne peut plus être utilisé pour sa fonction première de soins aigus ou de 

recherche de réautonomisation et d’aide à la réinsertion, et surtout la personne n’y 

bénéficie pas d’un projet médical conçu autour de la spécificité de sa situation 

clinique puisque celui du service relève d’une autre vocation »
30

. Le mot 

« vocation » est donc ici synonyme de « projet » ou de « mission ». C’est 

d’ailleurs ce mot de « mission » qui est choisi pour évoquer la vocation du 

médecin dans ce sens de finalité : « Sans équivoque, quand bien même il s’agirait 

"seulement" d’une aide au suicide, il n’est pas dans la mission du médecin de 

provoquer délibérément la mort »
31

, ou plus loin : « L’Académie nationale de 

médecine […] rappelle qu’aucun médecin ne peut accepter que le droit de la 

personne, qu’il a mission de soigner, à l’alimentation, aux autres soins 

(kinésithérapie, prévention des escarres, hygiène) et mesures appropriées à la 

qualité de vie, soit subordonné à sa capacité relationnelle »
32

. Dans ces deux 

extraits, le mot « vocation » semblerait approprié pour remplacer le mot 

« mission », comme il est dit plus haut dans le texte au sujet des patients et même 

du service hospitalier, mais il ne semble pas « politiquement correct » de le faire 

lorsqu’il s’agit d’évoquer la mission médicale. Pourquoi une telle retenue ? 

Décidément, l’expression « vocation médicale » semble réellement « boudée » dès 

qu’il s’agit d’évoquer la profession médicale et les soignants en général. 

 

 

D’une analogie, l’autre 

 

L’analogie est un mode de connaissance qui n’a certes pas valeur de 

démonstration, mais qui est quand même l’une des quatre formes de 

ressemblances qui, d’après Michel Foucault
33

, sont à la base du savoir de la 

culture occidentale. Les trois autres sont la convenientia, l’aemulatio et le jeu des 

sympathies. Tout revient à Aristote lui-même et à l’analogie de proportionnalité 
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où il existe une égalité de rapports : « La proportion étant une égalité de rapports 

et supposant quatre termes au moins »
34

. Cette proportion dans l’ordre de la 

quantité est aussi possible dans l’ordre de la qualité ou dans la catégorie du lieu. 

Mais l’analogie n’exprimant aucun rapport réel serait reléguée au plan de la 

métaphore. Pour ce qui est des rapports entre les différentes significations du mot 

« vocation », l’analogie va bien plus loin puisqu’il y a véritablement 

participation : c’est une analogie d’attribution. Pour Aristote, l’être se dit en 

plusieurs sens. Il existe une pluralité d’acceptions de l’être et non pas un concept 

général et unique. L’être n’étant pas un genre, il fallait donc lui trouver une 

certaine unité. Seules deux réponses étaient possibles : soit l’homonymie vu que 

les différentes acceptions de l’être reposent sur des raisons diverses, soit 

l’analogie où il existe un rapport paronymique entre les termes. Les philosophes 

thomistes ont promu une unité analogique en s’appuyant sur Aristote lui-même : 

« L’être se prend en plusieurs acceptions mais c’est toujours relativement à un 

terme unique, à une même nature. Ce n’est pas une simple homonymie, mais de 

même que tout ce qui est sain se rapporte à la santé, telle chose parce qu’elle la 

conserve, telle chose parce qu’elle la produit, telle autre parce qu’elle est le signe 

de la santé, telle autre parce qu’elle est capable de la recevoir […] l’être se prend 

en de multiples acceptions, mais en chaque acception, toute dénomination se fait 

par rapport à un principe unique »
35

. On peut ajouter ici un exemple 

métaphysique, même si ce type d’analogie n’est pas vraiment explicite chez 

Aristote : le rapport de la substance à l’accident relève de cette analogie 

d’attribution. Il est vrai que pour Aristote
36

, les catégories autres que la substance 

sont des affections de celles-ci. C’est pourquoi « de même que pour les 

paronymes, il y a une parenté entre les choses désignées fondée sur une parenté 

linguistique – c’est à partir d’une même racine de mot qu’on peut parler d’un art 

qui s’exerce (la grammaire) et de celui qui l’exerce (le grammairien) – de même 
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c’est à partir d’un même être (la substance), que l’on peut parler des affections de 

l’être (les catégories du lieu, de la quantité, de la qualité, etc.) »
37

. 

Pour le sujet qui nous concerne, cela reviendrait à dire que la vocation 

médicale contient quelque chose de la vocation religieuse, qui contient quelque 

chose de la vocation biblique. Plus, cela reviendrait à dire que toutes les vocations 

médicales contiennent une vocation-mission, et encore plus fort, que tous les 

médecins sans aucune exception, même ceux qui n’ont pas de vocation (au sens 

moteur ou mobilisateur, c’est-à-dire ceux qui n’ont ni vocation-appel, ni vocation-

consécration, ni vocation-passion) ont une vocation-mission. C’est un projet 

certainement très audacieux, et peut-être trop risqué, d’affirmer cela. Mais nous 

prenons le risque et en faisons le pari, même s’il reste encore à découvrir ce 

quelque chose. C’est notre hypothèse. 

 

 

Retour sur « les vocations » médicales 

 

Avec le Stagirite, nous pourrions dire que la vocation (médicale) se dit en 

plusieurs sens. Nous le voyons bien, il y a en réalité beaucoup de manières de 

parler de vocation médicale, comme il y a différentes façons de parler de vocation. 

En réalité, il existe des médecins qui ont une vocation, mais il n’y a pas qu’une 

vocation médicale, il y a des vocations médicales car chaque médecin a son 

histoire. Il y a plusieurs façons d’avoir une vocation médicale. Il y a la vocation-

appel chez certains médecins qui se sont sentis appelés à cela tout petits. Le rêve 

d’enfant qui se réalise, voilà ce que rend le langage populaire lorsqu’on dit du 

médecin bien-aimé : « Il est fait pour ça ». Il y a la vocation-consécration pour 

ceux qui se consacrent religieusement à leur profession, vécue alors comme un 

sacerdoce. Il y a la vocation-passion chez ceux qui sont des bourreaux de travail, 

des acharnés. Quelle que soit l’histoire personnelle, il y a ceux qui découvrent leur 

vocation sur le tard, rétrospectivement, lorsqu’ils relisent leur carrière. Il y a ceux 

qui ne le savent pas, mais ce sont les autres qui le leur disent : la vocation est 
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confirmée par l’extérieur et c’est en relation à l’autre qu’une vocation se 

découvre. Pour ces médecins, il peut paraître naturel de parler de vocation 

médicale. Mais qu’en est-il pour les autres, ceux qui se sont retrouvés un peu par 

hasard dans les amphithéâtres de médecine ? Car il faut bien reconnaître que 

certains médecins ont une vocation alors que d’autres ne l’ont pas. Seraient-ils 

condamnés à ne jamais être de bons médecins, sous prétexte qu’ils n’étaient pas 

faits pour ça ? 

Notre hypothèse est de dire qu’il est possible de parler de vocation médicale 

dans des sens différents en fonction des histoires personnelles de chacun. Certains 

médecins peuvent dire qu’ils sont appelés, d’autres consacrés et d’autres encore 

passionnés. Certains médecins, peut-être une majorité, peuvent aussi dire qu’ils 

n’ont pas de vocation du tout : ils ne sont ni appelés, ni consacrés, ni même 

passionnés. Mais tous les médecins ont une vocation-mission, celle de guérir. La 

finalité médicale est la guérison et non pas le « prendre soin ». Voilà l’hypothèse à 

défendre maintenant. Nous voulons montrer qu’il est possible, et même 

souhaitable, de parler encore de vocation médicale. C’est notre hypothèse et nous 

en donnerons les raisons. Nous tenterons de définir ce qu’est la vocation médicale, 

et nous suivrons pour cela l’ordre des quatre significations évoquées par le 

Robert. Nous partirons de ce qu’est la vocation dans la Bible (partie première), 

puisqu’elle est la définition princeps comme nous l’avons relevé plus haut. Nous 

débuterons donc par l’analogie avec la vocation biblique pour voir comment celle-

ci est le commencement de toute vocation. La vocation médicale a gardé quelque 

chose de la vocation biblique. Il faudra définir ce quelque chose qui pourra alors 

être appliqué à la vocation médicale d’aujourd’hui. Nous verrons ensuite 

l’analogie entre la vocation religieuse et la vocation médicale (partie deuxième). 

Nous voulons montrer que la sécularisation de la vocation n’a pas effacé la valeur 

du mot pour dire la relation à autrui et son service. Ce mot valorise la qualité d’un 

service dite, entre autres, par la « vocation religieuse ». Nous analyserons ensuite 

en quoi la vocation médicale est une inclination vers un métier particulier (partie 

troisième). Nous voulons montrer que la permanence du mot « vocation » indique 

une manière de vivre le métier de médecin. Il faudra mettre en lumière la valeur 

du terme pour exprimer le vécu, et sa pertinence. Tout au long de ce parcours, 

nous tâcherons de garder le fil de l’analogie, et nous montrerons que la vocation-

mission à guérir est présente tout au long de l’évolution du concept, comme un 
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fond commun permanent et inchangé, socle inamovible sous une métamorphose 

de surface. 
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PARTIE PREMIÈRE 

 

 

 

L’APPEL DANS 

LA VOCATION MÉDICALE 

 

« Le devoir m’appelle » 
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CHAPITRE PREMIER 
PORTRAIT D’UN MÉDECIN APPELÉ 

(LA VOCATION-APPEL) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La vocation est d’abord et avant tout un terme biblique. Elle est un appel de 

Dieu touchant une personne ou un peuple afin qu’ils viennent à lui. L’exemple le 

plus connu de vocation dans le texte sacré est l’appel d’Abraham. Nous voulons, 

en étudiant comment y est présenté le concept d’appel, montrer en quoi la 

vocation médicale peut ressembler à une vocation telle qu’elle est décrite dans la 

Bible. Mais il serait difficile d’annoncer à tous les médecins du monde que c’est 

Dieu qui les appelle. Et pourtant, quelque chose de l’appel biblique pourrait 

demeurer chez les médecins qui se sentent appelés. Il s’agit de découvrir ce 

quelque chose. Ce serait la notion d’appel qui ferait le lien entre la vocation 

biblique et la vocation médicale. Il faut donc voir en quoi la vocation médicale 

ressemble à la vocation biblique sous le rapport de l’appel. Nous verrons 

« Lorsque tout est devenu calme autour de vous, solennel comme 

une nuit étoilée, lorsque l’âme est seule dans le monde entier, 

alors apparaît devant elle, non pas un être supérieur, mais la 
puissance éternelle elle-même, le ciel se disjoint pour ainsi dire, 

et le moi se choisit lui-même ou, plutôt, se reçoit lui-même ». 

 
(Sören Kierkegaard, Ou bien… ou bien…, tr. fr. F. et O. Prior et 

M.-H. Guignot, Paris, TEL Gallimard, 1988, p. 479.) 
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également comment la médecine est présentée dans la Bible et si les médecins 

bibliques sont des êtres appelés. Nous verrons s’il est toujours possible de parler 

de vocation médicale aujourd’hui, sous le rapport de l’appel biblique. 

Nous avons choisi de débuter par l’exposition d’un exemple, celui du 

docteur Benassis, personnage central dans Le médecin de campagne d’Honoré de 

Balzac. Nous voulons partir de la réalité pour, ensuite, en tirer l’idée générale. Ce 

choix signifie donc que nous présupposons que le cas concret que nous allons 

étudier correspond à ce qu’il est possible d’appeler une « vocation médicale ». 

Nous admettons donc implicitement un certain concept de « vocation médicale », 

celui qui est imaginé dans notre esprit et qui a permis de choisir cet exemple. 

Certains caractères essentiels de la vocation médicale comme telle semblent assez 

faciles à déterminer. À la notion paraissent s’attacher naturellement celles de don 

de soi, de désintéressement, de dévouement, de générosité, de disponibilité, de 

compétence, de motivation, d’humanité. Comme comportement, la vocation 

médicale est ce qui transgresse l’ordre de l’intérêt personnel. Elle vise les autres, 

elle tient l’homme comme fin en soi. Tout cela peut être appliqué au docteur 

Benassis. Reste à savoir maintenant si se cache dans son histoire un appel. Car 

après tout, comment commence une vocation médicale ? 

 

 

Genestas cherche un médecin, mais pas n’importe lequel 

 

Le docteur Benassis est un « bon médecin » car il est compétent, c’est-à-dire 

qu’il est rempli de science et d’expérience. Cela ne signifie pas qu’il guérit tous 

ses malades. Mais lorsque la mort est là, on lui reconnaît quand même sa science. 

Une femme loue les compétences du médecin à son époux qui vient pourtant de 

trépasser. Elle s’adresse ainsi à son mari déjà mort : « Ah ! Mon cher seigneur, dit 

la veuve en montrant le médecin, si la science du meilleur des hommes n’a pu te 

sauver, il était donc écrit là-haut que tu me précéderais dans la fosse ! »
38

. Si ce 

malade est mort, ce n’est pas à cause de l’incompétence du docteur Benassis, mais 
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à ses yeux, c’était écrit. La vocation du bon docteur Benassis et sa réputation sont 

sauves. Parce qu’il est doué et que la science médicale n’a plus de secret pour lui, 

les malades viennent de loin pour le consulter. 

Genestas est de ceux-là. Il cherche un médecin capable de sauver son fils 

adoptif, un enfant « qui peut encore être sauvé par des soins constants et 

minutieux. Où trouver un médecin capable de se consacrer à un seul malade ? À 

coup sûr, il n’était pas dans une ville »
39

. Un bon médecin est nécessairement un 

médecin de campagne ! Après plusieurs jours passés en compagnie du bon 

docteur, à la manière d’un espion, Genestas lui explique enfin la vraie raison de sa 

venue : savoir à qui il voudrait confier la vie de son fils. Il l’avoue : « J’avais 

entendu parler de vous comme d’un excellent homme, mais j’avais peur d’être la 

dupe de quelque réputation usurpée. Or avant de confier mon petit à ce 

M. Benassis, sur qui l’on me racontait tant de belles choses, j’ai voulu 

l’étudier »
40

. Rassuré sur les qualités prétendues du médecin, il lui confie le jeune 

adolescent malade : « À entendre les médecins de Paris, il y aurait encore de la 

ressource s’il courait dans les montagnes, s’il était soigné comme il faut, à tout 

moment, par un homme de bonne volonté »
41

. Genestas cherche le médecin idéal : 

celui qui est compétent, mais aussi disponible, dévoué et de bonne volonté. Car il 

ne suffit pas d’être un bon médecin, encore faut-il être un médecin bon. Le bon 

docteur Benassis associe les deux qualités, celles-ci faisant de lui aux yeux de la 

population un « médecin à vocation ». 

Un médecin bon, c’est d’abord un médecin disponible. Connaissant 

évidemment tout le village et les environs, le docteur Benassis est très sollicité. 

Au moindre appel, il n’hésite pas à quitter la table alors qu’il vient juste de 

s’asseoir avec son invité Genestas. Lorsque sa servante les prévient que madame 

Vigneau est devenue toute blanche, il lui répond sans hésiter : « Allons, […] il 

faut quitter la table »
42

. Si certains médecins peuvent affirmer qu’ils sont appelés, 

l’appel est sans doute d’abord et avant tout celui des patients eux-mêmes. C’est à 

la suite d’un appel que le médecin se mobilise pour y répondre. Pour donner suite 
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à tous les appels, le docteur Benassis court après le temps, mais il le prend et le 

donne. Il donne d’ailleurs plus que son temps. Il est si dévoué qu’il va jusqu’à 

dispenser ses soins sans en attendre un sou. 

Un médecin bon, c’est donc aussi un médecin désintéressé, qui n’attend rien 

en retour. Le désintéressement est compris ici comme une absence de cupidité. 

S’il travaille beaucoup, ce n’est pas en vue d’amasser de l’argent. Lorsque 

Genestas se demande si le docteur Benassis est un bon médecin, une vieille 

paysanne lui répond : « Je ne sais pas, mon cher monsieur, mais il guérit les 

pauvres pour rien »
43

. Le médecin à vocation ne met pas l’argent au premier plan 

et ce critère est important aux yeux de ses patients. Lorsque Genestas arrive pour 

la première fois devant le portail d’entrée du docteur Benassis, il est surpris et 

même déçu par sa vétusté : « L’état de ce portail trahissait chez le propriétaire une 

insouciance qui parut déplaire à l’officier, il fronça les sourcils en homme 

contraint de renoncer à quelque illusion. […] La porte de sa maison annonçait une 

complète indifférence en matière de propriété »
44

. Cela se retrouve dans l’exercice 

de son métier ; il le dit lui-même : « Je n’ai jamais demandé un denier à personne 

pour mes soins, excepté à ceux qui sont visiblement riches ; mais je n’ai point 

laissé ignorer le prix de mes peines. Je ne fais point grâce des médicaments, à 

moins d’indigence chez le malade »
45

. 

Un médecin bon suscite l’estime, la reconnaissance et l’admiration. Les 

habitants lui accordent une « bienveillante confiance »
46

. Benassis est reconnu 

dans tout le pays, et certains pourraient croire que c’est ce qu’il attend en retour 

du don de sa personne. En réalité, il n’attend aucune reconnaissance : « Je ne veux 

ni gloire ni fortune, je ne demande à mes malades ni louanges ni 

reconnaissance »
47

. Il l’explique à son ami Genestas qui, lui, regrette que ses 

anciens compagnons n’éprouvent aucune reconnaissance envers lui : « N’auriez-

vous donc fait le bien que pour en percevoir cet exorbitant intérêt appelé 
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reconnaissance ? […] Ce serait faire l’usure »
48

. Le docteur Benassis a beaucoup 

de qualités. C’est à se demander s’il ne les a pas toutes. La question est surtout de 

savoir comment tout cela a commencé. Comment le docteur Benassis est-il arrivé 

dans ce village où tout le monde est satisfait de ses services ? Comment est-il 

entré en médecine ? Est-ce à la suite d’un appel entendu tout petit ? 

 

 

L’appel déclencheur d’une vocation 

 

« Par quel hasard est-il resté médecin de campagne ? »
49

 : voilà comment 

s’interroge Genestas lorsqu’il rencontre pour la première fois le docteur Benassis. 

Alors qu’il était promis à un grand avenir, ce dernier a préféré s’installer dans un 

village très pauvre pour y exercer la médecine. Renonçant au meilleur, sacrifiant 

une carrière hospitalo-universitaire prometteuse, il a trouvé l’accomplissement et 

l’épanouissement personnel, c’est-à-dire le bonheur. Il est un homme qu’un travail 

acharné use prématurément, mais qui peut finalement toucher au bonheur. Le 

médecin à vocation est peut-être fatigué, épuisé, mais il est heureux. Il n’est pas 

arrivé là par hasard : lorsqu’il évoque sa « vocation »
50

, il utilise les termes de 

« destinée »
51

, de « prédestination »
52

. Tout se passe comme si le bon docteur 

avait été appelé pour exercer la médecine à cet endroit précis, ici et pas autre part. 

Il n’est donc pas resté là par hasard, mais par vocation : il était « fait pour ça » et 

« c’était écrit ». La vocation correspond pour lui à « suivre son penchant »
53

, 

« prendre goût à son métier »
54

, « se jeter dans le travail à corps perdu »
55

 ou 

encore « vivre par le cœur »
56

. C’est pour lui une sorte de passion ou d’inclination 

naturelle et l’on reconnaît là la troisième signification de la vocation selon le 

Robert. Il dit lui-même qu’il est totalement voué et dévoué : « Je me vouai 
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religieusement à l’état de chirurgien de campagne […] »
57

. On reconnaît ici la 

deuxième définition du Robert, celle de la vocation religieuse et de la 

consécration. Mais ce serait trop court de s’arrêter à ces analyses. Car l’histoire 

remonte à plus loin que cela. Il faut voir en quoi la vocation de Benassis pourrait 

correspondre à la première définition du Robert. 

Benassis, d’origine languedocienne, naît à la fin du XVIII
e 

siècle. Il fait son 

collège à Sorèze, non loin de Toulouse. Il hérite une fortune à la suite de la mort 

de son père en 1805 mais se ruine rapidement dans les plaisirs du monde. À la 

suite de la mort de son fils en 1817, il songe à entrer en religion au monastère de 

la Grande-Chartreuse, pour finalement se décider à une vie qui semble plus utile à 

ses semblables : « Je crus mieux agir, en rendant mon repentir profitable au 

monde social. Au retour, je me plus à chercher quelles étaient les conditions où je 

pourrais accomplir mes pensées de résignation »
58

. Que son action soit profitable 

aux autres, voilà ce qui paraît important aux yeux de Benassis. Il lui faut donc 

choisir sa voie, c’est-à-dire choisir sa vie : « Déjà je menais imaginairement la vie 

d’un simple matelot, je me condamnais à servir la patrie en me plaçant au dernier 

rang, et renonçant à toutes les manifestations intellectuelles ; mais si c’était une 

vie de travail et de dévouement, elle ne me parut pas encore assez utile. N’était-ce 

pas tromper les vues de Dieu ? S’il m’avait doué de quelque force dans l’esprit, 

mon devoir n’était-il pas de l’employer au bien de mes semblables ? »
59

. Benassis 

veut être utile aux autres, même si cela entraîne beaucoup de travail, voire du 

dévouement. Il est prêt à sacrifier du temps et de l’énergie, à la condition que son 

œuvre soit profitable. Travail, dévouement et utilité, voilà les objectifs de 

Benassis. Il souhaite se consacrer à dispenser le bien autour de lui, de façon utile 

et efficace. Mais ce n’est pas une ambition personnelle, car il se sait investi d’une 

véritable mission. Ce n’est donc pas tant une question de choix de vie que de 

réponse à un appel. Dieu a des vues sur lui, il les connaît et il veut s’y soumettre. 

Benassis reçoit donc sa mission comme s’il s’agissait d’un appel : « Puis, s’il 

m’est permis de parler franchement, je sentais en moi je ne sais quel besoin 
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d’expansion que blessaient des obligations purement mécaniques. Je ne voyais 

dans la vie des marins aucune pâture pour cette bonté qui résulte de mon 

organisation, comme de chaque fleur s’exhale un parfum particulier. […] Pendant 

la nuit, je crus entendre un ordre de Dieu dans la compatissante pensée que 

m’inspira l’état de ce pauvre pays »
60

. Dieu parle directement ou par des 

médiations qui sont ses porte-voix. Benassis se trouve bouleversé par la détresse 

d’un pays qui souffre, lui qui veut être utile. Il comprend le message comme s’il 

lui était demandé de se consacrer au soulagement de ce pauvre pays. Il se sent 

capable de répondre à cette détresse et c’est ce bien qu’il espère qui l’appelle. 

C’est bien un appel qui est à l’origine de l’engagement de Benassis : l’appel de 

Dieu, l’appel de personnes qui souffrent. Mais ce n’est pas un appel dans le vide, 

c’est un appel qui comprend un message : c’est un ordre de mission. Benassis se 

sent appelé à répondre à la souffrance de tout un peuple. Il veut apporter sa 

contribution, et comme médecin, il se sait capable de soulager et de guérir. Il se le 

donne comme mission. 

Benassis semble être disposé à répondre à cet appel. Son discernement 

l’amène progressivement à la médecine. Il donne les raisons de ce choix qui 

semblent bien plus profondes qu’un simple désir à combler : « Le doigt de Dieu 

me parut donc avoir fortement tracé ma destinée, quand je songeai que la première 

pensée grave de ma jeunesse m’avait fait incliner vers l’état de médecin, et je 

résolus de le pratiquer ici »
61

. La réponse de Benassis à l’appel ressenti est 

radicale car, finalement, il s’installe dans ce petit village près de Grenoble. Un 

premier appel ressenti dans l’enfance, un long discernement avec des hésitations, 

des avancées, des retours en arrière, et finalement le choix final, avec 

l’engagement au service d’une cause, voilà en résumé ce que pourrait être la 

vocation médicale de Benassis. L’appel et sa réponse portent du fruit car très vite, 

il fait accéder au bien-être un bourg qu’il a trouvé dix ans plus tôt dans la plus 

profonde misère. Il en devient même le maire. Ce retour au bien-être est une 

première définition que nous donnons à la guérison, mission que Benassis tente 

d’accomplir tout au long de sa vie. Au final, la population qui a bénéficié de ses 
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soins peut reconnaître en Benassis quelqu’un qui a vraiment la vocation. Il lui est 

resté fidèle tout au long de sa vie, il ne s’y est pas dérobé. C’est en fin de carrière 

que la vocation est reconnue par les patients eux-mêmes, comme une attestation 

d’une vie de fidélité et de dévouement au service du bien, du soulagement et de la 

guérison. 

Cette magnifique description par Balzac de l’appel de Benassis et de sa 

réponse pourrait correspondre à ce que l’imaginaire collectif place sous 

l’expression « vocation médicale ». Mais entre l’appel et la réponse, il y a un 

univers. Car, même s’il est question de destinée et de prédestination, l’homme 

reste libre de répondre à l’appel, et Benassis aurait pu choisir n’importe quelle 

autre voie. Il le dit lui-même : « […] J’ai longtemps hésité à me faire curé, 

médecin de campagne ou juge de paix »
62

. Pourquoi Benassis, si fort, serait-il 

affecté par la faiblesse d’un peuple, d’un village, d’un malade ? Qu’est-ce qui est 

au cœur de sa décision ? Qu’est-ce qui fait pencher le poids de la balance ? Il livre 

une partie de sa réponse en utilisant le mot « charité ». Il semble donc que ce soit 

une question d’amour : « J’avais goûté aux cruelles délices de la maternité, je 

résolus de m’y livrer entièrement, d’assouvir ce sentiment dans une sphère plus 

étendue que celle des mères, en devenant une sœur de charité pour tout un pays, 

en y pansant continuellement les plaies du pauvre »
63

. C’est en fonction de 

l’amour que le bon docteur décide des orientations de sa vie. L’amour est pour lui 

au fondement, au principe et au centre. 

L’amour est au cœur de l’appel et de la réponse du docteur Benassis. Il 

l’exprime lui-même en mettant l’amour au centre de sa vie : « L’amour était dans 

mon âme un principe d’existence »
64

. L’amour n’est pas étranger aux soins qu’il 

prodigue : il aime ses patients et aussi son métier. Mais il ne s’agit pas d’un amour 

de convoitise, où le bien désiré est recherché en tant qu’il perfectionne le sujet 

aimant. Si c’était le cas, ce serait aimer pour avoir le bien désiré, pour en 

bénéficier. En quelque sorte, le mouvement affectif décrirait une trajectoire 

circulaire, partant du sujet aimant pour revenir finalement vers lui comme en son 
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sujet bénéficiaire. Ce serait comme une modalité de l’amour de soi-même. Non, il 

s’agit plutôt de l'amour d’amitié ou de l’amour de bienveillance où l’autre est 

aimé pour lui-même. Dans cet amour d’amitié, il existe une complaisance dans le 

fait qu’autrui soit bon, le but est de lui conserver cette bonté, et le cas échéant, en 

étant même prêt à se dévouer pour que s’accroisse la bonté dont il est porteur. 

Cette bonté dont il est question, c’est la santé, et la santé en vue de la rendre 

bonne. C’est la définition (provisoire) que nous donnons à la guérison comprise 

pour le moment comme un retour à la santé. Si donc l’amour de convoitise aime 

pour avoir, l’amour d’amitié aime pour donner. C’est le cas du docteur Benassis 

qui aime pour que l’autre ait, et cela repose sur une tendance qui porte l’être en 

acte à communiquer la perfection qu’il possède. C’est un amour naturellement 

centrifuge qui tend à diffuser au-dehors les richesses dont le sujet est porteur. Il 

incite le sujet à décentrer son élan de lui-même pour le porter vers une autre 

personne qui, elle, sera le sujet bénéficiaire du dévouement. En ce sens, le 

mouvement de l’amitié décrit une extase parfaite parce que sans retour sur le sujet 

dont il provient. Le docteur Benassis est un homme rayonnant, et c’est parce qu’il 

est profondément bon qu’il rayonne de sa bonté. Benassis est un médecin bon qui 

fait le bien et le diffuse dans une générosité débordante, sans compter. L’être 

parfait tend à communiquer au-dehors quelque chose de sa perfection, ce 

qu’exprime l’adage néoplatonicien du Pseudo-Denys : « Bonum diffusivum sui ». 

Dire que le bien est diffusif de soi, cela rejoint l’intuition commune : ce qu’on 

appelle une personne bonne, n’est-ce pas celle qui fait rayonner autour d’elle 

quelque chose de la richesse intérieure qui l’habite ? En effet, il serait impossible 

de répandre au-dehors de soi une perfection que l’on ne possède pas. Le bien est 

donc perfection de l’être, lorsqu’on le considère comme cause efficiente, et c’est 

pour cela qu’il perfectionne autour de lui. C’est ici qu’il faut distinguer l’amour 

philia de l’amour agapè, deux formes d’amour de bienveillance. L’amour du 

docteur Benassis pour ses patients ne peut pas être un amour philia car, comme le 

dit Aristote
65

, le philosophe de l’amitié, ce type d’amour lie des êtres entre 

lesquels il y a une certaine égalité. Cet amour philia ne peut pas exister entre le 
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maître et l’esclave et encore moins entre un soignant en bonne santé et un malade, 

faible par définition. C’est donc l’agapè qui est centrale chez le docteur Benassis 

et qui explique ce désir de porter secours à plus faible que soi. La grâce, déposée 

dans son cœur, le touche, le rend poreux à la souffrance. Comme le dit Michel 

Geoffroy : « L’explication par la grâce permet d’évoquer, sinon de résoudre le 

problème de l’articulation entre l’appel et la réponse, entre la vocation et 

l’agapè »
66

. Nous reviendrons un peu plus loin sur ce thème important de l’amour 

dans la vocation médicale. 

Rares sont les reproches qui peuvent être faits au bon docteur Benassis. Il 

représente l’idéal du médecin, tel qu’un auteur de roman peut l’imaginer. Les 

qualités décrites semblent néanmoins correspondre aux notions incluses dans la 

définition que nous avions imaginée de la vocation médicale : le don de soi, le 

désintéressement, le dévouement, la générosité, la disponibilité, la compétence, la 

motivation, l’humanité. Mais tout cela semble trop beau pour être vrai. D’ailleurs, 

quel médecin aujourd’hui pourrait réunir à lui tout seul l’ensemble de ces 

qualités ? La grâce peut-elle toucher tous les médecins et l’amour lui-même est-il 

présent en chaque soignant ? Le modèle du docteur Benassis peut-il donc se 

retrouver dans la réalité ? N’est-il pas tout simplement un personnage de fiction ? 

 

 

Le docteur Benassis est-il réel ? 

 

Le docteur Benassis est reconnu par ses patients comme un médecin 

humain. Mais son humanité pourrait peut-être faire défaut en réalité. Le docteur 

Benassis est-il si humain que cela ? La grâce reçue n’a-t-elle pas détruit sa 

nature ? Ne sommes-nous pas dans une idéalisation extrême de ce que pourrait 

être la vocation médicale ? Nombre de médecins aujourd’hui ne s’y 

reconnaîtraient pas. Le docteur Benassis existe-t-il dans la réalité ? Est-il rempli 

d’humanité ? A-t-il sa part d’humanité ? N’est-il pas plutôt un sujet imaginaire 

sans existence réelle ? 
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Un médecin bon est nécessairement rempli de qualités humaines. C’est ce 

que veut dire Genestas lorsqu’il dit : « Cet homme est décidément un homme »
67

. 

La vieille paysanne confirme en insistant : « Oh ! Oui, monsieur, et un brave 

homme ! »
68

. Brave doit être ici compris dans le sens d’humain. Le docteur 

Benassis est un homme qui prend soin de son frère en humanité, tel le Samaritain 

qui s’arrête au bord du chemin pour prendre soin de celui qui souffre. Il est un 

« bon-homme », et il sait même être une mère, notamment lorsqu’il s’occupe d’un 

crétin mourant, alors que ce genre d’être n’intéresse d’ordinaire personne : « Il 

prit lui-même cette masse de chair, la transporta sur le grabat d’où il venait sans 

doute de la tirer, l’y étendit soigneusement en allongeant les jambes déjà presque 

froides, en plaçant la main et la tête avec les attentions que pourrait avoir une 

mère pour son enfant »
69

. Aux yeux de certains, le docteur Benassis en fait trop. 

On peut lui reprocher ce paternalisme excessif. Mais en réalité, ce qui préside à la 

grande œuvre de Benassis, ce n’est pas le paternalisme, mais le plus pur sentiment 

paternel, et qui emprunte à la lucidité attentive et agissante du précepteur. Le 

sentiment paternel est là dans toute sa grandeur, et Benassis y fait déjà figure de 

« Christ de la Paternité ». 

Benassis est un médecin plus divin qu’humain. Il rentre le soir à cheval dans 

son village, au milieu des bénédictions de tout un peuple, comme le Christ, au 

jour des palmes, dans une nouvelle Jérusalem. Toute sa vie, il offre l’image d’une 

sorte de porche de toutes les vertus. Il incarne la charité, une charité qui ne se 

confond pas avec une philanthropie laïque et libérale, que Balzac méprise tout 

autant que l’humanitarisme. La charité, agapè, est ici une vertu théologale tandis 

que la philanthropie, philia, est une vertu naturelle. Le vrai docteur Benassis 

n’existe donc pas dans le réel. Il est un personnage de roman, idéalisé, et même 

divinisé : « Il est la vraie image du bon Dieu sur terre »
70

. Ce n’est plus un 

médecin réellement humain. Après sa mort précoce, les gens du village se disent 

même entre eux : « Cet homme était un ange ! »
71

. 

                                                 

 

 

67
 Honoré de Balzac, Le médecin de campagne, op. cit., p. 395. 

68
 Id. 

69
 Ibid., p. 402. 

70
 Ibid., p. 485. 

71
 Ibid., p. 601. 



42 

 

Benassis ressemble plus à un personnage biblique qu’à un médecin réel. Il 

est l’idéal du médecin, le modèle, un premier analogué trop parfait pour être vrai. 

Il incarne l’Idée même de vocation, une idée parfaite et éternelle. Si bien qu’il est 

plus divin qu’humain, il est plus imaginaire que réel. Appelé par Dieu, il va 

jusqu’au bout de sa mission poussé par une grâce surnaturelle, il s’y consacre 

totalement jusqu’à l’épuisement. Mais si la vocation médicale lui correspond, s’il 

en est le modèle, alors quel médecin peut dire qu’il a la vocation ? Personne. Ou 

alors, il s’agirait d’une élite, de quelques énergumènes trop dévoués, trop doués, 

trop passionnés. Le moment est donc venu d’étudier ce qu’est le concept de 

vocation dans la Bible, puisque c’est dans ce texte sacré qu’il apparaît pour la 

première fois. 
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CHAPITRE II 

DE L’APPEL BIBLIQUE À LA MISSION MÉDICALE 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La Bible n’est pas seulement un livre réservé aux croyants, aux exégètes et 

aux théologiens, elle constitue aussi l’un des fondements de la civilisation 

occidentale. À ce titre, elle est l’une des références à interroger pour penser et agir 

car, comme le dit Paul Ricœur : « Le symbole donne à penser »
72

. Nous pourrions 

dire avec lui que le mythe donne à penser. Nous voulons donc interroger cette 

source scripturaire, et en premier lieu l’Ancien Testament, au sujet du concept de 

vocation. Même si le mot « vocation » n’apparaît qu’au XIII
e
 siècle, le concept est 

bien plus ancien que le Moyen Âge, car il décrit déjà l’aventure du prophète dans 
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l’Ancien Testament. Si donc le mot n’est pas présent dans la Bible, l’idée s’y 

trouve déjà. Les scènes de vocation sont parmi les pages les plus impressionnantes 

de la Bible. La vocation de Moïse au buisson ardent
73

, celle d’Isaïe au Temple
74

 

ou encore celle du jeune Jérémie
75

 mettent en présence Dieu, dans sa majesté et 

son mystère, et l’homme dans toute sa vérité, dans sa peur et sa générosité, dans 

ses puissances de résistance et d’accueil. Pour que ces récits tiennent une telle 

place dans la Bible, il faut que la vocation tienne, dans l’histoire entre Dieu et les 

hommes, une place importante. 

Dans le scénario prophétique classique, la vocation est un appel personnel 

provenant de Dieu qui demande qu’on le suive et qu’on lui obéisse. Clairement, la 

vocation est une tâche imposée par Dieu, et peu de place est laissée à la liberté de 

celui qui est appelé. Mais plus que cela, il s’agit surtout de partir en mission : si 

Dieu appelle, c’est pour envoyer. L’appel est toujours en vue de quelque chose. 

D’ailleurs, en hébreu, le mot םלאכח qui signifie la « tâche » à l’origine, dérive de la 

racine לאד qui signifie « envoyer ». La vocation est un appel que Dieu fait 

entendre à un homme qu’il s’est choisi et qu’il destine à une œuvre particulière 

dans son dessein de salut et dans la destinée de son peuple Israël. C’est 

exactement ce que ressent le docteur Benassis lorsqu’il croit entendre un ordre de 

Dieu, celui de se consacrer à tout un peuple d’un pauvre pays, dans le but 

d’apporter ses soins et de faire recouvrer aux habitants le bonheur et la santé. Pour 

le médecin dévoué de Balzac, sa vocation peut se résumer à cette séquence : appel 

de Dieu, ordre de mission, réponse, mise en application. Voyons si cette séquence 

se retrouve dans la vocation biblique. Nous choisissons pour cela l’exemple de la 

vocation d’Abraham puisque c’est celle que le Robert prend comme exemple pour 

définir le mot « vocation ». 
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Abraham et Benassis, ou la ressemblance des vocations 

 

À l’origine de la vocation, il y a donc une élection divine ; à son terme, une 

volonté divine à accomplir. C’est l’exemple typique décrit dans le Livre de la 

Genèse, celui de la vocation d’Abraham
76

 à qui Dieu demande de quitter sa terre 

pour un pays lointain : « Yahvé dit à Abram : "Quitte ton pays, ta parenté et la 

maison de ton père, pour le pays que je t’indiquerai. Je ferai de toi un grand 

peuple, je te bénirai, je magnifierai ton nom ; sois une bénédiction ! Je bénirai 

ceux qui te béniront, je réprouverai ceux qui te maudiront. Par toi se béniront tous 

les clans de la terre". Abram partit, comme lui avait dit Yahvé, et Lot partit avec 

lui »
77

. Abraham obéit aussitôt et suit le commandement divin ; sans discussion 

aucune il quitte son pays avec sa femme Saraï et son neveu Lot, pour le pays de 

Canaan. Cet épisode biblique marque le commencement absolu de l’action de 

Dieu dans l’histoire : il est la première manifestation de l’action historique de 

Dieu. 

Cet événement comprend plusieurs aspects. Il est d’abord un appel de Dieu 

à une personne choisie, élue, et cet appel donne un ordre de départ, de séparation. 

Il faut rompre avec tout ce qui lie au passé, pour se lancer dans un avenir non 

encore entrevu. C’est le cas de Benassis qui était promis à un bel avenir mais qui 

renonce à une carrière prometteuse pour s’installer dans un village très pauvre. 

C’est aussi le cas d’Abraham qui quitte sa terre pour un pays inconnu et lointain. 

Bien sûr, la réponse d’Abraham est plus spontanée que celle de Benassis qui lui 

hésite plus longtemps. Dieu dit à Abraham : « Quitte ton pays », et Abraham part 

aussitôt, sans réfléchir. Pour Benassis, la réponse n’est pas immédiate, car il hésite 

à « se faire curé », médecin ou même juge de paix. Il avance et il recule, il a du 

mal à faire un choix. Il finit par quitter la ville où il aurait pu faire carrière pour se 

retrouver dans un coin perdu de campagne. Sur ce point, la vocation du docteur 

Benassis ressemble plus à celle de Samuel qu’à celle d’Abraham. Samuel entend 

une voix qui le réveille. Ce n’est pas un songe, ce n’est une vision qu’au sens 
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large, car Samuel ne voit pas Dieu, il entend uniquement sa voix. Dieu appelle 

Samuel et celui-ci répond : « Me voici ! »
78

. Samuel comprend difficilement d’où 

vient cette voix, et ce n’est qu’au bout de trois essais que Dieu arrive à se faire 

comprendre. Samuel répond enfin : « Parle, car ton serviteur écoute »
79

. Il se met 

alors dans une disposition d’écoute intérieure, ouvert à tout ce que Dieu peut lui 

demander. 

En plus d’une élection et d’une mission, la vocation est un appel personnel 

adressé à la conscience la plus profonde de l’individu, qui bouleverse son 

existence, non seulement dans ses conditions extérieures, mais jusqu’au cœur, 

faisant de lui un autre homme. C’est le cas de Benassis qui croit entendre un ordre 

de Dieu dans la compatissante pensée que lui inspire l’état du pays. C’est aussi le 

cas d’Abraham et cela est parfaitement mis en scène dans le film 

cinématographique réalisé par Joseph Sargent, Abraham
80

, où la voix off de Dieu 

est la même voix que celle d’Abraham, joué par Richard Harris. Le réalisateur 

veut montrer par là que Dieu parle avec la propre voix de celui qu’il appelle : c’est 

la « voix de la conscience » qui parle. Pour saint Augustin, Dieu est plus intérieur 

à l’homme que l’homme lui-même, c’est donc lui qui se trouve au fond de la 

conscience : « […] En suivant le sens de la chair, c’est toi que je cherchais ! Mais 

toi, tu étais plus intime que l’intime de moi-même, et plus élevé que les cimes de 

moi-même »
81

. Il dit ici à la fois l’immanence divine au sein de toute créature, de 

l’homme en particulier, et sa transcendance au-dessus de tout ce que l’esprit 

humain contient de plus élevé. Nous développerons le thème de la voix intérieure 

dans le chapitre suivant. Dans la Bible, la personne appelée va jusqu’à changer de 

nom, ce qui est symbolique d’un changement beaucoup plus profond encore, celui 

de l’être. C’est le cas d’Abram qui devient Abraham, le nouveau nom 

accompagnant son changement de vie. 
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Cette nouvelle vie est un départ, mais elle n’est ni un saut dans le vide, ni 

une confiance aveugle : elle est le signe d’une foi totale dans la promesse faite par 

Dieu. C’est le cas de Benassis qui est persuadé que le doigt de Dieu a tracé sa 

destinée. C’est donc en toute confiance qu’il quitte son pays pour s’installer en 

terre inconnue, pour donner ses soins à une population misérable en mauvaise 

santé. C’est surtout le cas d’Abraham qui, selon une vision romantique, est le père 

des croyants, l’ancêtre des trois grands monothéismes : le judaïsme, le 

christianisme et l’islam. Il est intéressant de noter que la vocation d’Abraham est 

particulièrement soulignée par Mahomet dans le Coran
82

, puisqu’il combattait le 

polythéisme des tribus arabes. Abraham est le modèle et le principe de la 

conversion au Dieu unique par le commencement absolu de la foi. L’appel 

d’Abraham est un ordre de départ, une rupture avec le passé, mais il est aussi 

l’annonce d’un avenir. C’est l’attente d’événements historiques à venir : « Je ferai 

de toi un grand peuple » et « par toi se béniront tous les clans de la terre ». Il est 

demandé à Abraham de croire qu’il sera le père d’une grande nation alors que sa 

femme Saraï est stérile, et que par un de ses descendants la bénédiction de Dieu 

s’étendra sur l’humanité. Pour les chrétiens, c’est l’annonce que le Christ, en tant 

que sauveur de l’humanité, sera son descendant. Dès l’origine, ce qui est l’objet 

de la promesse et l’objet de la foi, c’est le salut des nations. C’est en vue de ce 

salut à venir qu’Abraham est appelé et envoyé en mission. Cela ressemble un peu 

à la mission accomplie par le docteur Benassis qui, en quelques années d’exercice 

médical, permet à tout un peuple de recouvrer la santé, ce que nous avons appelé 

la guérison, et de redécouvrir ce qu’est le bonheur et la prospérité. Il est, à la fin 

de sa vie, considéré et reconnu comme le « sauveur » de son peuple. 

 

 

La vocation médicale et sa ressemblance biblique 

 

Il est assez facile de rapprocher la vocation du docteur Benassis de la 

vocation biblique, celle d’Abraham en particulier. Mais il semble plus hasardeux 
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de trouver des points de ressemblance avec la vocation médicale telle qu’elle est 

comprise actuellement. En quoi une vocation médicale aujourd’hui pourrait 

ressembler au concept de vocation dans la Bible ? 

Dans les thèmes essentiels des récits bibliques, il y a avant tout la certitude 

d’un contact avec Dieu. Pourtant ce contact ne comporte pas nécessairement une 

vision psychologiquement objective, pour être plus justement réel, authentique et 

vécu dans une expérience qui se situe dans le temps. L’assurance que Dieu est à 

l’œuvre et que sa présence s’impose comme un fait suffit pour les prophètes de 

l’Ancien Testament. Pour la Bible, l’emprise divine a une double portée : elle est 

destinée à donner au prophète la conscience claire de son élection personnelle et 

de sa capacité, de par Dieu, d’assumer une mission auprès du peuple d’Israël. 

L’élection et la mission sont donc deux thèmes majeurs de la vocation. On rejoint 

ici la séquence : appel de Dieu, ordre de mission, réponse, mise en application. 

L’appel de Dieu correspond à l’élection de l’appelé, et l’ordre de mission qui va 

avec la réponse et la mise en application de l’ordre sont compris dans ce que nous 

avons appelé la mission. Voyons les deux, l’un après l’autre. 

 

 

L’élection et la sélection 

 

L’élection peut se faire dès la petite enfance, et même avant, à l’état 

embryonnaire si l’on en croit la Bible. C’est le cas du prophète Isaïe pour qui la 

vocation est ab utero : « Yahvé m’a appelé dès le sein maternel, dès les entrailles 

de ma mère il a prononcé mon nom »
83

. La personne est comme choisie d’avance : 

elle est prédestinée. C’est le cas de certains médecins qui n’ont jamais imaginé 

faire autre chose de leur vie. Pour ceux-là, le choix de la médecine est un vœu très 

ancien, puisque 14 % des étudiants en médecine y pensent depuis le primaire, 

23 % depuis le collège et 38 % depuis le lycée
84

. Depuis tout petits, et pour 

certains dès le ventre de leur mère, ils veulent faire ce métier. Tout se passe 
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comme s’ils avaient été conçus pour ce métier et pour aucun autre. Ils n’ont 

jamais pensé faire autre chose et pour rien au monde ils accepteraient de se lancer 

dans une autre aventure professionnelle. Mais beaucoup d’étudiants arrivent en 

médecine un peu par hasard. Pour eux, rien ne les prédestinait à ce métier. Est-ce 

pour autant qu’ils sont privés de vocation ? Non, car l’élection peut prendre une 

forme très différente. Lorsque ce n’est pas dès le sein maternel ou dans l’enfance, 

c’est au moment même de l’intervention divine que l’élu reçoit une force 

particulière qui le rend apte au service exigé. C’est par exemple le cas avec 

Ézéchiel qui reçoit le don de force le jour même où Dieu l’appelle à partir vers la 

maison d’Israël, peuple au front endurci et au cœur obstiné : « Voici que je rends 

ton visage aussi dur que leur visage, et ton front aussi dur que leur front »
85

. 

L’obstacle est ardu et nécessite une force exceptionnelle pour le franchir, et cette 

force donnée ne fait plus qu’un avec l’appel lui-même. C’est ce qui peut se passer 

pour les étudiants en médecine qui ne sont pas nés avec l’idée de devenir un jour 

médecins. Ils se retrouvent dans les amphithéâtres de première année un peu par 

hasard, sans être des convaincus dès le départ. La peur de ne pas être à la hauteur 

face à un concours très sélectif peut les décourager. Ils n’ont pas reçu l’appel 

depuis l’enfance pour les pousser en avant. Mais avec une bonne volonté et des 

forces renouvelées, l’espoir de réussir prend le dessus et redonne courage
86

 et 

confiance. Ils ont besoin d’espoir, seule passion de l’irascible capable d’aider à 

franchir l’obstacle ardu du concours d’admission. La vertu de force, comme pour 

Ézéchiel, régule les passions de l’irascible, canalise l’agressivité et affermit la 

volonté devant les obstacles qu’elle rencontre. La force est la vertu morale qui 

assure dans les difficultés la fermeté et la constance dans la poursuite du bien. Elle 

est en effet un habitus opératif bon qui incline le sujet à agir d’une certaine 

manière et à bien choisir : elle permet en particulier un affermissement de la 

volonté devant l’obstacle. Elle rend capable de vaincre la peur et d’affronter les 

épreuves. L’étudiant devient de plus en plus sûr de lui, confiant en ses capacités. 
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La motivation s’accroît et s’ouvre devant lui la possibilité de réussir ce concours 

très difficile, de franchir la sélection de départ. L’élection rime ici avec « s-

élection ». Seuls quelques-uns, normalement les plus doués, peuvent prétendre 

passer ce cap. Et ceux-là, lors de la remise des résultats, interprètent parfois leur 

réussite comme un coup de pouce venu d’en haut, un coup de chance qui provient 

plus de la providence que du hasard. C’est le cri de joie, ce plaisir qui est un repos 

dans le bien, de l’étudiant qui découvre ses résultats alors même qu’il peut se dire 

incroyant : « Merci mon Dieu ! » ou encore « si j’ai réussi ce concours, c’est que 

Dieu existe ! ». Mais ce n’est qu’après coup que l’histoire peut être interprétée, 

grâce à une relecture à la lumière d’événements positifs et heureux. La « s-

élection » est alors comprise comme un cadeau du ciel, le signe d’un appel à une 

carrière médicale. C’est exactement la même méthode pour l’écriture de la Bible 

qui n’est qu’un ensemble de livres relatant l’histoire d’un peuple, non pas une 

histoire historiographique et scientifique, mais une histoire interprétée plusieurs 

années après l’événement à la lumière de la foi en un Dieu agissant dans la vie de 

tout un peuple. 

C’est ici que l’on retrouve la foi d’Abraham qui devient pour l’étudiant en 

médecine une confiance face aux épreuves. Mais science et foi peuvent paraître 

difficilement conciliables, et c’est pour cela qu’évoquer la foi dans la vocation 

médicale peut surprendre. Celui qui va sans savoir où il va est un inconscient, et la 

science fondée sur la foi n’est pas une science. C’est ainsi que Léon Chestov peut 

écrire : « La science […] n’est la science que pour autant qu’elle n’admet pas la 

foi et exige toujours de l’homme qu’il se rende compte de ce qu’il fait et sache où 

il va »
87

. Pourtant, pour Chestov, le modèle du penseur est Abraham, le père de la 

foi, et non Socrate. Car pour trouver la vérité, mieux vaut marcher de l’avant sans 

trop savoir où l’on va, mieux vaut se lancer dans l’inconnu que de rester dans des 

chemins trop bien balisés et donc restrictifs. Le savant calcule tout, il veut dès le 

départ connaître son point d’arrivée. Mais celui qui a la foi n’hésite pas à se lancer 

sans savoir où il va, et c’est donc lui qui a le plus de chances de trouver ce 

qu’aucun autre n’aura même entrevu. Pour Abraham, la foi était une nouvelle 
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dimension de la pensée, que le monde n’avait pas encore connue, qui ne trouvait 

pas sa place dans la conscience ordinaire et qui faisait exploser les vérités 

contraignantes de l’expérience et de la raison. C’est ainsi que Chestov peut écrire : 

« Si le philosophe veut atteindre la terre promise (Kant lui-même, on se le 

rappelle, disait que la métaphysique devait découvrir à l’homme Dieu, la liberté et 

l’immortalité de l’âme), il lui faudra adopter la méthode d’Abraham et non celle 

de Socrate et "enseigner" aux hommes à marcher à tout hasard, sans calculer, sans 

rien prévoir à l’avance, sans savoir même où ils vont »
88

. La confiance en un 

avenir incertain, face à un concours d’admission ardu, rejoint ici la foi d’Abraham 

face à l’appel de Dieu. La vocation médicale, possible même si Dieu n’appelle pas 

dès la plus tendre enfance, rejoint ici la vocation biblique et la foi en un Dieu qui 

se fait providence. 

 

 

De la mission d’Israël à la tâche personnelle 

 

L’élection n’est pas une fin en soi. Si une personne est choisie, c’est en vue 

d’une mission déterminée. On retrouve déjà ici l’ambivalence du terme 

« vocation » qui comporte à la fois le sens de « être appelé » et « appelé à… ». Ce 

dernier sens implique une causalité finale. Dans la Bible, l’Ancien Testament dans 

son ensemble est l’histoire d’une vocation, celle de tout un peuple, Israël. Les 

vocations personnelles prennent leur sens et révèlent leur signification au sein de 

la vocation commune qui les enveloppe toutes. 

Dans la Bible, la mission d’Israël d’être un peuple saint doit être comprise 

au double sens obvie de « séparé des autres » et « consacré à Dieu ». Israël prend 

conscience progressivement de cette vocation. Peu à peu, sous la poussée des 

événements, le peuple comprend mieux à quelle profondeur s’enracine l’appel, et 

apprend à le formuler d’une façon de plus en plus précise et juste. À travers les 

innombrables accidents de son histoire, il se sent le peuple élu par Dieu, et il se 

sait voué à une mission. Mais cela vient graduellement au cours de l’histoire, et 
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l’expérience de l’exil à Babylone fait prendre conscience à Israël de la grandeur 

de la nature du choix de Dieu sur lui. Le « petit reste » est arraché à sa terre, il se 

trouve perdu parmi des nations étrangères, privé de son Temple, et pourtant il sait 

bien qu’il n’est pas privé de son Dieu
89

. On dit que Dieu a « rencontré » Israël, 

qu’il l’a « trouvé », « appelé », « choisi », « préféré ». De par l’élection, il y a une 

mise à part, c’est-à-dire que le peuple devient saint et sacré : il est consacré. Si 

nous voulons poursuivre le parallèle entre la vocation biblique et la vocation 

médicale, il restera à montrer que la médecine est un métier à part. Il faudra aussi 

montrer en quoi une consécration est possible en médecine. Nous le ferons plus 

loin. Mais il en est du peuple élu un peu comme de tel étudiant qui découvre sa 

vocation médicale à partir d’une rencontre quelconque, d’une lecture, d’un 

entretien ; c’est cela qui le touche, qui lui révèle une « con-vocation » nominale. 

Peu à peu, si c’est une vocation réelle, c’est-à-dire un appel qui débouche sur une 

mission, il en voit alors de mieux en mieux l’enracinement dans sa vie totale, il 

perçoit la correspondance profonde de tout son être à cet état nouveau auquel il est 

appelé. Il a, et toujours plus, l’impression d’avoir été « fait pour ça » ou même 

« créé pour cela ». 

La notion de parole semble très importante pour comprendre la vocation 

biblique comme appel. Dans la Bible, Dieu crée le monde par sa seule parole 

créatrice. La Création est un véritable appel à l’existence. Le mot se trouve avec 

toute sa précision métaphysique dans le Livre de la Sagesse : « Et comment une 

chose aurait-elle subsisté, si tu ne l’avais voulue ? Ou comment ce que tu n’aurais 

pas appelé aurait-il été conservé ? »
90

. La parole appelle, et les êtres sont : c’est la 

Création. Elle se manifeste ensuite en prescrivant à chacun sa tâche, elle appelle 

ces êtres qu’elle a créés : c’est la vocation. Dieu appelle toutes choses du néant à 

l’être. L’appel à être est appel créateur qui tire du néant, dans une antériorité de 

l’appel sur l’être. Jean-Louis Chrétien va jusqu’à dire : « La première vocation est 

la vocation d’être, la première réponse, d’être là. Nous avons toujours déjà 
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répondu à une convocation. Avant toutes les réponses qu’on peut donner ou ne 

pas donner, avant les réponses qui engagent une responsabilité, un pouvoir de 

répondre déjà constitué et déjà présent, il y a cette réponse que nous sommes par 

notre être même, par notre venue même, à un cri éternel, au cri qui appelle à l’être 

et à être – un "me voici" qu’un "viens" suscite. Toute réponse et toute 

responsabilité proviennent de lui et ne font que le modaliser et le déployer »
91

. La 

parole de Dieu appelle tout être à l’existence et chacun selon son espèce. Chaque 

être est fait pour quelque chose, l’arbre porte en soi la semence, mais il n’a pas 

besoin qu’on le lui dise, c’est inscrit dans la nécessité de sa nature. L’homme, lui 

aussi, est fait pour quelque chose, mais parce qu’il est un être raisonnable et libre, 

Dieu lui communique ses desseins par sa parole : « Soyez féconds, multipliez, 

emplissez la terre et soumettez-la ; dominez sur les poissons de la mer, les oiseaux 

du ciel et tous les animaux qui rampent sur la terre »
92

. C’est un appel général à 

l’existence et à l’activité. C’est la vocation générale de l’homme, et tous les 

métiers, tous les rôles qu’il doit remplir sur terre « s’originent » dans ce premier 

appel de la puissance créatrice qui lui assigne la tâche de soumettre la terre. Mais 

il y a un sens plus spécial. De même que le peuple d’Israël tout entier est 

consacré, mis à part pour son Dieu et chargé d’une mission déterminée, ainsi 

l’appel se réfracte sur certains hommes dont la Bible nous décrit la vocation ; nous 

l’avons vu en étudiant la vocation d’Abraham. Dieu a besoin, Dieu daigne avoir 

besoin des hommes. Il mène son peuple par des hommes, il l’avertit, l’instruit, le 

châtie, le sauve, par des hommes. La grande vocation d’Israël se contracte, se 

spécialise ainsi en vocations diverses : vocations de patriarches, de chefs, de rois, 

de juges, de prophètes, de prêtres, de consacrés. Il existe une infinie diversité des 

tâches incluses dans la même orientation terminale, au service de la même fin, et 

aussi des façons infiniment diverses par lesquelles cet appel profond s’exprime à 

la conscience de chacun. 

Lorsque l’appel retentit dans la conscience d’Abraham, la voix lui indique 

de quitter son pays pour une terre promise, présentée à Moïse comme « une terre 
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plantureuse et vaste, […] qui ruisselle de lait et de miel »
93

. C’est une terre de 

délivrance, où le peuple des Hébreux espère vivre en pleine liberté après 

l’esclavage imposé par les Égyptiens, ou après l’exil subi à Babylone. La voix qui 

appelle est toujours en vue d’une mission. C’est une mission de salut et de 

délivrance qui est confiée à Abraham lorsqu’il entend l’appel à quitter son pays. 

C’est aussi une mission de délivrance qui est confiée aux médecins. La guérison 

est aussi, et peut-être avant tout, une délivrance. Elle est en tout cas vécue comme 

telle par beaucoup de malades qui recouvrent la santé. Accablé par l’esclavage 

d’une maladie, celui qui expérimente la guérison se sent habiter une nouvelle terre 

où coulent le lait et le miel, terre de libération où la vie semble renouvelée. C’est 

vers ce pays de délivrance qu’est envoyé le médecin par sa vocation-appel. La 

voix qui retentit l’appelle, il le mobilise et lui montre sa voie. 
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CHAPITRE III 

LA VOIE PASSE PAR LA VOIX 

(QUELLE EST CETTE VOIX QUI APPELLE ?) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

« Pendant la nuit, je crus entendre un ordre de Dieu dans la compatissante 

pensée que m’inspira l’état de ce pauvre pays »
94

. Le docteur Benassis, dans le 

roman de Balzac, est bouleversé par la souffrance criante de tout un peuple. La 

souffrance est un cri qui bouleverse. Mais la souffrance, si elle bouleverse, peut-

elle être une voix qui appelle ? Si la souffrance est un cri, peut-elle être en même 

temps une voix ? Voilà ce qu’en dit Vladimir Jankélévitch : « On dit : c’est la 

voix du sang qui me parle dans la détresse de mes semblables, de mes frères et 
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« Je t’appelle, ô mon Dieu, ô ma miséricorde, toi qui m’as fait et 

n’as pas oublié qui t’avait oublié. Je t’appelle dans mon âme, 

que tu prépares à te recevoir par le désir que tu lui as inspiré. 
Maintenant que je t’appelle, ne m’abandonne pas, puisque avant 

que je t’appelle tu as pris les devants et insisté par de fréquents 

appels de voix de tout genre pour que j’entende de loin et me 
retourne et réponde à ton appel vers moi par mon appel vers 

toi ». 

 

(Saint Augustin, Les confessions, in Œuvres de saint Augustin, 

n° 14, tr. fr. E. Tréhorel et G. Bouissou, Paris, Desclée de 

Brouwer, « Bibliothèque augustinienne », 1962, liv. 13, p. 425.) 
 



56 

 

sœurs créatures… Mais ce sang n’est pas le sang des races dites supérieures, c’est 

le sang de la vie humaine en général, c’est le sang qui coule dans les artères de 

tous les hommes »
95

. La souffrance n’appelle pas, elle repousse au contraire. Nul 

ne peut être appelé par la souffrance. Ce qui appelle en revanche, c’est l’idée que 

mon frère d’humanité doit être en pleine santé et ne doit pas souffrir. La détresse 

de mes semblables me bouleverse, mais c’est la voix du sang, c’est-à-dire de la 

vie, qui m’appelle. La souffrance, elle, me dispose à me rendre attentif à la 

détresse de l’autre. La détresse de l’autre me bouleverse et me dispose. L’idée de 

l’homme guéri qui revient à la vie m’appelle et me mobilise. 

Si certains médecins peuvent encore dire aujourd’hui qu’ils sont appelés, 

est-ce donc par la détresse rencontrée ou par l’idée du Bien qui en forme la 

réponse ? L’idée de guérison comprise comme bien et réponse au cri de la 

souffrance ne serait-elle pas l’appel en lui-même ? La souffrance est un cri qui 

bouleverse, mais la guérison espérée est un appel qui mobilise. La voix de l’appel 

laisse-t-elle surgir un désir de guérir ? L’appel à guérir se trouve-t-il dans la voix 

qui se laisse entendre ? Et si cet appel signe une prédestination ou une destinée, 

l’homme appelé est-il toujours libre ? Peut-il se dérober ? 

 

 

La voix intérieure 

 

Celui qui reçoit l’appel se sent une personne unique et irremplaçable : c’est 

lui qui est appelé, pas le voisin. L’appel est donc une réalité intime qui est difficile 

à partager, car très personnelle. Et cet appel n’est pas extérieur, c’est plutôt au 

plus profond de soi qu’il résonne. L’appel ne semble pas étranger à la personne 

qui le reçoit : au contraire, elle vit avec depuis longtemps, elle s’y est même 

habituée. L’appel fait partie de son être, il habite la personne et se manifeste en 

elle. Quelle est donc cette voix sourde qui appelle ? Quelle est cette voix que 

j’entends et que personne d’autre n’entend ? Quelle est cette voix en deçà de la 

mienne et qui pourtant résonne ? 
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Au point de départ, pour certains médecins, il y a l’événement d’un appel 

intime. Qui dit vocation dit pour eux appel. Qui dit appel dit voix, car seule une 

voix peut appeler : une « petite voix » se fait entendre. Immédiatement, cette voix 

qui appelle rend la vocation mystérieuse. Le sentiment d’être appelé modifie tout 

à coup le cours de ma pensée. Je suis l’objet d’une adresse de caractère 

impérieux qui ne me laisse pas intact. Mais son origine m’est inconnue : 

« L’appelant de l’appel […] tient absolument éloignée de lui toute familiarité »
96

. 

Il y a une indétermination première de l’appelant qui provoque en moi une 

interrogation. Qui appelle ? Quelle est cette voix qui m’appelle ? Est-ce une voix 

infinie qui résonne de l’infini, celle qui m’appelle à être ou à l’être ? Est-ce la voix 

du monde qui me crie de sortir de moi-même ? Est-ce moi ou un autre qui 

m’appelle ? Est-ce du fond de ma conscience que surgit une voix silencieuse ? 

Mais alors cette voix est la mienne, elle règne dans un for intérieur où je ne suis 

qu’écoute. Et si c’est un autre, alors cette altérité peut-elle faire partie de moi ? 

D’emblée, la voix est mystérieuse et m’interroge déjà. S’interroger sur l’appel est 

en quelque sorte déjà lui répondre, car la question fait corps avec l’appel : 

« L’appel à moi lancé me rend moi-même pour moi-même problématique, 

incertain de mes limites et de ma puissance »
97

. L’appel ressenti m’interroge par 

lui-même, et en me demandant qui je suis, je lui réponds déjà. Je suis contraint de 

rentrer en moi-même pour scruter mes reins et mon cœur, et cette introspection 

légitime fonde déjà une réponse à l’appel. Nous l’avons vu, pour saint Augustin, 

la voix est celle de Dieu puisqu’il se trouve au fond de la conscience de chaque 

homme : « Interior intimo meo et superior summo meo »
98

. La conscience est un 

sanctuaire, lieu de la présence de Dieu où il fait entendre sa voix. 
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La voix du démon de Socrate 

 

Quelle est cette voix que j’entends et que personne d’autre n’entend ? 

Quelle est cette voix en deçà de la mienne et qui pourtant résonne ? Socrate 

entend bien la voix de son démon, celle qui le détourne d’un mauvais choix. Dans 

le Phèdre et l’Apologie de Socrate, la voix du démon de Socrate a une phônè. 

Socrate est exposé depuis l’enfance à quelque chose de divin et de « démonique ». 

Il s’agit d’une voix privée qui ne se manifeste qu’à lui. Cette voix ne le pousse 

jamais à l’action, en revanche, elle peut le détourner de ce qu’il est en train de 

faire. Socrate dit : « J’allais traverser la rivière, mon ami, quand j’ai perçu le 

signal divin qui m’est familier : il vient toujours pour m’arrêter quand je vais faire 

quelque chose. J’ai cru entendre une voix, qui venait de lui : elle m’interdisait de 

partir sans m’être acquitté d’une pénitence en raison d’une faute contre la divinité. 

Il est évident que je suis un devin, pas très fort sans doute, mais à la façon des 

gens sans grande instruction j’ai tout juste la capacité qui répond à mes besoins. À 

présent je comprends bien ma faute. Le fait est, mon cher, que l’âme elle-même a 

le pouvoir de divination »
99

. Socrate entend une voix, mais quelle est cette altérité 

présente en son intimité ? Certains ont penché pour des hallucinations, aussi 

minimes soient-elles, pour préserver la sagesse du philosophe. Il semble pourtant 

s’agir d’une véritable voix intérieure. Socrate est un sage : il est constamment 

vigilant, son corps est à l’écoute, ses passions ne parasitent pas le doux bruit de sa 

voix intérieure. Nicolas Grimaldi ne décrit pas Socrate comme un halluciné, mais 

comme un véritable chaman selon les critères de Mircea Eliade. Il est un 

guérisseur, il rend chacun à lui-même en restaurant le sens de son identité, il 

connaît l’extase et surtout il est habité par les esprits ou élu par quelque divinité : 

« Des divinités apparaissent en songe à Socrate pour lui annoncer l’avenir ou pour 

l’exhorter à la poésie. C’est parce qu’il s’éprouve investi par les dieux d’une 

mission de justice que Socrate interroge, questionne, et met à l’épreuve la 

compétence dont se targuent les notables athéniens. C’est également un esprit 
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divin, un démon, une voix surnaturelle qui le retiennent quand il pourrait se 

détourner du destin que lui ont assigné les dieux »
100

. 

Proclus, dans son commentaire Sur le premier Alcibiade de Platon, consacre 

tout un chapitre sur la voix du démon de Socrate. Pour lui, il s’agit d’une 

« illumination démonique »
101

 qui le touche selon toutes les puissances de son 

être. L’illumination est spirituelle pour l’esprit, imaginative pour l’imagination, 

sensorielle pour la sensation. En effet, ce qui est reçu est reçu selon le mode de la 

puissance de celui qui reçoit. La voix ne provient donc pas de l’extérieur mais elle 

est véritablement intérieure : « La voix n’atteignait pas Socrate de l’extérieur en 

provoquant un pâtir, mais l’inspiration, à l’intérieur, après avoir parcouru toute 

l’âme et atteint jusqu’aux organes des sens, s’achevait en voix discernée par la 

conscience plutôt que par la sensation »
102

. La voix n’apparaît donc qu’après 

l’illumination : elle est la traduction dans les puissances inférieures d’une 

illumination reçue dans les puissances supérieures. La voix intérieure traduit 

l’intelligible dans le sensible, ce qui s’achève en une voix discernée par la 

conscience, sorte de sens commun de l’âme. C’est une voix qui ne s’entend pas 

avec des oreilles, mais d’insensible, elle se fait sensible et se laisse sentir au-delà 

de toute sensibilité. Il y aurait donc un au-delà du sensible qui ne serait pas un au-

delà de la sensorialité, ce que Merleau-Ponty nomme la dimensionnalité de la 

chair. Jean-Louis Chrétien l’explique : « L’ouverture de nos sens au monde et à 

l’être selon telle direction de sens excède le sensible lui-même et ne se ferme pas 

avec son dépassement »
103

. La sensibilité ne perd pas sa sensibilité quand elle se 

tourne vers ce qui est purement spirituel. 
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La voix de la conscience 

 

Mais il faut aussi envisager l’hypothèse, en mode feuerbachien, d’une voix 

attribuée à Dieu mais qui ne serait en fait rien d’autre que la voix de la conscience. 

Le problème est ici de savoir s’il y a une rupture effective entre la voix de la 

conscience, typique de la philosophie moderne et de la phénoménologie, et celle 

du démon de Socrate. Pour Jean-Louis Chrétien, ni l’une ni l’autre ne parvient à 

saisir totalement ce qu’il en est de la voix intérieure, mais seul un effort réflexif 

exhaussant ces pensées au-delà d’elles-mêmes en est capable. 

Pour Fichte, la voix de la conscience est le lieu même de la manifestation de 

l’Absolu. La voix intérieure est celle de la voix de la conscience qui nous enjoint à 

chaque fois d’agir selon ce qu’elle commande : « Cette voix de ma conscience 

m’ordonne, dans chaque situation particulière de mon existence, ce que je dois 

faire précisément dans cette situation ou ne pas faire »
104

. La voix de la conscience 

ordonne, elle exige, elle commande et la réponse n’est qu’obéissance. C’est un 

appel au devoir. Et plus loin, il ajoute : « L’écouter, lui obéir honnêtement et 

franchement, sans crainte ni subtilités, voilà mon unique destination, voilà tout le 

but de mon existence »
105

. La voix intérieure, ici, exige de la part de celui qu’elle 

appelle, une action conforme à ce qu’elle requiert. La présence immédiate de la 

voix en soi est celle de l’Absolu. Fichte donne d’ailleurs toute sa place à 

l’éternelle volonté : « Jamais l’idée ne doit me venir de vouloir régir le monde à la 

place de cette volonté, d’écouter dans ma conscience, non pas sa voix, mais celle 

de ma sagesse bornée, et de remplacer par le plan incomplet d’un individu à 

courtes vues son propre plan qui embrasse l’ensemble »
106

. Pour Fichte donc, 

l’appel ne passe jamais par un intermédiaire, les hommes, la beauté ou même le 

monde. La voix ne vient pas du monde, et n’exige qu’une simple réponse muette 

car elle laisse sans voix. La voix de la conscience est la voix de l’Absolu. Mais 

analysée par Jean-Louis Chrétien, cette voix de « la » conscience ne devient voix 

de « ma » conscience que parce qu’elle est rendue sensible par ceux qui nous 

                                                 

 

 

104
 Johann Gottlieb Fichte, La destination de l’homme, tr. fr. M. Molitor, Paris, Aubier/éditions 

Montaigne, « Philosophie de l’esprit », 1942, liv. 3, ch. 1, p. 151. 
105

 Id. 
106

 Ibid., p. 205. 



61 

 

côtoient et parce que notre perception la traduit. La voix est traduite en 

permanence : « La voix de notre conscience implique donc une autre voix qui ne 

rend la première autonome qu’en la faisant différer de soi dans la mesure où elle 

traduit et n’est donc que par l’autre »
107

. Pour essayer de comprendre comment la 

voix de ma conscience peut être simultanément une autre voix qui me commande 

et ma propre voix, Jean-Louis Chrétien convoque la philosophie de Kant : « Une 

morale de l’autonomie ne peut en appeler à une autre voix, et pourtant se pose dès 

lors la question de savoir de quelle façon ma voix peut être pour moi une voix 

redoutable ou terrible »
108

. 

Kant va plus loin car il conçoit la conscience comme un tribunal intérieur en 

l’homme. Elle est la voix terrible d’un juge incorporé à l’être : « Tout homme a 

une conscience et se trouve observé, menacé, de manière générale tenu en respect 

(respect lié à la crainte) par un juge intérieur et cette puissance qui veille en lui sur 

les lois n’est pas quelque chose de forgé par lui-même, mais elle est inhérente à 

son être »
109

. La conscience suit l’homme comme son ombre et c’est à ce 

moment-là qu’elle en vient à être désignée comme une voix. Mais il admet que 

l’homme doit se diviser. Jean-Louis Chrétien l’affirme : « L’intériorisation d’une 

loi dont je deviens moi-même le législateur n’est tenable qu’à condition de me 

scinder et de me diviser »
110

. La propre voix de l’homme ne peut devenir ce qui 

l’oblige en exprimant la loi morale que si le soi se pose comme un autre que soi. 

Pour Kant, la conscience a en elle-même ceci de particulier que « bien que 

l’homme n’y ait affaire qu’avec lui-même, il se voit cependant contraint par sa 

raison d’agir comme sur l’ordre d’une autre personne »
111

. Plus loin, il affirme : 

« C’est pourquoi pour ne pas être en contradiction avec elle-même la conscience 

humaine en tous ses devoirs doit concevoir un autre […] qu’elle-même comme 

juge de ses actions »
112

. L’homme est donc intimement dédoublé et il existe une 

différence irréductible entre l’homme en tant qu’il parle et l’homme en tant qu’il 
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entend. Jean-Louis Chrétien peut donc conclure : « Un tel dédoublement intime 

[…] permet assurément de fonder la "voix" de la conscience, en tant qu’appel et 

rappel de soi à soi-même, puisqu’il y a entre ces deux moi une déhiscence et une 

dénivellation »
113

. Finalement, la question de la traduction fichtéenne se pose 

toujours, car la voix de l’homme qui parle est-elle réellement sa propre voix ? Ne 

serait-elle pas que la traduction, par l’homme sensible, de cette voix ? La voix de 

la conscience, peut-être traduite, demeure la voix de l’autre en nous, même s’il 

faut rester dans un juste équilibre : « Cette voix, qui se donne dans l’immanence 

de notre esprit, ne semble pas être purement et simplement immanente, ni comme 

une production nôtre, ni comme l’aliénation de nous par nous. Mais d’un autre 

côté, elle ne peut pas non plus être la pure et simple présence immédiate de l’autre 

en nous »
114

. Pour Jean-Louis Chrétien, les deux possibilités reviennent de toute 

façon au même : « Toujours se retrouve la forme de l’incorporation d’un autre, ou 

de l’aliénation d’une partie de soi-même, posée comme autre. Ces deux 

possibilités reviennent sans doute au même, car est-il concevable, dans l’ordre où 

ces considérations se placent, de s’incorporer l’autre sinon en s’aliénant à lui, en 

lui concédant quelque chose de mon être ? »
115

. Le consentement que je donne à 

l’autre qui s’incorpore à moi, c’est qu’il s’incorpore à ma propre voix. Le démon 

de Socrate prend la voix de Socrate lui-même, et finalement, pour saint Augustin, 

Dieu prend ma propre voix, réelle et charnelle. L’autre s’incorpore dans ma voix. 

Ma voix est une intériorité particulière qui peut héberger en elle l’autre qui 

appelle. 

Quoi qu’il en soit, il s’agit d’une voix intérieure. Elle est silencieuse, 

inaudible, sans fréquence, et ne se laisse entendre que par celui qui l’écoute. Et 

celui qui l’écoute ne peut pas ne pas l’écouter : c’est la nécessité de la voix 

intérieure. Pour Martin Heidegger, c’est la voix de son ami que « l’être-Là » porte 

avec soi. Il exprime parfaitement cette nécessité de la voix qui appelle : « "Cela" 

appelle, contre notre attente, voire contre notre gré »
116

. Mais une voix 
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désincarnée, si elle est nécessaire, peut-elle au moins exister ? Comment peut-elle 

toucher si elle ne touche pas ? 

 

 

Se laisser toucher pour entendre 

 

Pour Jean-Louis Chrétien, l’appel provient d’une altération centrale et 

devient voix à la périphérie de l’être : « Il n’y a de voix intérieure que par une 

altération de l’intime, constitutive de l’intériorité véritable »
117

. L’illumination 

démonique de Proclus est une altération de l’intime de l’appelé. La voix traduit 

alors une illumination : « La voix pour la conscience est la dégradation d’une 

illumination »
118

. C’est parce que je suis touché que mon être est illuminé, et la 

voix n’en est que la traduction périphérique. 

Ce qui provoque en mon centre une altération se trouve en l’autre et non pas 

en moi-même. C’est un autre être qui m’atteint et qui m’altère, au plus intime de 

mon moi. Être appelé, c’est donc d’abord écouter, c’est s’exposer à l’autre et 

prendre le risque d’être altéré par l’altérité : « Écouter, c’est être au plus intime de 

soi ouvert à l’autre et par lui transformé. L’intimité n’est pas, dans ces pensées, 

refuge ni abri, mais le lieu d’une exposition plus grande »
119

. La voix ne touche 

que celui qui se laisse toucher. Selon l’adage scolastique, ce qui est reçu est reçu 

selon le mode de la puissance qui reçoit. Si je suis ouvert à l’autre, alors je suis 

réceptif et je peux me laisser atteindre : « Se laisser atteindre par l’autre que soi-

même, c’est se laisser toucher. Mais le contact a ses degrés, qui vont du choc au 

simple effleurement. Ils correspondent directement aux modalités de la 

vigilance »
120

. L’âme la plus vigilante est celle qui se laisse le plus facilement 

toucher. L’esprit le plus souple se laisse mouvoir par le plus léger contact. Le 

cœur tendre se laisse bousculer. 
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La souffrance crie, la beauté appelle 

 

Le cri de la souffrance de l’autre peut-il être une voix qui m’appelle ? Le cri 

est par définition assourdissant et m’empêche d’entendre la voix. Il fait mal aux 

oreilles, mais il rend plus attentif lorsqu’il cesse. Après coup, il augmente la 

sensibilité auditive, il développe l’attention à l’autre. Le cri de la souffrance me 

prédispose à l’écoute de la voix, elle me donne un cœur prêt à écouter. En ce sens, 

elle est une « pré-vocation » puisqu’elle prédispose à l’écoute attentive. La 

souffrance bouleverse et crée une altération centrale. Elle ne peut me laisser 

indemne de cette vision. La souffrance de l’autre m’atteint et m’altère. Elle me 

touche. C’est alors que la voix peut m’appeler, mais seulement après la cessation 

du cri. La souffrance de l’autre est laideur et ne peut donc appeler. La souffrance 

laisse sans voix. Elle crie. 

L’étymologie du mot « vocation » évoque donc un appel. C’est le vocatif 

même de la vocation, dans un appel singulier à quelqu’un. Lancer un appel se dit 

kalein en grec, mais ce mot est à rapprocher de kalon qui signifie le beau. Il y a 

une fondation du kalon dans le kalein, du beau dans l’appel. Comme le dit le 

philosophe Jean-Louis Chrétien : « Que le beau par lui-même nous attire, nous 

mette en mouvement vers lui, nous émeuve, vienne nous chercher là où nous 

sommes afin que nous le recherchions, tel est son appel et notre vocation »
121

. Il 

n’y a que la beauté qui puisse appeler par sa voix. Elle saute aux yeux. L’attrait du 

beau est pensé comme un appel. Mais tout commence par un dévoilement de la 

beauté qui possède le caractère d’une rencontre, sans s’identifier à la rencontre 

d’autrui : « Elle transfigure et configure à soi ce dans quoi elle apparaît. C’est 

ainsi qu’elle peut être à la fois opportune et intempestive. Opportune, car son 

apparition a lieu dans un kaïros, dans un instant de faveur et d’appropriation […]. 

Intempestive, car avec elle quelque chose arrive et commence, dont la place 

n’était pas d’avance assignée ni la venue attendue. […] Je ne lui donne pas son 

rythme mais le reçois d’elle. […] Qu’est-ce qu’une beauté qui ne me prendrait pas 

au dépourvu ? »
122

. La beauté génère elle-même le temps de sa manifestation, 
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mais dans la beauté, l’appel nous requiert : « Si la beauté appelle essentiellement, 

son en soi inclut la possibilité de notre réponse et la constitue. Sans vouloir, sans 

désir, sans besoin, la plénitude de la beauté pourtant est appel. Elle ne manque de 

rien, pas même du manque, puisqu’elle est d’emblée tournée vers le nôtre, et 

qu’en appelant de son pur appel, car il n’est rien en elle qui ne soit appel, elle 

ouvre depuis toujours et pour toujours la faille en nous que seule la voix 

traverse »
123

. La tradition platonicienne définit la manifestation de la beauté 

comme telle par sa puissance d’appel. Ainsi, pour saint Augustin, il y a une 

identité rigoureuse entre la beauté des choses et leur voix. La beauté est une voix 

visible, car une chose belle me dit quelque chose. La beauté des choses devient 

visible quand elle me parle. Comme le dirait Paul Claudel, l’œil écoute, et nous 

pourrions ajouter qu’il ne voit vraiment qu’en écoutant. Jean-Louis Chrétien note : 

« Plus intime au regard que la vision elle-même est son écoute »
124

. La beauté, 

c’est ce que le regard saisit d’une chose, mais pour la voir belle, il faut que cette 

chose dise quelque chose. La beauté, c’est la voix visible des choses : « La 

splendeur même est vocale »
125

. 

Mais la beauté devient vraiment visible quand elle parle, en réponse à une 

interrogation. Il ne suffit pas d’ouvrir les yeux, encore faut-il que ces yeux 

interrogent. Pour saint Augustin, la beauté n’est pas seulement appel, elle devient 

réponse. C’est ainsi que s’instaure un véritable dialogue, la beauté étant une 

réponse à un appel lancé. Dans les Confessions, la parole est prêtée aux éléments 

du monde, la terre, la mer, l’air. Il s’instaure un véritable dialogue entre les belles 

créatures et le regard qui contemple. En évoquant ces créatures, Augustin veut 

expliquer que la beauté n’est visible qu’au regard qui écoute et donc qui 

interroge : « Ce n’est pas qu’elles changent leur voix, c’est-à-dire leur beauté, si 

l’un se contente de voir tandis qu’un autre voit et interroge, de sorte qu’elle 

apparaîtrait autrement au premier, autrement au second ; mais, apparaissant de la 

même manière à tous deux, elle est muette pour le premier, elle parle pour le 
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second. Ou plutôt elle parle pour tous, mais ceux-là comprennent qui, accueillant 

sa voix au-dehors, au-dedans la comparent avec la vérité »
126

. 

La fréquentation de la beauté sensibilise progressivement le regard qui 

devient de plus en plus apte à l’interroger. Il y a un habitus de la beauté qui 

appelle. C’est pourquoi tous les médecins ne se laissent pas altérer par la 

souffrance criante de l’autre, et tous n’ont pas la faculté de se laisser toucher. La 

beauté n’appelle que ceux qui le veulent bien. Mais le beau appelle aussi par 

nature. La beauté, en son essence, appelle : « La beauté insaisissable appelle une 

réponse. Et c’est parce que nous ne pouvons éviter d’avoir à la donner que sa 

question est aussi requête. La beauté ne nous attend pas seulement […], elle 

attend aussi quelque chose de nous »
127

. L’appel est toujours irrésistible et 

prévenant. Il précède toute décision. Il trouve en nous, en venant vers nous, un 

répondant. Écouter l’appel, c’est déjà être en réponse à l’appel, c’est l’écouter 

encore. Quand nous commençons de répondre à l’appel, nous avons déjà répondu, 

quand nous le saisissons comme appel, il nous a déjà saisis et circonvenus : « Que 

l’appel de la beauté nous prévienne et nous circonvienne, qu’il ait sur nous le pas 

et l’initiative, et que jamais il ne se propose à un regard ni à une écoute neutres et 

désintéressés, cela est clair dès lors que ce qu’il donne à l’âme est sa propre 

nourriture »
128

. L’adresse que nous lance la beauté nous appelle aussi bien à nous-

mêmes, à devenir vraiment nous-mêmes. En nous destinant à elle-même, elle nous 

destine à ce que notre être porte de promesse. L’appel de la beauté rassemble tout 

ce qui est susceptible de nous appeler à nous-mêmes : « Il est l’appel par 

excellence qui nous destine à la fin de notre être »
129

. 

Saint Thomas d’Aquin désigne trois critères objectifs qui, selon lui, 

constituent la ratio d’une forme belle : « La beauté requiert trois conditions. 

D’abord l’intégrité ou perfection : les choses tronquées sont laides par là même. 

Puis les proportions voulues ou harmonie. Enfin l’éclat : des choses qui ont de 
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brillantes couleurs, on dit volontiers qu’elles sont belles »
130

. Pour les médecins 

qui ont une vocation-appel, c’est l’idée de l’homme guéri qui les appelle, car 

l’homme en pleine santé est un homme beau. La pleine santé est une forme de 

beauté. Dans la notion d’integritas est comprise celle de « vérité », de 

« perfection » d’être et de « vie ». Celui qui a une bonne santé est plein de vie, et 

l’intégrité de la nature est essentielle. L’idée de consonantia exprime une notion 

d’harmonie et de proportionnalité. Il peut s’agir d’une harmonie en soi ou même 

en relation à un autre étant. Celui qui est en bonne santé est celui qui est 

harmonieux et proportionné en lui-même, mais aussi celui qui a une vie 

harmonieuse. La claritas indique un critère sensible, celui de la couleur, même si 

l’Aquinate lui accorde aussi une valeur hautement spirituelle et intellectuelle. 

Celui qui a une pleine santé a « bonne mine », il a de bonnes couleurs. À 

l’inverse, la souffrance et la maladie ne sont pas belles. Elles sont laides car elles 

ne respectent pas l’intégrité de la nature : le cul-de-jatte manque à l’intégrité et 

n’est donc pas en pleine santé. Elles créent des disharmonies et des disproportions 

en l’homme : la personne atteinte de nanisme n’est pas dans les proportions 

« normales » ou classiques. Elles le rendent sans éclat et pâle : celui qui est 

malade a parfois une « tête de cadavre » et il est « blanc comme un cachet 

d’aspirine ». Le médecin qui a une vocation-appel entend donc la voix de la 

beauté, c’est-à-dire l’idée de santé qui se trouve dans la personne guérie. Ce n’est 

pas la souffrance ou la maladie qui l’appellent, mais c’est bien la beauté qui se 

trouve dans l’idée de guérison comprise comme un retour à la santé. En ce sens, la 

médecine pourrait faire partie des beaux-arts ! 

Il ne faut pas confondre cet appel à guérir avec la beauté du geste. Certains 

médecins plus attirés par la gloire personnelle que par l’idée de beauté dans 

l’homme guéri pourraient se complaire dans la beauté du geste. Il existe en effet 

de « belles » fractures ou de « beaux » cas cliniques, ceux que l’on aime publier 

ou exhiber pour mieux se mettre en valeur. Le beau de l’autre est ici 

instrumentalisé pour mettre le médecin en avant et pour le rendre plus beau qu’il 

n’est en réalité. Non, l’appel de la beauté de l’homme guéri est une voix 
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impérieuse, qui oblige pour une mission. Il y a une nécessité de la voix, et 

pourtant l’appelé reste libre, non déterminé. L’appel de la voix semble vouloir 

signifier une prédestination pour une voie tracée d’avance. Pourtant, l’homme 

appelé reste libre. Plus que cela, l’appel le rend libre. 

 

 

La voie toute tracée 

 

Comment une personne peut se sentir prédestinée et libre en même temps ? 

Est-ce possible de répondre à un appel, c’est-à-dire à une demande qui semble 

impérieuse, et de se sentir en même temps libre de choisir le métier désiré ? 

Comment le docteur Benassis peut-il « entendre un ordre de Dieu »
131

 et choisir 

librement le métier de médecin de campagne ? 

Tout cela pose le problème du rapport entre l’idée d’une providence divine 

et celle de la liberté humaine. Si Dieu agit au cœur de l’agir de l’homme, alors il 

est présent et actif au cœur même de son acte libre. Dans la théologie scolastique, 

Dieu est « l’Être même subsistant », l’ipsum esse subsistens, il est la cause 

première de tout ce qu’il y a de positif dans cette forme d’être qu’est l’acte libre 

de l’homme. Le philosophe Jacques Maritain le dit magnifiquement : « Il n’y a 

pas au monde une ombre de beauté, une trace d’actualité, une étincelle d’être dont 

l’Être même subsistant ne soit l’auteur. À plus forte raison s’il est question de 

cette singulière noblesse et extrême floraison de l’être qu’est l’acte moralement 

bon de la volonté libre »
132

. Mais dans ce cas, si Dieu est la cause du « oui » d’un 

homme appelé, ce « oui » est-il vraiment libre ? La réponse négative est-elle 

possible ? Et s’il ne peut que répondre « oui », parce que Dieu l’a infailliblement 

prévu et le veut efficacement, l’homme est-il autre chose qu’un automate 

admirablement programmé par son concepteur pour tenir un rôle dans un scénario 

écrit d’avance ? 
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Ce problème est strictement insoluble si l’action de Dieu et l’action libre des 

hommes sont placées sur le même plan, selon un schéma concurrentiel, selon le 

modèle des « vases communicants ». Dans ce cas, soit l’absolue souveraineté de 

Dieu est privilégiée, ce qui mène à une sorte de déterminisme théologique où Dieu 

se substitue à la liberté humaine. Soit, de façon inverse, la providence étant perçue 

comme une menace pour la liberté humaine, la souveraineté de Dieu est minorée 

pour laisser à l’homme un plus grand espace de liberté. Cette restriction peut être 

drastique, comme dans l’humanisme athée, où l’existence même de Dieu est niée 

parce qu’elle est jugée incompatible avec l’affirmation de la liberté de l’homme. 

Plus sournoisement, elle peut être larvée si l’on affirme que Dieu respecte la 

liberté en se retirant ou en s’autolimitant, créant ainsi une sorte de « no God’s 

Land » correspondant à la volonté libre où l’homme pourrait être lui-même. Dans 

ce cas, ce serait loin de Dieu que l’homme pourrait vraiment s’épanouir, ce qui 

semble quand même un peu douteux. 

Pour sauver la liberté, Cicéron estime nécessaire de nier la prescience 

divine, assimilée, à tort, à une fatalité : « D’abord, si j’étais disposé à suivre 

Épicure, et à nier que toute énonciation soit vraie ou fausse, j’aimerais mieux 

accepter cette défaite que d’admettre la fatalité ; car cette opinion se laisse 

discuter mais la dernière est inadmissible »
133

. Pour lui, le fatal correspond à tout 

ce qui arrive et qui résulte de causes déterminant l’avenir de toute éternité. Face à 

Cicéron, saint Augustin indique déjà clairement que ce dilemme est une impasse : 

« C’est donc pour éviter à l’humanité ces conséquences indignes, absurdes, 

pernicieuses, que Cicéron récuse la prescience de l’avenir. Il enserre l’âme 

religieuse dans un angoissant dilemme : de deux choses l’une, ou notre volonté a 

quelque pouvoir, ou il existe une prescience de l’avenir. Elles s’excluent, estime-t-

il : admettre l’une, c’est nier l’autre ; choisir la prescience, c’est supprimer le libre 

arbitre ; choisir le libre arbitre, c’est supprimer la prescience. Voilà pourquoi ce 

grand esprit […] a dans cette alternative choisi le libre arbitre ; mais pour l’établir 

solidement, il nie la prescience de l’avenir et par là, en voulant faire les hommes 

libres, il les fait sacrilèges. Or l’âme vraiment religieuse choisit l’un et l’autre ; 
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elle confesse l’un et l’autre et les fonde tous deux sur la foi et la piété »
134

. Pour 

saint Thomas d’Aquin, suivant la ligne augustinienne, la question du rapport entre 

la providence divine et la liberté humaine doit être inscrite dans un cadre 

métaphysique plus large. 

 

 

Providence et modalité des événements créés 

 

Saint Thomas considère les rapports entre la causalité divine à l’œuvre dans 

toutes les causes créées et la modalité des effets qu’elles produisent, c’est-à-dire 

leur caractère nécessaire ou contingent. En effet, un acte libre est une forme 

particulière d’acte contingent. Or pour l’Aquinate, ni la prescience divine, ni la 

volonté divine, ni par conséquent la providence ne rendent « nécessairement 

nécessaires » les actes des hommes que Dieu connaît, veut et dispose. Il faut 

préciser ici qu’on appelle « contingent » un être ou un événement qui est 

actuellement réalisé mais qui aurait pu ne pas être ou ne pas se produire ; on 

appelle « nécessaire » un être qui ne peut pas ne pas être ou un événement qui ne 

peut pas ne pas se produire. Pour saint Thomas, comme pour Aristote d’ailleurs, 

un effet n’est contingent que si sa cause l’est aussi. Il faut distinguer deux types de 

causes contingentes. Certaines sont des causes naturelles déterminées ad unum, 

c’est-à-dire qu’elles sont programmées pour produire toujours le même résultat, 

comme un cerisier programmé pour produire des cerises, mais empêché de façon 

contingente par le gel. D’autres causes sont contingentes au sens où elles ne sont 

pas déterminées par nature ad unum, c’est-à-dire à la production d’un effet 

toujours spécifiquement identique. Il s’agit des hommes en tant qu’ils jouissent du 

libre arbitre, c’est-à-dire de la faculté de s’autodéterminer, de choisir eux-mêmes 

de se laisser déterminer par des biens choisis parmi d’autres biens. Ces causes 

sont ouvertes à une pluralité de réalisations possibles. Au total, la causalité divine 

au cœur de toute action créée ne supprime aucunement la contingence de certains 

événements créés. Elle ne rend pas tous les événements nécessaires. Voici le 
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raisonnement de saint Thomas, du point de vue de la providence divine : « La 

providence divine impose la nécessité à certaines choses ; mais non pas à toutes, 

comme l’ont cru quelques philosophes. Il appartient en effet à la providence 

d’ordonner les choses à leur fin. Or après la bonté divine qui est la fin 

transcendante, le premier des biens immanents aux choses mêmes est la perfection 

de l’univers, perfection qui n’existerait pas si tous les degrés de l’être ne se 

rencontraient pas dans les choses. Il appartient donc à la providence divine de 

produire tous les degrés des étants. Et c’est pourquoi à certains effets elle a 

préparé des causes nécessaires afin qu’ils se produisent nécessairement, et à 

certains autres des causes contingentes pour qu’ils arrivent de façon contingente, 

selon la condition des causes prochaines »
135

. Pour saint Thomas, la providence 

n’écrase pas les causes secondes ni ne les rend superflues. La providence dispose 

les choses de telle manière que certains événements se produisent de façon 

nécessaire tandis que d’autres se produisent de façon contingente. En effet, la 

contingence d’un événement se définit par rapport à sa cause prochaine et non pas 

par rapport aux causes éloignées qui peuvent donc être nécessaires sans rendre 

nécessaire l’événement lui-même. Par exemple, le rayonnement solaire, qui est 

une cause nécessaire, est la cause éloignée de la germination des plantes. La 

germination est un événement contingent, car elle peut être empêchée par le gel, et 

pourtant sa cause lointaine est nécessaire. Il en va de même pour le rapport d’un 

événement contingent avec sa cause première qui est Dieu, l’Être nécessaire. 

Toutefois, l’analogie entre l’action personnelle de Dieu et l’action naturelle 

du soleil n’est précisément qu’une analogie. Le point commun est que, dans l’un 

et l’autre cas, les événements produits sont vraiment contingents parce que les 

causes prochaines sont contingentes alors même que la cause première est 

nécessaire. La différence est que le soleil n’est pas maître de la germination des 

plantes parce que l’action des causes secondes ne dépend pas directement de lui, 

tandis que Dieu est maître de tout événement parce que, comme cause absolument 

première, il maîtrise de l’intérieur l’ensemble du jeu des causes secondes. Le 

résultat est donc contingent parce que Dieu a voulu qu’il le soit et qu’il a disposé 
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pour cela des causes secondes contingentes. Si Gauguin peint le Christ en jaune, 

ce n’est pas parce qu’il n’a de fait à sa disposition qu’un pot de peinture jaune. 

Mais c’est parce qu’il veut peindre un Christ jaune qu’il s’est procuré un pot de 

peinture jaune. Dieu veut et dispose non seulement l’existence du contingent en 

général mais bel et bien l’existence de tel événement contingent déterminé. Il ne 

se contente pas de créer des causes contingentes et des causes libres dont il a tout 

lieu de supposer qu’elles produiront des effets contingents ou des actes libres, 

mais il sait aussi quels sont les effets contingents déterminés et les actes libres 

qu’elles posent parce que ce sont eux qu’il veut en premier : « L’effet de la divine 

providence n’est pas uniquement qu’une chose arrive d’une façon quelconque, 

mais qu’elle arrive, selon le cas, soit nécessairement, soit d’une manière 

contingente »
136

. L’existence d’événements contingents est donc positivement 

voulue par Dieu. Elle n’est pas un pis-aller qui viendrait de ce que Dieu ne 

maîtriserait pas vraiment les bas-fonds de l’univers, les parties de ce monde qui 

sont les plus éloignées de son rayonnement ontologique et qui seraient alors 

livrées au non-être de la contingence. Dieu veut positivement les actes contingents 

de l’homme par lesquels il consent librement à s’ordonner à lui. Pour saint 

Thomas, c’est l’efficacité absolue de la providence divine, et non sa faiblesse, qui 

explique que certains événements soient contingents : « Lorsqu’une cause est 

efficace, l’effet procède de la cause, non seulement quant à ce qui se produit, mais 

encore quant à la manière dont cela est produit […]. Donc comme la volonté 

divine est parfaitement efficace, il s’ensuit que, non seulement les choses qu’elle 

veut sont faites, mais qu’elles se font de la manière qu’il veut »
137

. 

  

 

Providence humaine sous providence divine 

 

Pour l’Aquinate, la liberté des hommes n’est pas non plus un absolu ou un 

« petit dieu ». La volonté humaine ne peut pas produire une action dont Dieu ne 

serait pas l’auteur : autrement, cela signifierait que la volonté humaine serait une 
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cause première. Il nous faut donc envisager la liberté pour ce qu’elle est : la 

propriété que les hommes, en tant que causes secondes, possèdent de 

s’autodéterminer et ainsi de se construire eux-mêmes mais toujours sous la 

mouvance de la cause première qui les pose dans l’être, les conserve, les finalise 

et les meut à l’action. C’est le propre de la vocation que d’être sous la mouvance 

d’un Dieu qui appelle, mais libre de répondre et de s’autodéterminer. Les actes 

libres sont des actes contingents, car ils peuvent être ou ne pas être, mais d’une 

espèce très particulière. En effet, l’absence de cerises sur le cerisier s’explique par 

le gel, cause extérieure, qui empêche la nature de faire son œuvre. Mais si le 

« oui » d’un homme qui se sent appelé à entrer en médecine est contingent, ce 

n’est pas parce qu’il aurait pu être empêché par des causes extérieures. Le choix 

posé par une personne libre ne s’explique pas par une cause extérieure à la liberté 

elle-même. Certes, l’agir de l’homme est souvent conditionné, mais, lorsqu’il pose 

un acte libre, ces conditionnements ne sont pas absolument déterminants. 

Faut-il, pour préserver la liberté de l’homme, renoncer à l’universalité de la 

providence en affirmant que Dieu ne contrôle pas l’ensemble de l’univers ? La 

Bible utilise des expressions qui donnent à penser qu’effectivement Dieu s’est 

retiré pour laisser à l’homme un espace de liberté : « C’est [Dieu] qui au 

commencement a fait l’homme et il l’a laissé à son conseil »
138

. Mais pour saint 

Thomas, Dieu fait de l’homme sa propre providence. La dignité de l’homme est 

de se construire librement lui-même et de construire avec ses semblables la cité 

des hommes. L’homme parachève ainsi l’œuvre de la Création. Voici la réponse 

de saint Thomas à cette objection : « Lorsqu’on dit que Dieu a laissé l’homme à 

lui-même, on ne l’exclut pas de la providence divine ; on montre seulement que 

l’homme n’est pas limité dans ses démarches par une vertu opérative préfixée, 

déterminée à un seul mode d’agir, comme c’est le cas des choses naturelles. 

Celles-ci sont menées seulement, dirigées vers leur fin par un autre ; elles ne se 

mènent pas, ne se conduisent pas elles-mêmes vers leur fin, comme font les 

créatures raisonnables par le libre arbitre qui leur permet de délibérer et de choisir. 

[…] Mais l’acte même du libre arbitre se ramenant à Dieu comme à sa cause, il est 
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nécessaire que les œuvres du libre arbitre soient soumises à la providence. Car la 

providence de l’homme est sous l’emprise de la providence de Dieu, comme une 

cause particulière sous celle de la cause universelle »
139

. Pour saint Thomas, le 

libre arbitre est « contenu » sous la providence de Dieu. 

Pour définir ce qu’est le libre arbitre, saint Thomas recourt à une 

comparaison entre les êtres physiques naturels et les hommes. Les uns et les autres 

agissent en vue d’une fin, car c’est pour lui la loi de toute action. Mais la 

différence se prend du degré d’intériorité dont jaillit l’action. Les êtres inanimés 

sont agis plus qu’ils n’agissent. Certes, la boule de billard se meut conformément 

à sa nature mais l’initiative de l’action vient de l’extérieur. Par la connaissance 

sensible, les animaux intériorisent davantage l’action. Il reste qu’elle est 

provoquée chez eux par des stimuli extérieurs et qu’elle se déroule selon un 

processus immuable et bien déterminé que l’animal ne maîtrise pas, par exemple 

l’araignée qui tisse sa toile. Au contraire, l’homme a une intériorité. Son activité 

prend sa source au plus intime de lui-même, dans son intelligence et sa volonté. Il 

est maître de sa propre activité. L’homme n’est pas créateur de lui-même, car il 

reçoit une nature qu’il ne s’est pas donnée et qui se définit par un ensemble 

organique d’inclinations naturelles et de fins qu’il ne choisit pas, ainsi que par un 

ensemble de puissances actives qui lui permettent d’obtenir cette fin. En théologie 

chrétienne, la fin ultime de l’agir humain est le Bien absolu. En effet, la volonté, 

comme dynamisme découlant d’une faculté de connaissance, l’intelligence, qui 

n’est pas limitée à la connaissance d’un type d’être déterminé (à la différence de 

l’odorat qui appréhende les odeurs et non les couleurs) mais qui est ouverte sur 

l’être en tant qu’être, a pour objet le bien universel comme tel. Seul le Bien 

subsistant, c’est-à-dire Dieu, peut combler et apaiser le désir d’une volonté 

ouverte sur l’infini. Par conséquent, mise en présence de Dieu, perçu comme le 

Bien absolu, la volonté ne peut pas ne pas adhérer à Dieu. Elle le veut 

nécessairement, quoique spontanément, c’est-à-dire conformément à sa nature 

profonde. 
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Il faut ici faire une distinction. La volonté ut natura, la thelesis, se distingue 

de la volonté ut ratio, la boulesis ou la volonté intégrant la délibération sur les 

moyens. Paradoxalement, l’orientation de la volonté ut natura vers le Bien absolu 

est au fondement du libre arbitre, c’est-à-dire de cette propriété qu’a la volonté 

d’être maîtresse de ses choix. Étant faite pour l’Absolu, polarisée et aimantée par 

Dieu, la volonté ut natura reste indéterminée, « indifférente », devant le relatif, 

devant tout ce qui n’est pas Dieu. Aucun bien particulier ne peut la déterminer de 

façon nécessaire. Certes, tous les biens créés exercent sur la volonté une sorte 

d’attirance objective, qui leur vient de leur participation au Bien absolu. La 

volonté est comme placée dans un champ de forces et d’attirances. Mais c’est elle 

qui consent à se laisser attirer par tel ou tel bien, qui après délibération choisit de 

s’exposer à l’attrait objectif de tel bien, de laisser agir en elle ce bien, de se laisser 

« connaturaliser » à lui par l’amour. Cette « indifférence » dominatrice et cette 

autodétermination définissent pour saint Thomas la liberté. Dans ce processus, la 

volonté agit en synergie constante avec l’intelligence. D’un côté, l’intelligence 

meut la volonté en lui manifestant son objet : elle montre le bien et explicite la 

hiérarchie entre les biens. C’est l’intelligence qui entend la voix qui l’appelle, qui 

voit la vocation telle qu’elle se présente, comme un bien. Sans l’intelligence, le 

désir est aveugle. De l’autre côté, la volonté aimante meut l’intelligence à son 

acte, en particulier à la délibération sur le choix des moyens adéquats pour 

atteindre la fin désirée. 

L’acte libre se rattache à Dieu comme à sa cause, de sorte que la providence 

humaine est contenue sous la providence de Dieu. La volonté libre de l’homme 

n’est donc pas un « petit dieu » ; elle n’est pas une cause première. Elle est une 

cause seconde, car l’homme se meut lui-même à l’action. Le libre arbitre est cause 

du mouvement de l’homme. Dieu, en mettant en mouvement les causes 

volontaires, n’ôte pas à leurs actes leur modalité volontaire, mais bien plutôt il la 

réalise en eux ; car Dieu opère en chaque être selon sa nature propre. 

Dieu a le pouvoir de mouvoir la volonté créée, c’est-à-dire d’agir en elle. 

Dieu agit sur la volonté à la fois comme cause et comme objet. Il est seul à agir 

dans la volonté comme cause et, s’il n’est pas le seul objet de la volonté, il agit 

comme objet d’une manière toute spéciale. Comme objet, il a en commun avec 

toutes les choses bonnes d’attirer ou de polariser la volonté, mais comme Bien 

absolu il est seul à mouvoir efficacement la volonté. Comme cause, le Créateur, 
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seule cause efficiente de l’âme spirituelle, est seul à pouvoir agir de l’intérieur 

dans la volonté. Voici le raisonnement de saint Thomas. Si Dieu est la fin du 

mouvement de la volonté, il en est aussi le principe. En effet, la volonté est le 

dynamisme qui incline le sujet vers le Bien absolu. Or seule la Cause première 

peut orienter vers la fin dernière. En effet, une cause n’« achève » son œuvre que 

lorsque son effet a atteint sa perfection, qui est la ressemblance avec sa cause. Par 

conséquent, plus la cause est élevée dans la hiérarchie des causes, plus la fin de 

l’effet est élevée. À la Cause première correspond donc, chez l’effet qu’elle cause, 

l’orientation vers la fin dernière. Saint Thomas prend l’exemple de la société 

humaine : c’est à celui qui dirige la cité qu’il appartient de l’orienter vers le bien 

commun qui mobilise toutes les énergies de la communauté. Celui qui n’a qu’une 

responsabilité limitée ne vise pas directement le bien commun en tant que tel, 

mais un bien particulier qui s’intègre dans le bien commun. Seul Dieu, parce qu’il 

est la Cause première, est à la source de la volonté. Il lui donne sa nature qui 

l’incline de l’intérieur vers son objet : « La puissance volontaire est causée par 

Dieu seul. Le vouloir, en effet, n’est pas autre chose qu’une certaine inclination 

vers l’objet de la volonté, c’est-à-dire vers le bien universel. Or incliner un être 

vers le bien universel appartient au premier moteur, car c’est à lui que correspond 

la fin ultime. Ainsi, dans les affaires humaines, il appartient au chef d’orienter la 

multitude vers le bien commun »
140

. 

La conséquence en est que, pour Dieu et pour Dieu seul, la volonté n’est pas 

un lieu qui jouirait d’une totale extra-territorialité. Dieu est chez lui dans quelque 

volonté que ce soit. Certes, il est dans la nature de la volonté de se mouvoir elle-

même et de ne pouvoir être contrainte par quoi que ce soit d’extérieur : « Tout ce 

qui est mû de l’extérieur est contraint »
141

. Le piège serait de croire que, par 

conséquent, la volonté ne pourrait pas être mue par Dieu. Pour saint Thomas, au 

contraire : « Ce qui est mû par un autre n’est contraint que s’il est mû contre son 

inclination propre. Mais s’il est mû par un autre qui lui donne sa propre 

inclination, on ne peut dire qu’il soit contraint. […] Dieu, en mouvant la volonté, 
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ne la force pas, car il lui donne sa propre inclination »
142

. La motion divine ne 

violente pas la volonté, parce qu’elle s’exerce selon l’inclination naturelle de 

celle-ci. Cette motion divine n’est pas un facteur psychologique parmi d’autres, 

un « coup de pouce » qui interviendrait dans le choix au niveau des causes 

secondes et ferait pencher la balance dans un sens plutôt que dans un autre. 

L’action de Dieu au cœur de la liberté créée est un facteur métaphysique qui rend 

réelle l’action de la volonté s’autodéterminant comme cause seconde. En 

actualisant la volonté en vue d’un résultat déterminé, la motion divine ne 

supprime pas la liberté mais, au contraire, elle la rend réelle, effective. Le mode 

libre de nos actes, non seulement est sauvegardé, mais est produit par Dieu en 

nous et avec nous. Notre acte libre est donc tout entier de nous comme cause 

seconde et tout entier de Dieu comme cause première. 

 

 

Vocation et liberté 

 

L’appel est si fort qu’il paraît évident. Ce caractère d’évidence semble 

central dans la question de la vocation, comme le rappelle le philosophe 

Emmanuel Housset : « La question de l’évidence propre à la vocation semble bien 

être une question décisive quant à la présence à soi de la personne humaine, dans 

la mesure où la vocation, en ce qu’elle engage notre être tout entier, ne peut pas 

être soit une qualité contingente du moi empirique, soit une propriété nécessaire 

de l’eidos ego saisissable dans une pure vision d’essence »
143

. La vocation se 

donne à l’homme appelé avec un caractère de nécessité. Tout se passe comme si la 

vocation était inséparable de la vie même de la personne. 

La vocation est un don, elle se reçoit, car le sujet appelé ne se la donne pas 

par ses seules forces. La vocation, contrairement à ce que pense Husserl, n’est pas 

un appel de soi par soi. Pour Husserl, il ne s’agit pas d’être appelé par une 

transcendance, mais de se déterminer absolument soi-même, de se vouloir 
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absolument soi-même. Pour Husserl, dans la vocation, « la vie humaine 

personnelle se déroule aux divers étages de l’auto-méditation et de l’auto-

responsabilité, depuis les actes isolés et occasionnels de cette forme jusqu’à 

l’étage de l’auto-méditation et auto-responsabilité universelle, et jusqu’à la saisie 

par la conscience de l’idée de l’autonomie, de l’idée d’une décision de la volonté, 

résolue à donner à l’ensemble de sa vie personnelle la forme de l’unité 

synthétique d’une vie dans l’auto-responsabilité universelle »
144

. Pour Husserl, la 

vocation ne serait qu’une ferme résolution de se porter vers une fin absolue, une 

vie dans le dévouement aux idées : « Celui qui a vu les Idées ne peut que croire 

qu’elles sont immortelles et ne peut ainsi cesser de les vouloir. La vocation se 

fonde donc sur une Idée œuvrante d’un nouveau type, qui se donne comme une 

obligation intérieure absolue, parce qu’elle est de l’ordre de l’évidence »
145

. Cet 

appel de la conscience, qui est appel de soi par soi, invite l’homme à se décider 

absolument dans la conscience de sa responsabilité absolue ; il y a alors une 

évidence du devoir. 

Alors que la loi morale ordonne et ne laisse pas de place à une réponse autre 

que celle qu’elle exige, alors que son appel est déterminé, il n’en va pas de même 

de celui de la beauté. L’objet de l’appel du beau n’est pas, semble-t-il, contenu en 

tant que tel dans sa revendication comme c’est le cas dans la loi morale
146

. Jean-

Louis Chrétien l’exprime ainsi : « La loi ordonne et ne discute pas. Sa parole 

n’appelle pas d’autre réponse que l’obéissance. Elle n’a pas le temps d’écouter. 

Mais le "tu dois" de la beauté, nous ne l’entendons vraiment que dans notre 

réponse hésitante. Car cette vie que nous devons changer est une vie que nous 

devons offrir. La changer, c’est aussi bien la laisser changer, travailler, 

transformer par la beauté. La tâche à accomplir est une avec la faveur de 

recevoir »
147

. L’appel s’exprime donc dans une invitation conditionnelle où le « tu 

dois » est en réalité un « si tu veux ». La personne qui entend cette invitation est 
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libre de refuser, mais l’offre est faite. C’est l’exemple du jeune homme riche : 

« Alors Jésus fixa sur lui son regard et l’aima. Et il lui dit : "Une seule chose te 

manque : va, ce que tu as, vends-le et donne-le aux pauvres, et tu auras un trésor 

dans le ciel ; puis, viens, suis-moi" »
148

. Malgré cet amour absolu qui s’offre à lui, 

malgré cette invitation au don total dans l’amour, le jeune homme s’en va, 

librement. C’est un appel gratuit de Dieu dans le Christ, appel libre et 

imprévisible. Libre, et pourtant la vocation s’impose, elle survient, nul ne peut 

décider d’en avoir une. Le philosophe Emmanuel Housset le dit 

remarquablement : « À la fois, on se trouve pris dans une vocation particulière, il 

y a en elle quelque chose dont on ne décide pas, et en même temps elle résulte 

bien d’un se vouloir soi-même absolument. Elle se donne à la fois comme 

s’imposant à moi dans sa singularité même, comme me choisissant, et comme ce 

qui relève de ma seule décision »
149

. Même lorsqu’elle se cherche, d’une 

recherche qui ne s’arrête pas toujours une fois qu’on a reconnu son nom, la 

vocation se présente au for intérieur avec la puissance existentielle et la proximité 

affective de l’évidence, et quelque chose de l’exaltation du devoir. 

 

 

Vocation et personne 

 

La vocation engage l’être tout entier. La vocation de chacun se fond jusqu’à 

un certain point avec son être même : on peut dire que vocation et personne 

deviennent une seule réalité. Il faut entendre ici par « personne »
150

 la définition 

qu’en donne Boèce : « Si la personne se trouve dans les substances et seulement 
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dans les substances rationnelles, et si toute substance est une nature qui n’existe 

que dans les individus et non dans les universels, alors la définition de la personne 

est toute trouvée : c’est "une substance individuelle de nature rationnelle" »
151

. 

Mais il faut surtout entendre par « personne » ce qui pour Kant est la seule valeur 

vraiment digne de ce nom, car la seule absolue, c’est-à-dire la personne humaine 

considérée dans sa dignité d’être moral : « L’homme, et en général tout être 

raisonnable, existe comme fin en soi, et non pas simplement comme moyen dont 

telle ou telle volonté puisse user à son gré […]. Les êtres raisonnables sont 

appelés des personnes, parce que leur nature les désigne déjà comme des fins en 

soi, c’est-à-dire comme quelque chose qui ne peut pas être employé simplement 

comme moyen, quelque chose qui par suite limite d’autant toute faculté d’agir 

comme bon nous semble »
152

. Ainsi, Kant reprend la définition de Boèce en lui 

donnant sa stature morale définitive. Pour Kant, les choses sont des êtres 

dépourvus de raison dont l’existence ne dépend que de la nature. Elles sont prises 

dans le réseau déterministe des lois naturelles. Au contraire, les personnes sont 

des êtres raisonnables dont leur nature les désigne comme des fins en soi. Alors 

que les choses sont des « "êtres-pour" – pour d’autres êtres, pour la nature elle-

même, etc. – des causes d’effets et des effets de causes »
153

, la personne est pour 

elle-même, en vue d’elle-même, car elle est libre. La personne n’est pas un 

moyen, elle est une fin en soi car elle n’est pas pour autre chose qu’elle-même. La 

personne reste libre dans la réponse à l’appel de Dieu. Elle n’est pas enfermée 

dans un déterminisme préétabli, où tout serait prévu à l’avance. Cette conception 

de la personne libère d’une conception naturaliste de la vocation comme place 

attribuée dans un monde déjà constitué ou comme but assigné à un prétendu 
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destin. La personne appelée a la liberté de répondre non en choisissant un autre 

parcours de vie. 

Mais la conception personnaliste de Max Scheler va encore plus loin. Il 

insiste notamment sur la dimension relationnelle de la personne qui est toujours 

reliée à d’autres personnes, créant ainsi un monde interpersonnel où il existe une 

coresponsabilité fondamentale de chaque personne. Une vocation n’est jamais 

pour soi, mais elle concerne aussi les autres personnes, elle est aussi pour les 

autres. Max Scheler insiste également sur la personnalité, c’est-à-dire la réalité 

individuelle concrète de la personne enracinée dans sa vie biologique et située 

dans l’espace et le temps. La personne, même si elle ne se réduit pas à son 

caractère concret, vit à une époque précise et dans une société donnée. 

Finalement, « la personne est indissociable de la valeur, qui requiert que ce qui est 

bon pour l’individu soit objectivement valable. La personne est donc constituée 

par ses visées de valeur »
154

. Max Scheler l’affirme : « La personne à laquelle 

nous attribuons la plénitude de la valeur morale n’est aucunement pour nous la 

personne "isolée", mais bien celle qui se sait dès le principe liée à Dieu, qui se 

sent orientée vers le monde dans l’amour, et solidairement unie à la totalité de 

l’esprit-du-monde et de l’humanité »
155

. L’appel n’est donc pas que pour soi. 

Si l’appel n’est pas que pour soi, il est donc en vue des autres. Il nous faut 

donc voir maintenant plus précisément si les médecins vus par la Bible sont aussi 

des êtres appelés, et préciser en vue de quelle tâche. Il reste encore à savoir en 

quoi la médecine est une vocation particulière. Car après tout, les avocats, les 

enseignants, les philosophes, les militaires ou encore les artistes pourraient tout à 

fait raconter leur vocation à la manière d’un récit biblique. Il est donc intéressant 

d’étudier la vision même de la médecine par la Bible, et voir en quoi les médecins 

ont une place de choix dans sa vision du monde. Et si la mission des médecins de 

la Bible est de guérir, alors faut-il encore comprendre cette notion de guérison, 

associée nécessairement à celle de maladie. 
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CHAPITRE IV 

DIEU GUÉRIT L’HOMME MALADE 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Selon la Torah
156

, la maladie est avant tout un châtiment divin que Dieu seul 

peut guérir, contrairement à ce qu’essaye d’éclairer la tradition sapientielle. Dans 

ces conditions, le médecin a du mal à trouver sa place. Dieu prend naturellement 

toute la place. Par conséquent, le cœur du malade penche entre les deux pôles du 

pouvoir de guérir : Dieu ou les médecins. Mais affirmer que c’est Dieu qui guérit 
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n’élimine pas d’office toutes les maladies. Malgré une foi immense en un Dieu 

qui sauve et qui guérit, les maladies et les tourments restent bien présents. Dans le 

judaïsme, même si la maladie est comprise comme un châtiment, elle n’est pas 

pour autant une fatalité qu’il faut supporter passivement. C’est pourquoi, à côté 

des prêtres apparaissent progressivement les médecins, même si ces derniers ont 

bien du mal à s’imposer et à trouver leur place. Ils cherchent leur vocation, ce 

« pour-quoi » ils sont faits. 

Les Hébreux sont largement redevables de l’héritage du peuple assyro-

babylonien en ce qui concerne leur conception des maladies. Ils sont d’abord 

influencés par la civilisation d’Assur, depuis le IX
e
 siècle av. J.-C., car celle-ci 

domine à ce moment-là toute la région. Concernant la civilisation babylonienne, 

les Israélites sont également influencés, mais cette fois-ci directement, à cause de 

l’exil à Babylone, entre 587 et 538 av. J.-C. ; mais alors que les Babyloniens 

élaborent leur doctrine du mal en référence à plusieurs dieux, Israël n’en adore 

qu’un. C’est donc le Dieu unique qui envoie les maladies. 

 

 

Le concept antique de maladie 

 

Pour les sociétés traditionnelles, la maladie est l’effet des puissances du 

mal : c’est donc tout naturellement que chez les Gaulois les guérisseurs sont les 

druides, et en Grèce, les desservants d’Asclépios sont à la fois prêtres et médecins. 

La civilisation d’Assur et de Babylone est, avec celle d’Égypte, la plus ancienne 

de l’Antiquité. La pensée de la civilisation assyro-babylonienne est à l’origine 

d’une véritable théologie païenne, où se mêlent panthéisme et dualisme, mais qui 

influence largement la culture hébraïque et donc les récits bibliques. Les Hébreux 

partagent avec leurs voisins beaucoup d’éléments culturels et même certaines 

représentations cosmogoniques exprimées sous la forme de mythes, comme le 

poème babylonien Enuma Elish ou l’épopée Gilgamesh. Il y a donc dans la Bible 

des idées venues d’ailleurs, ce qui est tout à fait normal, sinon la Bible ne parlerait 

pas du réel. Mais la spécificité de la Bible est qu’elle donne à cette matière 

commune une forme originale et spéciale. Nous savons aujourd’hui combien les 

civilisations grecque, romaine et la nôtre leur sont redevables. Il est même 

probable que les médecines grecque, syriaque et arabe soient largement tributaires 
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de Babylone. Le peuple hébreu a baigné dans cette culture, et la Bible en contient 

encore le témoignage. Étudier la pensée assyro-babylonienne, c’est donc poser les 

bases de tout un système qui se retrouve encore dans notre civilisation moderne 

occidentale. La civilisation assyro-babylonienne, aux deuxième et troisième 

millénaires avant notre ère, est essentiellement théocratique. Les dieux sont les 

maîtres véritables, c’est donc eux qui frappent de maladie ceux qui n’obéissent 

pas à leurs lois et qui sont en état de péché. Le mal physique est symptôme du mal 

moral et les deux se confondent l’un l’autre. Cette idée se retrouve ensuite dans la 

civilisation hébraïque et donc aussi dans la Bible. 

 

 

La confusion des maux 

 

Au terme de l’œuvre créatrice, « Dieu vit tout ce qu’il avait fait : cela était 

très bon »
157

. Pourtant, le monde dont nous faisons l’expérience quotidienne n’a, 

semble-t-il, rien du meilleur des mondes possibles. Il est gangrené par le mal, et 

un mal dont les métastases sont partout diffuses. Déjà dans le monde physique, les 

substances ne cessent de se détruire les unes les autres pour pouvoir exister : le 

feu pour s’étendre consume la forêt. C’est ce qu’affirme Aristote lorsqu’il 

interroge son lecteur : « N’est-ce donc pas parce que la corruption de cette chose-

ci est la génération d’une autre, et la génération de cette chose-ci la corruption 

d’une autre, que le changement est nécessairement sans arrêt ? »
158

. Chez les 

vivants, la « lutte pour la vie » commence par semer la mort : le lion pour vivre 

tue et dévore la tendre gazelle. Quant aux hommes, ils sont en proie aussi bien au 

mal physique qu’au mal moral
159

. Concernant le mal physique, il provient soit de 

la nature même, ce sont les maladies ou les catastrophes, soit des autres hommes, 
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ce sont alors toutes les violences et les oppressions. C’est le mal moral qui, pour 

la philosophie thomiste, se distingue en mal commis et en mal subi. 

Comme le mal se définit par opposition au bien, il faut, pour comprendre la 

distinction entre ces deux types de maux, partir de la distinction entre deux types 

de biens qui se rencontrent dans la créature. Le bien est perfection et actualité, car 

il est ce que toute chose désire comme susceptible de la parfaire. Or pour toute 

créature, il y a deux degrés d’actualité, et donc de perfection, dans la mesure où 

l’agir de toute créature se distingue de son être. Thomas d’Aquin l’affirme : « Il y 

a deux perfections : la première et la seconde. La perfection première est la forme 

de chaque chose, par laquelle elle a l’être ; aucune réalité n’en est donc privée, 

tant qu’elle demeure. La perfection seconde est l’opération, qui est la fin de la 

réalité, ou ce par quoi l’on parvient à la fin, et de cette perfection une réalité est 

parfois privée »
160

. Il y a tout d’abord la perfection de l’être, l’acte premier, 

distingué de l’agir, l’acte second. Cette perfection première est définie par la 

forme et l’intégrité : c’est en effet la forme substantielle qui donne à l’étant sa 

première actualité, sa perfection ontologique. Or cette forme intègre et unifie une 

pluralité de parties. C’est la présence de toutes ces parties qui définit l’intégrité 

d’un sujet : un chat qui n’a qu’une seule oreille ou une seule patte est privé de son 

intégrité. En toute rigueur de termes, il n’est pas en pleine santé, l’intégrité de la 

nature étant justement comprise dans la définition de la santé. Il y a ensuite la 

perfection de l’agir ou la perfection seconde : elle est le surcroît d’actualité et de 

perfection que donne l’action elle-même. 

Le mal peut d’une part affecter le sujet en sa perfection première, il faut 

alors parler de mal de l’agent, c’est-à-dire du sujet. Le mal peut d’autre part 

affecter le sujet en sa perfection seconde et c’est alors le mal de l’action. Il 

l’affecte quant à sa perfection première quand il lui soustrait soit sa forme, par la 

corruption, soit une partie nécessaire à son intégrité, par exemple la privation d’un 

membre. Cette privation atteint en particulier les principes de l’agir, lesquels 

découlent de la forme substantielle. Comme le chat ci-dessus, le cul-de-jatte n’est 

pas en pleine santé, mais le médecin peut intervenir pour apporter ce qu’il 
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manque, par une greffe d’organe par exemple ou par une prothèse. C’est ainsi 

qu’il peut retrouver la marche. Le mal de l’agent et le mal de l’action se 

rencontrent chez tous les êtres, mais ils se réalisent d’« une manière spéciale » 

chez l’homme, sujet doué de raison et donc de liberté. Le mal prend donc chez lui 

un nom spécial. Le mal de l’action morale s’appelle une « faute » et le mal de 

l’agent moral une « peine » : « Puisque le bien, comme tel, est objet de volonté, le 

mal, privation du bien, se trouve à un titre spécial dans les créatures raisonnables, 

douées de volonté. Aussi le mal qui est une privation de forme ou d’intégrité aura 

pour elles raison de peine, d’autant plus que toutes choses sont soumises à la 

providence et à la justice divines, ainsi qu’on l’a montré. Car la nature de la peine, 

c’est d’être contraire à la volonté. Quant au mal qui consiste en la soustraction de 

l’action obligée, en matière volontaire, il a raison de faute. Car on impute à faute 

ce qui s’écarte de l’action parfaite dont l’agent est le maître par sa volonté. Donc 

tout mal, considéré dans le domaine du volontaire, est une peine ou une faute »
161

. 

Dieu en tant que sauveur peut intervenir pour réparer la nature humaine, et il peut 

la guérir totalement. Mais le médecin, qui n’est jamais sauveur, ne peut jamais 

guérir l’homme de sa faute. Il peut seulement guérir l’homme de sa peine, et 

seulement d’une partie. 

Ces distinctions, la civilisation assyro-babylonienne ne les fait pas. C’est 

pourquoi elle considère la maladie comme une rétribution de la faute, d’où les 

confusions dans les missions divines et médicales. Les maladies sont des peines, 

c’est-à-dire une punition du péché, celui-ci étant compris comme l’acte qui 

contrevient aux règles établies par les dieux et qui excite leur colère
162

. Le malade 

ne peut plus participer aux cérémonies religieuses car il est impur, l’impureté 

corporelle signifiant son impureté morale. Les notions de péché, d’impureté, de 

maladie, de colère divine et de châtiment vont de pair et se confondent. D’ailleurs, 

un seul mot les résume : « Shêrtu ». Tantôt, le dieu sévit directement, et les 

Babyloniens désignent les maladies par le nom du dieu qui frappe : « Main 
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d’Ishtar », « Main de Shamash », « Main d’Éa »
163

. Tantôt les dieux ne frappent 

pas directement mais ne font que s’écarter de l’homme pécheur : ce sont alors les 

mauvais esprits qui s’en emparent. Le péché fait perdre la protection du dieu et la 

maladie devient l’œuvre des démons : « Une fois que le dieu s’est écarté, le 

démon s’installe à sa place, et l’homme devient malade »
164

. Bref, la notion de 

maladie-péché et celle de démon-maladie commandent tout l’édifice du système 

médical assyrien. 

 

 

Les dieux guérissent 

 

Dans ces conditions, pour espérer la guérison, il faut faire fléchir le dieu 

irrité et réconcilier le malade avec lui, ou expulser le démon qui a pris possession 

du corps du malade. Seuls les ministres des dieux sont capables d’apaiser le 

courroux divin, c’est pourquoi le médecin appartient à la classe des prêtres. Le 

malade, lui, en appelle indifféremment au prêtre ou au médecin, quelquefois les 

deux. Les médecins peuvent donc guérir les malades, mais pour cela, ils s’en 

remettent aux dieux. Ils détiennent une parcelle du savoir des prêtres et 

collaborent avec eux bien souvent
165

. Le nom de « médecin » vient d’ailleurs du 

sumérien « A.ZU »
166

 (asû en akkadien) qui signifie « celui qui connaît l’eau ». 

Connaître l’eau signifie savoir pratiquer la divination
167

 au sujet du malade. Il 

existe des dieux qui protègent la médecine et les médecins : ce sont Ninurta, 

d’abord dieu de fertilité et de fécondité, puis devenu dieu de la guerre, la déesse 

Gula son épouse, qualifiée de grande doctoresse dans une incantation, enfin le 

dieu Éa, père de Marduk, dieu des eaux et des conjurations. La médecine est assez 

élaborée, transmise par des écrits sumériens, langue savante et sacrée. C’est ainsi 

que les maladies sont soignées par la divination, la magie, les exorcismes, les 
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conjurations et les rituels de sacrifices, mais aussi par les plantes et les 

minéraux
168

. 

Les médecins ne sont pas les seuls à vouloir guérir les malades, car les 

prêtres participent aussi à la cure, ce qui permet de parler d’une médecine 

sacerdotale. Pour un Babylonien, cela est tout à fait normal puisque l’origine de la 

maladie est rattachée aux courroux des dieux. Mais les prêtres ont leur spécialité. 

Certains s’occupent du diagnostic et du pronostic, ce sont les devins (bārû, celui 

qui voit, qui observe) qui ont pour dieux Shamash (le dieu-soleil) et Adad (le dieu 

des phénomènes atmosphériques) ; d’autres établissent le traitement par des 

incantations et des actes magiques
169

, ce sont les exorcistes (āšipu, celui qui 

purifie) qui ont pour Dieu Éa
170

. Le malade, guidé par le prêtre qui l’interroge, 

énumère les fautes dont il se rend coupable. Le péché, simplement nommé, tombe 

sous le pouvoir de l’exorciste et l’amène à connaître le nom du dieu ou du démon 

en cause
171

. Il y a ensuite toute une pharmacopée antidémoniaque composée 

comme il se doit de substances nauséeuses et dégoûtantes
172

. Les sacrifices 

permettent aussi de « fournir par substitution à l’esprit délétère un gîte de 

rechange »
173

, les animaux sacrifiés étant alors identifiés au malade lui-même. 

À côté de cette médecine sacerdotale surgit progressivement une médecine 

plus rationnelle, s’efforçant de dégager la maladie de son cortège de surnaturel 

pour l’étudier en elle-même, sans toutefois y parvenir complètement : « La 

maladie est traitée pour elle-même et non comme une manifestation du courroux 

de la divinité »
174

. C’est une médecine d’observation où les causes naturelles sont 

prises en compte, par exemple les traumatismes mais aussi les facteurs 

morbifiques naturels comme le froid, la sécheresse, les poussières soulevées par 

les vents ou les miasmes exhalés par les marécages. Les observations concernent 

également les effets des malformations congénitales, les fâcheuses suites des 
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poussées dentaires ou encore les désordres du « mal d’amour »
175

. Il n’en demeure 

pas moins que, pour les Assyro-Babyloniens, les maladies viennent des dieux. 

Elles sont le châtiment d’un péché, connu ou inconnu. L’homme qui souffre 

reconnaît dans son mal l’application d’une juste peine. Il est coupable de ses 

fautes et naturellement, il se tourne vers les dieux pour demander la guérison. Le 

problème de cette conception rétributive de la maladie est qu’elle n’explique pas 

la maladie des enfants qui n’ont pas eu le temps de commettre un péché. Pourquoi 

un dieu infligerait une maladie à un être innocent qui n’a jamais commis de 

faute ? Pourquoi l’innocent serait aussi mal loti que le coupable ? Les dieux 

seraient-ils injustes ? Un texte pathétique, le Juste souffrant, qui date de la 

première dynastie babylonienne, témoigne d’un pieux personnage atteint dans sa 

chair et qui pourtant ne parvient pas à trouver dans sa vie passée une seule trace 

de souillure. Il est juste devant les dieux, et pourtant il souffre injustement. Il 

s’écrie ainsi : « J’ai été mis au rang de celui qui dans sa folie oublia son Seigneur, 

de celui qui profana le nom de son dieu. Et pourtant je n’ai pensé qu’à prier et 

supplier ; la prière a été ma règle, le sacrifice ma loi »
176

. C’est l’éternel paradoxe 

du mal et son mystère ineffable, celui qui se retrouve exprimé remarquablement, 

et non sans ressemblance avec ce texte assyro-babylonien, dans le Livre de Job. Si 

le malade n’a point péché, et si les dieux ne sont pas injustes, une seule alternative 

est possible : soit le juste a péché inconsciemment, c’est donc qu’il n’est pas juste 

mais pécheur, soit d’autres ont péché pour lui. Dans le premier cas, c’est au prêtre 

devin, le bârû, de pratiquer une véritable investigation psychanalytique et un 

sondage des âmes. Dans le second cas, la morale ancienne présume la solidarité 

des générations dans le mal, c’est pourquoi il incombe parfois à l’innocent 

d’expier les offenses de ses aïeux. Éventuellement, une troisième hypothèse est 

possible dans le contexte du polythéisme, c’est celle d’une affliction qui naît d’un 

conflit entre des forces surnaturelles adverses, le dieu personnel étant impuissant à 

protéger le juste contre la malveillance d’un dieu étranger. Cette hypothèse est 

totalement exclue dans le contexte monothéiste du Livre de Job. 
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Il convient, en raison de l’extrême jeunesse des progrès de la médecine 

occidentale, de ne pas être trop sévère envers cette conception assyro-

babylonienne. Ces progrès récents consistent à substituer à la notion de démon-

maladie la connaissance des agents pathogènes. Ajoutons que la croyance à la 

possession était courante il y a deux siècles encore. Enfin, il est courant 

d’entendre au sujet d’un malade atteint d’un cancer bronchique : « Voilà ce que 

c’est que de fumer pendant vingt ans ! » ou encore « il n’avait qu’à pas fumer ! ». 

La maladie peut encore être comprise comme la juste peine d’une faute commise. 

 

 

Dans la civilisation égyptienne 

 

Les contacts entre l’Assyro-Babylonie et l’Égypte sont avérés dès la période 

prédynastique. Le système médical est à peu près le même car il s’élabore au 

moment où le patrimoine des idées est commun. On retrouve la croyance à la 

maladie due aux démons, le traitement aussi bien par les médecins que par les 

prêtres, chargés de les exorciser. Les divergences viennent par la suite, alors que 

chaque civilisation évolue pour son propre compte. Pour les Égyptiens, la maladie 

n’est pas un châtiment du péché mais elle est inhérente à la condition humaine. 

Elle ne prend pas sa source dans la vie intérieure du malade, mais elle s’impose à 

lui du dehors. Dans l’Égypte ancienne, la maladie est la transposition à l’échelle 

humaine d’un drame cosmique : « Le monde figure le théâtre d’un conflit entre la 

Trinité bénéfique et Seth, le dieu mauvais au museau d’âne ou au groin de 

porc »
177

. L’homme forme, de ce conflit, l’enjeu dérisoire. Ses vicissitudes se 

bornent à transposer dans la matière la lutte éternelle qui se livre dans les zones 

occultes de l’univers entre les forces salutaires et les forces nocives. La maladie 

apparaît donc pour les Égyptiens comme l’expression humaine d’un drame 

métaphysique. La maladie est un souffle de mort qui vient désorganiser l’unité de 

l’être, c’est-à-dire l’harmonie entre la part physique et la part spirituelle de 

l’homme. 
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Contre cette agression, la magie apparaît naturellement comme le seul 

recours. La magie, qui est plutôt une théurgie, correspond ici à l’ensemble des 

moyens, naturels ou préternaturels, qui permettent de maintenir l’harmonie entre 

le corps et l’esprit. C’est ainsi que le prêtre-médecin, le Sounou
178

, « fait appel 

contre les intrusions pernicieuses aux puissances propices, Sekhmet, la déesse-

lionne, Bastet, la déesse-chatte, et plus encore Thôt, le détenteur de toute science, 

le Trismégiste »
179

. L’exercice médical est clairement marqué par une empreinte 

sacrée, même si la pharmacopée est très riche. En prescrivant la drogue indiquée 

pour le mal, ces médecins exécutent un rite conforme aux règles longuement 

éprouvées et ils murmurent au même instant l’incantation adaptée. Si la guérison 

se produit, c’est alors l’œuvre des dieux qui exaucent une prière correctement 

énoncée selon les formules et les actes requis. 

 

 

Le concept biblique de maladie 

 

Pour les Hébreux, la maladie est le contraire de l’état de šālōm qui désigne 

le bien-être dans toutes ses dimensions : « L’existence humaine implique santé et 

force, liberté et justice, paix et piété. La vie que Dieu souhaite pour les hommes 

ne peut être que plénitude, bonheur, abondance »
180

. C’est une vision réaliste de 

ce que doit être la vraie vie, une vie qui n’implique pas uniquement la santé, mais 

aussi la force, la justice et la paix, et encore la fertilité et la fécondité, ce qu’il est 

possible de résumer par le bien-être, en un mot, le šālōm. Celui qui est malade ne 

connaît donc pas la vie véritable qui est don de Dieu. 

Les Hébreux héritent des deux conceptions antiques, l’une assyro-

babylonienne et l’autre égyptienne. Pour les Assyro-Babyloniens, la maladie est le 

châtiment divin d’un péché, connu ou inconnu. Son origine est un désordre moral. 

Pour les Égyptiens, elle est la transposition à l’échelle humaine d’un drame 

cosmique ; son origine est un phénomène magique. Comme les Assyro-
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Babyloniens, les Hébreux considèrent la maladie comme un châtiment. La 

maladie est liée au péché, mais les conceptions évoluent progressivement, plutôt 

dans le sens d’une spiritualisation. La maladie devient pour les Hébreux une 

manifestation sacrée. L’épreuve spirituelle est l’occasion d’un sacrifice. Les écrits 

vétérotestamentaires se font le témoin de cette évolution. L’influence égyptienne 

est certainement plus du côté du péché des origines, car c’est là que débute le 

drame cosmique. Pour la théologie, le péché est bien à l’origine de la maladie, 

mais ce n’est pas le péché personnel, et là est résolue la difficulté soulevée par le 

Juste souffrant. 

Les Hébreux considèrent donc la maladie comme la punition d’un péché 

personnel. Dieu est la cause des maladies, mais la cause méritée. Pour l’homme de 

la Bible, Dieu est partout présent, d’une présence qui se manifeste de manière 

perceptible. À l’origine de la maladie, comme à l’origine de tout ce qui se passe 

dans le monde, il y a l’action de Dieu. Mais Dieu n’est pas une divinité tyrannique 

ni un despote pervers. Le cortège de misères, de souffrances, de violences et de 

maladies est contraire au plan de Dieu pour l’humanité. La maladie est entrée dans 

le monde comme une suite du péché. À l’origine du malheur, il y a une faute de 

l’homme. À l’origine de la maladie, il y a une défaillance religieuse ou morale. La 

maladie trouve son explication dans le cadre de l’Alliance entre Dieu et son 

peuple. Pour l’Ancien Testament, surtout dans sa tradition deutéronomiste, c’est la 

bourse ou la vie : si le fidèle choisit le Seigneur, alors il obtient en récompense le 

bonheur et la vie, mais si par son péché il se détourne de Dieu, alors sur lui 

s’abattent la maladie et la mort. La maladie est vécue comme une sanction ou une 

malédiction divine, liée à l’infidélité à Dieu. Elle est le symptôme d’une faute de 

l’homme. Israël fait l’expérience que la maladie est, d’une façon mystérieuse, liée 

au péché et au mal. Il n’y a pas de lien de causalité naturelle entre le péché et la 

maladie, mais celle-ci est due à une réaction purement surnaturelle. Les exemples 

de la Bible ne manquent pas, mais la maladie de Miryam
181

, sœur de Moïse, est 

particulièrement représentative. 
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Miryam s’oppose à deux reprises à Moïse, ce qui revient à s’opposer au 

projet de Dieu pour Israël. D’une part, Miryam s’oppose au mariage de Moïse 

avec une femme kushite et d’autre part, elle s’élève contre le privilège échu à son 

frère de parler seul au Seigneur. Le châtiment ne se fait pas attendre : « La colère 

de Yahvé s’enflamma […]. Voilà que Miryam était devenue lépreuse »
182

. La 

sanction est lourde car la lèpre
183

, qui symbolise l’impureté par excellence, exclut 

de la communauté. Pour le médecin et bibliste Olivier Artus, « la maladie 

constitue l’une des modalités de la sanction divine touchant un personnage 

humain qui s’élève contre le projet divin »
184

. 

Il y a également le cas du roi séleucide Antiochus Épiphane que Dieu frappe 

d’une plaie incurable et invincible pour avoir voulu faire de Jérusalem la fosse 

commune des Juifs : « À peine avait-il achevé sa phrase qu’une douleur 

d’entrailles sans remède le saisit et que des souffrances aiguës le torturaient au-

dedans, ce qui était pleine justice, puisqu’il avait infligé aux entrailles des autres 

des tourments nombreux et étranges »
185

. Après une chute d’un char, le roi 

malheureux « se voyait gisant à terre, puis transporté dans une litière, faisant 

éclater la puissance de Dieu, à telle enseigne que les yeux de l’impie fourmillaient 

de vers et que, lui vivant, ses chairs se détachaient par lambeaux avec d’atroces 

douleurs, enfin que la puanteur de cette pourriture soulevait le cœur de toute 

l’armée »
186

. 

Dans le récit des malédictions exposé dans le Livre du Deutéronome, la 

maladie est également interprétée comme un châtiment divin, car les malédictions 

sont clairement liées à une désobéissance à la loi et aux commandements transmis 

par Moïse : « Si tu n’obéis pas à la voix de Yahvé ton Dieu, ne gardant pas ses 

commandements et ses lois que je te prescris aujourd’hui, toutes les malédictions 
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que voici t’adviendront et t’atteindront »
187

. Les sanctions peuvent être assez 

variées : peste, consomption, fièvre, inflammation, rouille, nielle, ulcères 

d’Égypte, bubons, croûtes, plaques rouges qui ne guérissent pas. Il y a encore le 

délire, l’aveuglement et l’égarement des sens, ou encore des mauvais ulcères qui 

ne guérissent pas, de la plante des pieds jusqu’au sommet de la tête. Ces maladies 

sont énumérées avec d’autres types de châtiments, comme c’est le cas dans le récit 

des dix plaies d’Égypte
188

 : certains font appel aux forces de la nature (par 

exemple, la pluie devient poussière et sable) et d’autres troublent les activités de 

l’homme (par exemple, les récoltes misérables ou les défaites militaires). Cela 

signifie que les sanctions divines, conséquences de l’infidélité de l’homme, 

manifestent la toute-puissance de Dieu sur l’ensemble du cosmos. La maladie est 

l’une des sanctions possibles, mais pas la seule, et se situe au même plan que des 

désordres climatiques ou des calamités agricoles. Mais comment un Dieu qui est 

bon peut envoyer de tels châtiments ? La justice divine vaut-elle mieux que sa 

miséricorde ? 

S’interrogeant sur l’origine des maladies, l’Ancien Testament distingue 

plusieurs causes possibles. Il y a Dieu, bien sûr, mais celui-ci peut aussi envoyer 

l’ange de Yahvé
189

, l’esprit mauvais qui tourmente Saül
190

, les anges de 

malheur
191

 ou encore l’ange exterminateur
192

. Les récits plus tardifs parlent même 

de Satan
193

, des monstres du Shéol
194

, et des démons
195

. Tout en sauvegardant le 

monothéisme et sans tomber dans un système dualiste, les auteurs sacrés refusent 

ainsi d’incriminer le Dieu unique. Si Dieu est bon et miséricordieux, il ne peut pas 

envoyer les maladies lui-même. Il est ainsi mis à l’abri du reproche de cruauté 

même si, tout-puissant, il reste maître des événements. C’est tout à fait typique 

dans la réécriture par le Livre des Chroniques de l’histoire du dénombrement 
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d’Israël. Ce n’est plus « la colère de Yahvé »
196

 qui s’enflamme contre son peuple, 

mais c’est Satan qui se dresse contre Israël : « Satan se dressa contre Israël et il 

incita David à dénombrer les Israélites »
197

. Le progrès dans la réflexion du peuple 

juif est manifeste. Il y a un changement de mentalité et une purification de la 

notion de Dieu. Cependant, le mystère reste entier, puisque Dieu a le pouvoir sur 

ces puissances du mal, et pourtant, il ne les empêche pas. Bien qu’il soit le maître 

de l’univers, Dieu permet le mal. Cette explication par les puissances du mal ne 

fait pas l’originalité de la conception hébraïque. Dans cette vision ancienne de la 

maladie, les Hébreux se rapprochent de très près de la vision assyro-babylonienne. 

En revanche, la grande originalité du peuple juif, c’est d’avoir spiritualisé la 

maladie. Le péché est la cause des maladies, certes, mais il devient surtout la 

maladie elle-même. C’est ici qu’apparaît une distinction progressive entre les 

maladies du corps et les maladies de l’âme, engendrant une distinction entre leurs 

spécialistes propres, à savoir les médecins pour le corps et les prêtres pour l’âme. 

 

 

La maladie spiritualisée 

 

Le peuple d’Israël intériorise progressivement le concept de maladie qui 

n’est plus seulement maladie physique mais qui devient aussi maladie spirituelle. 

C’est un élargissement et un approfondissement de la notion de maladie physique. 

En fait, il convient de distinguer deux aspects. Primo, la maladie physique est une 

épreuve spirituelle qui est l’occasion d’en appeler à Dieu et donc de s’en 

rapprocher dans la confiance. Secundo, le péché lui-même devient la maladie de 

l’âme par excellence. 

La maladie physique est une épreuve spirituelle. Le malade se retrouve 

spontanément avec ceux que les événements ou les circonstances ont aliénés, les 

marginaux, les laissés-pour-compte. C’est tout à fait évident dans les appels du 

psalmiste malade qui implore le secours divin : « Mes reins sont pleins de fièvre, 

plus rien d’intact en ma chair ; brisé, écrasé, à bout, je rugis, tant gronde mon 
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cœur. […] Amis et compagnons s’écartent de ma plaie, mes plus proches se 

tiennent à distance »
198

. Le malade se sent atteint par des forces externes et en 

appelle à son Dieu. Ces cris expriment l’élan de la foi vers le Dieu qui sauve et la 

confiance en celui qui guérit, car la confusion est grande entre le salut et la 

guérison corporelle : « Lui qui pardonne toutes tes fautes, qui te guérit de toute 

maladie »
199

. Les maux de l’âme sont variés. Citons par exemple le souci et le 

chagrin : « Jusques à quand mettrai-je en mon âme la révolte, en mon cœur le 

chagrin, de jour et de nuit ? »
200

. Parmi d’autres, citons encore l’angoisse et la 

crainte : « Mon cœur se tord en moi, les affres de la mort tombent sur moi ; 

crainte et tremblement me pénètrent, un frisson m’étreint »
201

. Les diverses 

maladies spirituelles sont nombreuses, et le psalmiste abreuvé de peines en arrive 

à être accablé : « Mon âme est rassasiée de maux et ma vie est au bord du 

shéol »
202

. Finalement, c’est le péché lui-même, et surtout le péché des origines, 

qui devient la maladie de l’âme par excellence : « Vois, mauvais je suis né, 

pécheur ma mère m’a conçu »
203

. Le drame de l’exil à Babylone accélère ce 

processus d’intériorisation et de personnalisation de la démarche religieuse. Le 

partenaire de Dieu dans l’Alliance reste le peuple comme tel mais, à l’intérieur du 

peuple saint, chacun est responsable de la manière dont il vit sa relation à Dieu. 

Pour dire que la maladie spirituelle par excellence est le péché, la Bible utilise les 

termes de maladies, de blessures ou encore de coups. Pourtant, de nombreuses 

situations réelles ne relèvent pas de la médecine mais de la vie morale. Le 

vocabulaire est médical mais c’est d’une réalité existentielle qu’il s’agit. Le mal 

moral, c’est-à-dire le mal commis ou le mal de faute, est cause du mal subi, c’est-

à-dire du mal de peine. Si le péché est responsable du mal que Dieu inflige, alors 

il faut implorer le pardon de Dieu. Le pardon devient guérison, et la santé devient 

salut. 

Quand bien même les maladies sont spirituelles ou spiritualisées, une 

interprétation pragmatique n’est pas exclue : « Ce n’est pas parce que l’univers est 
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dans la main de Dieu que l’ordre du monde n’existe pas »
204

. La distinction 

progressive des maladies de l’âme et des maladies du corps permet un essor de la 

médecine naturelle. Les écrits de la Bible se font les témoins de l’apparition de 

quelques maladies dont l’origine est purement naturelle. C’est avant tout le cas 

des blessures de guerre, des traumatismes et des coups. Si un homme se blesse en 

marchant, la blessure est due à son inattention, et non pas à l’intervention des 

esprits. C’est par exemple le cas de Mephiboshet, le fils de Jonathan, qui reste 

estropié des deux jambes toute sa vie, suite à une chute à l’âge de cinq ans : « Il y 

avait un fils de Jonathan, fils de Saül, qui était perclus des deux pieds. Il avait cinq 

ans […lorsqu’il…] tomba et s’estropia »
205

. C’est aussi le cas du roi Ochozias qui 

meurt après une chute « du balcon de son appartement à Samarie »
206

. Autre décès 

inopiné, celui de Manassé, le mari de Judith. À l’époque de la moisson des orges, 

Manassé surveille ceux qui lient les gerbes dans les champs. Frappé par l’ardeur 

du soleil, il doit s’aliter mais ne parvient pas à s’en remettre et meurt : « Frappé 

d’insolation, il dut s’aliter et mourut dans sa ville »
207

. Il y a également le 

vieillissement naturel, comme par exemple le patriarche Isaac, devenu vieux, qui 

perd l’usage de la vue : « Isaac était devenu vieux et ses yeux avaient faibli 

jusqu’à ne plus voir »
208

. C’est aussi le cas du prophète Ahiyya de Silo qui « ne 

pouvait pas voir, ayant le regard fixe à cause de son grand âge »
209

. Enfin, Tobit, 

le père de Tobie, souffre d’un leucome dû à l’irritation causée par de la fiente de 

moineau : « De la fiente me tomba dans les yeux, toute chaude ; elle provoqua des 

taches blanches que je dus aller faire soigner par les médecins. Plus ils 

m’appliquaient d’onguents, plus les taches m’aveuglaient, et finalement la cécité 

fut complète »
210

. Des causes naturelles sont donc possibles et c’est pour cela que 

la médecine se sépare de plus en plus de l’ambiance magico-religieuse. 

Mais la question ultime demeure : pourquoi cet accident a-t-il eu lieu ? Un 

décès peut être attribué aux circonstances, mais quel est le jeu de ces 
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circonstances ? En fait, les événements fortuits n’intéressent pas les auteurs 

bibliques. Leur propos n’est pas de rapporter des événements qui se sont passés 

dans l’histoire humaine, mais de livrer un enseignement à propos de ces 

événements. C’est dans ce but qu’ils parlent de la maladie. Pour eux, les maladies 

sont d’abord des châtiments divins, même si les causes naturelles ne sont pas 

ignorées. Le but des auteurs sacrés n’est pas tant d’expliquer l’origine naturelle ou 

surnaturelle des maladies, mais d’annoncer un Dieu bon et miséricordieux qui se 

fait proche de la souffrance humaine. Et si les maladies sont des châtiments, c’est 

avant tout parce que l’homme est infidèle et pécheur. Le mal vient plus des 

hommes que de Dieu. Reste à savoir maintenant si la guérison est seulement liée à 

une expiation des péchés, ou si des causes naturelles peuvent aussi être 

impliquées. Dieu est-il le seul à pouvoir guérir ? Nous avons vu l’apparition 

progressive d’une place possible pour une médecine naturelle, mais quel est le 

rôle des médecins vis-à-vis des maladies ? Partagent-ils avec Dieu son pouvoir de 

guérir ? Dans une vision du monde gouverné par une providence, quelle est leur 

mission, c’est-à-dire leur vocation ? 
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CHAPITRE V 

DE LA VOCATION MÉDICALE DANS LA BIBLE 

(ENTRE LES DEUX, MON CŒUR BALANCE) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La première allusion aux médecins dans la Bible est relative aux praticiens 

embaumeurs égyptiens : « Joseph donna aux médecins qui étaient à son service 

l’ordre d’embaumer son père, et les médecins embaumèrent Israël »
211

. Ce n’est 

pas un début très glorieux. Reste à savoir si les médecins de la Bible arrivent à se 

distinguer progressivement et à prendre part dans la mission de rétablir la santé 

des Israélites. Si c’est Dieu qui guérit de toutes maladies, puisqu’il en est à 

l’origine, qu’en est-il alors de la vocation médicale ? 
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Les débuts de la médecine dans la Bible 

 

Avec une telle conception religieuse de la maladie, un Israélite qui tombe 

malade ne songe pas d’abord à recourir à une thérapeutique tant soit peu 

rationnelle
212

. C’est le drame du médecin hébreu qui a bien du mal à s’affirmer et 

à trouver sa place. De toutes les façons, il existe un abîme entre la thérapeutique 

hébraïque et celle de l’Égypte ancienne, si bien qu’un Israélite recourt 

naturellement à « des forces surnaturelles ou à des rites propitiatoires et souvent 

plus ou moins magiques »
213

. La médecine est donc pour eux d’institution divine. 

La foi populaire conserve cependant des croyances hétérodoxes comme la vertu 

des eaux guérisseuses, la présence d’esprits mauvais ou certains cultes de 

guérison. Les cultes cananéens demeurent vivaces et l’attrait de la magie persiste. 

Par exemple, la guérison du fils de la Shunamite
214

 par le bâton du prophète Élisée 

ou bien encore l’histoire du serpent d’airain
215

 recèlent des survivances archaïques 

proches de la magie. Ce sont des relents de paganisme qui prouvent que la 

purification n’est pas simple. 

Le malade est prêt à tout pour guérir. Il recourt à la prière, aux sacrifices, 

aux baumes ou encore aux produits apaisants. Il peut aller jusqu’à consulter 

devins et guérisseurs qui utilisent des charmes et des formules magiques. Les 

pratiques médicales étant assez limitées et souvent peu efficaces, il est normal de 

voir les malades se tourner vers des procédés moins rationnels. 

 

 

Les lévites posent des diagnostics 

 

Les prêtres hébreux, les lévites, se voient obligés par la loi mosaïque de 

faire le diagnostic de certaines maladies, en particulier les plus visibles, c’est-à-
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dire les dermatoses et en premier lieu la « ṣāraʽat ». Ce terme hébreu est souvent 

traduit par la lèpre, même si le bacille de Hansen ne semble pas impliqué 

directement. Il ne s’agirait donc probablement pas de la lèpre ni même d’ailleurs 

d’une maladie contagieuse. La preuve, c’est que la ṣāraʽat dont souffre Naamân 

ne lui interdit aucun contact social. De plus, le terme ṣāraʽat est utilisé pour 

désigner les souillures des vêtements
216

 et la dégradation des murs d’une 

maison
217

. Disons que la ṣāraʽat désigne une dermatose, peut-être le psoriasis ou 

le vitiligo. Le but des prêtres est d’écarter les personnes atteintes de la société : 

« Le prêtre examinera le mal sur la peau. Si à l’endroit malade le poil a viré au 

blanc, si ce mal fait creux dans l’épiderme, c’est bien un cas de lèpre ; après 

observation le prêtre déclarera l’homme impur »
218

. S’il y a exclusion, ce n’est pas 

pour des raisons d’hygiène ou de contagion, c’est plutôt pour des raisons 

d’impureté. En fait, les prêtres sont plus chargés de signifier une impureté rituelle 

qu’un diagnostic médical. L’impureté est une catégorie rituelle et non morale. Le 

mot ne signifie pas péché et ne désigne pas un acte coupable. Par exemple, la 

maternité
219

 ou la toilette mortuaire
220

 mettent l’être humain en état d’impureté et 

pourtant, ces actes doivent être posés. Concernant les dermatoses, les prêtres de 

l’Ancien Testament se doivent d’avoir quelques connaissances médicales : 

« Plusieurs même arrivaient à acquérir assez d’expérience pour exercer la 

médecine dans une certaine mesure »
221

. Cependant, il n’est pas question de 

remèdes proprement dits, car le lépreux est déjà guéri. Le rôle du prêtre se borne 

au diagnostic et à des rites purificatoires, ainsi qu’à la constatation des guérisons. 
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Les médecins tentent d’imposer leur art 

 

Même si la médecine tient ses racines du religieux, les prêtres hébreux ne 

sont ni des guérisseurs, ni des médecins, contrairement aux prêtres des religions 

environnantes. L’intérêt du peuple d’Israël pour la médecine est modeste, car la 

sagesse et la connaissance se trouvent dans toute leur intégralité dans la Torah. 

Face à un Dieu qui guérit et à des prêtres qui portent des diagnostics, les médecins 

ont du mal à trouver leur juste place. La confiance ne leur est pas acquise 

spontanément. De plus, les soins et remèdes dont peuvent bénéficier les malades 

sont rudimentaires. Il y a dans l’Ancien Testament quelques allusions, en termes 

généraux, à la vertu des plantes et des racines
222

 ainsi qu’à l’utilité des 

cataplasmes ou des emplâtres : « Ce n’est que blessures, contusions, plaies 

ouvertes, qui ne sont pas pansées ni bandées, ni soignées avec de l’huile »
223

. Le 

prophète Jérémie évoque à plusieurs reprises la région de Galaad, région 

montagneuse en Transjordanie, qui est réputée pour ses aromates utilisés comme 

ingrédients d’embaumement et remèdes médicaux. De Galaad provient le baume 

qui sert à cicatriser les plaies : « Monte en Galaad et prends du baume, vierge, 

fille de l’Égypte ! En vain, tu multiplies les remèdes : point de guérison pour 

toi ! »
224

. Le prophète Isaïe délivre le roi Ézéchias de son ulcère par l’application 

« d’un pain de figues »
225

. Il faut noter que « le pain de figues relève de la 

médication habituelle »
226

. Les médecins en titre n’apparaissent qu’à l’époque 

royale, mais leur rôle se limite essentiellement au soin des blessures : « Le roi 

Joram revint à Yizréel pour faire soigner les blessures reçues des Araméens à 

Ramot lorsqu’il combattait Hazaël roi d’Aram »
227

. Mais le recours aux médecins 

peut encore surprendre et sembler s’opposer à la confiance due à Dieu. Le recours 

au savoir humain équivaut à une offense envers le Seigneur. Donner sa confiance 

aux médecins tient de la gageure. 
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À l’image de leur illustre ancêtre, Salomon, les rois de Juda commencent 

souvent bien mais terminent très mal. Il en va ainsi du roi Asa qui, au début de son 

règne, fait ce qui est bien et juste aux yeux du Seigneur. Malheureusement, le 

deuxième Livre des Chroniques nous apprend qu’à la trente-sixième année de son 

règne, à l’occasion d’une menace d’invasion, le roi Asa est pris de panique et pare 

au plus pressé : négligeant de mettre en Dieu seul toute sa confiance, selon 

l’enseignement des prophètes, il puise dans ses trésors pour s’acheter des alliés en 

chair et en os. Un régiment visible vaut toujours mieux qu’un Dieu invisible ! 

Trois ans plus tard, « Asa eut les pieds malades, d’une maladie très grave […] ; 

même alors, » s’indigne le pieux chroniqueur « il n’eut pas recours dans sa 

maladie au Seigneur mais aux médecins »
228

. Les exégètes, soucieux de ne pas se 

mettre les médecins contre eux, essaient de montrer que la médecine du temps 

était plus ou moins entachée de magie, de sorte qu’appeler le médecin-sorcier 

revenait en effet à renier le Seigneur lui-même. Mais l’explication est un peu 

courte. 

Il y a en fait deux manières de concevoir l’articulation entre l’action de Dieu 

et celle du médecin, c’est-à-dire deux façons de comprendre la confiance que le 

croyant peut mettre dans le Seigneur et celle qu’il peut avoir envers le médecin. 

La première correspond au modèle des vases communicants. Dieu et l’homme 

sont placés sur le même plan et, dans ce cas, leurs actions entrent nécessairement 

en concurrence, même s’ils œuvrent dans le même sens. Tout ce qu’on attribue à 

l’action de l’homme, c’est autant qu’on enlève à l’action de Dieu, et vice versa. Le 

risque de cette conception serait soit de croire que Dieu fait tout, soit d’évacuer 

Dieu progressivement pour mettre en valeur l’action de l’homme. Dans ce dernier 

cas, Dieu se contente de « boucher les trous » qui restent, en attendant que 

l’homme se soit rendu parfaitement maître de son destin et n’ait plus besoin de 

lui. Le prêtre qui est médiateur entre Dieu et les hommes n’a plus sa place. Cela 

aboutit à l’athéisme contemporain où l’homme n’a plus besoin de Dieu. L’excès 

inverse donnerait trop de place aux prêtres et à Dieu, dans une espèce de 

désespérance malsaine et un déterminisme où l’homme ne peut plus rien. La Bible 
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se fait un peu l’écho de cette conception, il suffit de voir l’histoire malheureuse du 

roi Asa, ou encore celle de l’hémorroïsse de l’Évangile. L’évangéliste Marc 

remarque perfidement : « [Elle] avait beaucoup souffert du fait de nombreux 

médecins et avait dépensé tout son avoir sans aucun profit, mais allait plutôt de 

mal en pis »
229

. L’inefficacité des médecins apparaît ici comme une invitation 

pressante à mettre sa confiance d’abord en Dieu. Le but est louable, mais le 

moyen discutable. D’ailleurs, lorsque l’évangéliste Luc, dont la tradition fait de 

lui un médecin, raconte la guérison de l’hémorroïsse, il prend bien garde de ne 

faire aucune allusion à ses confrères ! Dieu ou le médecin, il ne s’agit pas de 

choisir son camp. Car il existe une autre manière d’appréhender les relations entre 

Dieu et le médecin : non pas deux concurrents, ou bien Dieu, ou bien le médecin, 

mais deux causes subordonnées. Pour mieux comprendre, il convient d’étudier le 

texte de Ben Sira le sage qui fait, enfin, un véritable éloge de la vocation 

médicale. 

 

 

L’éloge des médecins par Ben Sira le sage 

 

Au premier abord, l’Ancien Testament semble présenter Dieu comme 

l’unique guérisseur. Mais le Siracide est un passage central qui ouvre sur une 

autre perspective : les médecins ont (eux aussi) leur rôle à jouer dans un processus 

de guérison. Le Siracide est confronté à deux attitudes : l’une survalorise la place 

de l’art médical, au détriment de Dieu ; l’autre humilie et congédie les médecins. 

Comment trouver une juste place pour la médecine tout en respectant la foi 

d’Israël ? C’est la question que Ben Sira veut affronter et sa réponse se trouve 

dans un juste milieu. Le passage du Siracide est certainement le plus lumineux sur 

la déférence témoignée au médecin : il constitue un panégyrique, véritable hapax 

de toute la Bible. 

En réalité, beaucoup d’Hébreux, quand leur Dieu reste sourd à leurs 

implorations, n’hésitent pas à consulter les médecins babyloniens ou égyptiens, 
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dont le savoir l’emporte en efficacité sur les incertitudes du secours providentiel. 

Il en est ainsi lorsque la Diaspora induit de multiples communautés juives à 

favorablement accueillir les influences de l’Égypte hellénistique dont le Siracide 

est un reflet. Il faut attendre le IV
e
 siècle av. J.-C. en Grèce, avec le Corpus 

hippocratique, pour que la médecine commence à se dépouiller de son caractère 

mythico-religieux. Le Siracide se situe dans une période de transition entre une 

occupation étrangère assez libérale d’Antiochos (223-187 av. J.-C.) et la lutte 

violente qui culmine en 167 av. J.-C. dans le soulèvement des Maccabées. La 

péricope, dont nous retranscrivons ici l’intégralité, reconnaît l’importance et 

même la noblesse du médecin. Mais elle conjure le risque d’orgueil et de toute 

puissance, en lui rappelant qu’il n’occupe pas la première place car la guérison le 

fait participer à l’œuvre de Dieu : 

 

« 
1
 Honore le médecin pour ses services, 

car lui aussi, c’est le Seigneur qui l’a créé. 

2
 C’est en effet du Très-Haut que vient la guérison, 

comme un cadeau qu’on reçoit du roi. 

3
 La science du médecin lui fait porter la tête haute, 

il fait l’admiration des grands. 

4
 Le Seigneur a créé de la terre les remèdes, 

l’homme sensé ne les méprise pas. 

5
 N’est-ce pas une baguette de bois qui rendit l’eau douce, 

manifestant ainsi sa vertu ? 

6 
C’est lui aussi qui donne aux hommes la science 

pour se glorifier dans ses œuvres puissantes. 

7
 Il en fait usage pour soigner et soulager ; 

8 
le pharmacien en fait des mixtures. 

Et ainsi ses œuvres n’ont pas de fin 

et par lui le bien-être se répand sur la terre. 

9
 Mon fils, quand tu es malade ne te révolte pas, 

mais prie le Seigneur et il te guérira. 

10
 Renonce à tes fautes, garde tes mains nettes, 

de tout péché purifie ton cœur. 

11 
Offre de l’encens et un mémorial de fleur de farine 
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et fais de riches offrandes selon tes moyens. 

12
 Puis aie recours au médecin, car le Seigneur l’a créé, lui aussi, 

ne l’écarte pas, car tu as besoin de lui. 

13
 Il y a des cas où l’heureuse issue est entre leurs mains. 

14
 À leur tour, en effet, ils prieront le Seigneur 

qu’il leur accorde la faveur d’un soulagement 

et la guérison pour te sauver la vie. 

15 
Celui qui pèche aux yeux de son Créateur, 

qu’il tombe au pouvoir du médecin »
230

. 

 

Ben Sira, esprit ouvert, vit à Jérusalem aux environs de l’an 200 av. J.-C., 

mais il n’hésite pas à faire bon accueil à quelques usages grecs. Il écrit un livre de 

sagesse, le Livre de l’Ecclésiastique, dénommé ainsi par les Latins. Ce texte 

biblique sert à l’édification de l’assemblée des fidèles à qui il est lu. Il est le seul à 

faire réellement mention des médecins dans la Bible, mais il faut reconnaître que 

la médecine rationnelle des praticiens grecs ne s’établit parmi les Juifs d’une 

manière plus régulière qu’à partir de la domination des Séleucides
231

. Ben Sira en 

fait l’éloge. 

 

 

Créé, choisi et mis à part… 

 

« Honore le médecin pour ses services, car lui aussi, c’est le Seigneur qui l’a 

créé »
232

. Ce passage reconnaît l’importance et même la noblesse du travail du 

médecin, c’est pour cela qu’il faut l’honorer pour ses services. Or selon la 

tradition grecque, on ne rend hommage qu’à la personne digne d’éloge et de 

vertu : c’est donc que le médecin est un homme vertueux. La cause de cet honneur 

tient à la fonction médicale qui est de rétablir la santé qui est un bien de grande 

valeur : « Mieux vaut un pauvre sain et vigoureux qu’un riche éprouvé dans son 
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corps. Santé et vigueur valent mieux que tout l’or du monde, un corps vigoureux 

mieux qu’une immense fortune. Il n’y a richesse préférable à la santé ni bien-être 

supérieur à la joie du cœur »
233

. Mais il y a encore plus : le médecin est une 

créature de Dieu, ce qui sous la plume de Ben Sira est un éloge de conséquence, 

car rien de ce qui est créé n’est inutile, tout a sa place, toute créature joue son rôle 

à point nommé. Si le médecin existe, c’est parce que Dieu l’a voulu. Il l’a appelé. 

Nous l’avons vu, la Création est un véritable appel à l’existence. Et tout appel 

place la personne à sa juste place. C’est la première note d’une « vocation 

médicale ». 

Il y a une présence du Dieu créateur auprès du médecin. C’est ce que 

marque l’emploi récurrent
234

 du verbe grec ί. Cette répétition est un écho 

du début du Livre de la Genèse. D’ailleurs, ce verbe grec traduit en fait trois 

racines hébraïques différentes. Le verbe signifie l’acte solennel de la fondation 

d’une cité, acte qui suppose un plan, un dessein préalable. Le traducteur fait un 

effort d’uniformisation lexicale pour mieux faire allusion au récit de la Création. 

Ailleurs
235

, c’est le verbe ῖqui rappelle l’œuvre du Créateur. Le lien étroit 

entre le médecin et Dieu est ainsi fortement marqué, ainsi que sa compétence dans 

l’art de guérir. Les médecins font donc partie intégrante du plan de Dieu. Leur 

« vocation » est toute trouvée. La version hellène du texte parle donc de Création, 

alors que la version hébraïque
236

 utilise le verbe ḥālaq qui signifie « choisir » ou 

« mettre à part ». Cette meilleure traduction permet d’affirmer que le médecin 

n’est pas directement créé par Dieu, mais simplement choisi ou mis à part : en 

quelque sorte, Dieu choisit le médecin parmi les hommes pour lui donner de 

prendre part, de participer aux mystères de la Création. Cette précision est 

extrêmement importante, puisque nous montrons ici que le médecin est mis à part 
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de la même façon que le prophète. La vocation du prophète, son appel, ressemble 

donc à la vocation du médecin de la Bible. Abraham reçoit l’appel à quitter son 

pays pour se lancer, presque à l’aveugle, dans un futur inconnu ; le médecin reçoit 

l’appel à se lancer en médecine, il est mis à part, choisi parmi d’autres pour une 

vie particulière. Dieu élit, Dieu appelle. Voilà pourquoi le médecin n’est pas un 

professionnel parmi d’autres. Il est à part, il est appelé : c’est la seconde note 

d’une « vocation médicale ». 

Le médecin, par vocation, est un sage, c’est-à-dire compétent et habile, et 

c’est pourquoi les rois eux-mêmes, les plus hautes autorités humaines, rendent 

hommage à une science de si haute origine. C’est ce que dit excellemment la 

version hébraïque du texte : « De Dieu, le médecin tient son art, et du roi il reçoit 

des présents »
237

. Les médecins sont choisis parmi les hommes pour acquérir la 

science de Dieu par laquelle ils participent au mystère de la Création : « Ainsi 

recourir au médecin n’est pas s’opposer à Dieu, bien au contraire, c’est participer 

au dessein même de Dieu en s’adressant à celui qu’il s’est choisi comme 

collaborateur pour redonner la santé à ceux qui sont malades »
238

. Dieu ne fait pas 

l’économie des causes secondes : pour le Siracide, se priver de soins équivaut à se 

priver de l’aide de Dieu. Ben Sira intègre donc les médecins dans le monde 

sapientiel, ce monde dont il rêve, où la sagesse authentique est subordination à 

Dieu et à sa Loi. C’est pourquoi l’auteur sacré ne s’étonne plus du recours des 

fidèles aux médecins plutôt qu’à Dieu. Pourtant, « les préjugés religieux allaient à 

l’encontre de cette attitude libérale ; recourir à la science des hommes, c’était les 

introduire dans le système de la maladie, de la souffrance, qui est système 

divin »
239

. Peut-être que certains juifs pieux considèrent encore le recours aux 

médecins comme un manque de foi, car la maladie est châtiment divin. Il y a donc 

témérité à vouloir suspendre le cours de la volonté divine avec des remèdes d’ici-

bas
240

. 
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… pour guérir et sauver la vie 

 

Mais pour Ben Sira, le choix entre le médecin et Dieu en vue de la guérison 

n’est pas concurrentiel, car les deux sont des causes subordonnées : « C’est en 

effet du Très-Haut que vient la guérison, comme un cadeau qu’on reçoit du roi. La 

science du médecin lui fait porter la tête haute, il fait l’admiration des grands. Le 

Seigneur a créé de la terre les remèdes, l’homme sensé ne les méprise pas »
241

. Le 

médecin peut tenir la tête haute, mais sans orgueil car son pouvoir de guérison lui 

vient d’ailleurs. Le rôle du médecin n’est pas secondaire, mais il apparaît plutôt 

comme un instrument utilisé par Dieu pour toucher les hommes. Dieu est la 

source de la vie, mais il communique à l’homme intelligence et savoir-faire pour 

coopérer à ce que le bien-être s’étende sur la terre, le fameux šālōm : « C’est lui 

aussi qui donne aux hommes la science pour se glorifier dans ses œuvres 

puissantes. Il en fait usage pour soigner et soulager ; le pharmacien en fait des 

mixtures. Et ainsi ses œuvres n’ont pas de fin et par lui le bien-être se répand sur 

la terre »
242

. Le pharmacien, ou mieux le droguiste, est naturellement associé au 

médecin dans sa vocation qu’il complète : la puissance divine se manifeste et ne 

cesse pas d’agir sur la terre par les mains du médecin et du pharmacien. Ceux-ci 

continuent l’œuvre de Dieu, et la « paix », c’est-à-dire la cessation des douleurs et 

des maladies, le bien-être et la santé recouvrée, en un mot le šālōm, s’étendent 

dans le monde. 

 

 

Le médecin est un homme de nature 

 

La suite du texte peut paraître un peu obscure : « N’est-ce pas une baguette 

de bois qui rendit l’eau douce, manifestant ainsi sa vertu ? »
243

. L’hébreu et le 

grec sont ici ambigus, car on ne sait s’il s’agit de la vertu du bois ou peut-être la 

puissance de Dieu elle-même. En fait, il faut certainement rapprocher ce verset de 
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l’image de Dieu qui guérit dans le Livre de l’Exode. Moïse fait partir le peuple 

d’Israël de la mer des Roseaux et marche pendant trois jours dans le désert sans 

trouver d’eau. Arrivés enfin à un point d’eau, les gens assoiffés ne peuvent boire 

car l’eau est amère. Alors, Moïse prend un morceau de bois et l’y jette : « Moïse 

cria vers Yahvé, et Yahvé lui montra un morceau de bois. Moïse le jeta dans l’eau, 

et l’eau devint douce »
244

. Les eaux amères sont rendues douces par le bois. Tout 

ce qui peut assurer la survie de l’homme a été mis dans la nature. Surtout, le lien 

s’affirme entre le Dieu créateur et la production concrète du médecin : les deux 

travaillent en vue d’une même finalité et cherchent le même résultat, le šālōm. 

C’est la compétence dans l’art de guérir qui est un lien entre le médecin et Dieu. 

Le médecin doit faire un sage usage des ressources que Dieu lui-même a déposées 

dans la nature. De même que l’art médical est voulu de Dieu, de même les 

drogues ou les remèdes végétaux sont des produits que Dieu fait sortir et croître 

(yâṣâ’) de la terre, pour que les médecins les utilisent comme moyens de guérir 

les malades. 

Cela rejoint ce qu’affirme Aristote sur le médecin qui agit en véritable 

auxiliaire de la nature, la φύσις. D’ailleurs, en anglais, physician désigne le 

médecin comme un homme de la φύσις. Mais il ne faudrait pas mal interpréter la 

célèbre formule aristotélicienne selon laquelle « l’art imite la nature »
245

. Il s’agit 

de savoir d’une part si la médecine est réellement un art ; d’autre part, il faut voir 

ce que signifie la mimêsis, l’imitation de la nature. 

La médecine est-elle véritablement un « art » ? Hippocrate fait de la 

médecine le « premier des arts ». Ce mot vient du latin ars qui désigne toutes 

sortes de pratiques, dont la médecine, l’architecture, la peinture, ou encore la 

politique. Il se décline de multiples façons : l’art de l’artiste, de l’artisan, du 

technicien. Le mot ars traduit le mot grec tékhnè, malheureusement traduit en 

français par technique. Pour Aristote, la tékhnè prend place au sein de notre 
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connaissance du réel, elle constitue même le degré intermédiaire entre 

l’expérience et la sagesse, la sophia (traduit habituellement par la science) : « Les 

animaux autres que l’homme vivent donc réduits aux images et aux souvenirs ; à 

peine possèdent-ils l’expérience, tandis que le genre humain s’élève jusqu’à l’art 

[τέχνη] et jusqu’au raisonnement […], en réalité, la science et l’art viennent aux 

hommes par l’intermédiaire de l’expérience »
246

. Aristote poursuit : « L’art 

apparaît lorsque, d’une multitude de notions expérimentales, se dégage un seul 

jugement universel applicable à tous les cas semblables »
247

. La tékhnè comprend 

donc son propre savoir, qui est connaissance du particulier, et non du général 

comme la science. D’une manière heureuse, Aristote prend un exemple médical. 

L’expérience consiste simplement à « former le jugement que tel remède a 

soulagé Callias, atteint de telle maladie, puis Socrate, puis plusieurs autres pris 

individuellement »
248

. En revanche, la tékhnè consiste à « juger que tel remède a 

soulagé tous les individus atteints de telle maladie, déterminée par un concept 

unique, comme les phlegmatiques, les bilieux ou les fiévreux »
249

. L’art est donc 

la connaissance des choses universelles : « Les hommes d’art savent à la fois le 

pourquoi et la cause »
250

. L’élément spécifique de la médecine, c’est qu’il faut 

rester dans la singularité : « Ce n’est pas l’homme, en effet, que guérit le médecin, 

sinon par accident, mais Callias, ou Socrate, ou quelque autre individu ainsi 

désigné, qui se trouve être, en même temps homme »
251

. L’expérience, toujours 

solidaire de l’art, apporte donc cette dimension individuelle sans laquelle il n’y a 

pas de médecine digne de ce nom : « Ce qu’il faut guérir avant tout, c’est 

l’individu »
252

. Le médecin intervient dans une histoire personnelle, ce qui signifie 

que la médecine n’est pas une science, puisqu’une science se meut toujours dans 

un espace aseptisé, sur une paillasse de laboratoire, dans un livre, sur un tableau 

noir, hors du temps et de l’espace. Il faut situer la médecine entre la tékhnè au 

sens d’Aristote, qui est un savoir du pourquoi et du comment de la maladie et de 
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ses remèdes, et la praxis, car en permettant à la nature de recouvrer la santé, il 

n’agit que momentanément de manière extérieure. Le médecin n’est pas un 

législateur de la nature, il est plutôt « un pilote appelé à guider le malade sur la 

voie de la guérison »
253

. Le médecin doit chercher le moment propice, le temps 

opportun, l’occasion, le kairos, pour que son action soit déterminante dans le 

rapport des forces en présence. 

Le terme de mimêsis ne peut se traduire par « représentation » : on ne dira 

pas, en effet, que le médecin « représente » la nature lorsqu’il s’en inspire pour 

amener à la guérison
254

. Mais il ne faudrait pas non plus penser qu’il s’agit d’une 

simple duplication. En réalité, pour comprendre ce qu’est l’imitation dont il est 

question, il convient de lire la formule « l’art imite la nature » en lien avec une 

autre phrase : « D’une manière générale, l’art, dans certains cas parachève ce que 

la nature n’a pas la puissance d’accomplir, dans d’autres cas il imite la nature »
255

. 

L’art achève ce que la nature n’a pu mener à bien. Tous les arts, pas seulement la 

poétique, parce qu’ils sont issus d’une tendance naturelle à l’imitation qui préside 

alors à leur élaboration, s’inspirent diversement du modèle naturel. Qu’il s’agisse 

de produire un objet article en poursuivant l’œuvre inachevée de la nature ou, à la 

manière du médecin, de reproduire (et non pas de produire) techniquement un état 

naturel, la santé, les arts reconduisent un processus naturel. Ce qu’il faut 

comprendre, c’est qu’il ne s’agit pas de recopier la nature naturelle (la nature 

naturée) mais d’imiter la nature naturante, en mettant en œuvre les puissances qui 

permettent de faire apparaître de la nature. En d’autres termes, « l’art permet à 

l’homme de naturaliser la nature au sein d’un monde humain »
256

. 

Pour Heidegger, l’homme, dans la tékhnè, entre en collaboration avec la 

nature, car il y trouve les forces et les matériaux utiles pour parvenir à ses fins. Ce 

n’est pas comme pour la technique moderne où il y a alors une véritable « pro-

vocation » de la nature et non plus une collaboration : « Le dévoilement qui régit 
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la technique moderne est une pro-vocation (Heraus-fordern) par laquelle la nature 

est mise en demeure de livrer une énergie qui puisse comme telle être extraite et 

accumulée »
257

. Une prothèse de hanche, malgré un matériau purement artificiel, 

joue un rôle strictement naturant parce qu’elle pallie une défaillance de la nature 

en vue de la nature. Mais la fécondation in vitro, qui n’utilise pourtant que des 

matériaux naturels, dénature tout le processus de la procréation. La procréation 

devient un projet technique, avec convocation d’opérateurs et obtention d’un 

produit, le matériel embryonnaire. On réduit les composantes du vivant à des 

matériaux qu’un opérateur extérieur va assembler de l’extérieur. 

La tékhnè, contrairement à la technique, naturalise l’homme en vêtant sa 

nudité naturelle, ce qui lui donne les attributs qui lui conviennent pour se 

mouvoir, agir, etc., et humanise la nature. La tékhnè apporte à l’homme la 

dimension qui ne peut provenir que de ses fins spirituelles : c’est ce qui donne de 

l’esprit aux réalités œuvrées, comme les monuments ou les œuvres d’art, et 

apporte la beauté non naturelle, reflet de l’esprit. L’homme doit passer par la 

médiation de l’art, la tékhnè, « qui achève ce que la nature n’a pas mené à bien, 

pour manifester son humanité »
258

. La nature qui apparaît est une sorte de 

surnature, une nature élevée à l’esprit par l’activité de l’artiste. La naturation de la 

nature rime ici avec élévation et spiritualisation. 

 

 

Dieu reste présent dans la maladie 

 

L’auteur sacré du Livre du Siracide continue son enseignement de sagesse : 

« Mon fils, quand tu es malade ne te révolte pas, mais prie le Seigneur et il te 

guérira. Renonce à tes fautes, garde tes mains nettes, de tout péché purifie ton 

cœur. […] Puis aie recours au médecin, car le Seigneur l’a créé, lui aussi, ne 

l’écarte pas, car tu as besoin de lui. Il y a des cas où l’heureuse issue est entre 

leurs mains. À leur tour, en effet, ils prieront le Seigneur qu’il leur accorde la 
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faveur d’un soulagement et la guérison pour te sauver la vie »
259

. La foi et la 

raison se reconnaissent dans le regard que chacune porte sur l’autre. Soigner 

n’offense aucunement les puissances théurgiques, au contraire, elles lui donnent 

vie. Le sage n’ignore pas l’aspect religieux de la question de la maladie, il 

conseille au patient de recourir au médecin après avoir prié, renoncé à pécher et 

pratiqué des offrandes. Un bon Israélite ne peut tout de même pas se contenter, en 

cas de maladie, d’appeler le médecin à son chevet et de prendre 

consciencieusement ses drogues, il doit aussi avoir grand soin de son état d’âme, 

qui est sans doute pour quelque chose dans son infirmité. Il doit donc se tourner 

vers Dieu, en le suppliant de le guérir, sans se révolter, mais au contraire en se 

soumettant à sa volonté, car c’est lui qui frappe et qui guérit, qui blesse et qui 

panse : « Venez, retournons vers Yahvé. Il a déchiré, il nous guérira ; il a frappé, 

il pansera nos plaies ; après deux jours il nous fera revivre, le troisième jour il 

nous relèvera et nous vivrons en sa présence »
260

. 

La grande finalité, commune à Dieu et aux médecins, c’est la guérison pour 

que la vie soit sauvée. Dieu ne veut pas la mort du pécheur, et de lui vient toute 

guérison. Les médecins sont priés de se tourner eux aussi vers Dieu pour lui 

demander la faveur d’un soulagement et la guérison pour sauver la vie : science 

médicale et grâce divine, ici, ne s’opposent pas. Dieu et les médecins travaillent 

dans le même sens, sans aucun conflit d’intérêt : tous concourent à une même et 

unique finalité, la guérison. Voilà la grande mission médicale annoncée par le 

Siracide, mais à comprendre sans confusion entre un Dieu qui sauve et des 

médecins qui guérissent. Selon le concept biblique de vocation, les médecins sont 

des êtres appelés en vue d’une mission, la guérison. La vocation-appel qui éclôt 

de la Bible contient déjà la vocation-mission à la guérison. Mais seul Dieu sauve. 
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CHAPITRE VI 

GUÉRIR ET SAUVER EN VUE DU BONHEUR 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Comme le dit Blaise Pascal : « Tous les hommes recherchent d’être 

heureux. Cela est sans exception, quelques différents moyens qu’ils y emploient. 

Ils tendent tous à ce but. […] C’est le motif de toutes les actions de tous les 

hommes, jusqu’à ceux qui vont se pendre »
261

. Tous les hommes désirent le 

bonheur, d’un désir naturel, chaque homme cherche son bonheur. C’est aussi ce 

que recherchent les médecins dans l’exercice de leur profession. Dieu et les 

médecins recherchent la guérison. Si l’homme a un si grand désir de guérir, c’est 

que la santé fait partie d’un bien-être plus global, un certain bonheur désiré 
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« Depuis longtemps déjà les gens intelligents ont noté que le 

bonheur c’est comme la santé : quand il est là, on ne s’en 
aperçoit pas. Mais que les années viennent à passer, et alors 

comme on s’en souvient du bonheur, oh, comme on s’en 

souvient ! » 
 

(Mikhaïl Boulgakov, Morphine, in Récits d’un jeune médecin, 

tr. fr. P. Lequesne, Paris, L’âge d’homme, « Le livre de poche », 
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naturellement par tous les hommes. La Bible s’en fait l’écho avec le fameux terme 

de šālōm. La guérison signifie pour l’homme de la Bible un retour au šālōm, une 

sorte de bonheur sur terre, de paix totale, de bien-être intégral. Le šālōm, c’est une 

plénitude d’être qui vient de Dieu, que l’on souhaite à soi-même mais aussi à 

autrui. 

 

 

Le bonheur biblique est un don du Dieu vivant 

 

Pour l’homme de la Bible, le bonheur, c’est la vie en plénitude, c’est la vie 

qui se déploie sans entrave vers la plénitude. C’est la vie qui se déploie dans 

l’abondance de la fécondité, grâce au travail de l’homme et la bénédiction de 

Dieu. Le bonheur est le dessein de Dieu pour l’homme. Déjà, lors de 

l’inexplicable
262

 élection du peuple d’Israël, Dieu veut en faire son peuple saint. Il 

veut l’installer sur une terre choisie pour qu’il soit heureux, pour qu’il vive dans le 

bonheur. Dieu prend plaisir au bonheur de l’homme : « Je trouverai ma joie à leur 

faire du bien et je les planterai solidement en ce pays, de tout mon cœur et de 

toute mon âme. […] Je leur amènerai tout le bien que je leur promets »
263

. 

Le bonheur, pour la Bible, est toujours associé à la vie. La vie se dit ḥayyāh 

en hébreu. Dieu est El raï, le Dieu vivant. La vie est l’un des attributs les plus 

fondamentaux du Dieu de la Bible : il est le vivant. Dieu a une vitalité, une 

puissance telle que jamais il ne se fatigue : l’homme, lui, se fatigue, c’est qu’il 

n’est pas la vie et qu’il tient sa vie de Dieu. Dieu est source de la vie, il la 

communique ; or le bonheur n’est rien d’autre que la vie en plénitude, il est donc 

aussi source du bonheur de l’homme. C’est donc dans la communion avec Dieu 

qui est source de vie qu’Israël peut trouver son bonheur. La vie est associée au 

bonheur, mais elle est aussi associée à la bénédiction, à la fécondité, à ce qui 

assure une certaine plénitude de l’existence humaine. Une vie qui se caractérise 
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par l’abondance et la richesse mérite le nom de bonheur. Dans le bonheur, la vie 

se déploie dans tout son dynamisme. Il y a dans la vie semence de bonheur. 

Dans la Bible, Dieu peut donner le bonheur par le moyen de ses 

bénédictions qui conduisent à l’épanouissement de la vie. Elles permettent à la vie 

de se déployer dans la fécondité. La bénédiction est un processus de maturation 

qui a pour effet le déploiement de la vie dans sa profusion. La bénédiction est ce 

qui relie la vie de l’homme à celle de Dieu : elle permet à l’homme de bénéficier 

de la vitalité de Dieu, dans le secret, jour après jour, et donc de parvenir au 

bonheur. Le fruit de cette bénédiction, c’est le šālōm. La bénédiction, c’est 

l’action divine qui est au principe de ce šālōm. La bénédiction fondamentale qui 

est attachée à la vie, c’est cet élan vital qui est coextensif à l’être. Dieu donne un 

élan vers la réalisation : chez l’homme, c’est le désir du bonheur. 

Le šālōm, pour l’homme de la Bible, ne peut venir que de Dieu. Le šālōm 

traduit beaucoup de choses et pas simplement la paix. C’est une idée de bien-être, 

d’abondance, de prospérité. Le terme traduit également l’idée de la situation 

amicale qui règne entre les personnes, par opposition à l’inimitié. Le rapport entre 

ces deux idées, c’est que le šālōm désigne l’idée d’intégrité, de totalité 

harmonieuse. Il caractérise ce qui est pleinement, mais de façon harmonieuse. 

C’est pour cela qu’il est traduit fréquemment par la paix. Mais si on applique cette 

idée à l’individu, alors la totalité harmonieuse correspond à la prospérité, au bien-

être et donc au bonheur. 

 

 

La vocation de chaque homme au bonheur 

 

Aristote le dit : « Le bien est ce à quoi toutes choses tendent »
264

. Cet appel 

éthique est universel : chacun est appelé à devenir, et dans le sens du bien. Nicolas 

Grimaldi le reprend : « Ce bien, toute idée en émane et toute chose y tend. Il est 

donc à la fois le principe et la fin »
265

. Chacun est appelé à se réaliser dans le sens 

qui est le sien, mais toujours dans le sens d’un plus d’être. Partant, tout homme est 
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appelé au bonheur, et la vocation de chacun doit l’y conduire. La vocation 

comprise comme une cause finale concerne alors tous les hommes, sans aucun 

élitisme, et ouvre la personne sur un bien, le bonheur. 

 

 

La causalité finale 

 

La physique moderne et la philosophie cartésienne envisagent la causalité 

exclusivement du point de vue de l’efficience. L’image classique est celle du choc 

d’une boule de billard sur une autre. Or la conception aristotélicienne de la cause 

est beaucoup plus riche : la cause est ce dont dépend une chose dans son être et 

son devenir. Cela signifie que la cause est ce qui fait qu’une chose est telle et 

qu’elle agit de telle manière. Il faut entrer un peu plus dans cette philosophie 

d’Aristote en imaginant un tronc d’arbre sur lequel un sculpteur veut tailler une 

statue. Le bois est la causalité matérielle, la causalité efficiente est le sculpteur qui 

a la puissance active de tailler le bois. La forme qui est présente dans son esprit 

représente une certaine idée directrice du travail qui l’attend. Il peut avoir une 

foule d’idées, mais au final, parmi tous les possibles, une seule forme sera 

vraiment réalisée. Une idée de statue l’attire plus que les autres : cette forme qui 

attire le sculpteur et qui va diriger l’ensemble de ses actes, c’est précisément la 

cause finale. La fin n’existe pas encore réellement lors du premier coup de burin, 

elle n’existe que dans la tête du sculpteur et pourtant, elle l’attire, elle agit sur lui 

comme une cause efficiente en stimulant tout son agir. Elle est ce en vue de quoi 

il agit : elle est première dans l’ordre de l’intention, mais dernière dans l’ordre de 

l’exécution. Évidemment, cet exemple très connu du sculpteur a beaucoup de 

limites, notamment parce que le sculpteur est extérieur à sa sculpture. Dans le cas 

de l’action, il en va bien autrement. Prenons un nouvel exemple, également très 

connu. Le gland a pour fin de se produire en chêne : c’est en vertu d’un 

dynamisme interne, qui lui vient de sa nature, que le gland tend effectivement à 

devenir un chêne. Il en va de même pour l’action de l’homme : ce qu’elle vise au 

titre de fin et auquel l’agent tend intrinsèquement, c’est la perfection qu’elle 

apporte au sujet. Mais d’où vient cette idée de perfection ? 
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Le bien comme perfection 

 

Le mot « fin » provient du latin « finis » et du grec « ς » qui peut avoir 

deux significations. Il peut se traduire par « terme » c’est-à-dire par ce qui se 

produit à la fin d’un processus, ce qu’Aristote rend par le terme «  ». 

Mais il peut aussi signifier « ce en vue de quoi » quelque chose agit, c’est-à-dire 

la fin visée en tant qu’elle apparaît comme étant ce qu’il y a de meilleur. Ainsi, en 

grec, il faut rapprocher « ς » de « ς » qui qualifie ce qui est parfait, ce 

qui est parvenu à son accomplissement ou à son plein épanouissement. On 

entrevoit déjà que la fin de l’homme va de pair avec son accomplissement plénier 

qu’il trouve dans son agir. Beaucoup d’idées se présentent et il faut choisir : le 

sculpteur, même très inspiré, ne taille qu’une seule statue, celle qui lui plaît. Il y a 

une seule idée qui va s’imposer à lui et devenir finalement son projet d’action. 

Une seule idée va se fixer en lui pour devenir sa fin, et c’est précisément celle qui 

suscite à tel point l’attrait qu’elle va supplanter toutes les autres idées. Pour que 

l’action se détermine, il faut qu’intervienne à un titre ou à un autre l’amour. Plus 

précisément, le bien intervient du côté de l’objet, et l’amour du côté du sujet. Pour 

Aristote, le bien est ce que toute chose désire, le bien perfectionne, et c’est à ce 

titre qu’il exerce une attraction. Et si une chose est bonne, c’est qu’elle est 

susceptible d’apporter une perfection qui manque à celui qui l’aime, de lui 

permettre de s’épanouir et d’exprimer pleinement toutes les caractéristiques de sa 

nature : ce qui est bon (pour moi) me perfectionne et me permet d’exprimer 

pleinement ma nature. 

Aimer, c’est subir une attirance pour une réalité qui apparaît comme un 

bien. La fin est déjà présente dans le sujet au sens où elle l’attire et le charme. 

Cette attirance est subie et entraîne la personne comme un poids entraîne un corps 

vers son lieu naturel : « Pondus meum amor meus », c’est-à-dire « mon poids, 

c’est mon amour »
266

. Bien sûr, ce bien objectif doit être perçu subjectivement 

comme mon bien. En un sens, la seule présence noétique de la fin ne suffit pas : 

pour qu’elle soit vraiment cause finale de mon agir, il faut une présence affective. 
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En raison d’une certaine convenance éprouvée par l’appétit du sujet, celui-ci la 

ressent comme un bien qui l’attire, qui le séduit. La fin exerce son influence grâce 

à l’amour qu’elle suscite, et qui permet ainsi à l’agent d’y reconnaître son bien. 

Partant, l’attrait pour la fin va se reporter sur les moyens nécessaires pour 

l’atteindre : c’est cela la vocation. La vocation est ce qui me permet d’atteindre 

ma fin, mon bonheur. Le médecin qui vise le bien qu’est la guérison apporte une 

perfection à son patient, et s’épanouit dans le même temps en s’approchant un peu 

plus de son propre bonheur. 

 

 

Le bonheur et le Bonheur 

 

Pour Aristote, comme pour les philosophes de l’Antiquité, le bonheur n’est 

pas un terme à atteindre dans une autre vie, au contraire, il ne peut être trouvé 

qu’en cette vie : il est l’accomplissement objectif du sujet selon toutes les 

exigences de sa nature. L’homme heureux est l’homme accompli, celui qui a 

atteint le plein épanouissement de soi-même. Le bonheur est une vie globalement 

réussie. C’est une vie au cours de laquelle toutes les dimensions de l’humanité 

peuvent se déployer harmonieusement dans l’agir excellent : d’ailleurs, « ἀή » 

qui se traduit par « vertu » signifie au départ « excellence ». Pour Aristote, le 

bonheur se définit comme l’opération parfaite selon la vertu. L’action vertueuse, 

loin d’être un simple moyen technique pour obtenir le bonheur, en constitue au 

contraire la partie intégrante. Le bonheur est immanent au déploiement temporel 

d’une activité vertueuse menée tout au long de l’existence. Une telle visée est 

inscrite dans la nature humaine : tout homme agit en fonction d’un idéal d’une vie 

globalement réussie, une vie qui vaut la peine d’être vécue. Cet idéal peut dans 

une certaine mesure donner du sens à l’existence. Le contenu peut varier selon les 

personnes : épanouissement affectif, réussite professionnelle, accomplissement de 

grands projets, etc. Pour reprendre l’exemple du docteur Benassis, il est un « bon 

médecin » heureux car il est vertueux. 

Pourtant, même cet idéal ne peut que laisser l’homme sur sa faim. 

L’expérience récurrente de la déception en est un indice : certains projets 

mobilisent à ce point nos attentes et notre énergie qu’on s’imagine naïvement 

qu’une fois atteints, plus rien ne manquera à notre bonheur. Mais vient fatalement 
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le moment où le but si intensément recherché est enfin atteint, et l’on découvre 

alors que la réalité désirée s’avère très en deçà des attentes qu’on plaçait en elle. 

Nicolas Grimaldi l’exprime très bien : « Comme par une sorte de malédiction, 

notre désir n’est jamais satisfait. Jamais nous n’obtenons ce que nous attendions. 

Il nous suffit même de parvenir à ce que nous désirions pour qu’il ne soit plus 

aussi désirable »
267

. Ce qui se présentait au départ comme un but sans rival subit 

une relativisation de manière rétrospective. Les désirs et les sacrifices auxquels on 

a consenti pour atteindre cette fin paraissent disproportionnés au regard du pauvre 

résultat auquel on est parvenu. Proust exprime très bien cette rétrospection dans le 

constat désabusé de Swann à propos d’Odette : « Dire que j’ai gâché des années 

de ma vie, que j’ai voulu mourir, que j’ai eu mon plus grand amour pour une 

femme qui ne me plaisait pas, qui n’était pas mon genre »
268

. L’homme demande 

donc aux êtres infiniment plus que ce qu’ils peuvent donner. L’animal n’est 

jamais déçu quand il obtient ce qu’il désire ; l’homme, lui, n’est jamais vraiment 

comblé. C’est parce qu’il aspire à l’absolu, à l’inconditionnel. Or l’absolu est plus 

que la somme des biens relatifs, il est donc plus que l’ensemble des réussites 

sectorielles d’une existence. Pour que ces diverses réussites sectorielles puissent 

s’articuler harmonieusement, elles nécessitent un principe d’ordre absolu qui de 

quelque manière les transcende. C’est d’ailleurs ce qu’avait bien perçu Platon 

avec l’Idée forme de Bien, donnant la possibilité d’un Bien au-delà de l’être. Mais 

c’est surtout ce que dit Aristote pour qui l’opération parfaite selon la vertu doit 

s’entendre finalement de l’opération des vertus intellectuelles de science et de 

sagesse contemplant le divin, même s’il s’agit ici de la contemplation 

philosophique. 

La Bible se fait évidemment l’écho de cette conception du Bonheur. À la 

différence de l’humanisme grec, le texte sacré exprime l’idée que l’homme parfait 

n’est pas celui qui s’applique à devenir tel, mais c’est celui qui cherche Dieu et 

qui, pour y parvenir, suit le chemin que Dieu lui trace et qui est aussi le seul où il 

trouvera son épanouissement personnel. De même que Dieu est la source de la 
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vie, Dieu est aussi la source du bonheur (mais il s’agit ici du Bonheur), Dieu seul 

est la réalité absolument « comblante » et « béatifiante » : il est le Bien suprême 

comblant. La vertu consiste ici dans une relation vivante avec Dieu, dans une 

conformité à ses paroles, dans une obéissance à ses volontés, dans une orientation 

profonde et stable vers lui. Cette relation rend l’homme juste. Les actes de 

l’homme doivent manifester une docilité et une fidélité qui viennent du cœur et 

qui soient l’expression de l’amour. Dans une théologie plus récente, cette 

recherche du Bonheur absolu est nommée la vocation personnelle à la sainteté, et 

elle est une invitation faite à chaque homme. 

 

 

Job désire la guérison et le Bonheur 

 

Pour la Bible, celui qui s’attache à Dieu est heureux, celui qui se sépare de 

Dieu est malheureux. La maladie dans l’histoire des hommes vient casser cette 

vision trop idyllique. Ce schéma semble démenti par l’expérience : parfois, ceux 

qui sont fidèles à Dieu sont malheureux et les impies semblent jouir d’un bonheur 

insolent. Dans le Livre de Job, c’est tout le paradoxe du mal qui est ainsi exprimé 

et médité. Job est un homme juste qui tombe malade et sur qui le sort s’acharne. 

Au départ, Job est présenté comme un nouvel Adam chez qui tout a réussi. Il est le 

seul de la Bible, avec Melchisédech, dont rien n’est dit sur les racines familiales. 

Nul ne sait de qui il descend, il n’appartient donc à aucune communauté 

particulière. Par conséquent, rien ne limite son humanité, il est un homme général 

sans aucune limitation. Il est une sorte d’homme idéal dans lequel tous peuvent se 

reconnaître. 

Dans le récit de la Création, Dieu plante « un jardin en Éden, à l’Orient »
269

. 

Job, lui, est « le plus fortuné de tous les fils de l’Orient »
270

. Comme le jardin 

d’Éden, le lieu où vit Job est limité, « entouré d’une haie »
271

. De même dans le 

Livre de la Genèse, Dieu commande à l’homme et à la femme d’être féconds, de 

                                                 

 

 

269
 Gn 2, 8. 

270
 Jb 1, 3. 

271
 Jb 1, 10. 



123 

 

se multiplier et d’emplir la terre
272

, Job semble obéir parfaitement à la consigne. Il 

a « sept fils et trois filles […], sept mille brebis, trois mille chameaux, cinq cents 

paires de bœufs et cinq cents ânesses, avec de très nombreux serviteurs »
273

. Il 

domine et exerce une providence sur les animaux. Même si Job n’est pas un 

Israélite, la bénédiction divine se déverse sur lui, il nage dans le bonheur. Il faut 

dire qu’en plus, il respecte le rythme du septénaire. Sa vie quotidienne suit un 

rythme liturgique. Il a sept fils qui ont « coutume d’aller festoyer chez l’un d’entre 

eux, à tour de rôle »
274

. Une fois le cycle terminé, c’est-à-dire le septième jour, 

Job fait venir ses enfants pour les purifier et les sanctifier, il respecte le repos 

commandé par Dieu. Le matin du huitième jour, c’est-à-dire le jour du Sabbat, Job 

« offre un holocauste pour chacun d’eux »
275

. Job accomplit point par point le 

programme de Gn 1. Il incarne donc la réussite parfaite du programme divin. Mais 

il se heurte au problème du mal. 

Alors que le récit de la Création part d’un tohû et bohû initial pour arriver à 

un tableau ordonné, l’histoire de Job suit le chemin inverse. Sa maladie est décrite 

comme une « dé-création ». Nous reprenons ici la définition de la philosophe 

Simone Weil qui affirme que la dé-création, c’est « faire passer du créé dans 

l’incréé »
276

. Tout commence par un tableau ordonné pour s’achever dans le 

chaos. Le récit se déroule à l’envers. Les enfants de Job meurent écrasés par la 

maison : « Et voilà qu’un vent violent a soufflé du désert. Il a heurté les quatre 

coins de la maison et elle est tombée sur les jeunes gens, qui ont péri »
277

. Le vent 

violent qui souffle du désert (tohû en hébreu) représente l’antithèse du « souffle 

de Dieu »
278

 qui planait sur les eaux avant la Création du monde. Ici, le vent 

violent sème la mort au lieu de créer la vie et l’être. De plus, la maison ou plutôt 

la tente représente ici le ciel. Alors que le ciel de la Création se dresse sur le 

monde comme une tente, ici, c’est bien le ciel qui tombe sur la tête. Le processus 

de « dé-création » s’achève lorsque Job veut retourner dans le sein de sa mère : 
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« Nu, je suis sorti du sein maternel, nu, j’y retournerai »
279

. Le sein maternel 

désigne en fait la terre, et Job désire être enterré nu pour retourner à la terre et être 

confondu avec elle. C’est l’inverse de la Création où l’homme est tiré du limon de 

la terre : « Dieu modela l’homme avec la glaise du sol, il insuffla dans ses narines 

une haleine de vie et l’homme devint un être vivant »
280

. Job est frappé dans ses 

biens et dans ses enfants. Peu après, il est atteint dans sa chair, affligé « d’un 

ulcère malin, depuis la plante des pieds jusqu’au sommet de la tête »
281

. C’est 

Satan qui inflige la maladie même si c’est Dieu qui le permet. Job s’en prend donc 

à Dieu et à son plan créateur. Dieu est la seule origine possible, et c’est ce qui 

différencie, dans un contexte monothéiste, le Livre de Job du livre du Juste 

souffrant des Assyro-Babyloniens : « Pitié, pitié pour moi, ô vous mes amis ! Car 

c’est la main de Dieu qui m’a frappé »
282

. L’injustice que dénonce Job, c’est qu’il 

ne se sent pas responsable de sa maladie, tout comme les jeunes enfants qui n’ont 

pas eu le temps de pécher. Il ne comprend pas ce châtiment divin car il ne le 

mérite pas : « Jusqu’à mon dernier souffle, je maintiendrai mon innocence. Je 

tiens à ma justice et ne lâche pas ; ma conscience ne me reproche aucun de mes 

jours »
283

. En clamant son innocence et sa révolte contre le principe de la stricte 

rétribution individuelle, Job incline à voir la justice divine sous un autre angle : 

« La maladie n’est plus expiation, elle devient épreuve »
284

. Alors que Dieu fait 

« à l’homme et à sa femme des tuniques de peau »
285

, Job déchire ses 

vêtements
286

. Il va même jusqu’à maudire le jour de sa naissance : « Ce jour-là, 

qu’il soit ténèbres »
287

. Ces ténèbres et cette nuit s’opposent à la lumière de la 

Création du premier jour : « Dieu dit : "Que la lumière soit" et la lumière fut »
288

. 

À propos de cette nuit, Job demande : « Que se voilent les étoiles de son aube, 

qu’elle attende en vain la lumière et ne voie point s’ouvrir les paupières de 
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l’aurore ! »
289

. Job s’oppose directement à la Création au quatrième jour du soleil 

et de la lune, luminaires liturgiques qui servent d’abord à marquer les fêtes : 

« Dieu dit : "Qu’il y ait des luminaires au firmament du ciel pour séparer le jour et 

la nuit ; qu’ils servent de signes, tant pour les fêtes que pour les jours et les 

années »
290

. Enfin, Job aspire à son repos, c’est-à-dire qu’il désire la mort : 

« Maintenant je serais couché en paix, je dormirais d’un sommeil reposant »
291

. 

Ce désir s’oppose bien sûr au repos bénéfique du septième jour qui marque 

l’achèvement d’une œuvre bien faite : « Au septième jour Dieu avait terminé tout 

l’ouvrage qu’il avait fait et, le septième jour, il chôma, après tout l’ouvrage qu’il 

avait fait. Dieu bénit le septième jour et le sanctifia, car il avait chômé après tout 

son ouvrage de Création »
292

. Pour l’homme de la Bible, la vie est une notion 

analogique qui se réalise pleinement en Dieu, qui est la vie. Elle se réalise chez 

l’homme qui est heureux : la vie au sens plein se caractérise donc par la santé, et 

plus encore, le bien-être, le šālōm. Mais elle se réalise au minimum chez l’homme 

souffrant, car la maladie est une « dé-création » qui épuise progressivement les 

forces vitales. C’est ainsi que le Qohélet peut écrire : « Un chien vivant vaut 

mieux qu’un lion mort »
293

. L’opposition bonheur/malheur se ramène à 

l’opposition vie/mort. La maladie et la souffrance sont assimilées à la mort. La 

maladie affaiblit les forces vitales, et représente toujours une mort possible. C’est 

une déperdition de vie, c’est une hémorragie vitale. Les patients le disent : 

« "C’est" pas une vie, c’est comme si j’étais mort ». La souffrance est le pion 

avancé de la mort. Aux jeux d’échecs, un pion avancé par l’adversaire risque de 

faire perdre la partie. 

La solution au problème du mal n’apparaît qu’au trente-huitième chapitre du 

Livre de Job. Car Job, malgré la tentation de souhaiter la mort, continue d’espérer 

la guérison et le bonheur, le šālōm. Dieu reste muet jusque-là, laissant les 

personnages échanger leurs arguments entre eux. Mais la solution apparaît lorsque 

Dieu se révèle. Pour résoudre le problème, il faut que Dieu lui-même se révèle. 
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Dieu répond alors aux appels de Job. Ce discours divin reprend les motifs de la 

Création, en respectant le même ordre qu’en Gn 1. Dieu répond à Job en 

commençant par différencier la lumière de l’obscurité, comme au premier jour de 

la Création : « Quel est celui-là qui obscurcit mes plans par des propos dénués de 

sens ? »
294

. Il poursuit en rappelant qu’il a fondé la terre, le troisième jour : « Où 

étais-tu quand je fondais la terre ? »
295

. Il insiste sur la naissance de la mer
296

, 

comme en Gn 1, 9-10. Dieu fait aussi appel aux agents atmosphériques et aux 

astres, comme en Gn 1, 14-17 : « Peux-tu nouer les liens des Pléiades, desserrer 

les cordes d’Orion, amener la Couronne en son temps, conduire l’Ourse avec ses 

petits ? »
297

. Enfin, la mention des animaux rappelle que Dieu les a créés le 

sixième jour : « Qui a mis dans l’ibis la sagesse, donné au coq l’intelligence ? »
298

. 

Cette séquence rappelant les splendeurs de la Création est une invitation à faire 

d’abord confiance à Dieu et à ne pas tenter des explications par soi-même. C’est 

ce qui est reproché aux amis de Job qui sont les grands représentants de la 

théodicée. Les amis de Job ont un point de vue idéologique : pour eux, si Job est 

sur un « fumier », c’est qu’il a dû commettre des péchés. Mais Job est contre cette 

idée de la rétribution personnelle et temporelle. Il voit bien que le problème du 

mal a épuisé toutes les explications rationnelles. Le dernier échec, d’ailleurs, c’est 

lorsque Job confesse que lui-même a échoué. Devant le mystère de Dieu, il est 

pantois : « Aussi je me rétracte et m’afflige sur la poussière et sur la cendre »
299

. 

Job s’en remet donc à Dieu et garde confiance. L’idée que la réussite terrestre et la 

santé seules expriment l’approbation divine est dépassée. La maladie devient le 

lieu de la conversion et de l’union à Dieu. Elle est le moyen de l’acte de foi. Car 

Dieu seul est juge, Dieu seul est maître du plan universel et connaît les causes et 

les fins. 

Le Livre de Job se termine alors que Dieu recrée sa fortune. Il n’est pas fait 

mention de sa guérison corporelle, mais celle-ci est évidente. Si Dieu est assez 

puissant pour créer le monde, c’est qu’il est capable de guérir toute maladie. La 
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guérison, dans ce contexte, est une « re-création » ainsi qu’une délivrance donnée 

par mode de salut. Toute délivrance est un retour à la vie. Dieu délivre l’homme 

de tout ce qui menace l’intégrité de sa vie. Le bonheur n’est pas un état de 

sérénité, comme le pensent les stoïciens, auquel on parvient en s’extrayant des 

aléas des épreuves de l’existence. Non, le malheur est vraiment le malheur, et le 

bonheur s’obtient à l’arrachée, au travers de l’expérience du malheur et des 

épreuves. Il faut vraiment vivre dans ce monde et ne pas le fuir, car le bonheur 

n’est pas une évasion des conditions de cette terre. Le bonheur est la situation 

d’un rescapé, d’un sauvé : « Malheur sur malheur pour le juste, mais de tous 

Yahvé le délivre »
300

 et là est son bonheur. Le bonheur est obtenu par mode de 

salut. Le texte grec du Livre de Job contient une addition où il est question de sa 

résurrection. C’est la recréation/résurrection vue comme guérison finale, comme 

le Bonheur enfin donné. Pour l’homme de la Bible, la guérison par excellence, 

c’est la résurrection après la mort, la vie éternelle. Cette guérison finale et 

définitive apparaît comme un nouvel Exode, un retour en Terre promise. Cette 

Terre idéale est un lieu de bonheur « qui ruisselle de lait et de miel »
301

. Mais cette 

croyance en une vie après la mort n’est pas au fondement de la religion de la 

Bible. Ce bonheur ou cette paix qu’Israël attend, le fameux šalôm, c’est avant tout 

un bonheur terrestre, le bien-être de l’existence quotidienne et la pleine santé. En 

effet, jusqu’à l’époque de l’Exil au moins, les perspectives sur l’au-delà de la mort 

sont particulièrement sombres en Israël. Alors qu’un Babylonien ne conçoit pas la 

vie au-delà de la mort, un Égyptien sait qu’au bout de chaque mort est promise la 

résurrection. Sur ce point, les Hébreux suivent plus les Babyloniens que les 

Égyptiens. La mort n’est pas pour autant une destruction totale, elle est plutôt une 

mise en veille prolongée, une sorte de coma ou de sommeil profond sans aucun 

espoir de réveil. Les morts descendent au shéol et n’en remontent pas. Donc le 

vivant seul jouit du bonheur sur la Terre que Dieu donne à son peuple. La santé et 

la fécondité sont les signes des bénédictions de Dieu qu’il n’accorde qu’à ceux qui 

lui sont fidèles. De même que le bonheur d’Adam au Paradis est suspendu à son 

obéissance au précepte de Dieu et que la transgression entraîne son expulsion, de 
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même la présence d’Israël sur la Terre sainte dépend de la fidélité à la Loi de 

Moïse. L’événement historique de l’exil à Babylone et de la chute de Jérusalem 

est interprété comme un châtiment divin conséquent à une rupture d’Alliance. 

Mais les prophètes ravivent l’espérance d’Israël en promettant un jour de colère et 

de jugement pour les nations ennemies et un jour de salut pour le peuple saint : 

« Car voici : le Jour vient, brûlant comme un four. Ils seront de la paille, tous les 

arrogants et malfaisants ; le Jour qui arrive les embrasera – dit Yahvé Sabaot – au 

point qu’il ne leur laissera ni racine ni rameau. Mais pour vous qui craignez mon 

Nom, le soleil de justice brillera, avec la guérison dans ses rayons »
302

. La vie 

redonnée après la mort est une guérison, un salut, une résurrection, une nouvelle 

Création. Cette restauration promise n’est pas un retour à l’identique. Elle est 

inséparable d’une purification spirituelle et d’un renouvellement en profondeur de 

l’Alliance. L’espérance d’Israël se tourne de plus en plus vers un au-delà de 

l’histoire. Appuyés sur la foi, les croyants attendent désormais le monde à venir, 

c’est-à-dire une nouvelle Création, ou plutôt, le renouvellement en profondeur par 

Dieu lui-même de la Création. 

C’est à l’occasion de la grande persécution de l’impie Antiochus Épiphane 

que la théologie d’Israël accomplit un pas décisif dans la compréhension de cette 

grande espérance. La question du sort des justes qui, par fidélité à Dieu, périssent 

dans la persécution se pose. Car ici, c’est la justice de Dieu qui est en cause. Se 

fait alors jour l’idée d’une rétribution qui ne peut pas s’exercer en cette vie, mais 

qui sera possible dans le monde à venir grâce à la résurrection des morts. Cette 

croyance est préparée par quelques prophètes dont Ézéchiel qui présente la 

restauration espérée pour Israël sous la forme d’une recomposition des corps à 

partir d’ossements complètement desséchés : « L’esprit vint en eux, ils reprirent 

vie et se mirent alors debout sur leurs pieds »
303

. La résurrection est clairement 

une recréation. C’est enfin dans le récit des martyrs d’Israël que se déploie la foi 

en la résurrection. Le texte central est dans le Livre des Maccabées. Sept frères 

martyrs s’appuient sur la justice de Dieu pour affirmer une foi très réaliste en la 

résurrection corporelle. Il existe un lien étroit entre résurrection et Création que 
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souligne la mère qui voit mourir ses sept fils martyrs : « Aussi bien le Créateur du 

monde, qui a formé le genre humain et qui est à l’origine de toute chose, vous 

rendra-t-il, dans sa miséricorde, et l’esprit et la vie, parce que vous vous méprisez 

maintenant vous-mêmes pour l’amour de ses lois »
304

. La guérison espérée après 

la mort est donc une recréation. Dieu fait vivre et revivre après la mort, il crée 

puis recrée. 

Le retour à la santé et le salut sont tous les deux des guérisons. L’une est 

exclusivement réservée à Dieu, le salut. L’autre, la santé, n’a pas l’exclusivité 

divine, même si elle ressemble analogiquement à un salut. C’est pourquoi certains 

patients guéris peuvent aller jusqu’à dire : « Docteur, vous m’avez sauvé la vie. Je 

revis. Je ressuscite ! ». Le vrai clivage se situe entre les vies dont il est question, 

soit la vie terrestre, soit la vie surnaturelle et éternelle. La santé physique concerne 

le bien-être et le bonheur sur terre, tandis que le salut donné par Dieu et par lui 

seul concerne le Bonheur éternel. Les médecins ne sont pas des spécialistes du 

salut, car ils ne peuvent donner que ce qu’ils ont. Ils visent la guérison, comprise 

ici comme un retour à la santé : ils sont même faits pour ça. C’est leur mission. 

C’est leur vocation. Mais ils ne peuvent promettre le salut, guérison ultime 

réservée à Dieu seul. 

 

 

La guérison est une finalité commune à Dieu et aux médecins 

 

À trois reprises, dans le texte du Siracide que nous avons étudié dans le 

précédent chapitre, nous avons rencontré le terme « guérir ». Dès les premiers 

versets de la péricope, il est écrit : « C’est en effet du Très-Haut que vient la 

guérison, comme un cadeau qu’on reçoit du roi »
305

 ; plus loin : « Mon fils, quand 

tu es malade ne te révolte pas, mais prie le Seigneur et il te guérira »
306

 ; et enfin : 

« Puis aie recours au médecin, car le Seigneur l’a créé, lui aussi, ne l’écarte pas, 

car tu as besoin de lui. Il y a des cas où l’heureuse issue est entre leurs mains. À 
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leur tour, en effet, ils prieront le Seigneur qu’il leur accorde la faveur d’un 

soulagement et la guérison pour te sauver la vie »
307

. Dans ce dernier verset, c’est 

le terme hébreu רִפְאוּת (rip
h
e’ût)

308
 qui est utilisé. Dans les trois versets, c’est 

toujours la racine רָפַא qui est utilisée, ou encore rp᾽ qui signifie guérir, mais qui 

est aussi bien employée pour Dieu que pour la médecine. Le médecin se dit rōp
h
ē’ 

et la médecine rep
h
ū’ā

h
. C’est bien sûr la guérison que le texte insiste, et pas sur le 

soin. Soigner se dit autrement, dérivant d’une racine très différente : soigner se dit 

leṭapēl ou lerapē’, et les soins se disent mazōz, ṭipūaḥ ou encore šīmath leb
h
. 

Il y a dans le Livre d’Isaïe un verset tout à fait intéressant qui relie cette 

racine רָפַא à un autre mot : « J’ai vu sa conduite, mais je le guérirai, je le 

conduirai, je lui prodiguerai le réconfort »
309

. La version des Septante donne : 

« τὰς ὁδοὺς αὐτοῦ ἑώρακα καὶ ἰασάμην αὐτὸν καὶ παρεκάλεσα αὐτὸν καὶ ἔδωκα 

αὐτῷ παράκλησιν ἀληθινήν », ce qui pourrait se traduire par : « J’ai vu ses voies 

et je l’ai guéri ; je l’ai consolé et lui ai donné une consolation ». La traduction 

immédiate du texte hébreu donnerait plutôt : « J’ai vu ses chemins, et je le 

guérirai ; je le conduirai et je lui revaudrai en consolation ». C’est le seul verset 

biblique où les racines ָָפַאר  et שָלַם sont employées simultanément. Plus important, 

il s’agit d’un parallélisme synonymique, conforme à la rhétorique sémitique : 

« J’ai vu ses chemins » est parallèle à « je le conduirai » ; et donc aussi « je le 

guérirai » à « je lui revaudrai en consolation ». Pour cette dernière expression, « je 

lui revaudrai en consolation », la racine שָלַם au piel signifie « mener à bonne fin » 

ou si l’on veut « installer dans un état de plénitude ». Mais l’idée de justice est 

aussi sous-jacente. Cette plénitude est de quelque façon l’effet d’une 

prédisposition. Dieu a disposé toutes choses en vue d’une fin ; l’effort 

providentiel dont il use pour y parvenir s’exprime par la racine שָלַם au piel. La 

« guérison » exprime la même chose, selon la modalité propre de l’art médical : 

mais il semble qu’il ne s’agisse pas d’une simple métaphore lorsqu’on l’applique 

à Dieu. 
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Dieu sauve et guérit. Les médecins guérissent et sauvent des vies. Dieu et 

les médecins travaillent donc dans le même sens, dans cette recherche d’un état de 

plénitude d’être, le šālōm. C’est la vocation de chaque homme d’y accéder, c’est 

la vocation de chaque médecin que de les y aider. Mais on sait aussi toute la 

confusion qu’il y a autour des termes de santé et de salut : la guérison ramène la 

santé, mais le salut est aussi une guérison. Dans le Siracide, lorsqu’il est dit que le 

médecin fait usage des vertus de la nature et des mixtures du pharmacien pour 

soigner et soulager, il est précisé que « par lui le bien-être se répand sur la 

terre »
310

. Ce mot « bien-être » est la traduction du terme hébreu tošiyyāh qui 

signifie la santé, mais aussi la sécurité, la sagesse, l’abondance. Ce mot provient 

de la racine yāšaʽ qui signifie « sauver ». Notons que de ce mot dérive le masculin 

yēšaʽ qui signifie la liberté ou la délivrance, et le féminin yešūʽā
h
 qui signifie le 

salut, mais dont le masculin est la traduction hébraïque de Jésus, Dieu sauveur. On 

ne sait plus très bien si le médecin soigne, guérit ou sauve. Ce qui est certain, c’est 

qu’il existe un lien très fort entre le salut et la santé, la sainteté étant la santé 

parfaite ou intégrale, et que la guérison visée comme fin est fondamentale. 

Santé et salut proviennent du même mot latin salus, qui dérive de salvus, et 

qui lui-même provient du grec sôter qui peut s’appliquer aux dieux, aux personnes 

et même aux choses qui sauvent. C’est le christianisme qui dissocie les deux en 

affirmant que le salut est le fait d’obtenir la vie éternelle en étant préservé de la 

damnation. Pour le christianisme, il n’y a qu’un seul sauveur, le Christ, appelé 

yešūʽā
h
, Jésus. C’est le sauveur qui sauve des maux de condition, alors que le 

médecin, sauveteur et non sauveur, guérit des maux de situation. Le sauveur peut 

redonner la vie, cette vie éternelle qui est résurrection, mais le sauveteur préserve 

la vie terrestre en redonnant la santé. Le médecin, malgré les meilleures 

techniques, ne peut pas donner une vie dont il n’est pas la source. Il n’a pas la 

possibilité de donner la vie éternelle. Le réanimateur n’est pas un « ressusciteur » 

qui redonne vie à l’âme, car il ne fait jamais revenir un mort à la vie. Le salut 

n’est pas dans ses possibilités. Celui qui redonne la santé n’est donc pas un 

sauveur, mais un sauveteur. Le terme « sauvetage », comme d’ailleurs celui de 
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« salut », dérive de salvus et salus. Le médecin qui sauve un patient ne le fait qu’à 

titre de sauveteur, c’est une affaire de situation. Il ne le fait pas à titre de sauveur, 

ce qui serait une affaire de condition humaine. Dieu guérit en vue du salut, le 

médecin guérit en vue de la santé. Il est donc possible désormais d’affirmer que 

Dieu ne guérit pas toujours. 

Cela laisse la place pour une vraie médecine dont la mission est de guérir. 

Nous voyons bien que dans un tel contexte biblique, il y a eu dans l’histoire 

humaine occidentale une longue période de confusion où médecine et religion 

étaient indissociables. Il était normal que la guérison et le salut soient aussi des 

notions confuses. La religion était médicale et la médecine religieuse, en vue de 

dispenser des bienfaits en général, pour ce fameux bien-être intégral appelé le 

šālōm. Avec le Christ et l’arrivée du christianisme, beaucoup de choses changent. 

La vision de la maladie évolue, ainsi que celle de la guérison. Jésus est nommé le 

« Christ-médecin » car il guérit des malades. Il est un véritable Asclépios qui va 

jusqu’à redonner vie aux morts. Mais il est aussi considéré comme un sauveur et 

ses prêtres sont envoyés dans le monde entier pour annoncer l’Évangile du salut, 

pour sauver les âmes. La distinction progressive entre la religion et la médecine, 

dont la Bible se fait témoin, ne provoque-t-elle pas une séparation de l’âme et du 

corps, dualisme à l’origine d’un divorce entre les prêtres et les médecins ? Ne dit-

on pas que les prêtres sont les médecins des âmes ? Petit à petit, les médecins se 

spécialisent dans les maladies du corps, et les prêtres dans celles de l’âme, à tel 

point que les prêtres ne sont plus médecins. Le médecin vise la santé, le prêtre la 

sainteté et le salut. Le médecin vise la guérison du corps, comme le prêtre vise 

celle de l’âme. 

Il existe des médecins qui ont une vocation-appel, nous venons de le voir. 

Avec le Christ et sa religion nouvelle, on assiste à une métamorphose de la 

vocation-appel en une vocation-consécration. Historiquement, il semble y avoir 

une modification de forme du concept de vocation mais avec la persistance d’un 

fond commun. La vocation-consécration garde quelque chose de la vocation-appel 

de la Bible. Reste à savoir si cela se retrouve dans la vocation médicale ? Il existe 

certainement beaucoup de médecins qui ne se sentent pas appelés, mais sont-ils 

pour autant des consacrés ? Quelle est l’analogie entre la vocation religieuse et la 

vocation-consécration médicale ?   
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PARTIE DEUXIÈME 

 

 

 

LE SACERDOCE MÉDICAL 

 

« Pour eux, je me consacre » 
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CHAPITRE VII 

PORTRAITS DE DEUX MÉDECINS CONSACRÉS 

(LA VOCATION-CONSÉCRATION) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Pour illustrer ce que peut être une vocation-consécration médicale, nous 

choisissons les histoires de vie de deux médecins : le plus connu est le docteur 

Albert Schweitzer qui fut Prix Nobel de la paix ; le second, pas moins anonyme, 

vient de plus loin puisqu’il est Japonais et s’appelle Takashi Nagai. 

 

 

Il est minuit docteur Schweitzer 

 

Août 1914. Dans un hôpital primitif du Gabon, en pleine brousse, un 

homme joue du piano. Une voix vient l’interrompre : « Il est minuit, docteur 

Schweitzer ». Marie, son assistante, rappelle au chirurgien la nécessité du repos. 

« Ils arrivèrent près de la malade alors qu’il était trop tard pour 

la sauver. Cependant cela dura deux jours encore, deux jours 

pendant lesquels Mme Respellière ne quitta pas le chevet de la 
moribonde. Ce dévouement pour une étrangère fit parler toute la 

ville, et Thérèse devint pour toutes les vieilles femmes, et les 

messieurs attendris qu’elle avait évincés, ce brave petit cœur de 
Mme Respellière ». 

 

(Louis Aragon, Les beaux quartiers, in Œuvres romanesques 
complètes, t. 2. Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 

2000, p. 72.) 
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Mais déjà monte de la nuit le message d'un tam-tam. On apporte un enfant malade 

à N’tchinda, le surnom du chirurgien : « Celui qui coupe bien »
311

. Le travail de 

nuit ne fait pas peur au bon docteur Schweitzer, parce que son métier c’est toute 

sa vie. Cette consécration totale contraste fortement avec l’épineux sujet, trop 

actuel, de la disponibilité médicale ambulatoire effective le temps venu de la nuit, 

des week-ends et des vacances, dans certaines villes ou villages français. Le 

docteur Schweitzer, lui, prend son temps et donne son temps. Comme dirait son 

assistante : « Il y a ceux qui paient de leur argent et ceux qui paient de leur 

personne ! »
312

. Car il donne plus que du temps, il donne ce à quoi un homme 

normal resterait attaché, sa famille, sa carrière, son statut. Alors qu’il explique à 

son assistante qu’il trouve sa joie dans ce don total, elle lui répond : « C’est donc 

la joie de laisser sa femme et son seul enfant en Alsace ? Et d’y laisser aussi sa 

paroisse, sa chaire à l’Université et la certitude de devenir le premier organiste 

d’Europe : c’est ça la joie ? »
313

. 

Un passage établit un parallèle entre le Père Charles, missionnaire 

catholique, et le docteur Schweitzer, chirurgien humanitaire et protestant. Les 

deux vocations se ressemblent, car elles illustrent toutes les deux la même 

profondeur de l’engagement. Le Père Charles aurait pu devenir un grand officier 

de l’armée française, puisqu’il a fait ses études à Saint-Cyr
314

. Mais comme 

Schweitzer, il a renoncé à ce destin pour en choisir un autre. 

Lorsque Marie se demande si le docteur Schweitzer est un saint, alors le 

Père Charles dit de lui : « […] Cela ne m’étonnerait pas : cet homme déborde 

d’amour »
315

. Les hommes qui ont une vocation médicale apparaissent souvent 

comme des saints, des génies, des héros. Et l’amour a toujours quelque chose à 

voir avec la vocation. 

Une discussion entre le commandant Lieuvin et l’administrateur Leblanc est 

très intéressante, puisque Leblanc est présenté comme l’anti-vocation, sous-

entendu en contraste avec le Père Charles, le docteur Schweitzer et le 
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commandant Lieuvin qui eux ont la vocation. Il l’avoue lui-même : « J’ai 

l’horreur du grand homme. Entre le Père de Ferrier [le Père Charles], Schweitzer 

et vous, je n’ai pas de chance ! »
316

. Et il ajoute plus loin à Lieuvin : « Je suis un 

homme, moi… Je ne suis qu’un homme »
317

. L’administrateur Leblanc est un 

bureaucrate que condamne allègrement l’homme de terrain, proche des 

problématiques du terrain. Et Leblanc se décrit lui-même comme n’ayant pas la 

vocation : « Pour moi, l’Afrique n’est ni une vocation, ni une aventure : c’est un 

métier. La suite des circonstances qui m’ont placé ici est parfaitement médiocre. 

[…] Je ne veux pas engager ma vie, mes nuits, mon âme dans la construction 

d’une ville ! »
318

. La vocation serait donc plus qu’un métier, elle serait une suite 

de circonstances exceptionnelles, elle serait d’engager ses jours et ses nuits, son 

âme et sa vie tout entière. Lieuvin continue en confirmant les propos de Leblanc 

et en faisant l’éloge de la vocation telle qu’il la pense, en n’hésitant pas à parler de 

dévouement et de sentiment paternel
319

. Il explique à l’administrateur cette idée de 

reconnaissance, sorte de récompense à son dévouement : « Lire sa réussite dans 

les yeux de ses gens et non dans le Journal officiel »
320

. 

Le Père Charles est arrivé en Afrique car il a voulu répondre à un appel : 

« Quand on a entendu distinctement le "Viens !" sorti de la bouche de Dieu, il 

suffit de marcher, sans l’ombre d’inquiétude, même si cela paraît une folie »
321

. Si 

la vocation est pour lui consécration, elle est aussi encore un appel. Le docteur 

Schweitzer raconte à son tour l’appel de l’enfance, qui n’est pas un appel de Dieu 

à proprement parler : « Dans ma petite enfance, il y avait un Juif qui traversait 

Gunsbach dans sa charrette. Il gardait toujours la tête baissée, comme son âne. Et 

les gamins, dont j’étais, le poursuivaient en hurlant son nom que je me rappelle : 

"Mausché ! Mausché !" et se moquant de lui. Une fois, je me suis approché pour 

tirer sa veste ou crier une sottise et j’ai vu son visage, monsieur Leblanc. C’est 

une blessure encore vive »
322

. Le Père Charles va jusqu’à donner sa vie en 
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refusant de quitter le pays et en refusant une escorte armée alors que la guerre fait 

rage et qu’on vient le prévenir qu’il est en danger. Sa vocation va jusqu’au don de 

sa vie, par amour. 

 

 

Le « Gandhi » japonais 

 

Takashi Nagai naît en 1908 au Japon. Il est élevé dans la zone rurale de 

Mitoya, selon les enseignements de Confucius et de la religion shintoïste. Nagai 

entre en 1929 à l’université médicale de Nagasaki. Un de ses professeurs parle un 

jour du philosophe et scientifique Blaise Pascal, citant cette phrase extraite des 

Pensées : « L’homme n’est qu’un roseau, le plus faible de la nature ; mais c’est un 

roseau pensant »
323

. Nagai, illuminé par cette pensée, entreprend alors la lecture 

de ce chef-d’œuvre, réfléchit sur la vie et devient plus sensible. Comme étudiant, 

il loge chez l’habitant, dans une famille chrétienne qui l’édifie, et dont la fille 

unique, Midori, deviendra sa femme. Le cheminement spirituel de Nagai prend 

une tournure décisive avec la lecture de la Bible et du catéchisme, ainsi que de 

cette nouvelle pensée pascalienne : « Il y a assez de lumière pour ceux qui ne 

désirent que de voir, et assez d’obscurité pour ceux qui ont une disposition 

contraire »
324

. Il reçoit le baptême et devient catholique. Il se marie avec Midori et 

de leur union naissent quatre enfants. 

En sa troisième année de médecine, il est surpris par l’attitude rigide des 

professeurs lorsqu’ils se rendent au chevet des malades. Lui est un sensible, un 

amoureux. Comme médecin généreux, il n’hésite pas à se donner, notamment en 

soignant les pauvres gratuitement : « Il fut choqué, la première fois qu’il partit sur 

le terrain, de se rendre compte que tous les habitants du hameau de Kaminoshima 

souffraient d’une conjonctivite contagieuse. Il se mit à organiser des déplacements 
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réguliers le dimanche, persuadant des médecins de l’université et des infirmières 

de se joindre à lui pour aller soigner gratuitement les pauvres »
325

. 

Une maladie le rend partiellement sourd de l’oreille droite. Ne pouvant plus 

se servir d’un stéthoscope, il accepte de s’orienter vers la recherche en radiologie, 

conscient des risques liés aux radiations. L’amour qu’il a de son métier lui permet 

de consentir à ce sacrifice. Le lendemain de la naissance de sa fille Ikuko, la 

guerre entre le Japon et la Chine éclate. Nagai est mobilisé comme chirurgien au 

service de la 5
e
 division. Il souffre des rigueurs de l’hiver en Chine mais aussi 

devant la détresse de toutes les victimes, civiles et militaires, japonaises ou 

chinoises. Lors de la guerre avec les États-Unis, Nagai passe ses jours et ses nuits 

au service des blessés, dans son service de radiologie. Les normes de sécurité 

étaient mal comprises à cette époque et menaient à un taux élevé d’accidents chez 

les chercheurs, en lien avec une exposition aux rayonnements. En juin 1945, il 

apprend qu’il est atteint d’une leucémie. Son ancien grand patron de radiologie, le 

professeur Suetsugu, lui avait expliqué un jour que la médecine pouvait conduire 

au martyre, tellement le don de sa personne peut aller loin. Il se rappelle être allé à 

l’université de Hambourg : « J’ai vu un monument sur lequel étaient gravés près 

d’une centaine de noms, tous ceux qui étaient morts de radiations à la suite de 

leurs recherches. Il y avait des professeurs, des médecins, des infirmières, des 

techniciens, même une religieuse chercheur. Ce sont des martyrs, tous autant 

qu’ils sont, martyrs de la vérité scientifique, morts pour tous les malades du 

monde qui seront sauvés par les rayons X. Sur ce monument, il y a des noms qui 

proviennent de nombreux pays : Pologne, Allemagne, Belgique, Danemark, 

France, Angleterre, mais aucun nom japonais. Nous sommes dans l’obligation de 

nous joindre à cette dangereuse recherche scientifique, jusqu’à ce qu’il y ait une 

unité radiologique dans tous les grands hôpitaux »
326

. 

À la fin de sa vie, il revient sur son métier de médecin dont il a une haute 

estime : « [Il y a] des gens qui font leur travail parce qu’ils le doivent. Ils le font, 
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mais le prix de liberté et de joie qu’ils paient est élevé »
327

. Non, pour lui, c’est 

tout à fait le contraire. Le médecin est choisi pour faire ce métier, et il s’y donne 

corps et âme : « Un vrai médecin souffre avec tous ses malades. Si le patient a 

peur de mourir, le médecin aussi. Quand le patient, au bout du compte, guérit et 

remercie, le docteur lui dit aussi merci. Si votre patient est un vieil homme, vous 

le traitez comme votre propre père ; si le patient est un enfant, comme votre 

enfant… Chaque patient devient votre frère, votre sœur, votre mère, pour qui vous 

laissez tomber tout le reste »
328

. Et il continue : « Combien j’étais dans l’erreur 

quand j’étais jeune médecin et que je pensais que la pratique médicale était affaire 

de technique médicale. Cela équivaudrait à faire du médecin un mécanicien du 

corps ! Alors qu’un médecin doit être quelqu’un qui éprouve dans son corps et 

dans son esprit tout ce que souffre le patient dans son corps et dans son esprit… 

J’en suis arrivé au point de comprendre que la médecine est une vocation, un 

appel personnel de la part de Dieu, ce qui signifie qu’examiner un malade, faire 

une radiographie ou une piqûre fait partie du royaume de Dieu. Quand je me suis 

rendu compte de cela, je me suis trouvé à prier pour tous les malades que je 

traitais »
329

. 

11 heures du matin, le 9 août 1945 : de son bombardier B29, le major Chuck 

Sweeney largue une bombe A de quatre tonnes et demie au-dessus de Nagasaki et 

c’est l’anéantissement de 72000 habitants d’une ville magnifique. Takashi Nagai 

survit mais perd sa femme et, bien qu’en phase terminale de la maladie des rayons 

X, il construit une cabane au milieu des cendres et se met à écrire. Ses livres 

deviennent des best-sellers dans un Japon démoralisé. Il meurt en 1951. C’était un 

amoureux, de la médecine, de ses patients, de sa famille, de Dieu. 
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Deux vocations-consécrations 

 

Les deux exemples choisis relatent deux histoires vraies du XX
e
 siècle. Elles 

illustrent toutes les deux ce que peut être encore aujourd’hui une vocation 

médicale de type consécration. Le Christ n’est jamais étranger à ce genre de 

vocations. Avec l’arrivée du christianisme, la vocation-appel de l’Ancien 

Testament semble se métamorphoser en dévouement et don de soi. En fait, la 

vocation-appel contient déjà la réalité d’une consécration, et la vocation à guérir 

est encore contenue dans la vocation-consécration. L’appel à guérir demeure le 

fond commun à toutes les formes de vocations médicales. 

Clairement, l’arrivée du Christ est une révolution quant à la façon 

d’envisager la vocation médicale. Et d’abord, c’est le concept même de maladie 

qui est bouleversé. Suivant la ligne sapientielle inaugurée par la pensée du 

Siracide, le Christ renonce à des siècles de pensée rétributive dont la Torah se fait 

le témoin. Ensuite, la façon dont le Christ guérit les malades et les infirmes 

façonne toute une conception de la médecine dans les premiers siècles de l’Église 

naissante. Et si les prêtres de cette Église ont pour mission de guérir les âmes, 

alors la guérison des corps confiée aux médecins n’est pas étrangère en analogie. 

La vocation religieuse semble influencer la conception d’une vocation-

consécration médicale. C’est notre hypothèse. 
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CHAPITRE VIII 

LA NOUVEAUTÉ ABSOLUE DU CHRIST 

(« NI LUI, NI SES PARENTS ») 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Une lecture même superficielle des Évangiles ne peut manquer de relever ce 

fait : les malades et les infirmes font partie intégrante de l’univers du Nouveau 

Testament. Tout au long de son ministère terrestre, le Christ rencontre des 

malades et des personnes blessées dans leur corps et dans leur psychisme. Ces 

rencontres ne sont ni fortuites, ni occasionnelles. Partout où il va, les malades et 

les infirmes affluent. Et si les malades sont amenés au Christ, c’est qu’il les 

guérit
330

. Éliminer tous les récits de guérisons serait une grave mutilation d’un 
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aspect essentiel de son action et de son être, même si « les guérisons ne sont qu’un 

effet de sa présence, non le motif de sa venue »
331

. Il est venu pour sauver, non 

pour guérir. Mais c’est un fait, il guérit et il sauve, les deux, et de manières parfois 

confuses. Les Évangiles relatent donc les nombreuses guérisons et les miracles 

effectués par le Christ. Au cours de ces guérisons, il donne une nouvelle vision de 

la maladie, qui jusque-là restait comprise comme un châtiment divin pour 

l’homme de la Torah. Malgré le message du Livre de Job, les vieux schémas 

traînent encore dans les esprits et, pour les contemporains du Christ, la maladie 

constitue encore et toujours la sanction d’une faute morale, personnelle ou 

ancestrale. Dans la pensée sémitique, chez les Babyloniens et les premiers 

Hébreux, la maladie est tenue pour la sanction d’un péché, infligée par les dieux. 

Dans la pensée grecque, elle relève de la nécessité, immanente à l’insensible 

nature des choses. Le Christ entend assumer à un niveau supérieur ces deux 

visions et donner un sens nouveau à la maladie. Le Christ et les Évangiles 

rompent avec cette tradition religieuse pour suivre la ligne sapientielle en ouvrant 

sur une responsabilité humaine assumée. Certes, la maladie affecte le corps selon 

ses déterminismes organiques, mais par elle s’exprime une relation à Dieu. Avec 

le Christ, le mystère du mal acquiert une autre dimension. Il demeure le « mystère 

de l’impiété »
332

 mais il est destiné à se résoudre, au-delà des temps, dans l’infinie 

miséricorde divine. 

La prédication du Christ renouvelle l’homme. Il en propose une définition 

radicalement différente de celles qu’ont élaborées les vieilles civilisations. Israël 

et les Grecs ont vu dans l’homme une liberté et une responsabilité morale, mais le 

Christ approfondit singulièrement la vie intérieure. L’individu devient par lui une 

personne, la connaissance de soi socratique devient conscience. L’homme cesse 

d’être seul devant une nature indifférente ou adverse. Pour la foi chrétienne, le 

Christ est l’image de Dieu, l’homme, lui, est créé à l’image de Dieu. Il est « capax 
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Dei », devenu fils de Dieu capable d’appeler son Dieu « Abba », Père. Par cette 

filiation, un sens providentiel est donné aux plus petits événements du parcours de 

sa vie. Désormais, la peur n’est plus le fondement de toute relation à Dieu, mais le 

croyant se tourne vers son Père dans la confiance et l’amour. Cet amour n’est 

plus ; …l’eros hellénique, tout de désir et de concupiscence, mais il est l’agapè, 

« l’effusion généreuse de l’être en état de plénitude vers l’être en état de besoin et 

de privation »
333

. Pour la foi chrétienne, à la nature de l’homme s’ajoute une 

surnature. L’homme est doué d’une ferme espérance en une vie surnaturelle et 

éternelle. La résurrection du Christ, sans laquelle toute foi est vaine, se fait pour 

tous gage de résurrection en Christ. Et la résurrection concerne la personne en 

entier, c’est-à-dire son corps et son âme. De telles nouvelles conceptions ne 

peuvent pas ne pas avoir de retentissement sur le concept même de maladie. Trois 

récits évangéliques de guérisons effectuées par le Christ expriment bien cette 

évolution. 

Le Nouveau Testament n’est pas une simple biographie du Christ. Comme 

l’Ancien Testament, il s’agit essentiellement d’écrits théologiques qui cherchent à 

montrer, selon la foi chrétienne, que Jésus est le Fils de Dieu venu parmi les 

hommes pour les sauver : « C’est l’intrigue salvifique qui est la substance même 

de l’Évangile »
334

. Les récits de guérisons n’échappent pas à cet objectif. Le 

risque d’une lecture trop littérale ou historique serait de passer à côté du message 

théologique et de considérer les récits de guérisons comme totalement dépassés 

par rapport à une médecine moderne et rationnelle qui est tout, sauf miraculeuse. 

Il ne s’agit pas non plus de trop spiritualiser les récits de guérisons pour justifier 

l’écart trop important entre les progrès thérapeutiques de la médecine moderne et 

les textes évangéliques qui parlent de démons et de miracles, de guérisons 

soudaines et de salive qui rend la vue. Partant, les récits néotestamentaires ne se 

lisent pas mais se décryptent ; il convient d’accéder au sens symbolique du texte, 

de platoniser son regard pour dépasser le monde sensible immédiat et s’élever 

vers le monde spirituel intelligible. 
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Les récits de guérisons peuvent être donc lus de multiples manières. Le 

croyant y voit la manifestation de la toute-puissance de Dieu et la preuve de la 

divinité du Christ. Dieu qui se fait homme vient sur terre pour guérir et sauver les 

hommes : le Christ guérit quelques hommes mais veut les sauver tous. L’historien 

se demande si Jésus guérit vraiment ou si ce ne sont pas plutôt des légendes créées 

pour conforter la foi des lecteurs. Le récit se transforme alors en hagiographie 

utilisée pour l’apologétique. Quant au médecin, il n’aime pas parler de miracle. 

D’une manière ou d’une autre, toute guérison doit avoir pour lui une explication 

rationnelle : pourtant, dans ces récits évangéliques, les lois de la nature sont 

dépassées, c’est pourquoi il préfère parler de guérison médicalement inexplicable. 

Le philosophe, enfin, est étonné : par définition, le miracle est un fait qui 

surprend, et l’étonnement est à la source de toute réflexion philosophique. 

 

 

Le paralytique de Capharnaüm 

 

La guérison du paralytique de Capharnaüm en Galilée est relatée dans les 

synoptiques
335

. Un paralytique, couché sur un lit, est amené à Jésus qui, sans faire 

la moindre allusion à son infirmité, lui déclare spontanément que ses péchés lui 

sont pardonnés : « Et voici qu’on lui apportait un paralytique étendu sur un lit. 

Jésus, voyant leur foi, dit au paralytique : "Aie confiance, mon enfant, tes péchés 

sont remis" »
336

. Les scribes s’indignent et crient au blasphème, car le pardon des 

péchés est une prérogative divine qu’aucun homme ne peut s’arroger. Pour 

prouver aux scribes qu’il tient de Dieu le pouvoir de pardonner, pour manifester 

sa divinité, le Christ guérit ensuite le malade : « Lève-toi, dit-il alors au 

paralytique, prends ton lit et va-t’en chez toi »
337

. Le Christ met en relation la 

guérison de l’homme et le pardon des péchés. Mais ce n’est pas le pardon des 

péchés qui entraîne la guérison du corps : « Procédant en deux temps distincts, 

rémission des péchés, guérison du mal physique, le Christ atteste une fois de plus 
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le défaut de connexion entre le péché et le mal physique : si le premier avait été 

générateur du second, absoudre le premier aurait suffi pour annuler du même coup 

le second »
338

. Il y a deux événements successifs mais bien distincts : la guérison 

de l’âme par le pardon des péchés, puis la guérison du corps. Le Christ envisage la 

guérison de l’âme avant celle du corps et n’opère celle-ci qu’en vue de celle-là. 

Remettre les péchés de l’âme est en soi plus difficile que de guérir le corps, mais 

c’est plus facile à dire, parce que cela ne peut se vérifier extérieurement. Les 

miracles visibles sont peu de chose face au miracle de la guérison intérieure. 

D’ailleurs, pour le croyant, la portée de l’épisode dépasse de beaucoup l’anecdote 

du miracle : le Christ ne fait pas que guérir le paralytique, mais il révèle surtout 

qu’il est Dieu lui-même, le Verbe de Dieu devenu
339

 Fils de l’homme. Le Christ a 

donc le pouvoir de remettre les péchés : « C’est ce pouvoir qui est contesté par les 

scribes et c’est lui que Jésus illustre, en montrant, dans l’optique même de ses 

contradicteurs, qu’il est assez réel et manifeste pour effacer aussi ce qu’ils 

considéraient comme l’effet du péché. À leurs yeux, il était facile – quoique 

blasphématoire – de prétendre pardonner les péchés au nom de Dieu, mais 

beaucoup plus difficile de prouver le pardon par la guérison »
340

. 

Plusieurs lectures de cet épisode sont possibles, et aucune ne peut prétendre 

en épuiser le sens. Ce qui se constate aisément, c’est que rien n’est dit au sujet du 

paralytique. Il ne demande pas la guérison et la mention de ses péchés surprend. 

Une première lecture pourrait faire croire que ce pauvre homme est infirme car il 

a péché. Mais il n’en est rien. D’ailleurs, le Christ semble tenir beaucoup plus 

compte de la foi des porteurs que de celle du paralytique. Une lecture spirituelle 

devient alors possible. Le paralytique pourrait figurer l’humanité entière atteinte 

par le péché des origines. C’est la condition humaine après la chute qui est 

symbolisée dans le paralytique cloué au lit. L’infirmité est bien sûr le symbole du 

péché que le Christ vient pardonner. Le paralytique est amené au Christ par quatre 
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porteurs, c’est-à-dire par l’Église
341

. L’infirme, une fois pardonné de ses péchés, 

peut alors se lever, figure de la résurrection, porter son lit, signifiant la délivrance 

du péché, et rentrer chez soi, c’est-à-dire au paradis perdu depuis le péché 

d’Adam, figure de la vie éternelle et de la résurrection des morts à la fin des 

temps. 

Comme le nom du paralytique reste inconnu, une autre lecture du récit 

évangélique est possible où chaque lecteur peut facilement s’identifier à lui. Le 

paralytique symbolise l’âme paralysée par le péché qui gît sur un lit de douleurs. 

L’âme sans force pour la vertu ne peut aller d’elle-même au Christ : il faut qu’elle 

y soit portée. C’est donc portée par la prière des fidèles, des saints et des 

bienheureux que l’âme malade est présentée devant le Christ pour y trouver la 

guérison. Le lit étant l’image du corps et de ses faiblesses, porter son lit, c’est 

maîtriser la chair, ce à quoi parvient l’âme spirituellement guérie : « Une fois sa 

paralysie guérie, il est maître de son corps, et le conduit où il veut, ce n’est point 

son corps qui le porte, c’est lui bien plutôt qui porte son corps »
342

. Il porte son 

corps au lieu d’être emporté par son corps. Une fois guéri, l’homme doit rentrer 

chez lui, c’est-à-dire que l’âme spirituellement guérie se retrouve elle-même. 

 

 

Le paralytique de Bethzatha 

 

Le récit de la guérison du paralytique de Bethzatha est construit d’une 

manière inverse au récit de la guérison du paralytique de Capharnaüm. Le Christ 

guérit d’abord, puis il invite ensuite à s’abstenir de pécher. Ici, l’Évangile selon 

saint Jean rapporte la guérison le jour du sabbat d’un homme infirme depuis 

trente-huit ans. La guérison se produit près de la piscine de Bethzatha à Jérusalem 

qui est réputée pour ses eaux miraculeuses. Il s’agit d’un sanctuaire païen de 

guérisons où les dieux du paganisme ne guérissent que les corps : la réalité de ces 

guérisons n’est d’ailleurs jamais mise en doute. Concrètement, les guérisons ont 
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lieu régulièrement, mais à chaque fois pour un seul homme, celui qui descend le 

premier dans les eaux de la piscine, alors qu’une multitude de malades gisent sous 

les portiques : « Car l’ange du Seigneur se lavait par moments dans la piscine et 

agitait l’eau ; le premier alors à y entrer, après que l’eau avait été agitée, 

recouvrait la santé, quel que fût son mal »
343

. Le paralytique explique qu’il n’a pas 

de serviteur pour le plonger dans l’eau et qu’il attend depuis plusieurs années la 

guérison : « Seigneur, je n’ai personne pour me jeter dans la piscine, quand l’eau 

vient être agitée ; et, le temps que j’y aille, un autre descend avant moi »
344

. Alors 

le Christ dit au paralytique cette parole bien connue : « Lève-toi, prends ton grabat 

et marche »
345

. En premier, le Christ guérit le paralytique ; et dans un second 

temps, mais c’est plus loin dans le récit, il l’invite à ne plus pécher : « Voilà tu as 

recouvré la santé ; ne pèche plus, de peur qu’il ne t’arrive pire encore »
346

. Le 

Christ lui rappelle que la condition de pécheur est pire que celle d’infirme. De 

plus, le fait d’avoir été guéri physiquement par le Christ entraîne une exigence 

spirituelle nouvelle : « Jésus ne dit pas que l’infirmité est une conséquence du 

péché, mais il relie santé et attitude morale : le don d’une vie saine requiert une 

conduite appropriée »
347

. 

Pour les croyants, l’épisode est très fréquemment interprété comme une 

préfiguration du baptême qui guérit et libère du péché. Cela est paradoxal car le 

paralytique est guéri par une simple parole de Jésus sans être plongé dans la 

piscine. Selon le récit, les eaux de la piscine n’ont aucun pouvoir de guérison en 

l’absence de l’ange, pas plus d’ailleurs que les eaux du baptême ne sont efficaces 

par leur propre vertu. Ce ne sont plus les eaux de la piscine qui guérissent, mais 

celui-là même qui est la source de vie, le Christ. Dans le souhait du paralytique 

que quelqu’un lui vienne enfin en aide, on peut y voir l’attente messianique 

d’Israël : il attendait un homme, c’est le Fils de Dieu incarné qui est descendu à 

lui. Il attendait l’ange pour que les eaux bouillonnent, c’est l’Esprit-Saint qui vient 

consacrer l’eau du baptême pour donner la guérison de l’esprit. D’une guérison 
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physique opérée une fois l’an et qui rend l’homme à une vie terrestre mortelle, on 

passe à un salut spirituel pour l’éternité, accordé non seulement à un individu, 

mais à tous. C’est le baptême donné une fois par an, lors de la nuit de Pâques. 

Cette interprétation est traditionnelle mais semble insatisfaisante car le 

paralytique n’est pas réellement plongé dans l’eau de la piscine. C’est pourquoi 

une autre lecture est possible, celle de saint Augustin, qui voit dans le récit 

évangélique une figure du salut opéré par l’Incarnation. La descente de l’ange 

dans les eaux représente et préfigure l’Incarnation du Verbe. Les eaux de la 

piscine, comme le peuple juif, sont agitées. Le Christ sème le trouble au sein du 

peuple, et le trouble des eaux en vient à signifier la Passion du Christ : « Quand 

cette eau fut-elle troublée ? Lorsque le trouble s’empara du peuple juif. À quel 

moment ? À l’avènement de Notre-Seigneur Jésus-Christ. La passion du Seigneur, 

c’est l’eau qui est troublée. Le Seigneur est venu, l’eau fut troublée, il fut 

crucifié »
348

. Ainsi, dire que les eaux de la piscine ne guérissent qu’à la venue de 

l’ange signifie qu’il n’est de salut que par la Passion du Christ. À Bethzatha, seul 

le premier qui descend dans l’eau est guéri. Un seul est guéri, c’est-à-dire l’Église 

dans son unité. L’unique homme guéri est l’Église : « Mais pourquoi un seul 

malade pouvait-il être guéri ? Parce que l’Église est une par toute la terre ; c’est 

l’unité qui est sauvée. C’est ce mystère de l’unité que figure la guérison d’un seul 

malade. Reconnaissez donc ici l’unité, et ne vous éloignez point de l’unité, si vous 

voulez avoir part à la guérison »
349

. C’est le fameux adage qu’il faut bien 

comprendre : « Hors de l’Église, point de salut ». Les frontières de l’Église sont 

invisibles et très délicates à déterminer, si bien qu’il est difficile d’affirmer qui est 

dedans et qui est dehors. Mais ce qui est certain, c’est qu’il n’y a pas de salut pour 

celui qui ne fait pas partie de l’Église, c’est-à-dire pour celui qui refuse de se 

baigner, pour celui qui refuse le salut. Si bien que le salut est offert à tous et que le 

Christ veut guérir tous les hommes, et l’homme entier. Le Christ, en guérissant le 

paralytique, montre à tous les malades couchés sous les portiques qu’il est celui 
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qu’ils attendent. La guérison du paralytique de Bethzatha est une figure du salut 

apporté à l’humanité par le Christ. 

Mais le récit qui récuse le mieux toute causalité du péché sur la maladie est 

celui de la guérison de l’aveugle-né. 

 

 

La guérison de l’aveugle-né 

 

L’évangéliste Jean rapporte la guérison de l’aveugle-né, accomplie à 

Jérusalem un jour de sabbat : « En passant, [Jésus] vit un homme aveugle de 

naissance. Ses disciples lui demandèrent : "Rabbi, qui a péché, lui ou ses parents, 

pour qu’il soit né aveugle ?" Jésus répondit : "Ni lui ni ses parents n’ont péché, 

mais c’est afin que soient manifestées en lui les œuvres de Dieu" »
350

. Il y a ici 

une vigoureuse protestation contre les idées reçues. Le Christ rejette en termes 

décisifs la doctrine archaïque qui assimile la maladie au châtiment du péché et 

dont la pensée du commun d’Israël n’a su parvenir à se déprendre : « En dépit des 

spéculations sur la souffrance imméritée, déjà suggérée […] dans le livre de Job, 

les juifs des temps évangéliques s’obstinaient à conférer un sens expiatoire à des 

tares congénitales qui, à leurs yeux, ne pouvaient témoigner que d’une faute 

héréditaire. Jésus nie expressément que le péché soit cause efficiente d’un état 

morbide »
351

. Jésus ne cherche pas à expliquer l’origine de la maladie, mais il 

distingue la cause de la maladie de son sens : « Pour Jésus, le péché n’est pas à la 

source de la maladie (que ce soit un péché personnel, généalogique ou collectif), 

mais la maladie peut néanmoins garder une dimension religieuse : "afin que soient 

manifestées en lui les œuvres de Dieu" »
352

. Jésus ne répond pas dans la ligne de 

la causalité efficiente qui voudrait que le péché conduise au malheur, mais dans 

celle de la finalité, pour que les œuvres de Dieu soient manifestées en cet 

aveugle
353

. La Création s’avère finalisée. 
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En fait, cet aveugle-né est un excellent symbole de la condition humaine, 

selon la foi chrétienne, depuis la faute originelle d’Adam et Ève : dès la naissance, 

il y a en l’homme une « carence ». C'est de cette cécité spirituelle que le Christ 

tire les hommes, en les éveillant à la foi. L’aveugle de naissance, qui n’a pas 

péché, ni lui ni ses parents, figure la condition native des hommes, l’obscurité 

dont ils ne sont pas personnellement coupables. Comme sauveur, le Christ vient 

guérir les hommes de ces maux de la condition humaine. Il vient sauver l’homme 

du péché, tant personnel qu’originel. Au contraire, les maux de situation comme 

les maladies sont du domaine des médecins, qui ne sont alors pas sauveurs mais 

sauveteurs. Ainsi, pour la foi chrétienne, le Christ est le seul sauveur : les 

médecins ne sont jamais des sauveurs, ils ne peuvent être que des sauveteurs. 

 

 

Dieu ne punit pas, il rend justice 

 

Saint Augustin, manichéen dans sa jeunesse, perçoit rapidement les 

contradictions d’une pensée dualiste. Illuminé par les sermons sur l’Hexaemeron 

de saint Ambroise de Milan, il comprend que le mal subi, c’est-à-dire les 

souffrances et les maladies, est pour l’homme une conséquence du mal commis, le 

péché. Le mal n’est pas extérieur à l’homme et ne le contamine pas du dehors, 

mais il a sa source dans le mauvais usage que l’homme fait de sa liberté. Pour 

saint Augustin, le doctor de malo, il est capital de rattacher l’origine du mal dans 

la libre initiative défaillante de l’homme. Le mal de l’homme ne précède pas 

l’homme, contrairement à ce qu’affirment les manichéens pour qui le mal est 

antérieur et extérieur à l’homme. Pour saint Augustin, c’est donc par la liberté de 

l’homme que le mal entre dans le monde. Or le mal moral commis n’est pas le 

seul mal. Il y a aussi le mal subi. La peine est donc un mal subi en lien avec un 

mal moral commis. Elle suppose toujours un acte libre mauvais. Il n’y a donc de 

peine que par rapport à une faute. Il faut donc rattacher le mal subi au mal moral, 

en comprenant qu’il est la peine du péché : « Dieu a fait toutes choses bonnes et il 

les a bien ordonnées. Mais il n’a pas fait le péché et tout ce que nous appelons mal 

ne consiste qu’en notre péché volontaire. Il y a encore une autre espèce de mal, à 

savoir la peine du péché. Ainsi, des deux espèces de mal qui sont le péché et la 

peine du péché, le péché ne vient pas de Dieu, la peine du péché se rapporte à la 
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justice de Dieu. En effet, si Dieu, qui a tout créé, est bon, il faut, étant juste aussi, 

qu’il venge le péché. Par suite, toutes choses ayant été parfaitement ordonnées, 

s’il en est qui nous paraissent maintenant opposées entre elles, c’est par l’effet de 

la chute de l’homme, qui n’a pas voulu obéir à la loi de Dieu »
354

. Saint Augustin 

souligne très fortement la nature pénale, consécutive au péché originel, des maux 

qui surviennent à l’homme. Le Christ affirme lors de la guérison de l’aveugle-né : 

« Ni lui, ni ses parents », mais c’est en fait l’humanité entière qui est coupable. 

Pour la théologie chrétienne, le péché originel est un péché que les hommes, 

hormis Adam et Ève, n’ont pas commis, mais ils en sont pourtant coupables. 

Quel est le sens d’une telle peine ? Quel sens y a-t-il à ajouter un mal à un 

autre mal, une violence à une autre violence ? La question est redoutable. En effet, 

pour Michel Foucault, il n’y a pas de justification morale de la peine. Pour lui, le 

supplice est en soi intolérable : « Révoltant, si on regarde du côté du pouvoir, où il 

trahit la tyrannie, l’excès, la soif de revanche, et "le cruel plaisir de punir". 

Honteux, quand on regarde du côté de la victime, qu’on réduit au désespoir et 

dont on voudrait encore qu’elle bénisse "le ciel et ses juges dont elle paraît 

abandonnée" »
355

. Pour Michel Foucault, les justifications de la peine sont d’ordre 

idéologique, de sorte que la pratique de la peine n’a pas vraiment pour lui de 

fondement rationnel. Pour lui, les criminels sont avant tout des victimes d’un 

ordre social injuste, de sorte que la peine est une pure violence. Pour la foi 

chrétienne, la peine est en réalité un bien, et un bien lié à un mal. C’est ce que 

tente de démontrer le philosophe Jacques Maritain : « La peine ne vise pas 

premièrement et principalement le mal à produire dans le puni, mais vise 

premièrement un bien à produire. Un bien dont l’importance et la nécessité 

doivent être singulièrement profondes, à voir le prix dont elles sont payées. Quel 

bien ? »
356

. Tout le problème est de déterminer la nature de ce bien que réalise la 

peine. Serait-ce la préservation de l’ordre public ? Par la répression ou la 
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contrainte physique, le méchant est mis hors d’état de nuire. C’est indéniable, 

mais insuffisant. Cette justification utilitariste ne fait pas de différence entre un 

méchant et un animal dangereux ou un fou furieux. Si elle se voulait exclusive, 

elle deviendrait réductrice et fausse, car elle revient à considérer ceux qui font le 

mal comme des forces dangereuses qu’on neutralise par une violence contraire. Or 

le méchant n’est pas seulement une force physique nuisible, mais il est une 

personne, c’est-à-dire un agent moral. Une autre théorie attribue à la peine une 

valeur médicinale, correctrice, pédagogique. Aristote l’affirme : « Le châtiment 

est une sorte de cure »
357

. La peine est vue comme une correction, c’est-à-dire 

qu’elle vise à remettre dans le droit chemin, aussi bien le coupable qui la subit que 

ceux qui craignent de la subir. Elle a une valeur exemplaire, préventive ou 

dissuasive. Le bien poursuivi à travers la peine est celui-là même du méchant qu’il 

s’agit de réhabiliter et de réinsérer dans la vie sociale. Pourtant, la théorie 

médicinale de la peine ne peut pas non plus tout expliquer. Elle se heurte à une 

objection majeure, celle de la valeur pédagogique d’une peine qui suppose que la 

peine soit juste en elle-même. La finalité médicinale d’une peine ne suffit pas à la 

rendre juste en elle-même. Il ne serait pas acceptable de faire le mal pour qu’en 

sorte un bien, même pour faire un exemple. La théorie déontologique de la peine, 

opposée à la théorie conséquentialiste, trouve un de ses meilleurs défenseurs chez 

Emmanuel Kant : « La peine juridique […] ne peut jamais être considérée 

simplement comme un moyen de réaliser un autre bien, soit pour le criminel lui-

même, soit pour la société civile, mais doit uniquement lui être infligée pour la 

seule raison qu’il a commis un crime ; en effet l’homme ne peut jamais être traité 

simplement comme un moyen pour les fins d’autrui et être confondu avec les 

objets du droit réel […]. Il doit préalablement être trouvé punissable, avant que 

l’on songe à retirer de cette punition quelque utilité pour lui-même ou ses 

concitoyens »
358

. Il doit donc y avoir pour toute peine une valeur antérieure à la 

fois à la valeur répressive et à la valeur médicinale. Ces deux valeurs la supposent 

et viennent éventuellement se greffer sur elle, mais, dans certains cas, elle 
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demeure seule. C’est ce qui pourrait s’appeler la valeur « rétributive ». La peine 

vise à rétablir la justice et l’ordre moral compromis par la faute. Bref, si le 

méchant doit être puni, c’est d’abord en vertu d’une exigence proprement morale 

de justice. C’est parce que je suis coupable d’une faute qui introduit un désordre 

objectif dans l’univers moral qu’il y a pour moi une obligation morale stricte à 

subir une peine et un droit naturel pour celui qui a la charge du bien commun 

d’infliger une peine. Hegel exprime la chose, du côté du coupable, de façon tout à 

fait heureuse : « La théorie de la peine est une des matières qui dans la science 

positive moderne du droit ont eu le sort le plus malheureux. […] Si le crime et sa 

suppression, en tant que celle-ci est considérée du point de vue pénal, ne sont 

considérés que comme nocifs, on peut peut-être juger déraisonnable de vouloir un 

mal pour cela seulement qu’un mal existe déjà. Cet aspect superficiel de nocivité 

est attribué par hypothèse au crime dans les différentes théories sur la peine 

fondées sur la préservation, l’intimidation, la menace, l’amendement comme 

caractère primordial et ce qui doit en résulter est, d’une façon encore superficielle, 

défini comme un bien. Mais ce n’est pas pour ce bien et ce mal qu’on agit, ce qui 

est en question, c’est le juste et l’injuste. Ces points de vue superficiels négligent 

la considération objective de la justice, laquelle permet seule de saisir le principe 

et la substance du crime. [...] [Ces considérations] supposent résolue la question 

de savoir si la peine est juste en soi et pour soi »
359

. Dans cette perspective, on 

doit aller jusqu’à dire que la peine est un droit du coupable. Pour Hegel, la peine 

est un droit par rapport au criminel lui-même puisqu’elle est dans la logique de 

son acte : « En considérant en ce sens que la peine contient son droit, on honore le 

criminel comme un être rationnel »
360

 et on évite de le traiter comme un malade 

ou un simple animal nuisible. De même que la seule manière de témoigner du 

respect à celui qui souffre de la faim est de lui donner à manger, de même le seul 

moyen de témoigner du respect à celui qui s’est mis hors la loi est de le réintégrer 

dans la loi en le soumettant au châtiment qu’elle prescrit. Celui qui inflige la peine 

ne fait que prendre acte de la logique de la liberté du coupable : « De même que 
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si, à cause d’une vie de désordre, une humeur bilieuse dangereuse pour la vie se 

forme dans les entrailles et que le médecin l’expulse par un vomitif, ce n’est pas le 

médecin qu’on accusera d’avoir introduit dans le corps cette humeur malsaine, 

mais les excès de la table du malade, le médecin, lui, n’ayant fait que l’expulser, 

ainsi, quand on dit que Dieu inflige un châtiment douloureux à ceux qui font un 

usage pervers de leur liberté, il convient de comprendre que c’est en nous-mêmes 

que ces souffrances ont leur principe et leur cause »
361

. 

Reste à comprendre pourquoi et comment la peine est une exigence morale 

de justice, surtout quand le paralytique n’a pas commis lui-même la faute 

originelle. Pour cela, il faut tout d’abord prendre acte que notre agir moral 

personnel concerne plus que nous-mêmes : il s’inscrit dans un ordre dont nous 

sommes une partie, l’ordre moral des personnes. C’est pourquoi mon action bonne 

contribue au bien commun et, en ce sens, elle est méritoire et doit être 

récompensée, une part proportionnelle du surcroît de bien apporté au tout m’étant 

en quelque sorte reversé par celui qui est en charge du bien commun du tout. De 

même, toute faute porte atteinte au bien commun de l’univers moral, l’ordre des 

personnes dont Dieu est le centre. Par mon initiative mauvaise, je me suis dérobé 

à l’ordre objectif de l’univers moral. Refusant d’agir comme une partie dans un 

tout, je me suis posé comme centre d’un « contre-ordre » subjectif, et, par là 

même j’ai introduit un déséquilibre, une injustice, dans ma relation à l’univers 

moral. La peine vise alors à restaurer l’égalité dans ma relation à l’ordre moral, en 

me remettant à ma juste place. En particulier, la bulle de néant et de désordre que 

j’ai introduite par ma faute va être en quelque sorte neutralisée ou résorbée sous la 

forme du mal ontologique de la peine qui m’affecte : « Le mal moral blesse et 

prive le tout dont l’auteur de l’action mauvaise est une partie, introduit le non-être 

dans ce tout, et il doit revenir sur l’agent lui-même sous la forme de ce non-être 

qu’est le mal ontologique »
362

. 

Certains, comme Nietzsche, estiment que la punition est une forme à peine 

sublimée de l’instinct de vengeance : « Comment la souffrance peut-elle être une 
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compensation pour des "dettes" ? Faire souffrir causait un plaisir infini, en 

compensation du dommage et de l’ennui du dommage cela procurait aux parties 

lésées une contre-jouissance extraordinaire : faire souffrir ! – une véritable fête ! 

[…] La vengeance ramène au même problème : "Comment faire souffrir peut-il 

être une réparation ?" »
363

. Et plus loin, il ajoute : « Voir souffrir fait du bien, faire 

souffrir plus de bien encore. […] Sans cruauté, point de réjouissance […] et le 

châtiment aussi a de telles allures de fête ! »
364

. En réalité, l’instinct de vengeance 

n’est pas forcément le goût pervers de la souffrance d’autrui. Sous la forme des 

passions de l’irascible, il contient une exigence profonde de justice. Il y a eu une 

initiative morale mauvaise, source de désordre dans l’univers moral, et c’est elle 

que la sanction morale vient « neutraliser » en faisant subir passivement au 

coupable une initiative venant de l’extérieur et destinée à rétablir la juste égalité 

dans la relation de la personne ainsi contrariée à l’ordre moral. La bonne 

« sublimation » de cet instinct ne signifie alors rien d’autre que sa subordination 

vertueuse à une perception rationnelle de l’ordre objectif de la justice. Pour saint 

Thomas d’Aquin, la vengeance, la vindicatio, est une authentique vertu qui 

consiste à accomplir un acte de justice en punissant un coupable. Certes, elle a sa 

source dans l’irascible, qui réagit à une agression, mais cette réaction intègre le 

jugement de la raison qui la « rationalise » et en fait un acte vertueux. Saint 

Thomas explique que si celui qui punit recherche principalement le mal à infliger 

au coupable, il commet un grave péché puisqu’il manifeste une forme de haine 

subjective, qu’il n’est pas permis d’avoir même à l’égard de ses ennemis. Mais si 

l’intention de celui qui punit vise le bien objectif supérieur que procure la 

punition, à savoir la promotion de la justice, alors il accomplit un acte vertueux : 

« Mais si l’intention, dans la vengeance, se porte principalement sur un bien que 

doit procurer le châtiment du pécheur, par exemple son amendement, ou du moins 

sa répression, le repos des autres, le maintien de la justice et l’honneur de Dieu, la 

vengeance peut être licite »
365

. On peut donc se sanctifier dans l’exercice même de 
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son métier de juge ou de gardien de prison ! En résumé : « Dieu ne prend pas 

plaisir aux châtiments pour eux-mêmes, mais il prend plaisir à l’ordre de sa 

justice, qui les exige »
366

. 

Cette théorie de la peine comme exigence morale de justice est délicate à 

saisir. Il existe au moins trois raisons. La première raison, c’est qu’elle suppose 

une anthropologie spiritualiste qui met l’accent sur la liberté et la responsabilité de 

la personne humaine, ainsi que sur son ouverture aux valeurs transcendantes d’une 

justice objective. Or l’anthropologie matérialiste dominante a tendance à réduire 

les choix spirituels à leurs conditionnements matériels. Tout criminel est plus ou 

moins un malade, un inadapté. D’autre part, elle a tendance à réduire l’agir moral 

à une combinatoire des petits plaisirs ou désagréments physiques personnels et 

collectifs, de sorte qu’on ne juge plus des actes en fonction d’une norme objective 

de la justice mais en fonction de leurs seules conséquences pour le bien-être 

matériel des membres de la société. La deuxième raison, c’est qu’elle suppose 

l’idée d’une solidarité morale des personnes, occultée par la vision individualiste 

de l’existence humaine, aujourd’hui dominante. En outre, la séparation radicale 

entre la sphère publique et la sphère privée, conséquence de la théorie du contrat 

social, fait qu’on a tendance à estimer que seul le comportement extérieur des 

personnes a des conséquences sur la vie de la communauté. Enfin, et c’est la 

troisième raison, le dualisme entre le règne de l’esprit et celui de la nature, propre 

à l’idéalisme moderne, rend inconcevable l’idée qu’une faute morale puisse être 

sanctionnée physiquement. Si l’ordre de l’esprit et l’ordre de la nature ne 

communiquent pas dans un ordre métaphysique qui les intègre, alors comment 

une action d’ordre spirituel peut-elle avoir une répercussion dans l’ordre de la 

nature ? Dans une perspective idéaliste, le fait que mes choix moraux aient des 

répercussions dans l’ordre ontologique de la nature ne peut passer que pour une 

violence. 
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La vocation, de l’appel vétérotestamentaire au don de soi évangélique 

 

De cette nouvelle conception de la maladie surgit une nouvelle façon de 

concevoir l’attention portée aux malades. La conception vétérotestamentaire de la 

maladie fait que celle-ci paraissait souvent scandaleuse, signe d’un péché 

personnel. La maladie, pour l’Ancien Testament, est un châtiment du péché 

personnel. La maladie est « un instrument de punition manié par Dieu, mais un 

instrument pourvu d’une utilité et d’une finalité pénitentielles »
367

. Il y a donc face 

au malade une présomption de péché : si untel souffre d’une maladie, c’est qu’il a 

péché. La maladie peut indiquer une tache morale. Le danger est ici de perdre de 

vue le malade ou de le confondre avec son châtiment. Il est normal dans ce 

contexte que la médecine ait du mal à trouver sa place : de Dieu seul peut venir la 

guérison. 

Mais le Christ apporte une rupture avec cette vieille conception punitive. Il 

donne une nouvelle façon d’aborder la maladie et donc les malades. Certes, la 

maladie est toujours liée au péché, elle reste une peine, mais la peine d’un péché 

commun à tous les hommes et non plus personnel. Avec le Nouveau Testament, la 

maladie devient même opportune. La maladie possède encore une fonction 

pénitentielle qui a pour but d’amener au repentir et à la conversion. Mais elle est 

la mère d’une force nouvelle, l’occasion providentielle d’une ascèse non choisie. 

Cela revient à accepter la maladie comme l’opportunité d’un amendement de soi. 

La maladie se trouve ornée de vertus. Elle est une ascèse salutaire pour le malade 

comme pour la personne qui le visite. Pour les soignants, la maladie est également 

l’occasion d’une pratique vertueuse et pénitentielle. Avec ce nouveau rapport au 

malade surgit un discours de compassion et de dévouement à son service. Ce don 

de soi peut aller jusqu’à l’abnégation et constituer une sorte de martyre volontaire. 

Ainsi, les médecins de l’Ancien Testament appelés à guérir sont maintenant 

invités à se donner, dans un dévouement au service des malades, pour leur propre 
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sanctification. C’est ainsi que le concept de vocation évolue, passant de l’appel 

vétérotestamentaire au don de soi évangélique. 

Le modèle de celui qui se donne jusqu’à en mourir est avant tout le Christ. Il 

va même jusqu’à se présenter comme un malade : « J’étais malade et vous m’avez 

visité »
368

. Cette parole est la pierre angulaire de l’incitation des premiers auteurs 

chrétiens à visiter les malades et à les entourer d’attention. Il est certain que la 

christianisation de l’Empire romain s’est accompagnée d’un nouveau 

comportement de sollicitude à l’égard des malades. Léon le Grand l’évoque dans 

un sermon sur le carême : « Faisons sentir notre bonté aux alités dans leurs 

maladies, aux infirmes dans leur faiblesse […] ; il n’est personne qui, en les 

aidant, ne puisse s’acquitter d’une certaine part de bienfaisance »
369

. 

Du péché et de la mort, le Christ sauve les hommes. Il les guérit. Il les guérit 

de toute maladie. Il va jusqu’à prendre sur lui les maladies et les infirmités des 

hommes, lui qui se dit Dieu : « Il guérit tous les malades, afin que s’accomplît 

l’oracle d’Isaïe le prophète : "Il a pris nos infirmités et s’est chargé de nos 

maladies" »
370

. Pour Isaïe, le serviteur souffrant a « pris » sur lui-même nos 

douleurs par sa propre souffrance expiatrice. Mais l’évangéliste Matthieu entend 

que le Christ les a « prises » en les enlevant par ses guérisons miraculeuses. Cette 

interprétation, apparemment forcée, est en réalité d’une profonde vérité 

théologique : c’est parce que le Christ, le serviteur, est venu prendre sur lui 

l’expiation des péchés qu’il a pu soulager les hommes des maux corporels, qui 

sont la suite et la peine du péché. 

Le Christ est pris comme l’unique modèle pour soigner les malades. La 

tradition chrétienne en arrive même à lui donner le titre de médecin. La vocation-

appel devient ainsi vocation-consécration, le Christ donnant le ton. 
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CHAPITRE IX 

LA VOCATION DU CHRIST-MÉDECIN : ENTRE GUÉRIR ET SAUVER 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Pour l’homme de la Bible, Dieu est la source de la vie et du bonheur, c’est 

lui qui sauve les hommes. Il les guérit en leur donnant le salut. La mission des 

médecins reste de guérir les hommes en leur rendant la santé. Mais même si la 

médecine est un art reconnu, il reste que, pour le croyant, la vie et la guérison sont 

dans les mains de Dieu. Pour la Bible, le Dieu tout-puissant agit sans cesse dans le 

monde. Il va même jusqu’à se faire chair dans un corps de chair, il s’abaisse en 

prenant la condition d’homme. Le Christ lui-même guérit les hommes. Le Christ-

Dieu, qui ne renonce pas à sa toute-puissance, va jusqu’à toucher les corps 

malades et tordus pour les guérir et les redresser. Il se fait proche des corps « où 

« Le Christ guérissant des infirmes, ressuscitant des morts, etc., 

c’est la partie humble, humaine, presque basse de sa mission. La 
partie surnaturelle, c’est la sueur de sang, le désir insatisfait de 

consolations humaines, la supplication d’être épargné, le 

sentiment d’être abandonné de Dieu ». 
 

(Simone Weil, La pesanteur et la grâce, Paris, Plon, « Agora », 

1988, p. 103.) 
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s’affrontent ce qui fait vivre et ce qui fait mourir l’humain »
371

. L’historien juif 

Flavius Josèphe dit que le Christ est un faiseur d’actions extraordinaires : « Vers 

le même temps vint Jésus, homme sage, si toutefois il faut l’appeler un homme. 

Car il était un faiseur de miracles et le maître des hommes qui reçoivent avec joie 

la vérité »
372

. Dans l’Antiquité, ceux qui ne croient pas aux miracles sont en 

nombre infime. Même les philosophes y croient, à l’exception de quelques 

épicuriens et sceptiques. Les plus incrédules croient souvent à la puissance de la 

magie. À la lecture des récits de guérisons surnaturelles des Évangiles, le païen 

Celse essaie bien d’incriminer la crédulité des témoins, mais il accuse surtout le 

Christ d’accomplir ses miracles en recourant à la magie, dont il ne discute pas 

l’efficacité. Ces faits surnaturels rapportés dans les Évangiles, miracles, guérisons, 

résurrections, sont si nombreux que le Christ se voit nommé le « Christ-

médecin »
373

. L’activité de guérison du Christ empiète-t-elle sur la mission de 

guérison auxquels les médecins semblent être appelés par vocation ? Est-elle au 

contraire prise comme un exemple à suivre ? Et puis, quelle est la vocation du 

Christ-médecin ? En quoi serait-il un modèle pour une vocation médicale ? 

 

 

La vocation du Christ 

 

Toute la prédication du Christ est en quelque sorte un appel à le suivre, et 

cette exhortation s’adresse à tous les hommes, même si les états de vie sont 

différents. S’il y a « beaucoup d’appelés mais peu d’élus »
374

, c’est que 

l’invitation est un appel personnel auquel certains restent sourds. L’Église 
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naissante a tout de suite perçu la condition chrétienne comme une vocation. Paul 

lui-même nomme les chrétiens de Rome les « saints par vocation »
375

. Pour le 

croyant, la vie chrétienne est une vocation parce qu’elle est une vie dans l’Esprit-

Saint qui se joint à son esprit pour lui faire entendre la Parole de Dieu en éveillant 

en lui une réponse filiale. Il y a au sein de cette unique vocation une multitude de 

dons et de charismes. Malgré cette diversité, il n’y a qu’un seul corps car il n’y a 

qu’un seul Esprit, et ce corps, c’est l’Église, l’appelée. Le Christ fonde l’Église : 

«  » signifie « appelée ». Mais si l’Église est appelée, peut-on en dire 

autant du Christ ? 

Stricto sensu, il est impossible de parler de vocation pour le Christ. Certes, il 

apparaît comme le parfait serviteur, celui qui toujours écoute la voix de Dieu et lui 

rend obéissance. Néanmoins, le langage propre de la vocation ne lui est 

pratiquement pas attribué dans le Nouveau Testament. Si le Christ évoque 

constamment la mission qu’il a reçue, nulle part il n’est dit que Dieu l’ait appelé. 

En effet, la vocation suppose un changement d’existence, l’appel de Dieu 

surprend un homme à sa tâche habituelle, au milieu des siens, et l’engage vers un 

point dont Dieu se réserve le secret, c’est ce que révèlent en permanence les récits 

de vocation dans la Bible. Or rien n’indique en Christ la prise de conscience d’un 

appel. Parce qu’il est Dieu, le Christ sait déjà d’où il vient et où il va ; et si sa 

destinée est d’un type unique, ce n’est pas en vertu d’une vocation, mais de son 

être même. Si Jésus n’entend pas pour son compte l’appel de Dieu, il multiplie en 

revanche les appels à le suivre. La vocation est pour lui le moyen par lequel il 

groupe autour de lui les douze apôtres et il fait entendre à d’autres qu’eux un 

appel analogue
376

. 

En revanche, la dualité des vocations se trouve unie dans la figure du Christ, 

prêtre et médecin par excellence. Le Christ est le seul grand prêtre, ce qui est 

montré par l’auteur de l’Épître aux Hébreux. Il est l’unique médiateur entre Dieu 

et les hommes. Mais il est également médecin. C’est lui-même qui le dit. 
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Le Christ affirme qu’il est médecin 

 

C’est d’abord le Christ lui-même qui se présente comme médecin, dans 

l’analogie des pécheurs malades qui réclament un médecin : « Ce ne sont pas les 

gens bien portants qui ont besoin de médecin, mais les malades. Je ne suis pas 

venu appeler les justes, mais les pécheurs »
377

. Cette analogie ressemble à un 

proverbe connu de l’époque : « De même que le bon médecin porte ses soins là où 

les patients sont les plus nombreux, de même le sage fixe son domicile là où 

abondent les fous ». L’essentiel, c’est que le Christ justifie sa démarche face aux 

critiques qui lui reprochent de fréquenter des gens religieusement répréhensibles, 

en se comparant à un médecin fréquentant des malades. Les deux couples 

antithétiques « bien-portants-malades » et « justes-pécheurs » sont rapprochés de 

façon à établir une certaine équivalence entre justes et bien-portants, pécheurs et 

malades, ce qui incline déjà à l'indulgence : on ne reproche pas sa maladie au 

malade, on l’en plaint et, si possible, on le soulage. De même, dans le péché il y a 

du mal, et donc du maladif. Il est vrai que le péché n'est pas, comme la maladie, 

involontaire, si bien que le pécheur s'est mis lui-même dans le malheur ; mais il 

n’en est pas moins désormais « dans le besoin ». La comparaison joue donc aussi 

entre la fonction du médecin, qui est de venir au malade pour le guérir, et Jésus 

qui est venu pour cela, guérir du péché. 

Un deuxième lieu peut être évoqué, même s’il a sans doute moins pesé dans 

l’élaboration de la figure du Christ-médecin. Alors que les habitants de Nazareth 

s’interrogent sur sa personne, le Christ leur répond : « À coup sûr, vous allez me 

citer ce dicton : "Médecin, guéris-toi toi-même". Tout ce qu’on nous a dit être 

arrivé à Capharnaüm, fais-le de même ici dans ta patrie »
378

. Là encore, il s’agit 

d’une phrase à teneur proverbiale. Comme proverbe, l’objection prend le ton 

goguenard et vulgaire de l'incrédulité. Mais le Christ voit plus loin : il y discerne 

une « parabole » où il se reconnaît comme « médecin » qui se rend solidaire du 

mal dont il veut guérir les hommes, non pas en magicien glorieux mais en portant 

lui-même la croix et en s’y laissant clouer. Le dicton ne croyait pas si bien dire : le 
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médecin doit d’abord se guérir lui-même, mais parce qu’il est malade et à 

condition de se reconnaître lui-même malade, souffrant, fût-ce de la souffrance 

des autres qu’il rencontre et qu’il porte. Cette citation n’implique donc nullement 

que le Christ ait été considéré comme un médecin professionnel. Mais 

implicitement, le Christ associe son nom à la fonction de médecin. 

En fait, l’expression « Christ-médecin » provient essentiellement de 

l’activité « guérissante » et salvatrice du Christ que révèlent les Évangiles, selon 

une présentation rationalisée initiée entre autres par saint Paul et saint Jean, et 

poursuivie par les Pères de l’Église et les docteurs. Pour eux, le Christ est d’abord 

une puissance divine de guérison. Le Christ guérit les malades, les aveugles, les 

boiteux, les sourds-muets, les paralytiques, les lépreux, les possédés, 

l’hémorroïsse. L’Évangile selon saint Luc, par exemple, attribue beaucoup de 

guérisons au Christ : « À cette heure-là, il guérit beaucoup de gens affligés de 

maladies, d’infirmités, d’esprits mauvais, et rendit la vue à beaucoup 

d’aveugles »
379

. Mais il faut bien préciser ce que signifie la guérison pour le 

Nouveau Testament. 

Les miracles, signes et prodiges effectués par le Christ sont abondants et 

parmi eux, trente et un sont relatés dans le Nouveau Testament, pour la plupart des 

guérisons : on compte vingt-trois guérisons et huit miracles d’un autre type. Pour 

décrire l’activité thaumaturgique du Christ, les Évangiles utilisent quatre verbes 

différents. Le plus courant est le verbe grec therapeuô, utilisé trente-six fois. Il est 

traduit par le verbe « guérir ». En fait, ce mot grec « ύ » signifie avant 

tout « servir », mais il désigne aussi bien « honorer les dieux » ou « s’occuper du 

culte » que « prendre soin de » ou « soigner »
380

. Souvent, ce verbe est utilisé par 

le narrateur. Un autre verbe est utilisé, le plus souvent par l’évangéliste Luc (onze 

fois sur dix-neuf), c’est le verbe iaomai qui signifie « délivrer d’une maladie, 

guérir des organes corporels ». Ce verbe est prédominant dans les textes narratifs. 

Une cinquantaine de fois, le verbe sôzô est retrouvé, mais treize fois
381

 il évoque 
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un contexte médical et signifie « mettre à l’abri du danger, conserver, sauver ». 

Dans le cas de maladies, il signifie « guérir ». D’ailleurs, ce verbe sôzô est très 

souvent utilisé par le Christ lui-même lorsqu’il s’adresse à ceux qu’il guérit. 

D’ordinaire, il a une signification plus large, mais « à forte connotation 

théologique, où le mot "salut" est à prendre au sens fort, sens qui ne manque pas 

de rejaillir sur les récits de guérison : sauvé des liens du péché et de la mort parce 

que entré dans une nouvelle relation avec Dieu en Jésus-Christ »
382

. Enfin, le 

quatrième verbe utilisé est katharizô qui signifie « purifier » et qui est utilisé 

quatorze fois
383

 dans un contexte médical. On le voit, la guérison et le salut sont 

finement liés, voire embrouillés. Et si le Christ est médecin, est-ce parce qu’il 

guérit ou parce qu’il sauve ? 

 

 

Le Christ guérit et sauve 

 

Selon la foi chrétienne, le Christ ne vient pas pour guérir les hommes mais 

pour les sauver. Il n’est donc pas guérisseur mais sauveur. Plus d’une fois, en 

quittant un malade qu’il vient de guérir, le Christ le congédie par ces mots : « Ta 

foi t’a sauvé ». Il faut la foi pour être sauvé. Il emploie cette même formule pour 

dire adieu à la pécheresse pardonnée, à la femme qui perdait son sang et au 

Samaritain guéri de sa lèpre
384

. C’est aussi la même façon de parler au centurion 

de Capharnaüm venu supplier pour son fils, et à la femme syrophénicienne 

implorant la guérison de sa fille
385

. S’il faut la foi pour être sauvé, la faut-il aussi 

pour être guéri ? Car il ne dit jamais : « Ta foi t’a guéri ». Est-ce la foi qui guérit 

ou le Christ ? Il faut la foi pour être sauvé, mais faut-il la foi pour être guéri ? La 

foi qui donne le salut donnerait-elle aussi la guérison ? À regarder de plus près les 

Évangiles, la foi semble être un préalable à la guérison. La foi définie en tant que 
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vertu théologale est une participation à la connaissance que Dieu a de lui-même. 

Elle ne surgit pas après le geste miraculeux, mais elle le précède. 

Le récit de la guérison de deux aveugles est exemplaire. Ils suivent le Christ, 

crient et lui disent : « Aie pitié de nous, Fils de David ! »
386

. Puis, Jésus les 

interroge : « Croyez-vous que je puis faire cela ? »
387

. Après une réponse positive, 

Jésus touche les yeux des deux aveugles tout en disant : « Qu’il vous advienne 

selon votre foi »
388

. C’est la même chose dans le cas de la guérison de Bar-timée à 

la sortie de Jéricho. Ce mendiant aveugle est assis au bord du chemin quand il 

demande à recouvrer la vue. Jésus indique que sa foi est la cause de son salut, car 

il lui dit : « Va, ta foi t’a sauvé »
389

. Mais du même coup, il est guéri et recouvre 

la vue. C’est encore le cas dans le récit de la guérison du fils du centurion
390

. Ce 

père s’approche de Jésus et le supplie de guérir son fils paralysé et souffrant 

atrocement. La demande du père est reprise dans la liturgie de la messe : 

« Seigneur, je ne suis pas digne de te recevoir [sous mon toit], mais dis seulement 

une parole et je serai guéri ». Le Christ est dans l’admiration devant la foi de cet 

homme : « En vérité, je vous le dis, chez personne je n’ai trouvé une telle foi en 

Israël »
391

. Cette foi que Jésus requiert est un mouvement de confiance et 

d’abandon par lequel l’homme renonce à compter sur ses pensées et sur ses 

forces, pour s’en remettre à la parole et à la puissance de celui en qui il croit. Jésus 

demande cette foi à l’occasion de ses miracles qui sont moins des actes de 

miséricorde que des signes de sa mission et du Royaume ; aussi ne peut-il en 

accomplir s’il ne trouve pas cette foi qui doit leur donner leur vrai sens. La foi est 

donc une condition sine qua non pour obtenir le salut. La preuve, c’est que Jésus 

ne peut pas faire beaucoup de miracles envers les habitants de Nazareth « à cause 

de leur manque de foi »
392

. En théologie chrétienne, la foi sauve. 

Il existe un lien étroit entre la guérison et le salut, mais il ne s’agit pas d’une 

absorption : la distinction est réelle et non de raison. C’est tout à fait typique dans 
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le récit de la guérison de dix lépreux. Alors que le Christ fait route vers Jérusalem, 

il passe aux confins de la Samarie et de la Galilée. C’est alors que dix lépreux 

viennent à sa rencontre et lui demandent : « Jésus, Maître, aie pitié de nous »
393

. 

Dans un premier temps, les lépreux sont purifiés. Mais le récit s’attache à leur 

comportement : neuf disparaissent et un seul, un Samaritain, revient pour 

remercier Jésus « en glorifiant Dieu à haute voix »
394

. Le fait qu’il soit Samaritain 

signifie qu’il est doublement exclu, d’une part du fait de sa lèpre qui le rend 

impur, d’autre part du fait de son appartenance ethnico-religieuse. C’est à ce 

lépreux samaritain et à celui-là seul que Jésus déclare : « Relève-toi, va ; ta foi t’a 

sauvé »
395

. Le salut dont il s’agit ici est beaucoup plus qu’une simple guérison 

médicale ou une purification rituelle. Les neuf autres lépreux ont été guéris, mais 

pas sauvés, car ils n’ont pas pu découvrir le sens du geste fait à leur égard. Seul le 

dixième est guéri et sauvé, car il a vu dans sa guérison le don de Dieu en Jésus-

Christ. Il y a passage de la guérison au salut : « Les guérisons opérées par Jésus 

invitent à le rencontrer de manière personnelle, à s’engager dans une nouvelle 

relation avec Dieu, à entrer dans le Royaume inauguré par Jésus, en un mot, à être 

sauvé »
396

. 

Pour Bernard Van Meenen, théologien et exégète, « la guérison des corps 

dit en qui le salut prend corps, et de quelle manière »
397

. Alors que l’Ancien 

Testament lie le péché à la maladie et la guérison à une sorte de nouvelle Création, 

le Nouveau Testament fait le lien entre guérison et salut. Le passage de la maladie 

ou d’une situation de handicap à la santé est constamment rapporté comme un 

événement de salut. D’ailleurs, les mots « santé » et « salut » viennent tous deux 

de la même racine. Le retour à la santé marque le fait d’être sauvé, n’est-ce pas 

d’ailleurs ce que dit le langage courant lorsqu’un malade guéri crie à son 

médecin : « Docteur, vous m’avez sauvé la vie ! ». Mais le médecin, lui, ne pourra 

jamais offrir le salut à ses patients. Il n’est qu’un sauveteur et non pas un sauveur. 

Il ne peut pas donner l’impossible. Même si les médicaments miracles existaient, 
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il ne pourrait pas donner l’immortalité, et encore moins la vie éternelle. Il ne peut 

que guérir, et c’est déjà beaucoup. Le Christ, lui, guérit et sauve, mais il guérit 

pour sauver. La guérison est pour lui un prétexte. Elle est un signe. 

 

 

Pour les croyants, la guérison est un signe 

 

Les guérisons opérées par le Christ représentent pour le croyant 

l’accomplissement des prophéties de l’Ancien Testament. Elles signent l’ouverture 

de l’ère messianique, non par mode de violence ou de châtiment, mais par mode 

de bienfaits et de salut. 

L’évangéliste Luc montre le premier geste du Christ revenu du désert et de 

la tentation et inaugure ainsi son ministère en Galilée. Dans la synagogue de 

Nazareth, le Christ se lève pour faire la lecture. Alors que le Livre d’Isaïe lui est 

remis, le Christ déroule le parchemin et trouve le passage suivant qu’il lit : 

« L’Esprit du Seigneur est sur moi parce qu’il m’a consacré par l’onction, pour 

porter la bonne nouvelle aux pauvres. Il m’a envoyé annoncer aux captifs la 

délivrance et aux aveugles le retour à la vue, renvoyer en liberté les opprimés, 

proclamer une année de grâce du Seigneur »
398

. Le ton est donné. Le Christ 

redonne la vue aux aveugles, et même à ceux qui sont nés aveugles et qui n’ont 

jamais vu la lumière du jour. Il faut donc comprendre que les œuvres de Jésus 

inaugurent l’ère messianique et que, en lui, le salut de Dieu est désormais donné. 

Le prophète Isaïe annonçait des jours nouveaux : « En ce jour-là, les sourds 

entendront les paroles du livre et, délivrés de l’ombre et des ténèbres, les yeux des 

aveugles verront »
399

, ou encore : « Alors se dessilleront les yeux des aveugles, et 

les oreilles des sourds s’ouvriront. Alors le boiteux bondira comme un cerf, et la 

langue du muet criera sa joie »
400

. Dans le Christ, pour un croyant, les Écritures 

s’accomplissent ; les prophéties se réalisent en Christ. C’est ce que signifie la 

réponse de Jésus à qui les envoyés de Jean-Baptiste demandent s’il est ou non le 
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Messie : « Allez rapporter à Jean ce que vous entendez et voyez : les aveugles 

voient et les boiteux marchent, les lépreux sont purifiés et les sourds entendent, 

les morts ressuscitent et la bonne nouvelle est annoncée aux pauvres »
401

. Il lui 

faut maintenant guérir les malades pour donner des signes. Les miracles sont le 

signe de l’accomplissement des promesses mais non l’accomplissement lui-même. 

Les guérisons ne sont pas la finalité de sa venue, mais simplement un moyen de 

l’annoncer. 

Les nombreuses décorations des cuves de sarcophages anciens témoignent 

de l’importance que représentent ces guérisons pour les premiers chrétiens. C’est 

qu’elles sont le signe de l’espérance d’une vie après la mort. En effet, pour les 

chrétiens, la puissance manifestée par le Christ pour guérir le corps humain est 

une anticipation de celle qu’il déploiera à la fin des temps pour ressusciter 

l’humanité. Les guérisons spectaculaires garantissent la réalité de la résurrection 

des morts. Les guérisons sont le signe du salut. Cette idée est vraiment typique du 

Nouveau Testament, car les Hébreux ont mis du temps avant de croire à la 

possibilité d’une vie après la mort. Pour eux, la mort a longtemps été un shéol, un 

lieu d’où personne ne revient. La possibilité d’une vie éternelle n’apparaît que 

tardivement dans les écrits vétérotestamentaires. Les guérisons physiques opérées 

par le Christ sont comme une anticipation de la résurrection et un gage de sa 

réalité : « Quel motif [le Verbe de Dieu] aurait-il eu de guérir les membres de 

chair et de les rétablir dans leur forme première, si ce qu’il guérissait ne devait pas 

être sauvé ? Car, si l’avantage ainsi octroyé par lui n’était que temporaire, il 

n’accordait pas une bien grande faveur à ceux qu’il guérissait »
402

. En donnant la 

guérison et la vie, le Christ « préfigurait ainsi les choses éternelles par les 

temporelles et montrait qu’il était celui qui a le pouvoir de donner à l’ouvrage par 

lui modelé la guérison et la vie, afin que l’on crût également à sa parole relative à 

la résurrection »
403

. Si le Christ est capable de guérir les malades, il est aussi 

capable de ressusciter les morts. 
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Pour les croyants, celui qui peut rétablir l’homme dans la condition normale 

de sa nature première ne peut être que le Créateur de l’homme. Les guérisons 

surnaturelles effectuées par le Christ sont donc pour eux la preuve de sa divinité. 

Comme le dit Tertullien : « Assurément il est incroyable que la puissance du 

Créateur ait, par la parole, opéré la guérison d’une seule infirmité, elle qui a, par la 

parole, produit en une seule fois toute la masse du monde ? Par quoi, plus que par 

la puissance de la parole, reconnaît-on le Christ du Créateur ? »
404

. 

Pour les croyants, la guérison des guérisons est bien évidemment le salut 

apporté à tous les hommes par la Passion et la Résurrection du Christ. Pour eux, 

ce que le Christ a opéré dépasse largement l’histoire. Le Christ n’a pas seulement 

guéri les malades de son temps, mais cette guérison s’adresse à tous les hommes. 

Elle dépasse le temps, puisqu’elle s’opère en ceux qui étaient présents, en ceux 

qui les suivent, et même en ceux qui les ont précédés. C’est la même puissance 

qui est manifestée dans les miracles du temps du Christ que dans le salut opéré 

dans le cœur de tous les croyants. 

 

 

Pour le Christ, la guérison est un devoir 

 

Le Christ est-il venu apporter la santé ou le salut ? A-t-il le devoir de guérir 

ou simplement un pouvoir qu’il exerce quand il veut et où il veut ? Le Christ n’a 

pas seulement le pouvoir de guérir, il en a surtout le devoir. C’est pour lui une 

nécessité, c’est-à-dire qu’il ne peut pas ne pas guérir. Il ne peut pas en être 

autrement. Son pouvoir de guérison est plus un devoir qu’un pouvoir, voire un 

mandat pour exercer une puissance reçue. Guérir fait partie de la mission du 

Christ, c’est un impératif auquel il ne peut se dérober. C’est un devoir divin pour 

que la guérison devienne signe pour les croyants, c’est aussi un devoir 

d’humanité. 

Ce devoir impérieux de guérir, le Christ le ressent devant l’homme à la main 

sèche, c’est-à-dire paralysée, qui est assis dans la synagogue. Jésus éprouve si fort 
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ce devoir qu’il décide de guérir avant même que le paralytique n’ait formulé une 

demande en ce sens, ou qu’un dialogue se noue avec lui, qu’une foi soit préalable 

ou née après le signe : « Lève-toi, là, au milieu. […] Étends la main »
405

. 

L’impératif de guérir est si intense que le Christ en va jusqu’à risquer de s’exposer 

à la haine criminelle des témoins de la scène : « Étant sortis, les pharisiens 

tenaient aussitôt conseil avec les Hérodiens contre lui, en vue de le perdre »
406

. 

Ce primat du devoir sur le pouvoir est bien net lors de la guérison de la 

femme courbée. Si dans la synagogue, un jour de sabbat, le Christ aperçoit une 

infirme courbée en deux, il n’attend pas qu’elle vienne à lui, il prend les devants 

et libère la femme de son infirmité. Mais le chef de la synagogue proteste, 

scandalisé de cette atteinte portée à la loi. Jésus lui répond en faisant appel lui 

aussi à une loi : « […] Cette fille d’Abraham, que Satan a liée voici dix-huit ans, il 

n’eût pas fallu la délier de ce lien le jour du sabbat ! »
407

. Devant cette malade, 

Jésus obéit à une obligation : il « fallait » délivrer cette femme. Quelle est donc 

cette loi qui semble supérieure au commandement du sabbat fondé pourtant sur le 

décalogue ? Car la femme, malade depuis de nombreuses années, pouvait très bien 

attendre vingt-quatre heures de plus ! Que représente un seul jour par rapport à 

dix-huit ans ? Pourquoi une telle urgence de la guérison ? C’est qu’il y a un devoir 

humain de guérir. Le chef de la synagogue est indigné et prend la parole devant la 

foule : « Il y a six jours pendant lesquels on doit travailler ; venez donc ces jours-

là vous faire guérir, et non le jour du sabbat ! »
408

. Mais celui qui a le pouvoir de 

guérir ne peut pas s’astreindre à ne travailler que six jours par semaine. Quand il 

s’agit de guérir, sept jours par semaine n’y suffisent pas. Tous les rebouteux et 

autres guérisseurs peuvent en témoigner, les appels à l’aide ne cessent jamais et il 

est presque impossible de les freiner. Et puis, bien plus qu’un travail, il s’agit bien 

d’une mission incontournable, d’un devoir impérieux. Le Christ le dit lui-même : 

« Hypocrites ! Chacun de vous, le sabbat, ne délie-t-il pas de la crèche son bœuf 

ou son âne pour le mener boire ? »
409

. Jésus semble obéir à un réflexe d’humanité, 
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un devoir élémentaire, une réaction qui n’a pas besoin de se justifier. Devant un 

malade, celui qui ne ferait rien serait accusé de non-assistance à personne en 

danger : même sous couvert de loi, il ferait éclater son hypocrisie et son 

inhumanité. Le devoir de guérir est un « falloir si impérieux […] qu’il s’impose 

en urgence à la loi, même lorsqu’il s’agit simplement de son animal, de son âne en 

danger de mourir de soif ; […] falloir si fort qu’il s’impose comme une nécessité 

avant toute distinction du permis, de l’interdit ou de la transgression 

éventuelle »
410

. Ne rien faire, c’est déjà agir. Ne rien faire quand guérir est 

possible, c’est faire le mal. Le redressement du corps de la femme est donc une 

urgence, une obligation plus forte que la loi. Jésus ne guérit pas par « furor 

sanandi », mais l’urgence répond à la dignité de celle qui souffre : « Guérir une 

pareille femme, c’est en même temps lui signifier sa dignité d’humain. Ce n’est 

pas simplement guérir une maladie ! »
411

. La verticalité symbolise l’humain face à 

l’animal, c’est pourquoi la guérison de cette femme, qui passe de la position 

horizontale à la position verticale, signifie bien plus qu’une simple guérison. Elle 

retrouve un sentiment de dignité perdu. Désormais, elle est une femme debout, 

fière de son histoire et de son être. 

 

 

Le Christ exerce-t-il la médecine ? 

 

Les malades sont guéris de leurs infirmités, et le Christ semble agir de 

temps en temps comme un véritable médecin. 

L’expérience montre qu’un médecin n’agit jamais sans instrument. Il a 

besoin d’un outil, comme le peintre a besoin du pinceau. Un peintre sans pinceau 

n’est plus vraiment peintre, un médecin sans instrument n’est plus vraiment 

médecin. L’instrument peut paraître secondaire et pourtant, il tient une place 

majeure. Sans lui, les compétences ne peuvent être appliquées. Il en va ainsi du 

médecin qui s’arrête sur le bord de la route car un accident vient de se produire. 
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Mais en ouvrant le coffre de sa voiture, il s’aperçoit qu’il n’a pas pris sa mallette. 

Comment soulager la douleur d’une fracture sans médicament ? Comment écouter 

un murmure vésiculaire sans stéthoscope ? Sans ses instruments, il ne sert à rien. 

Déjà dans l’Ancien Testament, le prophète Isaïe délivre le roi Ézéchias de 

son ulcère par l’application « d’un pain de figues »
412

, médication habituelle de 

l’époque. Pour l’homme de la Torah, c’est toujours Dieu qui guérit, même s’il 

peut guérir par l’intermédiaire du prophète, qui est alors cause instrumentale de la 

guérison. Le pain de figues est utilisé en raison de son effet propre ut res, pour 

produire, sous l’action de la cause principale, le prophète, l’effet ut 

instrumentum : la guérison. Ce pain de figues est très important car c’est le seul 

épisode de l’Ancien Testament où une guérison se fait par l’intermédiaire d’un 

instrument de type médical. Le prophète paraît donc agir ici comme un médecin. 

Le prophète, à son tour, est un instrument animé par la cause première et 

principale qui est Dieu : Dieu fait agir le prophète comme cause seconde 

instrumentale. La guérison est donc l’effet propre de Dieu, cause première et 

principale, autant que du prophète et du pain de figues, car il y a une dignité réelle 

des causes secondes. 

Dans certains récits du Nouveau Testament, le Christ aussi utilise des 

instruments. Ces récits ne sont pas les plus fréquents, mais ils existent. La 

guérison de l’aveugle-né en est un bel exemple. Le Christ effectue un geste très 

original : « Il cracha à terre, fit de la boue avec sa salive, enduisit avec cette boue 

les yeux de l’aveugle »
413

. Il est paradoxal de vouloir rendre la vue à quelqu’un en 

lui mettant une couche de boue opaque sur les yeux. L’emploi de la terre est 

étonnant, car une poussière dans l’œil n’a jamais aidé personne à recouvrir la vue. 

Cet acte a donc valeur de signe. Concrètement, Jésus utilise un mélange de salive 

et de boue. Ce qui est important dans la salive, c’est qu’elle a des propriétés 

antiseptiques bien connues à l’époque du Christ. Tacite rapporte d’ailleurs dans 

ses Histoires comment Vespasien guérit un aveugle égyptien de sa salive : « Un 

Alexandrin, homme du peuple, connu pour avoir perdu la vue, se jette à genoux et 

implore en gémissant un remède à son mal. Il se disait envoyé par une révélation 
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de Sérapis, la principale divinité de cette nation superstitieuse, et il conjurait 

l’empereur de daigner lui humecter les joues et les yeux avec la salive de sa 

bouche »
414

. Le Christ, lui, n’utilise pas l’instrument « salive » pour ses propriétés 

antiseptiques. Il n’en a pas besoin, car il est tout-puissant et peut donc guérir sans 

salive. Mais il veut l’utiliser quand même, agissant ainsi comme un véritable 

médecin professionnel. Certes, il s’agit ici pour lui d’utiliser la salive plus pour sa 

valeur de signe que pour ses vertus naturelles. Il veut manifester visiblement le 

salut qu’il donne à l’occasion de cette guérison, et d’autre part, il montre que la 

guérison physique est dans la continuité du salut de l’âme. C’est une 

anthropologie intégrale. Le titre de médecin affirme surtout une analogie : ce que 

le médecin est pour le corps, le Christ l’est pour l’âme, et même pour la personne 

tout entière, corps et âme. 

 

 

Le Christ-médecin dans la tradition patristique 

 

À partir de cette activité thaumaturgique du Christ, les Pères de l’Église 

l’ont rapidement qualifié de « médecin ». Si le Christ est médecin, c’est qu’il 

guérit et qu’il sauve. Et s’il guérit, c’est en signe du salut. D’ailleurs, le titre de 

Christ-médecin se rapproche de celui de Christ-sauveur. Mais il n’est jamais 

question de soigner ou de prendre soin. Le Christ sauve, il guérit, mais il ne 

soigne pas. 

 

 

Le Christ-médecin chez les Pères anténicéens 

 

Ignace d’Antioche est le premier à donner explicitement le titre de médecin 

au Christ, non dans un contexte médical mais à propos d’une mise en garde contre 

les hérétiques : « Il n’y a qu’un seul médecin, charnel et spirituel, engendré et 
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inengendré, venu en chair, Dieu […] »
415

. Très rapidement, il s’établit toute une 

tradition concernant le médecin, surtout dans les débats sur le Theos sôtèr, où 

Asclépios semble concurrencer le Christ. Julien l’Apostat considère par exemple 

Asclépios comme le sauveur et le fils de Dieu, engendré par Zeus tel un 

intelligible, et qui apparaît sur terre à Épidaure, grâce à l’énergie solaire, sous une 

forme humaine. La réalité des guérisons physiques opérées par le Christ lui vaut le 

nom de médecin et même de « médecin extraordinaire »
416

 pour Origène. Dans la 

Controverse comparatiste de Celse
417

, il développe l’idée du Christ « médecin des 

âmes ». Le Christ est présenté comme le rival d’Asclépios qui est le seul vrai 

médecin sauveur de l’Antiquité païenne. D’après la croyance populaire, Asclépios 

ressuscite les morts et guérit par songe, sommeil ou incubation. Origène considère 

Asclépios comme un démon médecin, un homme devenu dieu, dont l’activité 

« guérissante » n’a jamais rendu personne meilleur : « Et même si j’accordais 

qu’un démon médecin, du nom d’Asclépios, guérit les corps, je dirais à ceux qui 

admirent ce pouvoir comme la faculté divinatoire d’Apollon : l’art de guérir les 

corps est chose indifférente, don qui peut échoir aux bons comme aux 

méchants »
418

. Seul le Christ par sa « Theia energeia » donne aux hommes d’être 

saints. Cela, c’est le but du Christ, médecin des âmes. Le changement spirituel 

réalisé par la force divine en des hommes faibles est un argument favori d’Origène 

qui l’applique au Christ-médecin. Pour lui, Dieu a envoyé des médecins aux 

hommes, les prophètes, « jusqu’à ce que vienne le médecin extraordinaire qui 

possède une très haute connaissance de son métier [...]. Ceux qui auparavant 

n’avaient pas pu guérir les malades, lorsqu’ils voient sous l’action du maître la 

gangrène s’arrêter, n’en sont pas envieux [...] ; ils éclatent en louanges à l’adresse 

de ce médecin exceptionnel et célébrant hautement Dieu, qui leur a envoyé, à eux 

et aux malades, un homme d’une si grande science »
419

. 
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Clément d’Alexandrie attribue lui aussi au Christ, Verbe fait chair, la qualité 

de médecin qui guérit l’âme malade : « Voici donc le Logos, notre Pédagogue, qui 

par ses conseils soigne les passions contre nature de notre âme. Au sens propre, on 

appelle médecine le soin des maladies du corps ; c’est un art qu’enseigne la 

sagesse humaine. Mais le Logos du Père est le seul médecin des infirmités 

morales de l’homme ; il est le guérisseur et le magicien sacré qui délivre l’âme 

malade »
420

. 

 

 

Le Christ-médecin chez saint Augustin 

 

Pour saint Augustin, le Christ apparaît comme le seul médecin compétent, 

capable de guérir toutes les maladies : « Rien n’est incurable pour un médecin 

tout-puissant ; il n’abandonne aucun malade, mais il faut que vous désiriez être 

guéri, il faut que vous ne fuyiez pas ses mains secourables. Cependant, lors même 

que vous ne voudriez pas être guéri, la gravité de votre blessure l’invite à vous 

guérir »
421

. Seuls les médecins peuvent se trouver face à des maladies incurables. 

Le Christ, lui, est tout-puissant devant les maladies. Rien ne lui résiste. Pour lui 

seul, aucune maladie ne peut guérir. 

Toute la difficulté de la conception chrétienne de la maladie, c’est qu’elle 

est la peine d’un péché qui n’est pas personnel mais originel. Or les hommes 

restent coupables de ce péché qu’ils n’ont pas commis. Mais pour saint Augustin, 

le péché originel devient en soi la maladie du genre humain. Imprégné de 

philosophie platonicienne, saint Augustin admet qu’Adam, avant le premier 

péché, aurait vécu exempt de toute souffrance et de maladie, dans un état 

d’innocence et de justice originelle : « Il avait nourriture pour apaiser sa faim, une 

boisson pour étancher sa soif, l’arbre de vie pour le garantir contre les atteintes de 

la vieillesse. Aucune espèce de corruption corporelle n’imposait la moindre gêne à 
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aucun de ses sens. Il n’avait à craindre aucune maladie intérieure, aucun accident 

extérieur : dans sa chair une parfaite santé, dans son âme une pleine sérénité »
422

. 

Dès la Création, Dieu prescrit des règles afin que l’homme ne tombe pas malade : 

« Ce divin médecin, lorsque nous étions en santé, nous a donné des conseils, des 

prescriptions pour que nous n’ayons pas besoin de recourir au médecin »
423

. 

L’ordonnance signée de la main de Dieu interdit de manger le fruit de l’arbre de la 

connaissance du bien et du mal. Mais « fiers de notre santé, nous avons méprisé 

ses préceptes »
424

. La désobéissance d’Adam lui est fatale. La transgression du 

commandement divin provoque en lui, non pas une maladie corporelle mais une 

maladie de l’âme qui, alors, se sépare de Dieu et périt de la mort éternelle. La 

faute d’Adam est une blessure ou encore une tumeur car l’homme se gonfle 

d’orgueil. Elle est une maladie contagieuse qu’Adam transmet à tous ses 

descendants et c’est ainsi que tout le genre humain gémit de douleurs : « Le genre 

humain est ce malade atteint non dans son corps, mais dans son âme par ses 

péchés. Nous voyons que ce grand malade est étendu par tout l’univers, de 

l’Orient à l’Occident. C’est pour le guérir que le tout-puissant médecin est 

descendu des cieux »
425

. 

L’Incarnation représente la visite du médecin divin à l’humanité malade : 

« Il s’est abaissé jusqu’à notre chair mortelle comme jusqu’au lit du malade »
426

, 

ou encore : « Nous ne pouvons aller trouver le médecin, il a daigné venir nous 

visiter »
427

. La faute d’Adam introduit une maladie dans l’âme de chaque homme 

qui l’aurait fait périr de la mort éternelle si la grâce du Christ ne l’avait pas 

racheté de la mort. Le Christ est le médecin humble, le medicus humilis, qui guérit 

par son humilité non seulement les symptômes, mais la cause profonde du mal, 

l’orgueil de l’homme. Il va jusqu’à partager les peines de l’homme malade. Il 

consent à boire avec lui le médicament au goût insupportable, la coupe de la 

souffrance et de la mort, pour l’encourager à accepter le remède nécessaire à la 
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guérison : « Buvez-le, nous dit-il, buvez-le, si vous voulez vivre. Et comme le 

malade aurait pu lui dire : je ne puis, cela m’est impossible, je ne le boirai point, le 

médecin qui n’en avait pas besoin l’a bu le premier, pour que le malade n’hésitât 

point à le boire après lui »
428

. C’est pour saint Augustin la croix, ou plutôt le 

Christ crucifié, qui est le remède du péché, celui qui donne la santé éternelle. Le 

Christ est donc à la fois le créateur et le restaurateur, le médecin et le remède : 

« Ipse medicus, ipsa medicina ». La sagesse de Dieu s’est manifestée pour guérir 

l’homme : « Elle s’est offerte elle-même pour le guérir, médecin et médecine à la 

fois »
429

. C’est par son Incarnation, sa Passion et sa Résurrection que le Christ 

sauve l’homme. Il est le médecin dévoué qui a non seulement risqué sa vie, mais 

l’a aussi donnée pour le sauver. 

L’Évangile est comme une seconde ordonnance que le médecin délivre à 

l’homme qui est malade parce qu’il n’a pas suivi le régime indiqué dans la 

première : « Il a bien voulu faire de nouvelles prescriptions à ce malade qui 

n’avait point voulu suivre les premières destinées à le préserver de la maladie »
430

. 

C’est dans l’hôpital qu’est l’Église qu’est enseignée la parole de Dieu qui guérit 

l’homme en profondeur. Là est appliqué le traitement des sacrements. Le baptême 

est le bain qui purifie de toute infection. La guérison du baptême est prolongée et 

consolidée par l’eucharistie, remède d’immortalité. 

 

 

Une métaphore qui crée la confusion 

 

Pour les Pères de l’Église, le titre de médecin est avant tout une métaphore. 

Elle présente l’avantage de faire comprendre le mystère de la fin de la vie. En 

effet, c’est Paul Ricœur qui affirme que « la métaphore est le processus rhétorique 

par lequel le discours libère le pouvoir que certaines fictions comportent de 

redécrire la réalité »
431

. C’est ainsi que la métaphore du Christ-médecin parle 
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immédiatement en évoquant le salut. Le salut, la santé, sauver, soigner, tous ces 

termes viennent de la même racine hébraïque, celle qui a donné la racine grecque 

« ή ». C’est ce qu’explique saint Cyrille de Jérusalem lorsqu’il analyse 

l’étymologie de « Jésus » : « "Jésus", donc, selon les Hébreux, égale Sauveur, 

mais selon la langue grecque, médecin. Car il est médecin des âmes et des corps, 

et le thérapeute des esprits »
432

. Cyrille explique plus loin que le Christ a d’abord 

guéri l’âme pécheresse du paralytique qui par conséquent a pu ensuite se remettre 

debout sur ses jambes. La guérison du corps suit celle de l’âme. Certes, la 

confusion est à redouter entre le médecin, le sauveur et Jésus. Dans les termes, 

d’abord, puisque Jésus en hébreu se dit Ieshua, sôter en grec, et salvator en latin. 

Par l’ouïe ensuite, puisqu’il peut y avoir confusion entre salus (salut) et salvus 

(santé, intégrité, totalité). Il faut donc mettre en relief l’ambiguïté de la métaphore 

du Christ-médecin jouant sur une série de glissements de sens entre salus et 

sanitas, salvus et sanus, salvare et sanare, entre salvator et medicus. Ces 

glissements entraînent une confusion entre rendre sain, guérir, sauver et libérer. 

Le salvateur pourrait en effet n’être qu’une voie religieuse ou sacrale pour 

insinuer et justifier le règne despotique de la médecine ou un modèle de médecin 

figuré tel un guérisseur-sauveur. C’est pourquoi cette image du Christ-médecin est 

complétée par la sotériologie des Pères, surtout après le IV
e 
siècle. Si les Pères se 

réfèrent souvent à l’image du Christ-médecin, c’est pour faire comprendre à tous 

la réalité du salut. En quelque sorte, la métaphore a pour eux « une fonction 

pédagogique pour amener à percevoir une réalité plus vaste qui est de l’ordre du 

mystère : le salut »
433

. Le Christ, en apportant le salut, est le vrai thérapeute qui 

vient guérir de cette maladie qu’est le péché. En guérissant les corps, il agit 

comme médecin en redonnant la santé ; en guérissant les âmes, il agit comme 

sauveur en donnant le salut. Lorsque le Christ guérit les corps, son véritable but 

est en fait de guérir les âmes, car il veut guérir les maladies du corps pour montrer 

qu’il est le sauveur de l’âme. 
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Pour les Pères, le Christ amène la guérison véritable : non seulement celle 

du corps, mais surtout celle de l’âme. Ce qui est visé, la fin, c’est le salut de 

l’homme tout entier qui est appelé à la divinisation. Ce qui est très intéressant, 

c’est qu’en choisissant la métaphore du Christ-médecin, les Pères développent une 

vision complète de l’être humain, une anthropologie où il n’y a pas de dichotomie 

entre l’âme et le corps. La sotériologie des Pères est donc résolument optimiste : 

« Ils interprètent le salut, non pas en termes économiques de rachat, mais en tant 

que réalité inscrite dans la création. Aussi la sotériologie confère-t-elle à 

l’anthropologie son dynamisme, en la menant à son achèvement, en l’orientant 

vers la création nouvelle, vers la divinisation »
434

. 

Dans la civilisation occidentale, le lien entre la guérison du corps et le salut 

de l’âme reste très fort dans l’Église primitive. La médecine se christianise, 

l’Église prend en charge une grande partie du système de santé. Dans l’Église 

naissante, beaucoup de personnes consacrées à Dieu s’occupent des malades, ce 

qui donne à la vocation médicale une note chrétienne. Celle-ci est comprise 

comme une consécration, où don de soi et dévouement sont au service des 

malades et des indigents. On soigne à la façon du Christ-médecin qui est le 

modèle absolu, et le soin du corps devient alors l’occasion du salut pour l’âme. 

C’est une préoccupation de chaque instant. À l’image du bon Samaritain qui 

s’arrête pour prendre soin, les soignants se dévouent corps et âme en espérant le 

salut pour leurs malades comme pour eux-mêmes. La question se pose donc ainsi : 

la mission médicale est-elle toujours la guérison ? Le « prendre soin » ne prend-il 

pas le dessus par rapport à un objectif de guérison ? Si le salut de l’âme prime sur 

la guérison du corps, n’est-ce pas le soin du corps qui devient la finalité absolue ? 

Notre hypothèse d’une vocation-mission à guérir comme fond commun à 

une métamorphose de la vocation-appel en vocation-consécration est mise à mal. 

Il semble que la mission médicale soit de soigner et non de guérir. La parabole du 

bon Samaritain semble le confirmer. 

                                                 

 

 

434
 Id., p. 534. 



180 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CHAPITRE X 

LE « PRENDRE SOIN » DU BON SAMARITAIN 

(DU SOIN À LA GUÉRISON) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Durant des siècles, la figure du Christ-médecin accompagne étroitement 

l’idée même que l’on se fait du médecin et de l’usage qu’il doit faire de son 

savoir. Ce n’est pas un hasard si la représentation du Christ-médecin illustre 

durant des siècles les traités de médecine et si une des premières versions en 

langue française de la Méthode thérapeutique de Galien, publiée chez Simon de 

Colines en 1530, montre en première page le Christ en train de guérir un 

lépreux
435

. Si les soignants des premiers siècles de l’ère chrétienne ont le Christ-
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médecin pour modèle, ils doivent soigner comme le Christ lavait les pieds de ses 

disciples, ils doivent prendre soin comme l’avait fait en son temps le bon 

Samaritain. Les médecins prennent de plus en plus modèle sur la vie du Christ-

médecin. La vocation-mission médicale est-elle donc de guérir ou de prendre 

soin ? Le médecin n’est pas un sauveur, mais il a le pouvoir de guérir. La 

distinction entre guérir et sauver est claire. Mais face à une nouvelle conception 

de la maladie et de la façon d’y faire face, une autre question se pose : le médecin 

est-il soignant ou guérisseur ? Sa vocation est-elle de guérir ou de soigner ? 

 

 

La parabole du prendre soin 

 

Dans le panthéon virtuel rassemblant les figures sacrées du soignant, le 

« bon Samaritain » tient toujours une bonne place. Jean-Pierre Dupuy estime que 

cette parabole est « la source principale de l’impact de l’Évangile sur le monde 

moderne »
436

. Voici le texte intégral qui se trouve dans l’Évangile selon saint 

Luc
437

 : 

 

29
 [Un légiste] dit à Jésus : « Et qui est mon prochain ? ». 

30
 Jésus reprit : « Un homme descendait de Jérusalem à Jéricho, et il tomba au 

milieu de brigands qui, après l’avoir dépouillé et roué de coups, s’en allèrent, le 

laissant à demi mort. 

31
 Un prêtre vint à descendre par ce chemin-là ; il le vit et passa outre. 

32
 Pareillement un lévite, survenant en ce lieu, le vit et passa outre. 

33
 Mais un Samaritain, qui était en voyage, arriva près de lui, le vit et fut pris de 

pitié. 

34
 Il s’approcha, banda ses plaies, y versant de l’huile et du vin, puis le chargea sur 

sa propre monture, le mena à l’hôtellerie et prit soin de lui. 
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35
 Le lendemain, il tira deux deniers et les donna à l’hôtelier, en disant : "Prends 

soin de lui, et ce que tu auras dépensé en plus, je te le rembourserai, moi, à mon 

retour". 

36
 Lequel de ces trois, à ton avis, s’est montré le prochain de l’homme tombé aux 

mains des brigands ? ». 

37
 Il dit : « Celui-là qui a exercé la miséricorde envers lui ». Et Jésus lui dit : « Va, 

et toi aussi, fais de même ». 

 

La parabole est enchâssée dans un dialogue entre Jésus et un docteur de la 

Loi. Ce dialogue relève sans doute pour le lévite de la joute oratoire entre 

spécialistes. Pourtant, la réponse de Jésus à sa question « qui est mon 

prochain ? »
438

 illustre combien l’amour en vue de la vie éternelle dépasse le cadre 

abstrait d’un débat théorique et concerne plutôt le domaine de l’exigence 

existentielle. Cette parabole concerne bel et bien le salut. 

Il s’agit d’un homme qui cheminait de Jérusalem à Jéricho et qui se fait 

agresser par des bandits qui le laissent pour mort. Un prêtre et un lévite, sans 

doute par peur de contracter une impureté rituelle en touchant ce qu’ils voient déjà 

comme un cadavre, s’éloignent. Les deux clercs ne peuvent déroger aux devoirs 

du Temple qui les attendent à Jérusalem
439

. En contraste, un habitant de Samarie 

s’approche du blessé car il est « pris de pitié »
440

. En tant que Samaritain, donc 

étranger, ses obligations d’entraide ne portent que sur les gens de son peuple, non 

sur un étranger. Mais il est « ému de compassion », « remué jusqu’aux 

entrailles ». Cette expression n’est dite dans le reste de la Bible que de Dieu ou du 

Christ. Le Samaritain est entré dans le mouvement de la miséricorde divine, il 

participe de l’amour fidèle de Dieu qui, dans sa compassion, a visité son peuple, 

« grâce aux sentiments de miséricorde de notre Dieu, dans lesquels nous a visités 

l’Astre d’en haut »
441

. L’expression « sentiments de miséricorde » peut se traduire 

littéralement par « entrailles de miséricorde ». C’est bien par compassion que le 

Samaritain se penche sur l’homme blessé et en prend soin ; seulement cette 
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compassion a un modèle, celui de l’amour divin : « Si quelqu’un, jouissant des 

biens de ce monde, voit son frère dans la nécessité et lui ferme ses entrailles, 

comment l’amour de Dieu demeurerait-il en lui ? »
442

. L’amour véritable du 

prochain, car c’est bien d’amour agapè qu’il s’agit, est une imitation de l’amour 

de Dieu, une réponse à l’amour de Dieu qui s’étend à tout homme. Le choix 

même du Samaritain, considéré par les juifs comme bâtard de race et de religion, 

accentue cette dimension universelle car cela signifie que tout homme peut entrer 

dans le mouvement de la compassion divine pour tous. Jean-Pierre Dupuy 

conclut : « Ce que le texte nous dit, c’est que le prochain peut être littéralement 

n’importe qui »
443

. 

 

 

Le devoir d’humanité de prendre soin 

 

L’interprétation traditionnelle de cette parabole est que le Samaritain 

symbolise Jésus qui descend de Jérusalem (le ciel) à Jéricho (la terre) pour relever 

l’humanité à demi-morte et la panser avec l’huile et le vin. Le Christ-médecin 

soigne les plaies du blessé, il applique le baume des sacrements aux plaies du 

péché en vue d’une guérison. Jésus n’a pas seulement pouvoir de guérir, mais il a 

aussi celui de pardonner les péchés : il est venu guérir l’homme tout entier, âme et 

corps. Il est le médecin dont les malades ont besoin. Mais à y regarder de plus 

près, la parabole du bon Samaritain est le lieu unique du Nouveau Testament où 

apparaît l’idée de « prendre soin » appliquée à une personne
444

. Dans la péricope, 

le verbe ἐπιμελέομαι est employé à deux reprises. Ce verbe grec signifie prendre 

soin, mais aussi veiller, s’occuper de, être préposé à. 
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Christ lui-même. Dans l’Ancien Testament, le verbe ἐπιμελέομαι est également utilisé en Gn 44, 

21 ; 1 Es 6, 27 ; Pr 27, 25 ; Si 33, 13 ; 1 M 11, 37. Aucune occurrence n’aborde réellement le 

thème de prendre soin d’une personne. 
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Une première fois, le verbe ἐπιμελέομαι est utilisé au verset 34, ἐπεμελήϑη à 

l’indicatif aoriste. Lorsque le Samaritain s’approche du blessé, il commence par 

bander ses plaies en y versant de l’huile et du vin, puis il le charge sur sa propre 

monture pour le mener à l’hôtellerie où il prend alors soin de lui. Déjà dans 

l’Ancien Testament, l’huile semble être l’instrument du médecin puisqu'elle 

adoucit les contusions et les plaies en vue d’une guérison : « Toute la tête est mal 

en point, tout le cœur est malade, de la plante des pieds à la tête, il ne reste rien de 

sain. Ce n’est que blessures, contusions, plaies ouvertes, qui ne sont pas pansées 

ni bandées, ni soignées avec de l’huile »
445

. Il est intéressant de noter que le geste 

médical de verser de l’huile qui calme la douleur et du vin qui désinfecte les 

plaies puis de les bander précède l’action de prendre soin qui ne commence 

qu’une fois à l’hôtellerie. Il y a une dissociation spatio-temporelle du geste 

médical en vue de guérir et de l’action de prendre soin. L’action de prendre soin 

n’est pas réservée aux seuls professionnels du soin. Le prendre soin ne concerne 

pas uniquement les médecins, mais tout homme qui est bon et qui veut faire du 

bien. Le prochain qui prend soin, c’est n’importe qui, c’est-à-dire chaque homme, 

qu’il soit soignant ou non. Soigner est irréductible à la réalisation de simples 

gestes médicaux, même si la médecine technoscientifique de plus en plus 

complexe d’aujourd’hui rend le soin de plus en plus médical : « Il y a évidemment 

d’abord une dimension médicale qui est l’application par le médecin de ses 

connaissances et de son expérience, qu’il essaie de transmettre au patient dans le 

cadre de l’éducation thérapeutique. Mais ni l’activité de soin ni l’éducation 

thérapeutique ne sauraient se restreindre à ce qui ne serait qu’une tékhnè médicale 

ou sa transmission. L’activité de soin comprend, elle aussi, une part qui tient 

justement au fait que l’exercice de la médecine est une activité sociologique, qui 

s’adresse à des patients, ou plutôt à des personnes »
446

. 

Une deuxième fois, le verbe ἐπιμελέομαι est utilisé au verset 35, 

ἐπιμελήϑητι à l’impératif aoriste de forme passive. Cette fois, c’est le Samaritain 

qui demande à l’hôtelier de prendre soin du blessé. La parabole est une invitation 
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personne, évolutions, innovations thérapeutiques, Toulouse, Érès, « Espace éthique », 2010, p. 48. 
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à prendre soin de son prochain, et à inviter son prochain à prendre soin de son 

autre prochain. La parabole du bon Samaritain est la seule à être conclue par une 

invitation explicite à suivre l’exemple proposé : « Va, et toi aussi, fais de 

même »
447

. Et cette invitation est adressée à tous. Le Christ appelle le lévite à 

prendre soin de son prochain, mais le nom de ce lévite reste inconnu, on ignore 

tout de lui, car elle s’adresse à celui qui la lit, à tout le monde, à chacun. 

L’impératif « va » envoie en mission, dans une dynamique d’ouverture à l’autre. 

C’est à chaque être humain que s’adresse cette invitation à aller à la rencontre du 

prochain, dans un souci de prendre soin de lui. L’anonymat de l’envoi se résout 

dans la rencontre personnelle qu’il suscite. La demande de prendre soin ne 

s’adresse pas au corps médical : le « prendre soin » est un devoir d’humanité qui 

s’adresse à tout homme. Le Samaritain pourrait donc symboliser le médecin dont 

la mission est de guérir, qui accomplit les gestes en vue de la guérison, mais qui 

confie les soins à ses frères les hommes, en promettant de revenir pour constater 

lui-même la guérison, le temps venu. Tout homme est appelé à prendre soin de 

son prochain. Le médecin ne se décharge pas de sa mission de prendre soin sur les 

autres : s’il est un homme « humain », frère des autres hommes, il a lui aussi le 

devoir de prendre soin. Le risque du médecin guérisseur, technicien plutôt 

qu’humain, c’est d’oublier son devoir d’humanité de prendre soin de ses frères les 

hommes. La sollicitude tant mise en avant par l’éthique du care concerne donc 

chaque homme, et non pas uniquement les soignants. Pour Michel Geoffroy, 

« "soigner", c’est-à-dire "prendre soin" et "avoir de la sollicitude" sont de quasi-

synonymes : en tout cas, soin et sollicitude ont la même origine étymologique, le 

mot latin sollicitudo qui veut dire souci, trouble moral, inquiétude »
448

. Être 

inquiet et se faire du souci pour un malade ne sont pas choses réservées aux 

médecins ! Nourrir celui qui a faim, donner à boire à celui qui a soif, vêtir celui 

qui a froid, visiter celui qui est seul, réconforter celui qui désespère sont des 

devoirs pour tous les hommes. 
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Guérir est donc la mission des médecins. Soigner est un devoir d’humanité. 

Car l’homme a des devoirs. Il est le sujet moral des droits de l’homme mais aussi 

des devoirs de l’homme : « L’homme des devoirs de l’homme est essentiellement 

le porteur de la loi morale et des valeurs en général, responsable de ces valeurs et 

de cette loi »
449

. Il faut donc bien distinguer la mission professionnelle des devoirs 

de l’homme. Ce n’est pas en tant que médecin que l’homme se doit de secourir 

l’homme en détresse, mais l’assistance à personne en danger concerne tous les 

hommes : « Je ne suis pas seulement concerné par mes obligations 

professionnelles et par des besognes que l’horaire et le calendrier limitent dans le 

temps, mais par une tâche infinie et toujours inachevée ; et cette tâche 

indéterminée et sans limitation de temps dure autant que la vie, et peut exiger le 

sacrifice de cette vie. L’assistance à un homme en danger me concerne non pas en 

tant que professeur, sapeur-pompier ou maître nageur, ou représentant d’une 

certaine catégorie sociale particulière, celle des sauveteurs : elle m’incombe parce 

que je suis un homme et que le noyé est un homme comme moi. Tels sont les 

devoirs les plus urgents et les plus impératifs »
450

. 

 

 

L’amour de l’homme à l’origine du prendre soin 

 

Ce qui me pousse à me donner dans le soin, c’est l’amour. Et cet amour 

surgit devant la nue altérité de l’autre : « La première personne s’élance vers 

l’autre d’un élan prévenant, spontané, qui, loin de se laisser aimanter par une 

valeur antécédente, fonde lui-même cette valeur, et ceci indépendamment de toute 

considération utilitaire ou sociale, de tout motif rationnel, de toute préférabilité 

objectivement fondée : c’est en effet l’amour lui-même qui est fondateur ; car il 

est la source jaillissante de toute légalité. Pourquoi cet amour de l’un pour 

l’autre ? Oui, pourquoi ? Parce que c’est l’un, parce que c’est l’autre ; parce que 

c’est elle, parce que c’est moi. Parce que… parce que… Ce parce que buté n’est 
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évidemment pas une raison »
451

. C’est par l’amour de l’humanité que s’impose le 

devoir de soigner. Ce n’est pas par amour de cet homme en particulier, mais de 

l’humanité de cet homme. C’est parce que nous partageons la même essence et 

que nous avons la même origine que nous sommes liés par un devoir de prendre 

soin. Je porte secours à cet homme, non pas parce qu’il est cet homme, mais parce 

qu’il est homme. Je ne prends pas en compte son masque, son personnage, mais je 

vois l’essence d’humanité. Vladimir Jankélévitch l’affirme : « L’homme qui est le 

sujet moral des droits de l’homme et des devoirs de l’homme, cet homme n’est 

pas l’homme considéré comme tel ou tel, l’homme en tant que ceci ou cela, bref 

l’homme en tant que, mais l’homme purement et simplement, l’homme sans autre 

précision ou spécification »
452

. C’est l’amour de l’autre en tant qu’homme qui 

m’oblige à en prendre soin : « Cet amour qui aime l’hominité de l’homme – et 

l’aime d’amour, non de raison –, qui aime le genre humain comme on aime 

quelqu’un, qui aime incompréhensiblement la personne-en-général, qui aime le 

genre humain incarné dans la personne et la personne élargie aux dimensions de 

l’humanité, cet amour est évidemment paradoxal »
453

. 

La compassion et le dévouement du bon Samaritain sont montrés en 

exemple : il est le modèle pour des générations de personnes consacrées. On pense 

ici à tous les prêtres et les consacrés, mais aussi les médecins, qui ont voué leur 

existence aux lépreux et qui à la longue ont fini par être contaminés par le bacille 

de Hansen. Il suffit de rappeler le sacrifice de tous les premiers radiologues, dont 

le docteur Takashi Nagai, qui furent irradiés lors des débuts des rayons X. À 

l’entrée de l’hôpital Tenon, une plaque commémorative est posée en hommage à 

une dizaine d’infirmières victimes (de leur dévouement à la suite) d’une des 

dernières épidémies de typhoïde. Des personnes sont capables de donner d’elles-

mêmes jusqu’à leur propre vie au service d’autres personnes plus faibles, en 

détresse, en vulnérabilité. Se dévouer, c’est aussi se vouer et donc se consacrer. 

Cette consécration peut se retrouver dans l’exercice de la profession médicale. Cet 

amour de l’autre, le don de soi et le dévouement qu’il implique sont les notes 
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caractéristiques d’une vocation médicale comprise comme une consécration. Mais 

le don de soi, caractéristique de la vocation médicale, ne serait-il pas un reliquat 

du don de soi typique de la vie religieuse ? N’y a-t-il pas ici une analogie entre les 

deux vocations ? Le médecin qui a une vocation-consécration se donne-t-il tout 

autant que le religieux se donne à Dieu et au prochain ? Le médecin peut-il se 

donner à la manière du religieux qui se donne ? L’homme est-il capable de donner 

gratuitement, sans rien attendre en retour ? 
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CHAPITRE XI 

VOCATION-CONSÉCRATION ET DON DE SOI 

(SE DONNER, À DIEU, AUX HOMMES) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La notion de don
454

 semble caractériser au mieux l’idée de vocation, et elle 

permet sans doute de rapprocher la vocation médicale de la vocation religieuse. Le 

médecin qui a une vocation-consécration semble être tout donné à ses patients, à 

la manière du prêtre qui donne sa vie à Dieu, imitant le Christ qui donne sa vie 

pour ses brebis. Mais l’homme est-il capable de donner et de se donner ? Donner 

ce que l’on a, c’est déjà beaucoup, mais donner ce que l’on est, c’est-à-dire offrir 
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« La donation est de quelque chose ou à quelqu’un ; et le don de 
quelque chose et à quelqu’un ; et le don est le genre de la 

donation, la donation étant un don qu’on n’a pas à rendre ». 

 
(Aristote, Organon, t. 5, Les Topiques, tr. fr. J. Tricot, Paris, Vrin, 

« Bibliothèque des textes philosophiques », 1984, liv. 4, ch. 4, 

125a, 18, p. 145.) 
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sa personne, est-ce possible ? Le pur don ne serait-il pas plutôt une exclusivité 

divine qui, en tant qu’être subsistant, est seul capable de donner l’être, dans ce que 

le christianisme nomme la Création ? Et quand bien même le don serait possible à 

l’homme, ne pourrait-il pas devenir un fardeau sur le long terme ? Le jeune 

médecin plein de fougue, qui s’investit dans son métier jour et nuit, qui se donne à 

fond, ne mettrait-il pas en danger sa propre famille ? Ne s’épuiserait-il pas lui-

même ? Ce type de don peut-il être raisonnablement montré en exemple ? 

 

 

Donner sans rien attendre en retour ? 

 

De prime abord, le don paraît être unilatéral, car celui qui donne n’attend 

rien en retour. Donner quelque chose à quelqu’un, c’est lui céder totalement cette 

chose, sans contrepartie et sans retour. C’est un transfert gratuit et inconditionnel 

de ce que le donateur possède. Le donataire devient le maître de la réalité donnée, 

il peut en disposer comme il l’entend, sans limite et pour toujours. En quelque 

sorte, donner c’est donner, reprendre c’est voler. Si je donne, c’est pour ne rien 

attendre en retour. Mais la motivation de l’homme n’est pas toujours aussi pure. 

Pour La Rochefoucauld, toute action de l’homme s’explique par le jeu de 

l’amour-propre, pulsion instinctive qui pousse chaque individu à tout ramener à 

soi, à raisonner en fonction de son propre intérêt. Ainsi, lorsque l’homme croit 

donner, c’est plus par vanité et amour-propre que par véritable libéralité : « Ce 

qu’on nomme libéralité n’est le plus souvent que la vanité de donner, que nous 

aimons mieux que ce que nous donnons »
455

. C’est pourquoi le pur don semble 

difficile à l’homme qui attend toujours quelque chose en retour. 

Marcel Mauss, qui est avec Claude Lévi-Strauss le chef de file de 

l’anthropologie française, va encore plus loin. Pour lui, la notion de don s’établit 

en vérité sur fond d’échange : « Le don non rendu rend encore inférieur celui qui 
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l’a accepté, surtout quand il est reçu sans esprit de retour »
456

. Pour Mauss, le pur 

don est impossible et s’accompagne toujours d’un contre-don. Si le don apparaît 

d’emblée comme volontaire et libre, il est en fait une forme d’échange contraint. 

Mauss prend l’exemple des tribus du nord-ouest américain et du rite annuel 

du « potlatch » qui signifie essentiellement « nourrir » et « consommer »
457

. Une 

cérémonie est célébrée chaque année au cours de laquelle chacun s’emploie à faire 

un don que l’adversaire est obligé d’accepter, puis de rendre d’une manière encore 

plus généreuse. Le but est d’accroître son prestige au sein de la société. Il existe 

une force dans l’objet donné qui oblige le donataire à rendre. Il s’agit d’une force 

spirituelle qui imprègne chaque bien qui circule dans le potlatch et qui oblige à 

rendre. Tout se passe comme si l’objet avait une âme, marqué par l’esprit des 

hommes qui l’ont détenu précédemment. Par là, Mauss démontre que le don 

oblige toujours l’autre : « Il est, dans toute société possible, de la nature du don 

d’obliger à terme »
458

. Le don oblige le donataire à recevoir puis à rendre. Dans 

l’esprit populaire, il faut toujours « rendre » la politesse, comme il faut toujours 

« rendre » une invitation. C’est une chose étrange pour un don puisque le 

donataire doit donner pour devenir à son tour (contre-) donateur. Le pur don 

semble donc impossible, et Mauss va encore plus loin en affirmant qu’il faut aller 

jusqu’à rendre plus que ce que l’on a reçu. Il prend l’exemple suivant : « La 

"tournée" est toujours plus chère et plus grande »
459

. L’homme a une attirance 

naturelle pour le toujours plus. Recevoir un don paraît être une invitation à rendre 

un peu plus. Tu m’offres un verre et en retour je me sens obligé d’en offrir à toute 

la tablée : c’est la tournée générale. Le don n’est donc jamais totalement gratuit, il 

est un échange contraint. Dans la ligne de Mauss, l’ethnologue Pierre Bourdieu 

affirme la nécessité pour le contre-don d’être différé et différent : « On observe en 

effet, en toute société, que, sous peine de constituer une offense, le contre-don 

doit être différé et différent, la restitution immédiate d’un objet exactement 

identique équivalant de toute évidence à un refus (i. e. à la restitution de l’objet) 
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[…]. S’il faut introduire dans le modèle la double différence, et tout 

particulièrement le délai […], c’est que le fonctionnement de l’échange de dons 

suppose la méconnaissance de la vérité du "mécanisme" objectif de l’échange, 

celle-là même que la restitution immédiate dévoile brutalement : l’intervalle de 

temps qui sépare le don et le contre-don est ce qui permet de percevoir comme 

irréversible une structure d’échange toujours menacée d’apparaître et de 

s’apparaître comme réversible, c’est-à-dire comme à la fois obligée et 

intéressée »
460

. Ces propos rejoignent parfaitement la maxime de La 

Rochefoucauld : « Le trop grand empressement qu’on a de s’acquitter d’une 

obligation est une espèce d’ingratitude »
461

. 

Il faut ici préciser que la théorie maussienne semble aller trop loin. Il est 

vrai que le don n’exclut pas nécessairement un certain retour, mais il ne l’exige 

pas et ne le prédétermine pas à l’avance. Le don sous-entend parfois un désir de 

prestige, de reconnaissance, de domination ou de séduction, certes. Le don peut 

cacher l’attente de quelque chose en retour, une reconnaissance de la société, 

l’assouvissement d’une envie de domination sur des gens faibles, les malades, ou 

encore l’attirance de l’argent en retour. Parfois, le don peut même signifier une 

envie de rivalité. 

Il est vrai qu’un médecin qui donne du temps pour ses patients peut attendre 

en retour une certaine reconnaissance. Mais il est différent de donner du temps en 

vue d’une reconnaissance en retour, et d’accepter les remerciements des patients 

pour le temps passé auprès d’eux. Le médecin qui n’attendrait que des 

remerciements serait suspect, celui qui les accepterait serait poli. Mais il existe au 

moins un cas où le don n’exige aucun retour, c’est celui du don d’organes. Maylis 

de Kerangal l’exprime parfaitement lorsqu’elle évoque le ressenti d’une personne 

qui reçoit un nouvel organe greffé vis-à-vis du donneur : « Elle ne pourra jamais 

dire merci, c’est là toute l’histoire. C’est techniquement impossible, merci, ce mot 

radieux chuterait dans le vide. Elle ne pourra jamais manifester une quelconque 

forme de reconnaissance envers le donneur et sa famille, voire effectuer un contre-

                                                 

 

 

460
 Pierre Bourdieu, Esquisse d’une théorie de la pratique, Genève, Droz, « Travaux de droit, 

d’économie, de sociologie et de sciences politiques », n° 92, 1972, p. 222-223. 
461

 François de La Rochefoucauld, Maximes et réflexions diverses, op. cit., maxime 226, p. 65. 



193 

 

don ad hoc afin de se délier de la dette infinie, et l’idée qu’elle soit piégée à 

jamais la traverse »
462

. 

Le médecin qui se donne à ses patients, celui que l’imaginaire collectif 

associe au médecin à vocation, pourrait donc ne pas se donner gratuitement. Ce 

genre de médecin attendrait en réalité un peu plus que ce qui est donné. Certains 

médecins perçoivent un salaire ou des émoluments, d’autres reçoivent des 

honoraires. Ils sont honorés pour le travail accompli, pour le dévouement accordé. 

L’argent n’est pas nécessairement visé comme une fin en soi, mais le métier 

permet de gagner son pain. Il faut bien vivre de son travail. Il en est de même pour 

les prêtres qui reçoivent des honoraires de messe. Il s’agit d’un tarif proposé pour 

dire une messe, mais il y a obligation de rendre ce service même si la somme 

donnée ne correspond pas. Celui qui ferait de ces honoraires un commerce serait 

coupable de simonie. L’expérience montre que nombre de prêtres et de religieux, 

surtout dans les pays en voie de développement, rentrent au séminaire pour 

acquérir un statut social ou pour sortir de la misère, ce qui est contradictoire 

puisque cela revient pour le religieux à faire vœu de pauvreté dans le but de 

s’enrichir. 

Les médecins qui ont la vocation, ceux qui se donnent sans rien attendre en 

retour, peuvent recevoir de l’argent en retour des services rendus. Ils ne trahissent 

pas leur vocation. Mais ils ne mettent pas la finalité de leurs actes dans cet argent 

reçu. En revanche, celui qui entre en médecine pour l’argent, et uniquement pour 

l’argent, celui-là n’a certainement pas la vocation. Le médecin donateur ne veut 

pas le don en vue d’un retour, sinon le don serait un acte intéressé, mais il 

l’accepte. Cette précision apportée, dans quelle mesure cette définition du don 

peut-elle s’appliquer lorsque la réalité donnée à autrui n’est autre que soi-même ? 
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Consacrer sa vie et se dévouer 

 

Le don n’exclut pas nécessairement un certain retour, c’est entendu. Mais il 

n’empêche que la réalité donnée appartient au donataire qui en devient le maître. 

Saint Thomas d’Aquin l’affirme dans la définition qu’il donne du don : « On 

appelle "don" ce qui est apte à être donné. Or, ce que l’on donne se rapporte et au 

donateur et au bénéficiaire ; si quelqu’un donne une chose, c’est qu’elle lui 

appartient ; et s’il la donne à un autre, c’est pour qu’elle appartienne désormais à 

cet autre »
463

. Si la réalité donnée n’est autre que soi-même, cela revient à dire que 

« se donner à », c’est renoncer à être le maître de soi pour confier la maîtrise de 

son existence à quelqu’un d’autre. Pour le prêtre ou le religieux, le donataire serait 

Dieu lui-même. Pour le médecin, le donataire serait le patient, mais cela semble 

donc impossible à tenir. Si les patients devenaient maîtres et possesseurs du 

médecin, celui-ci serait littéralement phagocyté, jusqu’à en mourir. Cela signifie-

t-il que le don de soi est impossible au médecin, et donc que la vocation médicale 

n’existe pas ? Cela signifie-t-il que le don de soi n’est possible que si le donataire 

est Dieu ? Celui qui se donnerait à Dieu deviendrait en quelque sorte sa chose, 

puisqu’on se livre à Dieu comme quelque chose dont il peut faire rigoureusement 

tout ce qu’il veut. Mais voilà, l’être humain n’est pas une chose. D’ailleurs, seul 

l’être humain peut se donner, car une chose ou un animal ne se donnent pas. Seul 

un être libre, maître de lui, peut se donner. Comment un être personnel et libre 

peut-il faire l’objet d’un don ? Comment peut-il passer sous la domination d’un 

autre sans perdre sa dignité d’être personnel ? 

Dans le cours ordinaire d’une existence, ce sont les fins que l’homme désire 

qui exercent une domination sur lui sans le réduire à l’état de chose. Ce qui 

domine une vie, ce sont les fins librement décidées qui attirent et portent à agir. 

Ainsi, c’est un projet qui tient à cœur qui peut dominer l’activité, et cela de deux 

façons. D’une part, ce projet s’impose de quelque manière à celui qui en a 

l’initiative, il domine sur lui dans la mesure où s’impose à lui le désir de le 

réaliser. D’autre part, ce projet commande de choisir les moyens adéquats qui 
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permettront de le réaliser. En raison de l’attrait qu’exerce ce projet, la personne va 

donner quelque chose d’elle-même pour le réaliser. Elle va donner de son 

attention, de son temps, de son énergie. Le jeune qui décide de devenir médecin 

va se donner à ce projet. Il va travailler dur pour réussir les concours, il prendra du 

temps pour acquérir la science nécessaire. Il va bien donner quelque chose de lui-

même : le temps donné ne sera plus disponible pour autre chose, l’énergie sera 

employée à la réalisation du projet, si bien que les renoncements seront grands. 

Seulement, une fois devenu médecin, le projet est achevé, si bien qu’il cesse 

d’accaparer les forces et n’a en fait dominé qu’un temps sur l’existence. Le jeune 

a donné quelque chose de lui-même, certes, mais il ne s’est sans doute pas donné 

lui-même. Il a donné quelque chose qui relevait de l’avoir et non de son être. Il 

s’est en fait prêté à cette activité. 

Il faut donc quelque chose de plus pour se donner réellement soi-même. Il 

faut que la fin soit suffisamment « englobante ». Son attrait doit être suffisamment 

intense pour gouverner effectivement l’existence dans sa totalité. La fin doit 

dominer entièrement et doit pour cela mobiliser ce qu’il y a de plus intime dans la 

personne. Elle doit accaparer, sinon la totalité du temps, au moins sa majeure 

partie. C’est ainsi qu’il est dit qu’un artiste a voué son existence à la musique, 

qu’il s’est donné à la musique. Se donner à la musique, c’est beaucoup plus que 

s’y adonner. Celui qui s’adonne à la musique joue de son instrument quand il a le 

temps, à ses moments perdus. Il peut s’y adonner avec passion, là n’est pas la 

question, mais il n’y passe pas l’essentiel de son temps. La musique n’est pas 

l’objet immédiat et constant de tout ce qu’il fait. En revanche, celui qui est donné 

à la musique organise toute son existence de telle sorte qu’il puisse consacrer le 

meilleur et le principal de ses forces et de son temps au service des exigences de 

sa passion exclusive pour son art. Il « voue » sa vie et s’y « dévoue ». 

« Vouer », c’est promettre par vœu, c’est consacrer par un vœu. Par 

exemple, les religieux vouent obéissance à leur supérieur. On ne voue pas des 

actes mais une vie, même si l’obéissance passe par l’obéissance à des préceptes. 

On voue donc une vie, c’est-à-dire une totalité d’existence. Cette vie étant vouée, 

les actes vont ensuite l’exprimer. Se donner à une œuvre, et non plus à un projet, 

implique un certain type de vie tout entier focalisé par l’œuvre qui tient à cœur. 

Ainsi, l’artiste écarte soigneusement tout ce qui pourrait l’empêcher de se vouer 

entièrement, ce qui suppose une ascèse et des mesures parfois draconiennes. 
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« Vouer » signifie consacrer à Dieu. Consacrer vient du latin con-sacrare, c’est-à-

dire rendre sacré. Cela revient à retirer une chose du profane pour le placer en 

Dieu. L’objet appartient donc désormais à Dieu et non plus au domaine du 

profane. Cela est lié à la notion de pureté et de non-mélange, car si l’objet 

consacré revient au profane, il s’agit alors d’une profanation. Mais ici, nous 

parlons bien de personnes et non pas d’objets. En toute cohérence de terme, pour 

une personne, il n’y a que Dieu qui puisse consacrer. Une personne n’est pas à 

l’origine de sa vocation, elle n’en a pas l’initiative, elle ne fait que « ré-agir », 

dans une « ré-ponse » libre. C’est ainsi que dans l’Ancien Régime, certains 

parents vouaient un enfant à Dieu dès l’instant de sa naissance. Son « vouement », 

c’est-à-dire sa « vocation », était déterminé par ses parents sans d’autre liberté que 

d’y consentir. Cela avait pour résultat de donner des pseudo-vocations, pseudo 

venant du grec pseudos qui signifie menteur ou trompeur. 

« Se dévouer » dérive de « vouer », sous l’influence du latin devovere. « Se 

dévouer à », c’est « se vouer à », c’est-à-dire « se consacrer par un vœu à ». Le 

dévouement vient du verbe « se dévouer ». Le dévouement, c’est d’abord le fait 

de vouer aux dieux quelqu’un ou quelque chose en tant que victime expiatoire. Le 

dévouement, c’est le fait de sacrifier sa vie, de consacrer son existence à une 

cause, à une œuvre qui demande le don total de soi. Alors que le vœu est du 

domaine religieux, l’expression « se dévouer » passe dans le langage profane. Il 

n’y a que Dieu qui puisse consacrer, mais l’homme peut se consacrer. Par 

extension, l’expression signifie employer avec zèle, servir une personne ou une 

cause sans réserve. C’est se consacrer sans réserve au service de quelque chose ou 

de quelqu’un, et c’est donc ici qu’il faut distinguer les choses. Ce qui est propre à 

la médecine comme à la consécration religieuse, c’est que le donataire est une 

personne. Le prêtre ne se dévoue pas à la prêtrise, mais à ses fidèles, pour Dieu. Il 

vise le salut de leurs âmes. Le médecin, lui, ne se dévoue pas à la médecine, mais 

à ses patients. Il vise leur guérison. C’est une expression courante que de dire d’un 

médecin qu’il a consacré toute sa vie à la médecine, mais c’est en fait qu’il a voué 

sa vie à ses patients. On peut dire d’un humanitaire qu’il se dévoue pour une 

grande cause, mais c’est toujours des personnes qui sont visées. Se dévouer, c’est 

donc une disposition à servir, une aptitude à se dévouer avec plus ou moins 

d'abnégation, comme par exemple soigner quelqu’un avec dévouement. 
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Sur le plan historique, la sécularisation des hôpitaux et le remplacement des 

sœurs à cornettes par les infirmières professionnelles a considérablement 

transformé le paysage mais pas nécessairement le savoir-faire. Par l'intermédiaire 

du métier, la vocation religieuse s'est transformée en dévouement, tant à l'égard de 

la hiérarchie que du patient. Tel est le legs indéniable laissé par l'origine 

chrétienne et historique du métier. À ce titre, dans un ouvrage consacré à la 

question de la formation de l’identité infirmière, Micheline Wenner considère que 

cet héritage a contribué à façonner l’identité infirmière grâce à « l’intériorisation 

d’un solide système de valeurs comme soubassement de la personnalité de la 

femme religieuse ou laïque dévote »
464

. Cela signifie concrètement que le métier 

au quotidien ne se limite jamais aux soins techniques car il est marqué par le 

dévouement à l’égard d’autrui. Le dévouement est une métamorphose du vœu 

religieux. 

Le séminariste ne voue pas sa vie à devenir prêtre, il ne se consacre pas à 

une œuvre. C’est une différence avec la vocation de l’artiste. Le séminariste voue 

sa vie à des personnes, en vue du salut des âmes, chose possible une fois devenu 

prêtre. Il en est de même pour les sœurs à cornettes qui vouent leur vie et se 

dévouent. Le salut des âmes, voilà une finalité « englobante » qui dirige et domine 

toute vie consacrée. Il en est de même pour la médecine, car le médecin ne se 

donne pas à une œuvre, il se donne à des personnes, à ses patients. Et la fin 

« englobante » est la restitution d’une santé pour le corps, définition provisoire et 

limitée que nous donnons à la guérison. Comme le prêtre vise le salut des âmes, le 

médecin vise la guérison. Les deux peuvent vouer leur vie à cela et s’y consacrer. 

On se « dé-voue » à la médecine comme on se consacre à Dieu, toujours en vue 

du bien des personnes, le salut ou la guérison. 

L’expression « se dévouer » apparaît au XVI
e
 siècle et signifie d’abord « se 

consacrer à quelque chose », puis « se sacrifier ». Le dévouement est une 

disposition à servir l'humanité, la société, à se sacrifier pour elle. Il est vrai que se 

consacrer corps et âme à quelque chose entraîne l’obligation d’écarter ce qui 

pourrait empêcher de se vouer entièrement, et cela entraîne des renoncements. 
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Parfois, ce sacrifice expose aux dangers les plus graves ou à la mort, pour sauver 

autrui, pour défendre une cause, au nom d’un idéal moral ou religieux. 

 

 

Le don de soi, entre sacrifice et désintéressement 

 

Le don de soi poussé à l’extrême implique un désintéressement et des 

renoncements. Le don de soi ne serait donc possible qu’en lien avec les notions de 

sacrifice et de désintéressement. 

 

 

La vocation, sacrifice jusqu’à la mort 

 

Immédiatement, on songe au médecin qui se donne à tel point qu’il en 

sacrifie sa vie familiale. Il se tue à la tâche. Il suffit d’évoquer les deux exemples 

exposés plus haut, les docteurs Schweitzer et Takashi Nagai. Mais justement, 

peuvent-ils être encore montrés en exemple aujourd’hui ? Les missionnaires 

donnent leur vie à Dieu jusqu’à parfois la donner entièrement dans le martyre. 

Mais est-ce une raison suffisante pour que les médecins fassent de même ? Le don 

semble intrinsèquement lié au sacrifice, le sacrifice à la mort. Et lorsqu’on donne 

sa vie, ce n’est pas pour attendre quoi que ce soit en retour, si ce n’est le salut. 

Mais d’abord, l’homme est-il capable de sacrifice ? 

Il y a sacrifice lorsque l’homme abandonne sans espoir de retour ce à quoi il 

attache beaucoup de prix, jusqu’à même donner ce à quoi il est le plus attaché, le 

meilleur d’entre ses biens. Comme le dit le philosophe Jean-Louis Chrétien : « Le 

sacrifice est renoncement de l’avoir au profit de l’être et, dans ses plus hautes 

formes, renoncement de notre être propre au profit de l’être de l’autre »
465

. Le 

bien le plus haut de l’homme, c’est son être même, et lorsqu’il le donne, lorsqu’il 

se donne, le donataire en bénéficie. Le don de soi est sacrifice de son être propre 

pour enrichir l’être de l’autre. Cette donation d’être est une perte irréparable que 
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le but même du don-sacrifice ne cherche pas à réparer. Pour Vladimir 

Jankélévitch, le don, c’est vivre pour l’autre, le sacrifice, c’est vivre pour l’autre 

jusqu’à en mourir. Les deux sont intrinsèquement liés : « Vivre pour toi, vivre 

pour toi à en mourir – ces deux paradoxes forment à eux deux un seul et même 

impératif : car l’offrande qu’on fait à quelqu’un quand on vit pour lui, et ceci à 

fond, sans rien réserver pour soi, en lui sacrifiant tout, implique que l’on consente 

tacitement à mourir pour ce quelqu’un, et à sa place, si telle est la condition de sa 

survie. Cet impératif à la fois double et simple attend de moi non pas une réponse 

platonique, mais un acte ; je suis personnellement concerné, instamment interpellé 

par l’urgence drastique d’une demande où ma vie entière immédiatement et 

passionnément s’engage »
466

. Le don, le vivre pour l’autre, est une 

« préférabilité » inconditionnelle de l’autre, non pas parce qu’il est mieux que 

moi, mais simplement parce qu’il est autre : « La vie de l’autre a un prix infini, 

quel que soit cet autre, indépendamment des qualités, talents ou compétences de 

cet autre ; je dois donc me dévouer à lui uniquement parce qu’il est un autre »
467

. 

Je me donne à l’autre parce qu’il est autre, parce que sa vie a un prix infini, et 

même (surtout) si cette personne n’en vaut pas la peine. Et cela n’a pour 

Jankélévitch aucune justification, aucune raison ni aucune cause : « La 

préférabilité inconditionnelle d’autrui par rapport à moi se résume dans un 

premier paradoxe qui est aussi le premier aspect du désintéressement : 

l’abnégation n’a ni cause ni motivation rationnelle »
468

. 

Mais pour Jankélévitch, le don va plus loin que le simple fait, déjà énorme, 

de vivre pour l’autre. Le don ne peut se concevoir qu’en lien avec la notion de 

sacrifice. Le don de soi engage jusqu’à l’absolu, puisqu’il va jusqu’à mourir pour 

l’autre. Le don de l’être est poussé à l’extrême, et l’absolu est touché du doigt. Ici, 

l’amour conduit à la mort, et c’est la vie même qui est donnée. L’intention n’est 

pas de se faire mal à soi-même, mais de vivre pour l’autre, où l’amour ignore le 

« jusqu’ici, mais pas au-delà »
469

 et le « jusqu’à ce point, mais pas plus loin »
470

. 
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L’aimant meurt pour l’aimé, car il l’aime sans poser de limites, à l’infini ; c’est un 

don total et infini, c’est le sacrifice. L’être est fini mais l’amour donné est infini, il 

se donne infiniment, mais ce qu’il donne il le perd. Aimer d’un amour infini 

conduit l’être à la mort, car l’amour est fort comme la mort. Seulement, la mort 

semble être la limite à l’amour. C’est un paradoxe puisque l’homme est un être 

fini qui a un devoir infini, celui d’aimer son prochain d’un amour infini : « Vivre 

à en mourir n’aurait évidemment pas de sens si le vivant était impérissable par sa 

constitution ontologique, s’il était a priori incapable de mourir (ce qui est absurde) 

et, par suite, condamné à l’immortalité obligatoire : il vivrait alors pour ses frères 

sans effort, sans mérite et sans risques, et il se dévouerait à eux corps et âme aussi 

aisément qu’il respire ; l’abnégation serait une fonction de la vie ni plus ni moins 

que la circulation du sang dans les artères ; le sacrifice serait un acte simple 

comme bonjour, bonsoir et bonne nuit ! Les mots "sacrifice", "héroïsme", 

"courage", "vertu" n’auraient donc plus de sens… »
471

. 

Comment un être fini peut-il se donner infiniment ? Il semble y avoir là un 

paradoxe. Pour Jankélévitch, il n’y a que Dieu qui puisse donner ainsi, et ce qu’il 

donne, il l’a encore. C’est donc pour lui un don sans sacrifice. Mais l’homme, s’il 

donne, ne peut donner qu’en perdant, qu’en sacrifiant, jusqu’à sa vie parfois. Jean-

Louis Chrétien, dans la ligne de Jankélévitch, invite à distinguer deux types de 

don, deux sens de la générosité : une donation vraiment généreuse qui sacrifie son 

bien le plus précieux et une générosité en quelque sorte indifférente qui ignore la 

tragédie du sacrifice. Il le fait dans un commentaire d’une des paroles les plus 

essentielles de la pensée de Plotin qui dit le rapport paradoxal des êtres et du 

principe, selon laquelle le Bien donne ce qu’il n’a pas
472

. Si l’on considère la 

diffusion du bien à l’intérieur du monde, alors la générosité est celle d’une 

plénitude qui se donne sans réserve. Mais si l’on considère la diffusion du bien du 

principe au monde, alors la générosité est celle d’un laisser-être, solidaire du 

dénuement du principe. Ainsi, comme la lumière se donne sans générosité ni 
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sacrifice dans un rayonnement imperturbable, Dieu donne son être sans en perdre 

un seul rayon. 

Le mot sacrifice est aujourd’hui délicat à utiliser. Il faut donc être prudent. 

L’usage d’une certaine spiritualité a transformé la signification de ce mot en « ce 

qui coûte ». Le courant philo-psychanalytique en a parfois fait un marché passé 

avec Dieu : je donne et tu me donnes. La personne qui se sacrifie fait certains 

actes dont elle attend en retour une rétribution de Dieu. Bon nombre de chrétiens, 

il faut le reconnaître, qui vivent surtout d’espérance et beaucoup moins d’agapè, 

gardent une attitude de bienveillance envers le prochain, à cause de Dieu qu’il faut 

servir et gagner avant tout. La charité, vidée de son sens profond, devient un pur 

moyen de « faire son salut ». Il suffit de relater ici un exemple qui parle de lui-

même : « Un malade – peut-être se trompait-il – disait d’une religieuse qui le 

soignait : "Elle est d’un dévouement sans défaillance, mais j’ai trop l’impression 

qu’elle ne s’intéresse pas du tout à moi. Je lui suis sans doute comme un escabeau 

pour monter au ciel. Elle ne s’intéresse pas à l’escabeau, elle s’en sert" »
473

. Une 

mauvaise compréhension du don pourrait ici donner raison à Mauss, car le don 

sacrificiel d’une vie serait encore en vue d’un contre-don, celui de la vie 

éternelle : je donne ma vie mais tu me donnes la tienne, celle qui ne s’éteint pas. 

Or, le vrai sacrifice signifie que ce qui est donné est perdu, et qu’il n’y a rien 

d’attendu en retour. Le sacrifice ne laisse pas de place au contre-don. Le salut est 

une espérance, jamais une récompense. Dieu ne rend pas ce qu’on lui donne. La 

vie éternelle n’est pas la récompense d’une vie donnée et sacrifiée. Elle est une 

grâce donnée gratuitement, où Dieu donne sa propre vie sans sacrifice. Le 

sacrifice de l’homme n’oblige pas le sacrifice de Dieu. Dieu ne rend pas ce qui lui 

est donné. 
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La vocation et le difficile désintéressement 

 

Le dévouement rime d’emblée avec désintéressement, mais le 

désintéressement n’est pas le désintérêt. Le désintérêt, c’est ne s’intéresser à rien, 

en écartant tout intérêt déterminé. Le désintéressement n’est pas une pure absence 

d’intérêt, mais au contraire, il est « la pleine présence d’un intérêt pour 

l’autre »
474

. Le désintéressement, c’est se défaire. C’est l’autre qui vient 

m’arracher à ma propre adhérence à moi-même, ce qui signifie que le 

désintéressement exige la présence d’un autre. Cet autre n’est pas un pur moyen 

occasionnel en vue de ma propre fin ; il n’est pas l’instrument que j’utilise pour 

me désintéresser. Cet autre n’est pas une altérité indéterminée, mais il est cet 

autre-ci, qui est lui-même et lui seul la fin. Le désintéressement consiste à « ne 

s’intéresser à rien d’autre que l’autre »
475

, ce qui veut dire que l’arrachement à soi-

même va de pair avec un attachement à l’autre. 

Il n’est donc pas possible de viser le désintéressement en lui-même comme 

une fin en soi. Ce serait lui faire violence. La fin ne peut être que cet autre-ci, et 

l’oubli de soi doit être oublié au profit de ce souci pour l’autre : « Si, en effet, 

l’oubli de soi n’est pas lui-même oublié au profit du souci pour l’autre, mais 

devient lui-même l’affaire essentielle, le but, alors il est presque impossible que 

tout ne bascule pas dans une préoccupation purement esthétique : une 

préoccupation soucieuse de "faire" un don "bien réussi" […], un véritable chef-

d’œuvre de don, quelque chose qui se suffit souverainement »
476

. Le 

désintéressement apparaît ici comme une réalité difficile à atteindre, et si l’oubli 

de soi ne s’efface pas au profit d’un réel souci pour l’autre, alors le 

désintéressement se dégrade en désintérêt. C’est donc toujours à quelqu’un que 

l’on se donne. 
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Se donner à quelqu’un, se donner à Dieu 

 

Pour l’homme, le « don de soi » peut recouvrir plusieurs réalités, nous 

l’avons dit. Il désigne de manière équivoque plusieurs types de dons. Il peut 

d’abord signifier sacrifier sa vie, et ce sacrifice peut se faire soit pour quelqu’un, 

soit pour quelque chose, une cause comme la liberté ou la justice par exemple. En 

fait, c’est toujours pour quelqu’un qu’on donne sa vie. Le révolutionnaire donne 

sa vie pour que d’autres hommes puissent jouir de la liberté. Le soldat donne sa 

vie pour que d’autres hommes puissent vivre dans un monde de justice et de paix. 

Le médecin, celui qui se tue à la tâche, donne sa vie pour que d’autres hommes 

recouvrent la santé. Pourtant, ce n’est pas sa vie qu’il donne à autrui, il ne s’agit 

pas d’un transfert d’être. Autrui ne reçoit pas ma vie, même si je la lui donne. La 

vie n’est pas donnée, elle est plutôt abandonnée. Et ici, le sacrifice du don de soi 

rejoint donc une autre acception de l’expression, celle de consacrer sa vie à 

quelqu’un. 

Le médecin ne se donne pas d’abord à une activité ni même à une œuvre. 

C’est avant tout à des personnes que le médecin se donne, à ses patients. Seul un 

être personnel est capable d’accueillir le don qu’une personne fait d’elle-même. 

Une mère de famille peut être donnée à ses enfants dans la mesure où ceux-ci ont 

à ses yeux une telle importance qu’elle estime devoir leur accorder, sinon toute 

son activité, du moins l’essentiel de ses forces et le meilleur de son temps, avec 

tout ce que cela implique de renoncements. Mais c’est parce qu’elle les aime que 

ses enfants constituent le pôle principal et constant de son existence. Elle les aime 

pour eux-mêmes, gratuitement. Il en est de même pour le médecin qui se donne à 

ses patients parce qu’il les aime. Le don de soi n’est pas seulement une question 

de dispositions intérieures, mais il se traduit par des actes au moyen desquels on 

se rapporte à la personne aimée comme pôle de référence constant de son activité. 

Mais le médecin, aussi dévoué soit-il, ne peut se permettre de donner tout 

son temps à ses patients. Ce ne serait bon ni pour lui, ni pour eux. D’autres 

obligations pèsent sur lui, à commencer par son devoir de père (mère) de famille 

et d’homme marié (de femme mariée) si cela est le cas. Il doit vivre pour lui-

même, il doit aussi vivre pour son couple, pour sa famille, car après tout, à eux 

aussi il s’est donné. C’est ici que l’expression « don de soi » atteint ses limites. Il 

y a toujours une limite au don de soi, car une créature finie ne peut se donner 
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infiniment. En toute rigueur de termes, le don de soi implique une remise totale et 

exclusive de sa personne à quelqu’un d’autre. Or les patients ne sauraient 

constituer le pôle unique et exclusif de la vie de leur médecin. De la même façon, 

les enfants ne sauraient constituer le pôle unique et exclusif de leur mère. Les 

enfants grandissent et quittent le foyer familial, les patients changent de médecin 

comme bon leur semble. Le don n’a qu’un temps, preuve qu’il n’est pas total. Non 

seulement il ne serait pas légitime qu’une personne ramène la totalité de son 

activité à une créature, mais une telle attitude aurait des conséquences 

catastrophiques. Le don de soi d’une personne à une autre ne peut donc être que 

sectoriel, jamais total. À Dieu seul l’homme peut ramener la totalité de son 

existence. Seul l’absolu peut constituer le pôle unique. 

 

 

Le don de soi à Dieu, le don de Dieu à soi 

 

Le don fait du donataire le maître de la réalité donnée, car il peut en 

disposer totalement, comme il l’entend et sans limite. Un médecin qui se 

donnerait sans limite à ses patients, fût-ce par vocation, en deviendrait l’esclave. 

Aspirer à se donner ainsi à un être humain serait de l’idolâtrie. En revanche, si 

Dieu est Créateur et qu’il est par conséquent donateur de l’être, il est légitime de 

vouloir se donner ainsi à Dieu. L’homme serait un don hypostasié, essentiellement 

constitué par un don, ce que le philosophe Claude Bruaire nomme 

l’« ontodologie » ou le don ontologique. C’est parce que Dieu
477

 est l’auteur d’un 

don aussi radical que celui de l’existence même qu’il peut recevoir en retour le 

don de ma personne. De plus, par sa grâce, Dieu se donne lui-même à chaque 

homme, et l’homme peut en user et en jouir librement. L’homme ne peut se 

donner à Dieu de façon totale pour qu’il fasse de lui ce qu’il veut que dans la 

mesure où Dieu, le premier, s’est donné totalement à l’homme de cette façon-là, et 

infiniment mieux : Dieu donne sa propre vie sur la croix pour chaque homme. 

                                                 

 

 

477
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Pour Gildas Richard, le don peut prendre plusieurs formes essentielles. Il y a 

d’abord le fait de donner quelque chose, c’est-à-dire une réalité particulière et 

déterminée. Celle-ci peut correspondre à une extrême infinité d’objets possibles, 

de nature matérielle (par exemple, donner un cadeau), idéelle (par exemple, 

donner son assentiment), affective (par exemple, donner un sourire), soit, de façon 

tout à fait générale, un étant. C’est parce qu’il s’agit d’un étant que cette première 

forme de don est nommée le « don ontique »
478

. Les étants qui peuvent être 

donnés présentent deux caractères, à savoir « l’être-pour » (le fait d’être destiné à, 

d’être en vue de) et « l’être-fin » (le fait d’avoir sa destination en soi-même, et de 

n’admettre ainsi aucun équivalent ni aucun prix). Le don correspond à l’attitude 

ayant son centre et son principe dans celui à qui elle s’adresse, c’est-à-dire le 

donataire : « C’est du donataire que le don doit recevoir absolument toutes ses 

déterminations »
479

. Il y a don lorsque tout ce qui a lieu est défini et déduit à partir 

de ce qui reçoit ; tout ce qui a lieu, c’est-à-dire ce qui est apporté, la manière dont 

cela est apporté, le fait même qu’on l’apporte, et la manière d’être ou attitude 

fondamentale de celui qui l’apporte. Le donataire ne peut être considéré que 

comme une fin en soi, jamais comme un instrument, auquel cas il ne s’agirait pas 

d’un don : « Par le don de quelque chose, le caractère de fin en soi du donataire 

est bien affirmé, reconnu »
480

. Le sociologue Mauss, de par sa spécialité, ne 

pouvait pas penser l’homme singulier comme fin en soi. Mais le don ne doit pas 

se limiter à ce que le donateur vise le donataire comme fin en soi. Il doit aller plus 

loin, il doit conduire le donataire à devenir pour lui-même une fin à atteindre et à 

s’acheminer intérieurement vers la vérité de son être : « Pour être pleinement lui-

même, le don doit être tel que son destinataire soit déterminé comme une fin pour 

lui-même, ou comme un être destiné à lui-même, et non pas seulement comme 

une fin aux yeux d’un autre, et comme un être à qui est destiné autre chose que 

lui-même (tel étant) »
481

. Pour atteindre un tel but, il faut passer à une autre forme 

de don très différente. 
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Il s’agit selon Gildas Richard du « don non ontique »
482

 qui permet 

d’arracher le donataire à sa propre dispersion dans l’extériorité. Le don non 

ontique ne donne rien, ou plutôt il donne le rien. En fait, il libère. Ce qui est visé 

ici, c’est que le donataire se détourne de lui-même jusqu’à devenir comme 

irrespectueux de son propre être, qu’il renoue avec la vérité de son être, qu’il se 

libère de toute adhérence aux déterminations extérieures. Cet arrachement n’est 

possible que comme un don, car il n’est pas désiré par celui qui en bénéficie. Or le 

don est la seule manière possible de procurer ce qui n’est pas désiré. C’est ce qui 

est exprimé dans La République de Platon
483

. Socrate est le libérateur, le donateur, 

qui contraint le prisonnier à sortir de la caverne, qui contraint le philosophe (c’est-

à-dire l’homme pleinement libéré) à se tourner vers les prisonniers. Il l’exprime 

lorsqu’il évoque son projet de fondation d’une cité parfaite qui serait gouvernée 

par des rois-philosophes : « C’est donc notre tâche, dis-je, à nous les fondateurs, 

que de contraindre les naturels les meilleurs à se diriger vers l’étude […], c’est-à-

dire à voir le bien et à gravir le chemin de cette ascension, et, une fois qu’ils 

auront accompli cette ascension et qu’ils auront vu de manière satisfaisante, de ne 

pas tolérer à leur égard ce qui est toléré à présent »
484

. Il faut remarquer cependant 

que Socrate occupe une position de retrait et d’extériorité par rapport à l’ensemble 

du dispositif allégorique. Il n’est nulle part, ni dans la caverne (il n’est donc pas 

ignorant), ni au sommet de la montée (il n’est donc pas savant), ni même en aucun 

point du parcours qui conduit de l’une à l’autre. Mais si Socrate n’est ni ignorant, 

ni savant, d’où vient alors sa volonté de se tourner vers autrui ? Pour Gildas 

Richard, Socrate sait qu’il ne sait rien, il a la connaissance de son ignorance. Il est 

le rien conscient de soi : « Conscient de son ignorance, il échappe à 

l’indisponibilité pour autrui qui caractérise l’homme de l’étant (le prisonnier), et 

conscient de son incapacité à atteindre la connaissance, il échappe à 

l’indisponibilité pour autrui qui caractérise l’homme de l’Idée, du vrai (le 

philosophe se tenant au sommet) »
485

. Mais la disponibilité à autrui ne suffit pas, 
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et si Socrate est réellement donateur, c’est parce qu’il s’avance de lui-même vers 

celui qui, sans le savoir, a besoin de lui. Il a un « désir positif de se tourner vers 

autrui »
486

. Autrui reste pour Socrate la seule voie pour accéder à la vérité, car il 

reconnaît ne pas pouvoir y accéder de lui-même. L’exemple qu’utilise Gildas 

Richard est très éclairant : « Ainsi d’une femme qui, désireuse d’avoir des enfants 

mais ne le pouvant pas, aide les autres à mettre au monde les leurs, et le cas 

échéant adopte ces derniers »
487

. L’homme, en tant qu’esprit fini, et parce qu’il est 

fini, est renvoyé vers le monde et autrui ; c’est pour cela que celui qui a accédé à 

lui-même est appelé, par cet accès même, à aider les autres à en faire autant. C’est 

pour cette raison que le donateur du don non ontique est poussé à faire ce qu’il 

fait. 

Pour le philosophe hégélien Claude Bruaire, la notion de don recèle une 

richesse de signification et une puissance d’éclaircissement concernant la 

conception de l’être de l’homme. L’homme demande à être conçu comme un être 

pleinement autonome, mais dont l’autonomie ne vient pas de lui. Il est un être 

libre et autonome, mais qui n’est pas l’origine de sa liberté ni de son autonomie. 

L’homme ne peut se poser lui-même dans l’être et tient donc son origine dans 

l’esprit absolu, mais il y a une autonomie de l’esprit fini par rapport à l’esprit 

absolu. Dans le système hégélien, tout être fini ne peut jamais être qu’une forme 

que l’absolu se donne, mais pour Bruaire, il faut le concevoir comme un être que 

l’absolu donne à lui-même. L’esprit fini n’est pas l’esprit absolu en tant qu’autre, 

mais radicalement un autre être, sans quoi il ne serait pas un esprit
488

. C’est là le 

sens profond de la désignation de l’homme comme esprit fini. Qui dit esprit dit 

être libre, et par conséquent être en soi radical et inconditionnel, autonomie 

ontologique sans réserve. L’esprit fini est originé, mais comme un être qui est lui-

même origine de ce qu’il fait de son être, donc de manière telle que soit exclue 

toute mainmise de son origine sur lui. Il n’est originé que pour lui-même, comme 

une fin en soi, et donc seulement en vertu d’un libre et souverain 

désintéressement. Ici, les notions classiques de « faire être » telles que 

                                                 

 

 

486
 Id. 

487
 Ibid., p. 165. 

488
 Claude Bruaire, L’être et l’esprit, Paris, PUF, « Épiméthée », 1983, p. 131. 



208 

 

l’engendrement, la fabrication ou la causalité ne peuvent convenir. En revanche 

convient parfaitement la notion de don, mais comprise en un sens ontologique. 

Seul le concept de don est en mesure de concilier l’altérité de l’origine et 

l’autonomie ontologique de l’originé : « L’hétérogénie de l’autonomie 

ontologique de l’esprit fini paraît appeler le don, au moins comme possibilité, 

dans la mesure où elle implique un "recevoir" »
489

. L’esprit absolu donne un être à 

lui-même, il fait advenir l’esprit : « L’esprit fini est un être donné à lui-même »
490

. 

C’est le maximum du don vers quoi tous les autres dons ne peuvent que tendre, et 

qu’ils ne peuvent que présupposer : car il est le donataire lui-même
491

. C’est aussi 

celui qui requiert du donateur le maximum de désintéressement, de renoncement 

et de risque : rien de ce qui regarde la nécessité de son propre être n’y intervient, 

tout est possible de la part de l’être libre ainsi originé. 

L’homme est un être donné à lui-même. Ce don ontologique qui donne 

l’être est pour Gildas Richard la troisième forme de don, la plus grande, le don 

véritable. L’homme est pleinement un être sans être pourtant absolu, c’est pour 

cela que l’esprit fini ne peut être que donné à lui-même. « Don » et « être » 

apparaissent comme liés l’un à l’autre dans le concept : plus il y a de don, plus il y 

a d’être, et plus il y a d’être, plus il y a de don. Le donataire n’est rien « avant » le 

don ontologique, notion qui se confond avec le concept théologique de Création 

ex nihilo
492

. Bruaire affirme l’identité du donner ontologique et du créer
493

. La 

Création désigne la manière unique et nécessaire, seule pleinement satisfaisante 

pour la raison, de faire être un esprit fini. La Création est don d’un être à lui-

même, radicalement et définitivement. La relation entre l’esprit fini et son origine 

n’est possible et compréhensible que comme un don de celui-ci à celui-là. Il s’agit 

du don de soi de Dieu à l’homme. C’est un don qui apporte en lui-même la 

possibilité de le recevoir, cette capacité n’étant ni déjà là (comme dans le don non 

ontique) ni totalement absente (comme dans le don ontologique) avant 

l’accomplissement du don lui-même. Quant à la nature du donateur, il participe à 
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la fois de l’essence humaine du donateur du don non ontique et de l’essence 

divine du donateur du don ontologique. Cette conjonction caractérise précisément, 

selon le christianisme, la personne du Verbe incarné, le Christ. 

 

 

Dieu, le prêtre et le médecin 

 

Au total, il y a des degrés dans le don. Il n’y a que Dieu qui puisse se donner 

totalement. Le don ontologique est le don véritable, « le plus grand don possible, 

absolument parlant »
494

. C’est dans la Création que Dieu donne l’être, il se donne 

en être pour faire exister des êtres. Il les fait exister pour eux-mêmes, dans une 

hétérogénie de l’autonomie ontologique. Par sa grâce, Dieu continue sa Création, 

car il se donne lui-même à chaque homme. La grâce est de l’être communiqué aux 

êtres. 

Le prêtre donne et se donne. C’est parce que Dieu se donne totalement dans 

le don ontologique que l’esprit fini peut à son tour se donner totalement. Il n’y a 

qu’à Dieu que l’homme peut faire ce don total de lui-même, se remettre 

intégralement en lui pour devenir sa chose. Volontairement, l’homme se donne à 

Dieu en lui faisant le don de son autonomie. L’homme qui se donne à Dieu fait le 

plus grand don de soi possible. C’est ce que la théologie nomme la dévotion, 

l’acte premier et fondamental de la vertu de religion, qui consiste dans l’hommage 

intérieur, l’offrande faite à Dieu par l’homme de sa volonté et de tout lui-même. 

La « dé-votion », c’est le « dé-vouement », c’est vouer, consacrer complètement. 

La dévotion est un acte immanent de la volonté par lequel on veut rendre à Dieu 

ce que nous lui devons et qui soit proportionné à son honneur. Le prêtre se donne, 

mais il donne aussi Dieu lui-même. Le prêtre a pour rôle de donner la grâce, c’est-

à-dire de donner la vie même de Dieu, son être. C’est son rôle de médiateur et de 

dispensateur des dons. La grâce, c’est le don de l’Esprit-Saint en Personne. En 

théologie chrétienne, le nom divin « don » est approprié au Saint-Esprit
495

, car 
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c’est par grâce qu’il se donne à l’homme : « On dit qu’une Personne divine est 

"envoyée", en tant qu’elle existe en quelqu’un d’une manière nouvelle ; elle est 

"donnée", en tant qu’elle est possédée par quelqu’un […]. Dans le don même de la 

grâce sanctifiante, c’est le Saint-Esprit que l’on possède et qui habite l’homme. 

Aussi est-ce le Saint-Esprit lui-même qui est donné et envoyé »
496

. L’homme est 

libre d’en faire ce qu’il veut en retour. L’homme enfermé dans le péché, c’est-à-

dire le non-être, doit guérir en retrouvant l’être. La grâce, c’est le salut donné par 

la grâce médicinale, celle qui guérit les cœurs brisés. Mais c’est bien de l’être de 

Dieu qui est donné dans la grâce, en vue du salut. Le prêtre donne l’être de Dieu 

en vue de la guérison éternelle. 

Certains médecins peuvent donner et se donner. Analogiquement, ce double 

don rejoint celui du prêtre. Ces médecins se donnent à leurs patients, nous l’avons 

dit. Cela n’est qu’un don par ressemblance, puisque le don total est réservé à ceux 

qui se donnent à Dieu. C’est donc un don qui n’est jamais total, mais uniquement 

sectoriel. C’est par ressemblance que le médecin se donne, c’est donc aussi par 

ressemblance que le médecin donne. Nous l’avons dit, l’analyse du Livre de Job 

permet de découvrir que la maladie est une « décréation », ce qui signifie que la 

guérison est une « re-création », un retour à l’être. La guérison est une recréation, 

une sorte de résurrection. Lorsque le médecin guérit un patient, il lui permet de 

retrouver de l’être. Plutôt, il donne au patient de pouvoir « ré-actualiser » son être. 

Il n’y a pas Création à proprement parler, acte suprême réservé à l’esprit absolu, il 

n’y a pas non plus don de la grâce, mais il y a actualisation de l’être resté en 

puissance. En ce sens, la guérison permise par le médecin est un don, don de 

recréation. Ce don médical rejoint ici analogiquement la grâce donnée par le 

prêtre, non plus en vue du salut mais en vue d’un retour à la santé, ce que nous 

avons appelé de façon provisoire et incomplète la guérison. Le prêtre, par le don 

de la grâce qui sauve, se fait médecin des âmes. En quelque sorte, tous les prêtres 

sont médecins. De son côté, le médecin qui a une vocation-consécration se donne 
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à ses patients, à l’image et à la ressemblance du religieux qui se donne à Dieu. Le 

don de soi dans la vocation médicale est-elle une métamorphose du don de soi à 

Dieu vécu dans une vie religieuse ? Cette ressemblance pourrait-elle être une 

analogie ? Historiquement, la vocation-consécration médicale surgit-elle de la vie 

consacrée ? 

Il nous faut établir des liens d’analogie entre la vocation religieuse et la 

vocation médicale comprise comme une consécration. Il est logique de 

commencer par exposer la mission curative des prêtres puisque s’ils sont 

médecins, ils sont faits pour guérir, c’est leur mission. Mais guérit-on des âmes de 

la même manière que des corps ? Peut-on raisonnablement affirmer que tous les 

prêtres sont médecins ? Cela reviendrait-il à affirmer que tous les médecins sont 

prêtres ? 
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CHAPITRE XII 

TOUS LES PRÊTRES SONT MÉDECINS 

(LA MISSION CURATIVE DES PRÊTRES) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La notion de vocation prend tout son sens avec l’arrivée du christianisme et 

des prêtres qui consacrent leur vie à Dieu et à son service. Dans l’usage courant de 

la langue religieuse, le mot « vocation » prend rapidement une acception assez 

restreinte et presque technique. Certains êtres sont destinés à appartenir à Dieu de 

façon spéciale, par une consécration ou en vue d’une mission. 

La notion de vocation médicale, si elle prend corps dans la Bible, évolue en 

parallèle de la vocation religieuse. Les origines de la médecine sont dans le 

religieux. Cette fusion du pouvoir religieux et thérapeutique remonte aux origines, 

et s’explique par une confusion du mal métaphysique, moral et physique. 

L’imperfection, le péché et la maladie sont liés, mais parfois ils se superposent 

jusqu’à se fondre les uns dans les autres. Liée à la présence du mal, la maladie 

« Le prêtre, dit un lieu commun très misérable, est le médecin de 
l’âme, comme si le prêtre ne devrait pas guérir, du même coup, 

l’âme et le corps. […] Conséquence rigoureuse. Les médecins 

sont les prêtres du Démon ». 
 

(Léon Bloy, Journal, t. 1, Paris, Robert Laffont, 1999, Lettre du 

13 août 1894, p. 98.) 
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défigure la Création et la créature : elle est une « dé-création ». Aussi, de même 

qu’il faut lutter contre le péché, il faut se battre contre la maladie. La médecine 

des corps paraît être dans toutes les nations la sœur et compagne du sacerdoce qui 

est la médecine des âmes, même si les âmes ne se soignent pas de la même façon 

que les corps. La vocation religieuse serait-elle plus que cela, c’est-à-dire la 

« forme primitive » de toute une chaîne d’idéologies dont les principes logiques se 

seraient diffusés dans différents groupes professionnels conformément aux lois de 

l’emprunt culturel ? Il existe des ressemblances entre la vocation religieuse et la 

vocation médicale. Mais faut-il aller jusqu’à dire qu’il existe une analogie de 

proportionnalité, et que la vocation médicale « participe » de la vocation 

religieuse ? 

 

 

La guérison comme point de ressemblance 

 

Le prêtre, comme le médecin, sont faits pour guérir et non pour soigner. Les 

médecins sont faits pour guérir, et l’action de prendre soin ne leur est pas 

exclusive. Elle est au contraire un devoir d’humanité pour tous les hommes de 

bonne volonté. C’est tellement vrai que tout homme est capable de « se soigner » 

lui-même. Il n’a pas nécessairement besoin du médecin pour cela. Il ne fait 

qu’accomplir un ensemble d’actions recommandées dans un objectif de santé. 

Mais il faut reconnaître que le soin prend une dimension particulière lorsqu’il est 

employé dans le domaine médical. Quant aux prêtres ou aux religieux, ils sont 

aussi faits pour guérir les âmes. Le soin des âmes n’aurait aucun intérêt si elles 

n’arrivaient pas au ciel guéries, c’est-à-dire remplies de la grâce médicinale. Il 

faut ici distinguer la vocation religieuse, véritable don de soi, du sacrement de 

l’Ordre à proprement parler, qui fait du prêtre un pasteur avec pour mission la 

cura animarum, la charge d’âmes. 

Le mot « curé » vient du latin médiéval curatus, qui peut se traduire par 

« celui qui a charge d’âmes », dérivé de cura qui ne signifie pas la guérison mais 

le soin. En anglais, le mot cure qui vient aussi du latin cura signifie « the act or 
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the art of healing »
497

, c’est-à-dire l’acte ou l’art de guérir. Mais il peut aussi 

signifier « the care or spiritual charge of souls »
498

, c’est-à-dire le soin des âmes 

ou la charge d’âmes. Le mot latin cura peut aussi signifier la sollicitude, le souci, 

l’inquiétude. En effet, en grec, le mot μελεδώνης est traduit par cura pour 

exprimer cette idée de souci, d’inquiétude, de soin que l’on prend d’un malade. 

Dans les multiples significations du latin cura se trouve le mot care
499

, qui signifie 

le soin, l’attention, la charge. Le mot anglais care ne dérive pas du latin cura mais 

de kara en vieux saxon et en gothique qui signifie chagrin, lui-même dérivé du 

vieux haut allemand chara qui se traduit par un cri de douleur ou une lamentation. 

On retrouve ce sens dans le mot allemand Karfreitag, le vendredi saint. En 

remontant dans l’histoire du mot, on s’aperçoit que l’on est passé de l’expression 

de l’émotion à la cause de celle-ci : la racine proto-indo-européenne « gar », 

certes reconstituée, est une racine expressive signifiant « appeler », « crier ». 

Ainsi, le verbe anglais to care est issu d’un étymon dont le sens premier est « cri » 

qui a évolué en « lamentation » puis en « chagrin » puis en « anxiété », en 

expression de « deuil » transformée en « souci ». 

Le verbe curare ne signifie pas guérir, mais plutôt soigner, prendre soin de. 

Il a pourtant donné le mot français « curatif » qui est propre à la guérison, qui est 

relatif à la cure d’une maladie. Un traitement curatif, par opposition à un 

traitement préventif ou même palliatif, vise la cure, c’est-à-dire la guérison. Par 

conséquent, le soin des âmes qu’est la mission du curé vise avant tout la guérison, 

c’est-à-dire le salut. Cela signifie que le soin ou le prendre soin servent à définir le 

mot cura : le soin et le prendre soin dérivent tous deux du guérir. Est-ce quand on 

ne peut plus guérir que l’on se résigne à soigner, ou bien est-ce pour guérir que 

l’on soigne ? Clairement, les actes de soins sont en vue de la guérison. Le soin 

n’est pas ce qu’il reste à faire une fois que la guérison devient inespérée. Si un 

soignant soigne, c’est en gardant bien en vue la finalité de la guérison. 
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Les prêtres, comme les médecins, soignent en vue de la guérison. Là est leur 

point commun. À la suite du Christ et des apôtres, les prêtres poursuivent la 

mission de guérison et de salut, en diffusant l’esprit évangélique de par le monde. 

Si les prêtres ont la mission de guérir, c’est parce qu’ils l’ont reçu de par 

leur vocation. Le Nouveau Testament, notamment le Livre des actes des apôtres, 

manifeste que les apôtres guérissent eux aussi les malades, et sont donc à la suite 

du Christ, des « médecins des âmes et des corps ». Au cours de sa vie terrestre, le 

Christ choisit douze apôtres et leur donne ainsi part à son autorité. En le suivant, 

les apôtres acquièrent eux aussi un nouveau regard sur la maladie ainsi que sur les 

malades. Jésus les fait participer à son ministère de compassion et de guérison : 

« Ils s’en allèrent prêcher qu’on se repentît ; et ils chassaient beaucoup de démons 

et faisaient des onctions d’huile à de nombreux malades et les guérissaient »
500

. 

Après sa mort et sa résurrection, le Christ envoie ses apôtres en mission : « Par 

mon nom [...] ils imposeront les mains aux malades et ceux-ci seront guéris »
501

. 

L’auteur du Livre des actes des apôtres, Luc, établit un parallèle entre les 

guérisons accomplies par les apôtres et celles de Jésus, au seul nom duquel ils 

agissent : « Au nom de Jésus Christ le Nazôréen, marche ! »
502

. C’est très clair 

pour Pierre qui guérit Énée à Lydda : « Pierre, qui passait partout, descendit 

également chez les saints qui habitaient Lydda. Il y trouva un homme du nom 

d’Énée, qui gisait sur un grabat depuis huit ans ; c’était un paralytique. Pierre lui 

dit : "Énée, Jésus Christ te guérit. Lève-toi et fais toi-même ton lit." Et il se leva 

aussitôt »
503

. Il est clair que ce n’est pas Pierre qui guérit, mais il est un instrument 

par lequel Jésus sauve. De la même façon que le marteau est cause instrumentale 

pour l’artisan qui plante un clou, Jésus guérit les malades par ses apôtres qu’il 

envoie en mission : « Paul et Barnabé prolongèrent donc leur séjour assez 

longtemps, pleins d’assurance dans le Seigneur, qui rendait témoignage à la 

prédication de sa grâce en opérant signes et prodiges par leurs mains »
504

. 
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En revanche, aucun texte paulinien ne se réfère à Jésus comme auteur de 

guérisons. Les mots grecs « ύ » et « ὁ ἰώμενός » ne sont jamais utilisés 

par saint Paul, lui qui pourtant évoque souvent le corps, et notamment le corps 

souffrant. Il se limite simplement à évoquer le charisme de guérison en 1 Co 12 

vis-à-vis duquel il ne cache pas ses réticences. Des expériences charismatiques de 

guérisons ont lieu dans ces communautés de Corinthe, mais Paul ne voit pas 

l’intérêt de les rattacher aux guérisons effectuées jadis par le Christ. 

Si quelques prêtres et évêques « fricotent » avec la médecine de leur temps, 

il est une autre médecine qui concerne tout prêtre. Tout prêtre est un peu médecin, 

même si tout médecin n’est pas prêtre. Pour les chrétiens, le prêtre est médecin en 

la personne même du Christ-médecin. Si le prêtre est médecin des âmes, c’est 

avant tout parce que le Christ est le médecin suprême. Mais on retrouve la même 

confusion que chez le Christ-médecin. Il est médecin des corps parce qu’il guérit, 

il est médecin des âmes parce qu’il sauve. Mais le seul mot de guérison résume à 

lui seul le sauvetage des maux de situation et le salut des maux de condition. Les 

prêtres continuent aujourd’hui la mission confiée aux apôtres. À la suite du 

Christ-médecin, les prêtres sont aussi médecins. 

« Je voulais être médecin des corps, le Seigneur m’appelle désormais à être 

médecin des âmes ! ». Voilà ce qu’un étudiant en médecine disait il y a quelques 

années alors qu’il annonçait son entrée au séminaire. Cette expression « prêtre, 

médecin des âmes » est très connue. Même Voltaire explique qu’« un bon prêtre 

doit être le médecin des âmes »
505

. Mais que faut-il comprendre dans l’expression 

« médecin des âmes » ? Voltaire continue : « Si Hippocrate avait ordonné à ses 

malades de prendre de l’hellébore
506

 sous peine d’être pendus, Hippocrate aurait 

été plus fou et plus barbare que Phalaris
507

, et il aurait eu peu de pratiques. Quand 

un prêtre dit : "Adorez Dieu, soyez juste, indulgent, compatissant", c’est alors un 

très bon médecin. Quand il dit : "Croyez-moi, ou vous serez brûlé", c’est un 

assassin ». Qu’est-on en droit d’attendre du prêtre « médecin des âmes » ? Doit-il 
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s’occuper de l’âme, quitte à négliger le corps ? Est-il aussi médecin des corps ? 

Est-il seulement médecin des âmes ou a-t-il lui aussi le pouvoir de guérir les 

corps ? En quoi tout prêtre est-il déjà médecin ? 

 

 

La médecine des sacrements 

 

Le Christ se sert très souvent de signes pour guérir : salive, imposition des 

mains, boue et ablution. Les malades cherchent à le toucher « car une force sortait 

de lui qui les guérissait tous »
508

. Ainsi, dans les sacrements administrés par le 

prêtre, le Christ continue à toucher les malades pour les guérir. Prolongements du 

mystère de l’Incarnation où Dieu se fait homme, les sacrements sont la reprise des 

gestes mêmes du Christ dans l’Évangile. Il faut entendre par sacrement un geste 

qu’une parole accompagne, un signe efficace signifiant. Le Christ en institue sept, 

parmi lesquels le baptême qui est la porte d’entrée des six autres. L’image du 

Christ-médecin se développe rapidement dans la théologie sacramentaire, et en 

particulier pour le sacrement des malades. Il y a là un recouvrement du physique, 

du moral et du spirituel. Il y a une vision médicinale du péché et de la pénitence 

sur laquelle insiste dès l’origine la spéculation chrétienne. Pour les Pères, 

reprenant la métaphore médicale, le baptême est le bain qui purifie de toute 

infection. L’eucharistie est très rapidement comparée au médicament (φἀ) 

de l’immortalité. La métaphore est employée à foison. 

Dans les sacrements, le Christ-médecin agit par ses prêtres qui deviennent 

par conséquent médecins à leur tour. C’est même dans les sacrements que le prêtre 

joue parfaitement son rôle de médecin des âmes. La théologie des sacrements 

offre évidemment un foyer privilégié d’assimilation. Pour les Pères de l’Église, 

c’est dans l’hôpital qu’est l’Église qu’est enseignée la parole de Dieu qui guérit 

l’homme en profondeur. Là est appliqué le traitement des sacrements. Saint 

Thomas d’Aquin, quelques siècles après, affirme que du péché du premier 

homme, le genre humain a encouru la mort et l’infirmité : « En péchant, 
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[l’homme] s’est soumis par sa sensibilité aux choses corporelles. Or on doit 

appliquer le remède à l’endroit du mal. Il convenait donc que Dieu se servît de 

signes corporels pour administrer à l’homme un remède spirituel qui, présenté à 

découvert, serait inaccessible à un esprit livré aux intérêts corporels »
509

. Ces 

remèdes spirituels sont donnés aux hommes sous des signes sensibles que sont les 

sacrements. Pour saint Thomas d’Aquin, les sacrements sont des médecines 

spirituelles qu’il faut employer contre les blessures du péché : « La médecine 

n’est nécessaire qu’au malade : "Les gens bien portants n’ont pas besoin du 

médecin"
510

. Mais les sacrements sont des médecines spirituelles qu’on emploie 

contre les blessures du péché »
511

. 

En théologie, une formule scolastique classique dit que les sacrements 

confèrent la grâce qu’ils signifient. Cela signifie que les sacrements, en tant qu’ils 

causent la grâce sous sa modalité de remède, sont d’une certaine manière les 

instruments de la miséricorde de Dieu qui sauve du péché et de ses conséquences. 

L’Aquinate attribue deux rôles ou deux fonctions à la grâce : une fonction 

« élevante » (elevans) qui élève la nature de l’homme, et une fonction 

« guérissante » (sanans). Dans ce dernier cas, la grâce est dite « médicinale » car 

elle guérit la nature humaine des conséquences du péché. 

Il convient de préciser la notion de « guérison » et la notion de « péché » 

chez saint Thomas d’Aquin. Il s’agit d’évoquer le sens de la guérison considérée 

en elle-même, indépendamment de la grâce, pour ensuite comprendre la guérison 

comme action ou effet de la grâce. On pourrait croire que le médecin guérit 

activement et que le malade se laisse guérir passivement. En fait, pour l’Aquinate, 

l’effet extérieur du médecin sur un corps malade n’est que partiel, car le corps 

tend naturellement vers la santé. On retrouve ici une conception très 

aristotélicienne du médecin considéré comme un auxiliaire de la nature, visant une 

guérison, définie par un retour à la santé. Au mieux, dans le processus de 

guérison, le médecin ne fait que renforcer cette tendance naturelle du corps. Il 

libère les forces naturelles de guérison que le malade possède déjà. C’est un 
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processus identique pour la grâce médicinale et la grâce élevante. Cette dernière 

est comme l’air qui reçoit passivement la lumière du soleil
512

. La grâce 

médicinale, elle, enlève l’obstacle qui s’interpose entre l’air et le soleil. Elle doit 

libérer des forces qui sont en quelque sorte actives. Mais c’est passivement que 

l’homme reçoit la grâce médicinale de Dieu. Quel est cet obstacle que la grâce 

médicinale vient lever ? Pour saint Thomas d’Aquin, il est clair que sans la grâce 

l’homme ne peut éviter tout péché, car sa nature est blessée. Il n’est pas possible 

que l’homme ne pèche pas. Le péché dresse devant la grâce un obstacle, et c’est 

cet obstacle que la grâce médicinale vient lever. En effet, le péché entraîne une 

tache dans l’âme. L’Aquinate utilise le terme de macula peccati
513

. Le péché 

introduit dans l’âme une souillure qu’il convient de laver, une blessure qu’il 

convient de guérir. La grâce guérissante vient insuffler à l’homme le pouvoir 

d’aimer Dieu par-dessus tout, elle vient le guérir et le transformer radicalement. 

En fait, la grâce tend à guérir l’homme en rétablissant l’état d’intégrité dont il 

jouissait à l’origine, avant le péché d’Adam. La grâce reste ainsi une initiative de 

Dieu dans toute l’activité de l’homme lequel reste passif, attendant la guérison 

qui, beaucoup plus qu’un « coup de pouce » extérieur, transforme ses spontanéités 

intérieures. Dieu se donne à tout homme autant que l’homme peut le recevoir. La 

guérison apparaît comme le don plus personnel qui dispose le pécheur à recevoir 

ce don de Dieu, en enlevant l’obstacle que le pécheur oppose lui-même à Dieu par 

son péché. 

Lorsqu’un malade remercie son médecin de lui avoir « sauvé » la vie, il 

accorde à celui-ci les pouvoirs d’un Dieu, du moins d’un prêtre qui agit en la 

personne du Sauveur lui-même. En réalité, le médecin n’a que le pouvoir de 

rendre la santé, par un processus de guérison, et contrairement au prêtre médiateur 

de la grâce guérissante, il ne peut sauver ses patients. 

Le Concile de Trente affirme que le prêtre remplit les fonctions de médecin, 

notamment lors du sacrement de pénitence : « Il remplit en même temps les 

fonctions de juge et de médecin. […] Comme médecin, il a besoin aussi de la plus 

grande prudence, puisqu’il doit mettre tous ses soins à donner au malade les 
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remèdes les plus propres à guérir son âme, et à le prémunir contre les rechutes 

dans le mal »
514

. Les sacrements que confère le prêtre deviennent des remèdes 

pour les hommes malades du péché. 

 

 

L’effet corporel des sacrements de guérison 

 

Le prêtre est médecin des âmes, particulièrement dans la célébration des 

sacrements, mais serait-il également médecin des corps ? La question est légitime 

car tous les sacrements donnent la grâce, c’est-à-dire que tous les sacrements 

guérissent. En outre, parmi les sept sacrements, deux sont spécifiquement des 

sacrements de guérison : « Le Seigneur Jésus-Christ, médecin de nos âmes et de 

nos corps, lui qui a remis les péchés au paralytique et lui a rendu la santé du corps, 

a voulu que son Église continue, dans la force de l’Esprit Saint, son œuvre de 

guérison et de salut, même auprès de ses propres membres. C’est le but des deux 

sacrements de guérison : le sacrement de pénitence et le sacrement de l’onction 

des malades »
515

. Il convient donc d’étudier le rôle médicinal du prêtre dans les 

deux sacrements de guérison, tout d’abord dans le sacrement de pénitence puis 

dans le sacrement de l’onction des malades. 

 

 

La guérison du sacrement de pénitence 

 

Dans le sacrement de pénitence, le prêtre est traditionnellement juge et 

médecin. Le curé d’Ars voyait une foule croissante de pénitents qui venait de la 

France entière, et qui le retenait au confessionnal jusqu’à seize heures par jour. On 

disait alors qu’Ars était devenu « le grand hôpital des âmes »
516

. Le confessionnal 

fut bien l’endroit où des milliers d’âmes, dans la vie de saint Jean-Marie Vianney, 
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furent réconciliées à Dieu. Beaucoup en ressortaient les larmes aux yeux, l’âme 

complètement transformée. En effet, comme il est suggéré par la formule de 

l’absolution sacramentelle, qui utilise les paroles suivantes : « Que Dieu [...] 

t’accorde le pardon et la paix », le pénitent aspire à la paix intérieure et, 

légitimement, désire également la paix psychologique. Il ne faut toutefois pas 

confondre le sacrement de la réconciliation avec une psychothérapie. Les 

pratiques psychologiques ne peuvent pas remplacer le sacrement de pénitence, et 

encore moins être imposées à sa place. Mais le bien-être psychologique, compris 

comme un bien-être corporel, ne doit pas non plus être négligé, et s’il est aussi un 

effet hypothétique du sacrement de pénitence, alors il faut en tenir compte. Le 

prêtre est donc, sous ce rapport, médecin. 

 

 

La guérison de l’onction des malades 

 

Le Christ ne garde pas son charisme de guérison pour lui. Après sa 

résurrection, le Christ confie explicitement le pouvoir de guérir les malades aux 

onze apôtres : « Allez dans le monde entier, proclamez l’Évangile à toute la 

création. […] Et voici les signes qui accompagneront ceux qui auront cru : en mon 

nom […] ils imposeront les mains aux infirmes et ceux-ci seront guéris »
517

. C’est 

ici le lieu scripturaire de l’institution du sacrement des malades. 

La guérison corporelle n’est pourtant qu’un effet hypothétique du sacrement 

des malades : l’expérience montre bien qu’elle n’est pas toujours obtenue. Pour le 

théologien Jean-Philippe Revel : « Il est préférable de respecter l’ordre des choses 

et des causes secondes, en disant que la guérison dépend de la gravité de la 

maladie et de l’efficacité de la thérapeutique mise en œuvre et non pas d’une 

volonté arbitraire de Dieu, mais que Dieu donne toujours au malade sa grâce pour 

que, quelle que soit l’issue de sa maladie, il puisse lui donner un sens en la 

rapportant à l’amour de Dieu »
518

. La res sacramenti de l’onction des malades ne 
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peut pas être la guérison corporelle. Il vaut mieux parler d’une grâce de réconfort, 

mais aussi d’une grâce qui vise une conformation au Christ en sa Passion, afin 

d’être coopérateur de la rédemption en participant aux souffrances du Christ sur la 

croix : « Je complète en ma chair ce qui manque aux souffrances du Christ pour 

son corps qui est l’Église »
519

. 

La guérison corporelle est hypothétique, ce qui veut dire qu’elle est 

possible : si c’est le cas, alors Dieu en est la cause première et principale. La cause 

est un principe qui communique d’une façon ou d’une autre l’être à quelque 

chose. Être cause est communiquer une actualité à un étant. Toute cause donne 

l’être, mais Dieu est seul à pouvoir donner purement et simplement l’être comme 

tel. C’est pour cela qu’il est cause propre de l’être. Il faut distinguer ici cause 

première et cause seconde. Toute cause créée est seconde par rapport à Dieu cause 

première et universelle de tous les étants créés. Ainsi, Dieu confère à sa créature 

intelligente et libre la capacité de coopérer à son action, ce qui signifie que Dieu 

donne à l’homme la dignité de la causalité (dignitas causalitatis). Le sacrement, 

lui, est cause instrumentale de l’effet surnaturel qu’il produit, il est instrument 

séparé de la divinité. Il faut distinguer ici cause principale et cause instrumentale, 

car cela permet de souligner que les sacrements sont des signes qui ont, en régime 

chrétien, la propriété d’être cause instrumentale perfective de la grâce. La cause 

instrumentale n’agit que par et sous la motion de la cause principale (in virtute 

causae principalis), dont elle transmet l’efficience à l’effet produit. L’efficience 

ut instrumentum dépend de la cause principale comme de son principe premier qui 

use de la forme de l’instrument ut res pour produire tel effet déterminé et qualifié 

par ce dernier. Les médiations entre la grâce de Dieu et le sujet guéri 

sont l’humanité du Christ, instrument conjoint de sa divinité (la grâce du 

sacrement est obtenue par le Fils en tant qu’homme), l’Église, lieu de la grâce, et 

le prêtre qui agit in persona Christi. Le prêtre est donc, sous ce rapport, médecin, 

puisqu’il y a guérison. 
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Les dons de guérison 

 

Mais le sacrement des malades n’est pas le lieu « premier » de la guérison 

corporelle surnaturelle. Celle-ci relève donc plutôt des charismes c’est-à-dire de 

dons spirituels de l’ordre de la grâce gratis data, grâce gratuitement donnée, en 

tant que gratia sanans actuelle. Il faut ici faire une distinction : la grâce 

sacramentelle est de l’ordre de la grâce gratum faciens, grâce qui rend gracieux et 

agréable à Dieu, puisqu’elle est une grâce habituelle sanans et elevans, c’est-à-

dire qu’elle guérit et qu’elle élève. Saint Paul annonce les charismes : « À chacun 

la manifestation de l’Esprit est donnée en vue du bien commun. À l’un, c’est un 

discours de sagesse qui est donné par l’Esprit […] ; à tel autre les dons de 

guérison »
520

. Chez saint Thomas
521

, le vocabulaire du charisme est rare (huit 

emplois). Il rattache tous les charismes au don prophétique, car pour lui, ils sont 

des instruments de la foi : ils ne sont pas instrumentalement causes de la foi, mais 

ils influent sur la conversion, du moins à titre de cause dispositive. Les charismes 

sont des grâces particulières octroyées par l’Esprit-Saint à des individus choisis en 

vue du bien total de l’Église. Parmi tous les charismes (charismes de 

connaissance, charismes de parole, charismes d’action), le charisme de guérison 

se situe dans les charismes d’action. Les personnes douées du charisme de 

guérison agissent sous la motion du Saint-Esprit à titre d’instrument au sens large. 

Passant à travers leurs paroles ou leurs gestes, cette motion donne 

instrumentalement de produire un effet qui en dépasse la vertu naturelle. Qui sont 

ces personnes ? L’Esprit, étant maître de ses dons, les dispense à qui il veut, 

prêtres ou laïques. Le charisme de guérison n’est donc pas réservé aux prêtres ou 

aux saints. L’Esprit se sert comme d’instruments aussi bien des pécheurs que des 

justes : il distribue ses charismes aux uns et aux autres. Les charismes mettent 

plus en évidence la sainteté collective de l’Église que la sainteté personnelle de 

leurs détenteurs. 
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Il serait difficile de ne pas évoquer les Thérapeutes. Philon d’Alexandrie, 

philosophe juif de culture hellénistique, fonde son école, les Thérapeutes, dont 

l’existence est affirmée dans son De vita contemplativa. Ces gens accordaient un 

soin scrupuleux au corps, notamment sur le plan de la nourriture et des vêtements, 

pour aborder plus harmonieusement une vie psychique dans laquelle le rêve est 

considéré comme porteur de vérité révélée. Ils « étaient des hommes qui savaient 

prier pour la santé de ceux qui souffrent »
522

. Ces hommes ne devenaient 

Thérapeutes ni par coutume ni à l’exhortation d’autrui, mais « dans un élan divin 

que vient attester l’enthousiasme qui saisit l’impétrant »
523

. Mais il faut bien 

distinguer le charisme de guérison du don naturel de guérison. Il suffit d’évoquer 

Pythagore, Apollonios de Tyane, ou même les guérisseurs en tous genres, 

magnétiseurs, ceux qui enlèvent le feu, les rebouteux, les N’ganga du Cameroun, 

etc. Ils n’ont pas le charisme de guérison, mais ils utilisent une technique, un 

savoir-faire qui se transmet. Dans ce cas, ce n’est pas l’Esprit-Saint qui guérit. 

Saint Thomas le dit : « Parmi les miracles, il y en a qui ne sont pas de vrais 

miracles, mais seulement des faits imaginaires […]. D’autres sont des faits réels, 

mais ils ne méritent pas vraiment le nom de miracles, parce qu’ils sont le produit 

de certaines causes naturelles »
524

. Ces miracles ne font en fait qu’actualiser une 

potentialité de la Création. 

Les prêtres sont donc bien les médecins des âmes. Et c’est à l’image du 

Christ-médecin que le prêtre est médecin, car le Christ est seul grand prêtre et 

médecin. Mais si le prêtre est médecin, et qu’il existe véritablement une analogie 

de proportionnalité entre la vocation religieuse et la vocation médicale, est-ce à 

dire que les médecins sont un peu prêtres ? Si la médecine peut être vécue comme 

un sacerdoce par certains, cela signifie-t-il que ces médecins vivent comme des 

prêtres ? Il est clair que les médecins ne sont pas prêtres au sens strict, mais il 

s’agit de voir si certains d’entre eux ne seraient pas des consacrés, et si ce concept 

de consécration ne viendrait pas directement de la vie religieuse. Il faut 
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maintenant pousser l’analogie jusqu’à établir des ponts, des points de contact 

entre les deux vocations. 
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CHAPITRE XIII 

LA MÉDECINE EST UN SACERDOCE 

(DONC TOUS LES MÉDECINS SONT PRÊTRES ?) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Si un homme de l’Ancien Testament était plongé par magie dans un bloc 

opératoire d’un CHU ultramoderne, il n’aurait aucun mal à comprendre qu’il se 

trouve dans un lieu de guérison
525

. Il verrait la purification par le lavage soigneux 

et rituel des mains de tout le personnel, et il reconnaîtrait l’autel du sacrifice en la 

table d’opération. Il verrait le grand prêtre du Temple, masqué et vêtu d’un habit 

de cérémonie parfaitement propre faisant son entrée dans le Saint des saints, le 
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bistouri faisant fonction de couteau sacrificiel. En fin d’opération, il ressemble au 

grand prêtre de l’Ancien Testament sortant du Temple avec son tablier 

ensanglanté. La dimension rituelle et religieuse de la médecine a encore de beaux 

jours devant elle. La médecine d’aujourd’hui ressemble à s’y méprendre aux rites 

vétérotestamentaires. 

L’activité du médecin qui guérit les corps rejoindrait-elle, sous un certain 

rapport, celle du prêtre qui guérit les âmes ? Si tout prêtre est médecin, est-ce que 

certains médecins, ceux qui sont concernés par la vocation-consécration, ne 

seraient pas un peu prêtres ? La profession des médecins semble suivre de près 

celle des prêtres et des religieux. La profession religieuse engage dans une vie de 

don et de consécration à Dieu, la profession médicale vécue comme une 

consécration demande un dévouement au malade quitte à sacrifier un peu sa vie. 

En réalité, tous les prêtres sont médecins, sous un certain rapport. Reste à savoir 

en quoi certains médecins conservent quelque chose de la vie des prêtres, ce 

quelque chose qui fait qu’une vocation-consécration médicale est encore possible 

aujourd’hui. 

 

 

La vocation médicale à son image et selon sa ressemblance 

 

La médecine prend sa source dans le monde religieux, et il n’est donc pas 

étonnant que la notion de sacré reste très présente dans la médecine actuelle. Il n’y 

a qu’à voir la grande visite du patron, les fameux mandarins, une vraie liturgie ! 

Tel l’évêque qui entre en procession dans sa cathédrale, accompagné par les 

prêtres, les diacres et tous les enfants de chœur, le chef de service entre dans la 

chambre du malade suivi par les infirmières, le chef de clinique, les internes et 

toute la cohorte des étudiants en médecine. Il ne manque plus que l’encens. Vu du 

côté du malade, rien ne vient lui rappeler que le patron est un homme comme un 

autre : il parle une langue inaccessible au profane, il se tient à la verticale en 

présence d’un malade horizontal. Il est vêtu d’une tunique sacrée, la blouse 

blanche qui n’est jamais portée à l’extérieur. Ce n’est pas un hasard si l’aube 

blanche des prêtres est devenue, par une sorte de métamorphose, la blouse blanche 

des médecins. Le lien n’est pas seulement analogique, il est aussi historique. Le 

blanc religieux évoque la pureté de l’âme de celui qui accède au salut en 
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ressuscitant des morts. Le blanc de la blouse médicale évoque la propreté, la 

pureté microbienne, la stérilisation du corps, pour accéder à la guérison, sorte de 

résurrection corporelle. 

La consultation médicale, elle, se déroule dans un cabinet, lieu silencieux où 

l’intimité est mise à nue. Elle n’est pas sans rappeler la confession qui se déroule 

dans un confessionnal ou une pièce isolée, à l’abri des regards et des oreilles 

indiscrètes. Avant d’entrer dans le cabinet ou dans le confessionnal, 

l’appréhension est du même type pour le patient comme pour le pénitent. La 

maladie comme le péché mettent la personne devant sa finitude, ses faiblesses et 

finalement sa mort. Le médecin salue son patient, stéthoscope autour du cou ; le 

prêtre salue le pénitent, étole autour du cou. La consultation médicale débute par 

l’entretien appelé aussi l’interrogatoire. Le patient fait état de ses symptômes, 

c’est-à-dire du motif de sa venue. La confession, elle, débute par l’aveu des fautes 

commises. Le médecin peut poser des questions pour mieux orienter l’entretien et 

c’est ensuite le temps de l’examen clinique, où le médecin touche avec ses mains 

le corps nu. Le prêtre aussi peut poser quelques questions, jamais trop, s’il voit 

que le pénitent est mal à l’aise ou qu’il manque de mots pour exprimer ses péchés. 

L’âme est mise à nue. Le médecin, à partir des plaintes exprimées par le patient, 

pose un diagnostic et cherche les meilleures solutions possibles. Elles peuvent être 

de l’ordre du conseil, des règles hygiéno-diététiques par exemple, ou de 

l’ordonnance. Le prêtre, à la fin de la confession, peut également donner des 

conseils au pénitent pour l’aider à retrouver la santé de l’âme et pour qu’il 

progresse dans la vertu. D’autre part, après avoir imposé ses mains pour donner 

l’absolution, il ordonne au fidèle d’exécuter une pénitence. Le sentiment de 

libération et de délivrance à la sortie du confessionnal et celui de la consultation 

médicale se ressemblent. Même si le médecin n’a pas fait de miracle, même si le 

traitement n’a pas encore commencé, quelque chose s’est passé et l’appréhension 

du début laisse place à l’apaisement. Il en est de même pour le pénitent venant de 

recevoir le pardon comme une grâce de réconfort et qui se sent plus léger. 

L’analogie peut être poussée encore plus loin, en comparant certains actes 

de soins à un rituel. Pour l’historien des religions Mircea Eliade : « L’homme 
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moderne qui se sent et se prétend areligieux dispose encore de toute une 

mythologie camouflée et de nombreux ritualismes dégradés »
526

. Entre les 

différents gestes d’une infirmière qui réalise un pansement et un sacrement, il y a 

finalement peu de différences : la disposition préalable de tout le matériel 

nécessaire, une certaine concentration, des gestes précis qui n’ont rien 

d’improvisé, la transmission de l’ensemble du processus par d’autres, la 

réalisation en faveur d’un autre. Certes, le geste de soin n’est pas un sacrement, 

car il se situe en dehors de la mémoire explicite du Christ
527

. Il n’y a pas 

célébration. Ce dont il est question ici, c’est donc bien de la dimension sacrée du 

geste de soin, et non de sa dimension religieuse. Un geste religieux est inscrit dans 

une tradition religieuse, un système cohérent de croyances et de rites. Il est 

pratiqué dans ce cadre, c’est-à-dire dans un environnement partageant les 

éléments d’interprétation du geste en question dans ce système de croyance. Le 

sacré est nettement moins défini. L’être humain parle de sacré lorsqu’il est placé 

dans une situation où il perçoit que quelque chose le dépasse. « Sacer » signifie 

« mis à part », en ce sens, le sacré ne désigne pas le divin, il en désigne la place. 

Ce n’est donc pas le geste technique qui en lui-même peut être qualifié de sacré. 

Mais il faut que quelque chose dans le geste dépasse le geste et les acteurs du 

geste. 

 

 

La médecine est un sacerdoce 

 

Du mot « sacré » dérive celui de « sacerdoce ». Le sacerdoce se dit de ceux 

qui, dans le polythéisme, avaient charge d’offrir des sacrifices aux dieux. Les 

prêtres offrent des sacra, des sacrifices. L’union du mot sacer et du verbe dare 

forme le mot sacerdos qui désigne l’action de donner des sacrifices. Dans 

l’Ancien Testament, le sacerdoce désigne le ministère de ceux qui ont le pouvoir 

d’offrir des victimes à Dieu : « Éléazar et Itamar [qui] exercèrent le sacerdoce en 
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présence d’Aaron leur père »
528

. Dans le christianisme, le mot « sacerdoce » est 

utilisé pour désigner la prêtrise ou le corps ecclésiastique dans son ensemble. 

Mais il n’est pas rare d’entendre que la médecine est elle aussi un sacerdoce. 

Certes, la médecine de l’Antiquité était une médecine sacerdotale, car ceux qui 

soignaient étaient des prêtres. Aujourd’hui, les médecins ne sont plus les prêtres 

d’antan, mais quelque chose du sacerdoce pourrait bel et bien demeurer. Un fond 

commun persiste, probablement cette idée de consécration. « Sacré » devient 

« con-sacré à ». Le sens est un peu dévié, car la victime offerte en sacrifice est le 

médecin lui-même, dans une idée de don de soi. 

Pour Mircea Eliade, la première définition du sacré, c’est qu’il s’oppose au 

profane. L’opposition sacré-profane se traduit souvent par une opposition entre le 

réel et l’irréel. L’homme religieux désire profondément être et participer au réel : 

« Le sacré est le réel par excellence, à la fois puissance, efficience, source de vie 

et de fécondité »
529

. Mais il ajoute aussi que « quel que soit le degré de la 

désacralisation du Monde auquel il est arrivé, l’homme qui a opté pour une vie 

profane ne réussit pas à abolir le comportement religieux »
530

. Il continue : « Il est 

vrai que la plupart des situations assumées par l’homme religieux des sociétés 

primitives et des civilisations archaïques ont été depuis longtemps dépassées par 

l’Histoire. Mais elles n’ont pas disparu sans laisser de traces : elles ont contribué à 

nous faire ce que nous sommes aujourd’hui, elles font donc partie de notre propre 

histoire »
531

. Tout homme se trouve donc concerné. Ce sont les rites initiatiques et 

les rites de passage qui jouent un grand rôle dans la vie de l’homme religieux. À 

chacune de ces étapes intervient un changement radical de régime ontologique et 

de statut social
532

. 

Dans toute société existe des cérémonies d’entrée dans une société secrète. 

Le jeune séminariste comme le jeune étudiant en médecine savent bien que 

plusieurs étapes les attendent. Les études commencent mais il faut attendre un peu 

avant de pouvoir porter la soutane ou la blouse blanche à l’hôpital. Dans un cas 
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comme dans l’autre, ce n’est pas la joie enfantine de porter un déguisement, mais 

c’est un sentiment contrasté : le bonheur de débuter une vie d’adulte où « l’habit 

fait le moine » en participant à l’identification profonde de l’être et de la personne, 

mais aussi le poids d’une nouvelle charge dont la finalité dépasse les simples vues 

humaines. La guérison est un processus complexe qui échappe bien souvent à la 

raison médicale. Le salut, de par sa « surnaturalité », est par essence un mystère 

difficilement accessible à la raison humaine et naturelle. La blouse blanche incite 

les patients à donner le nom de « docteur » à celui qui la porte, la soutane noire 

appelle les fidèles à donner le nom de « père » à celui qui en est revêtu. Le 

nouveau vêtement symbolise une sorte de « renaissance mystique : les candidats 

reçoivent d’autres noms, qui seront dorénavant leurs vrais noms »
533

. On retrouve 

ici la tradition vétérotestamentaire où Abram devient Abraham après avoir accepté 

l’appel divin à s’élancer sur des chemins inconnus, mais beaux, en vue d’une 

mission. L’intronisation, à savoir les vœux du religieux, l’ordination du prêtre ou 

la soutenance de thèse au cours de laquelle le nouveau docteur en médecine 

s’engage solennellement par le serment d’Hippocrate qu’il proclame, sont des 

rites de passage. Le serment médical, proclamé solennellement le jour de la 

soutenance de thèse, est pour lui le symbole d’une forme de consécration, un 

véritable engagement : « Au moment d’être admis-e à exercer la médecine, je 

promets et je jure d’être fidèle aux lois de l’honneur et de la probité. Mon premier 

souci sera de rétablir, de préserver ou de promouvoir la santé dans tous ses 

éléments, physiques et mentaux, individuels et sociaux »
534

. Le souci premier, 

c’est-à-dire la visée première ou la finalité, c’est le rétablissement de la santé, ce 

que nous avons appelé la guérison. Le serment médical est une refonte 

substantielle du serment d’Hippocrate, probablement rédigé au IV
e
 siècle av. J.-

C., traduit ainsi par Paul-Émile Littré : « Je jure par Apollon, médecin, par 

Esculape, par Hygie et Panacée, par tous les dieux et toutes les déesses, les 

prenant à témoin que je remplirai, suivant mes forces et ma capacité, le serment et 
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l’engagement suivant : […] »
535

. De l’invocation des dieux et des déesses, le 

nouveau serment évolue vers un engagement détaché de la sphère religieuse, mais 

la notion de sacré demeure. Le nouveau docteur fait désormais partie de l’Ordre 

des médecins, le nouveau moine fait partie d’un Ordre religieux, le nouveau prêtre 

appartient au presbyterium. L’initié devient celui qui sait : « L’initiation équivaut 

à la maturation spirituelle, et dans toute l’histoire religieuse de l’humanité nous 

rencontrons toujours ce thème : l’initié, celui qui a connu les mystères, est celui 

qui sait »
536

. Le fidèle va voir le prêtre car il sait ce qui est bon pour lui, le malade 

consulte le médecin car il sait ce qui est bon pour lui. Mircea Eliade continue : 

« Généralement, ils apprennent dans la brousse une langue nouvelle, ou au moins 

un vocabulaire secret, accessible aux seuls initiés »
537

. Il est évident que le jeune 

médecin connaît déjà tout un vocabulaire compliqué : la sténose coronarienne, la 

mitochondropathie, la leucodystrophie, la pneumocystose, etc. Maylis de 

Kerangal l’exprime parfaitement dans un roman sur le thème du don d’organes, 

lorsqu’elle évoque l’arrivée du médecin du SAMU
538

 sur les lieux d’un tragique 

accident : « Il use de cette langue qu’ils partagent, langue qui bannit le prolixe 

comme perte de temps, proscrit l’éloquence et la séduction des mots, abuse des 

nominales, des codes et des acronymes, langue où parler signifie d’abord décrire, 

autrement dit renseigner un corps, rassembler les paramètres d’une situation afin 

de permettre qu’un diagnostic soit posé, que des examens soient demandés, que 

l’on soigne et que l’on sauve : puissance du succinct »
539

. Le jeune prêtre peut 

rivaliser à son tour : la circumincession (et non la circoncision), la périchorèse des 

Personnes divines, l’union hypostatique, la transsubstantiation, la parousie et la 

vision béatifique, etc. Ce qui est remarquable, c’est que toute une partie du 

vocabulaire religieux passe dans le domaine médical. Cela est un signe d’une 

véritable persistance de la vocation religieuse dans la vocation médicale. 

C’est le cas pour le mot « sanctuaire » qui désigne en religion un lieu ou un 

édifice rendu ou devenu sacré, c’est-à-dire appartenant à un dieu. Le terme 
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désigne un site sacré dont l’accès est généralement réservé aux personnes sacrées, 

ordinairement des prêtres. C’est d’ailleurs cela qui crée la différence entre le 

sanctuaire et le Temple classique dont l’accès est prévu pour les fidèles, mais pas 

seulement eux. Ce terme est passé dans le vocabulaire médical, particulièrement 

dans le domaine de l’infection par le VIH
540

. Le sanctuaire désigne un tissu de 

l’organisme où le virus échappe au traitement à cause de la mauvaise diffusion 

des antirétroviraux. La réplication virale reste active dans ces sanctuaires qui sont 

des tissus que les médicaments ne réussissent pas à pénétrer. Le terme de réservoir 

peut aussi être utilisé à la place de celui de sanctuaire. 

C’est le cas pour le mot « cellule » qui vient du latin cellula qui signifie 

petite chambre. Initialement, le terme désigne la chambre individuelle des moines. 

En Occident, les moines ont d’abord adopté le dortoir commun puis, au XIII
e
 

siècle environ, la cellule individuelle. En 1665, Robert Hooke découvre des 

formations mortes dans du liège qui lui font penser aux cellules d’un monastère, 

d’où le nom. Puis il observe des cellules dans des plantes vivantes grâce aux 

premiers microscopes. En milieu scientifique et médical, la cellule en vient à 

désigner l’unité de structure, fonctionnelle et reproductrice constituant toute partie 

d’un être vivant. Chaque cellule est une entité vivante qui, dans le cas 

d’organismes multicellulaires, fonctionne de manière autonome, mais coordonnée 

avec les autres. C’est analogiquement le même fonctionnement dans un monastère 

où le moine, solitaire dans sa cellule, vit réellement en communauté, relié par des 

relations de charité avec les autres moines. 

En contexte spécifiquement chrétien, c’est le cas pour le mot « lavement » 

qui concerne en premier lieu le lavement des pieds lors de la Cène par le Christ
541

, 

le lavement des mains du prêtre au cours de l’eucharistie dans un geste désigné 

par le mot latin lavabo, « je laverai », puis qui passe dans le domaine médical 

pour désigner le lavage du colon ou l’acte d’enlever l’excédent de cérumen au 

niveau du conduit auditif grâce à une poire de lavement. Ce mot remplace 

progressivement celui de clystère à partir de la seconde moitié du XVII
e
 siècle. 
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C’est le cas pour le mot « purgation », du latin purgatio, qui désigne en 

médecine l’évacuation par le moyen d’un remède qui purge, ce terme provenant 

du vocabulaire de la théologie catholique où il désigne le purgatoire, situs
542

 qui 

regroupe les âmes des défunts en attente de purification avant d’accéder au 

paradis. Pour Aristote, la purgation est surtout médicale, même si elle évoque la 

notion controversée de catharsis qui en grec signifie la purification. Elle désigne 

la purgation des âmes en éliminant par la représentation dramatique ce que les 

passions ont de dangereux. En s'identifiant à des personnages dont les passions 

coupables sont punies par le destin, le spectateur de la tragédie se voit délivré, 

purgé des sentiments inavouables qu'il peut éprouver secrètement : « Donc la 

tragédie est l’imitation d’une action de caractère élevé et complète, […] qui est 

faite par des personnages en action et non au moyen d’un récit, et qui, suscitant 

pitié et crainte, opère la purgation propre à pareilles émotions »
543

. 

C’est aussi le cas pour le mot « rémission » dont l’origine est religieuse et 

qui passe dans le domaine du vocabulaire médical. Ainsi, remissio vient de 

remittere qui signifie renvoyer. En théologie, la rémission des péchés est l’action 

de remettre une faute, de faire grâce. Le pécheur obtient de Dieu la rémission de 

ses péchés. Mais en médecine la rémission correspond à l’atténuation ou à la 

disparition momentanée des symptômes d’une maladie aiguë ou chronique. 

L’expression est classique en oncologie. 

C’est le cas pour le mot « secret ». Le prêtre, comme le médecin, sont des 

hommes du silence et du secret, secret de confession et secret professionnel. Ce 

silence est un préalable pour faire place à l’autre, pour donner une place à l’autre. 

Ce secret assuré est un critère de confiance et cette confiance permet la 

confidence. L’espace sacré implique une irruption du secret. Par le secret, le sacré 

se manifeste : « Le secret médical a "naturellement", si l’on peut dire, quelque 
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chose de sacré »
544

. Mais le but n’est pas de transformer le laboratoire en 

oratoire ! Le secret médical est en quelque sorte une métamorphose du secret de 

confession : « Chez François Ranchin, le secret du médecin est toujours assimilé à 

celui du prêtre. Le médecin doit se taire parce qu’il est le "confesseur des 

maladies du corps" »
545

. Il y a un lien historique et analogique qui les relie. 

C’est également le cas pour le mot « observance » qui en médecine signifie 

le respect par le patient des prescriptions de son médecin. Il concerne les 

traitements médicamenteux avec la dose prise et l’heure, les règles hygiéno-

diététiques, la présence aux consultations médicales. Clairement, ce terme 

provient du vocabulaire religieux où il signifie se soumettre à une loi ou à une 

pratique religieuse. L’observance régulière concerne le religieux ou le moine qui 

suivent une règle de vie, par exemple la règle de saint Benoît, de saint Basile ou 

de saint Augustin. En médecine, les règles et prescriptions sont indiquées sur une 

« ordonnance », terme qui provient du vocabulaire religieux : l’ordination est une 

cérémonie au cours de laquelle un homme est « ordonné » prêtre, c’est-à-dire qu’il 

devient prêtre sous l’effet du sacrement de l’Ordre. 

En plus des rites d’initiation, il existe également des rites de passage, à la 

naissance, à la puberté, au mariage et à la mort. Voilà ce que remarque Mircea 

Eliade : « Dans une perspective areligieuse de l’existence, tous ces "passages" ont 

perdu leur caractère rituel : ils ne signifient rien d’autre que ce que montre l’acte 

concret d’une naissance, d’un décès ou d’une union sexuelle officiellement 

reconnue »
546

. Pour l’homme areligieux, la naissance, le mariage et la mort ne 

sont que des événements intéressant l’individu et la famille. Pourtant, Mircea 

Eliade va plus loin en affirmant que l’expérience areligieuse paraît 

exceptionnelle : « Une expérience drastiquement areligieuse de la vie totale se 

rencontre assez rarement à l’état pur, même dans les sociétés les plus sécularisées. 

Il est possible qu’une telle expérience complètement areligieuse devienne plus 

courante dans un avenir plus ou moins lointain ; mais, pour l’instant, elle est 

encore rare. Ce que l’on rencontre dans le monde profane, c’est une sécularisation 
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radicale de la mort, du mariage et de la naissance, mais […] il subsiste de vagues 

souvenirs et nostalgies des comportements religieux abolis »
547

. Si le médecin est 

un homme du sacré, c’est de par sa proximité avec la vie et la mort. Il est présent 

aux confins de la vie, c’est-à-dire à tous les moments extrêmes de la vie. Il est 

présent dès la vie intra-utérine, au moment de l’accouchement, pour l’examen 

prénuptial, pour la fin de la vie et la mort, et à toutes les étapes de la vie lorsque 

survient la maladie. Cette proximité permanente tend à identifier les actes de soins 

avec les actes rituels de l’homme religieux. Le médecin est donc, de par sa 

situation, plus sacré que les autres hommes. Il ressemble au prêtre qui lui aussi est 

présent pour ces rites de passage. Tel un médecin de famille qui suit trois ou 

quatre générations, qui soigne les enfants de ceux qu’il a fait naître, le prêtre suit 

ses fidèles du début jusqu’à la fin : dès les premiers instants de vie pour le 

baptême, tout au long de l’enfance pour la première communion et la 

confirmation, à l’âge adulte pour le mariage, à chaque instant de la vie pour la 

confession, au moment de la maladie pour l’onction, enfin lors de la mort pour les 

funérailles. Là encore, les deux vocations se rapprochent. Le médecin de famille 

soigne des générations entières qu’il voit grandir, il est présent à chaque étape de 

la vie, de son début jusqu’à sa fin. Il soigne des enfants, et plus tard les enfants de 

ces enfants, parfois jusqu’à quatre générations. Il est comme le curé qui peut 

parfois enterrer ceux qu’il a baptisés. 

 

 

Le sacré qui dépasse l’homme 

 

Si aujourd’hui, le médecin occidental ne se pense pas comme un homme ou 

une femme du sacré, il ne peut pas négliger que ce qui fait l’objet de son métier, 

ce sont des réalités chargées de sens, de significations symboliques, d’enjeux 

vitaux pour ses patients. La mort représente le plus clairement ce qui peut être ce 

dépassement. La frontière entre la vie et la mort dépasse tout homme. Quand le 

médecin dit « c’est grave », il laisse entendre que la vie est en jeu et, en même 
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temps, que ce qui se passe est lourd de sens. S’il parle de la situation en ne faisant 

allusion qu’à des prélèvements, des cathéters, des réglages de débit dans la sonde, 

les gestes évoqueront sans doute difficilement le sacré. Mais s’il dit qu’il y a un 

doute sur l’avenir du patient, sa vie ou sa mort, les mêmes gestes techniques 

peuvent prendre une autre dimension, car ils renvoient à quelque chose qui les 

dépasse. Le malade et son lit de souffrance deviennent un lieu saint, car une 

présence indescriptible est là, pour le croyant la présence de Dieu se fait sentir. Là 

encore, la vocation médicale rejoint la vocation religieuse. Cette proximité avec la 

mort et le sacré en témoigne. Face à la mort qui vient, ce sont le prêtre et le 

médecin qui sont appelés par les proches. Le médecin peut toujours tenter une 

réanimation, mais en cas d’échec, le prêtre donne les derniers sacrements en vue 

du salut de l’âme. La réanimation du prêtre devient résurrection pour le croyant. 

Si le médecin ne peut plus envisager la guérison, alors c’est le salut et la vie 

nouvelle qui sont espérés. 

La reconnaissance inconditionnelle de l’humanité du souffrant est une autre 

piste pour dire ce dépassement, cet au-delà de l’humain qui peut être ressenti dans 

la pratique du soin. Reconnaître l’humanité de l’homme souffrant, en particulier 

lorsque celle-ci semble problématique, devient un acte de foi. Cela ne va pas de 

soi. Reconnaître sa non-humanité relève du défi. Quelle prétention que de penser 

prendre en compte la « globalité » du patient ? Qui pourrait s’enorgueillir de faire, 

même à plusieurs, le tour d’un patient ? Il existe chez tout homme quelque chose 

qui le dépasse, et qui dépasse les soignants qui sont autour de lui, de sorte que 

personne ne peut prétendre en faire le tour. Cet élément du sacré, par définition, 

est à part, inaccessible, transcendant. Cette part de mystère en chaque homme doit 

être prise en compte, mais nul ne peut prétendre la comprendre. 

Il est clair que l’évolution des techniques médicales a permis 

d’incontestables victoires, mais elle s’accompagne d’un appauvrissement 

symbolique, d’une incapacité à assumer ces dimensions non techniques de 

l’expérience humaine de la maladie et de la guérison. Le geste sacré est le geste 

qui met en relation, ou qui signifie qu’une relation existe entre une réalité 

humaine observable et un autre registre de réalité qui la dépasse. Parce qu’il est le 

corps d’un homme vivant, parce qu’il est porteur d’une mémoire, d’une 

expérience humaine, le corps humain malade ne peut être envisagé seulement 

dans le registre du mesurable ou de l’observable. 



238 

 

Le sacré et la médecine sont liés comme l’âme au corps. La vocation 

médicale ne peut donc pas abandonner toute référence au sacré. Il est donc 

possible encore aujourd’hui, voire nécessaire, de tenir compte de cet aspect sacré, 

le but étant de prendre conscience que sont en jeu dans la maladie et la médecine 

des dimensions qui dépassent ce registre. Ce n’est pas demander au médecin de 

rendosser des habits d’homme religieux qu’il a quittés depuis des siècles. Ce n’est 

pas non plus lui demander d’assumer à lui seul tous les registres, mais c’est du 

moins lui proposer de ne pas faire comme si le seul registre biologique avait une 

réalité et était source de sens. Sinon, l’homme risque de tomber dans un vide où il 

s’étouffe. Et il s’y risque déjà. 

 

 

L’utopie d’une santé parfaite : le salut à portée de main 

 

Le monde médical semble confronté aujourd’hui à un double mouvement un 

peu contradictoire. La société se sécularise et pourtant la médecine devient de plus 

en plus investie d’une mission religieuse. D’une part, la sécularisation croissante 

de nos sociétés rend quasi impossible l’expression spécifiquement religieuse du 

désir de salut radical que tout homme porte en son cœur. Cette force qui ne trouve 

plus d’issue vers le haut se reporte alors en grande partie sur la médecine, laquelle 

se retrouve investie d’une mission quasi religieuse : procurer le salut intégral du 

corps et de ce substitut laïc de l’âme qu’est le psychisme. Dans une civilisation 

sans Dieu, le médecin remplace le prêtre. On attend du médecin, devenu prêtre 

malgré lui, qu’il assure par des moyens purement techniques l’équilibre de 

l’individu. La responsabilité éthique personnelle du malade en est réduite à sa plus 

petite expression. Il est clair que le médecin doit résister à ce surinvestissement 

religieux de la médecine, notamment en rappelant aux malades le principe de 

réalité qu’est le principe de mortalité. Cela doit passer par un discours sur le corps 

et sur la mort. 

La médecine actuelle tend à ré-identifier sauvetage et salut, la santé 

devenant le salut. Les promesses contenues jadis dans le salut sont désormais 

placées dans la santé. Et les patients demandent aux médecins ce qu’avant ils 

demandaient aux prêtres, à savoir le salut au lieu de la santé. C’est l’utopie d’une 

santé parfaite qui devient salut pour tous les hommes. La santé visée est désormais 
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la santé parfaite, ce que les Juifs appelaient le šālōm, même si ce dernier est 

normalement un don de Dieu. Ici, c’est l’homme qui se le donne à lui-même. La 

santé devient salut, et « le virus de la "santé" tend à devenir universel »
548

. Chacun 

exige que le progrès mette fin aux souffrances du corps, maintienne le plus 

longtemps possible la fraîcheur de la jeunesse, et prolonge la vie à l’infini. Il 

s’agit pour Lucien Sfez de la Grande Santé, qui s’apparente à ce qu’avait déjà 

prophétisé Nietzsche dans Ainsi parlait Zarathoustra. La santé est érigée en un 

dieu à adorer. Jean-Pierre Dupuy, reprenant la pensée d’Ivan Illich inaugurée dans 

Némésis médicale, va jusqu’à affirmer que la recherche de la santé est devenue le 

facteur pathogène prédominant
549

. Désormais, pour parler de la santé, il faut 

comprendre la recherche de la santé comme l’inverse de celle du salut, il faut la 

comprendre comme une liturgie sociétaire au service d’une idole qui éteint le 

sujet. La recherche du progrès conduit finalement au refus de la condition 

humaine : la vieillesse devient une maladie à combattre, la mort est vue comme un 

échec médical et non plus comme une réalité naturelle qu’il faut accueillir, les 

limites entre lesquelles il convient d’affronter la souffrance plutôt que de 

l’éliminer explosent. Sans Dieu, le désir de vie éternelle après la mort devient 

désir d’immortalité sans mort. Le désir de salut devient désir de santé parfaite. 

Il existe un fantasme du pouvoir divin de la science. La confiance du public 

lui est acquise, entière, sans limite. Il existe une fascination pour la science et pour 

les techniques, et cela est clairement une porte d’entrée pour le concept de santé 

parfaite. Personne ne refuse de croire aux gènes. Lucien Sfez l’a bien compris : 

« Le public a besoin d’un savoir divinisé, médico-biologique, irréfutable et 

pleinement responsable, dépositaire du bien et du vrai »
550

. Il y a un réel espoir de 

guérison avec la science, celle qui cherche, celle qui trouve, celle qui agit. Et les 

gens malades veulent guérir. Le seul soin n’est pas ce qu’ils demandent en 

premier. La guérison est toujours souhaitée et espérée. Il y a un pouvoir 

thérapeutique immense dans la science et dans ce qu’on espère d’elle. Cela répond 
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aux plus profonds désirs de ceux qui l’acclament et qui l’adorent. En parallèle, la 

confiance envers les cliniciens est bien moindre. La méfiance du public est de 

mise : « Paradoxalement, la confiance dans les médecins a diminué dans le public 

à mesure que la croyance en la science a augmenté »
551

. Par fausse humilité, le 

médecin n’ose plus guérir. Il laisse cette mission pour la science. Il propose de 

prendre soin, mais il ne prend plus le pari d’une guérison. Il déçoit, car la barre 

n’est pas mise assez haut. Il ne contient plus les mêmes valeurs d’antan : « Le 

médecin qui avait sa déontologie professionnelle – le secret médical, le devoir de 

guérir, celui de prolonger la vie – suscitait la confiance »
552

. Celui d’aujourd’hui 

est « une figure maléfique de la société »
553

. Il renie finalement sa vocation à 

guérir. 

L’homme, par la science et les technosciences, veut se faire le créateur d’un 

être à l’image de l’homme, comme il est à l’image de Dieu. L’homme nouveau, 

affranchi du déchirement entre la vie et la mort, constitutif de l’existence 

humaine, atteindrait l’immortalité (et non plus l’éternité). Il se passerait alors de 

Dieu et se ferait Dieu à la place de Dieu. La science pourrait prendre la place du 

démiurge. À force de désirer la santé à la place du salut, c’est l’immortalité qui est 

visée et non plus la vie éternelle. Simone de Beauvoir affirme : « Qu’on l’imagine 

céleste ou terrestre, l’immortalité, quand on tient à la vie, ne console pas de la 

mort »
554

. Il est évident que la mission du médecin aujourd’hui est de mettre des 

mots sur cette mort trop cachée, afin de briser le tabou d’une société qui ne veut 

plus l’accueillir. Le salut espéré ne console pas de la mort, car la finitude humaine 

est un drame. Mais le désir d’immortalité est une utopie qui ne pourra jamais 

consoler quiconque. 

Avec ce nouveau concept de santé parfaite, la vision du corps humain et 

l’anthropologie en général sont bouleversées. Comme l’a bien compris Lucien 

Sfez, l’évolution technoscientifique de la médecine a transformé non seulement le 

rapport du médecin à son patient, mais aussi le rapport du patient à son propre 

corps : « Bien sûr, la vie et la santé du corps ont toujours été une préoccupation 
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majeure, et la médecine n’a pas été inventée aujourd’hui. Mais ce qui était, il n’y a 

guère, caractérisé comme un "art", c’est-à-dire une pratique ouverte, exploratrice 

et empirique, se voit maintenant doté de moyens technologiques qui changent et le 

rapport du médecin à son patient, et le rapport des individus avec leurs corps »
555

. 

Le corps est vu comme un lieu saint, lieu d’une santé sanctifiée elle-même. 

L’homme est un être fait d’un corps et d’une âme mais cette âme, qui est la forme 

du corps, a tendance dans une philosophie dualiste à se distinguer du corps-

apparence. Désormais, l’âme a transmigré et habite un lieu précis : ce sont 

maintenant nos gènes qui habitent notre âme, ils sont « la réserve primordiale 

originelle »
556

. La thérapie génique est capable de transformer le génome humain, 

en jouant à Dieu pour transformer ce qui est de Dieu, car le risque est grand de 

transformer l’espèce humaine. L’âme transformée, c’est l’espèce qui est changée. 

Il faut tenir une anthropologie intégrale, même si celle-ci tend déjà à se 

dissoudre dans la séparation progressive de l’Église et de la médecine. 

Progressivement, l’Église tend à s’approprier l’âme en s’éloignant du corps, et la 

médecine s’oriente plus spécifiquement vers le corps. Un dualisme malheureux 

apparaît, et l’âme se sépare du corps avant même la mort, en vue d’une guérison et 

d’un salut. Notre démonstration d’une analogie entre la vocation religieuse et la 

vocation médicale doit être poursuivie. Or le rapport au corps semble être un 

élément extrêmement important dans cette analogie. Si une anthropologie 

intégrale doit être maintenue, alors comment dire que le prêtre est médecin des 

âmes et que le médecin se charge du corps ? Le corps séparé de l’âme n’est plus 

corps mais cadavre, serait-ce donc que le médecin ne se charge que de cadavres et 

le prêtre que d’âmes séparées ? 
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CHAPITRE XIV 

PRÊTRES ET MÉDECINS, UNE VOCATION POUR L’ÂME ET LE CORPS 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Philaminte, dans Les femmes savantes, se demande si son corps mérite 

seulement qu’on y pense. Chrysale lui répond : « Oui, mon corps est moi-même, 

et j’en veux prendre soin. Guenille si l’on veut, ma guenille m’est chère »
557

. Et 

Bélise de rajouter que le corps avec l’esprit fait figure, c’est-à-dire que le corps et 

l’âme forment un ensemble. Il est vrai que la personne ne peut pas être séparée ou 

clivée en son corps et son âme, car il est impossible de parler du corps sans parler 

de l’âme, comme il n’est pas possible de parler de l’âme sans le corps. Nous 

savons au moins depuis Aristote qu’un corps sans âme n’est plus un corps mais un 
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cadavre. Et même s’il reste vivant, un corps sans âme n’est plus qu’un corps sans 

corps ! Il y a donc un tout qu’on ne peut pas séparer : il s’agit d’une distinction de 

raison et non pas réelle. Si donc le prêtre est médecin des âmes, il est aussi par la 

force des choses médecin des corps. Et si la médecine soigne les maux du corps, 

le médecin ne peut pas non plus négliger les âmes. Il lui est difficile de faire 

abstraction de la conscience, de la liberté et de la responsabilité de l’individu, de 

la totalité de la personne du patient. Il lui faut prendre en compte sa spiritualité et 

son immortalité. Le malade est un tout d’existence qu’il n’est pas possible de 

découper, si bien que lorsque la maladie ne peut plus guérir, le malade le peut 

peut-être encore. 

 

 

L’hylémorphisme anthropologique 

 

Il faut d’abord s’entendre sur la définition de l’âme. Nous faisons un choix 

philosophique en exposant ici la théorie aristotélico-thomiste. Saint Thomas 

d’Aquin traite de ce qu’est l’homme en vertu de sa seule nature dans le traité de 

l’homme, dans la Prima Pars de la Somme théologique
558

. Aristote en est la 

référence habituelle, un Aristote constamment opposé à Platon et chrétiennement 

réinterprété. Pour Aristote, l’âme est la forme du corps : « L’âme est 

nécessairement substance, en ce sens qu’elle est la forme d’un corps naturel ayant 

la vie en puissance. Mais la substance formelle est entéléchie ; l’âme est donc 

l’entéléchie d’un corps de cette nature »
559

. L’âme est la forme substantielle d’un 

être vivant, elle est son principe formel de vie. L’âme, aussi bien chez les plantes 

que chez les animaux ou encore chez les hommes est principe intrinsèque d’action 

intérieure, c’est-à-dire de l’action par laquelle un être se meut soi-même à son 

opération. Sans l’âme, le corps est abandonné à ses propres composantes, il se 

décompose, et la nature primaire le reprend. Avec le cadavre, on devine que l’âme 

en tant que forme est ce qui, une fois partie, restitue au corps ce qu’il est sans 
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l’âme. Le corps sans âme donne une idée précise de ce qu’est l’âme : une forme. 

En disant cela, Aristote donne une formule efficace pour comprendre ce qu’est un 

cadavre, une apparence de corps, mais un cadavre n’est plus un corps. Le corps 

mort n’est plus un corps. Si l’âme est la forme du corps, alors l’âme n’est pas le 

corps, mais il n’y a pas d’âme sans corps comme il n’y a pas de corps sans âme. 

C’est ici qu’apparaît le problème pour les chrétiens, car il devient difficile de 

penser l’immortalité de l’âme. C’est pourquoi beaucoup de Pères de l’Église ont 

préféré la philosophie platonicienne à celle d’Aristote. 

Le concept d’immortalité de l’âme apparaît plus facilement avec Platon. Il 

faut revenir au texte du Phédon où Platon relate la fin de Socrate et sa mort. 

Socrate défend « corps et âme » l’immortalité de l’âme : « Quand la mort se 

présente à l’homme, c’est semble-t-il ce qu’il y a de mortel en lui qui meurt ; mais 

ce qui est immortel, sauvé de l’anéantissement, s’éloigne et cède la place à la mort 

[…]. S’il est une chose au monde qui soit immortelle et indestructible, c’est 

l’âme ; et nos âmes existeront réellement dans l’Hadès »
560

. Pour lui, le corps naît, 

grandit, vieillit et meurt. Tandis que l’âme, qui fait de l’homme un homme, quand 

elle se saisit par la pensée, apparaît comme étrangère à cela : si c’est bien en elle 

que résident toutes les puissances de l’intelligence, de l’énergie et des appétits, si 

c’est bien au niveau de l’âme que les occasions de fautes peuvent se produire, 

alors c’est aussi au niveau de l’âme qu’il faut, par un travail de catharsis, chercher 

à atteindre le Beau, le Bien, le Vrai, et par là mériter de ressembler à Dieu autant 

qu’il est possible : en grec, cela se dit le salut. C’est pour cette raison que Platon a 

parfois été appelé le « divin » Platon. 

Mais est-ce le vrai Platon ? En grec, la tentation est grande de tordre un peu 

le sens des mots. Les Grecs nomment le corps « soma », et ce terme sonne 

presque comme le mot « sema » qui signifie « tombeau ». Très vite, le corps 

devient un tombeau ou une prison, l’âme traîne sa croix avec son corps. Le mot 

« sema » signifie également esclave, et il est rapide de qualifier le corps d’esclave 

indocile. Beaucoup de Pères de l’Église sont tombés dans le piège et ont 

finalement (un peu) transformé le vrai Platon. Pourtant, dès le Phédon, Platon 

                                                 

 

 

560
 Platon, Phédon, in Platon, Phédon. Le Banquet. Phèdre, op. cit., 106e-107a, p. 78. 



245 

 

explique que l’Incarnation est une chute et une sanction. Il explique aussi que de 

cette prison, il faut s’évader. Mais Platon se place ici dans une voie de sagesse, 

non pas dans un plan de salut. Si Platon explique qu’il faut un médiateur pour 

parvenir au Bien et au Vrai, ce médiateur est Socrate qui est un accoucheur des 

esprits : il n’est pas le Christ. Nul besoin d’un sauveur dans le système 

platonicien. Ce dernier concerne une élite de sages qui veut se débarrasser du 

corps en mourant dès ici-bas, en mourant à son corps et à ses passions. Le 

dualisme anthropologique platonicien se concrétise dans l’affirmation du conflit 

entre l’âme et le corps. L’âme étant un élément éternel et divin, le corps se révèle 

comme étant l’obstacle principal à la connaissance des Idées, et l’idéal de 

l’homme consiste à se soustraire du corporel et à s’aliéner du monde. L’homme 

est composé d’un corps périssable assujetti aux lois de la nature, et d’une âme 

impérissable qui n’est pas née, qui ne grandit pas et qui ne se corrompt pas, par 

conséquent, il faut parler d’éternité de l’âme et non pas d’immortalité. Il y a une 

indifférence de l’âme au corps. La seule issue logique est la transmigration des 

âmes de façon à pouvoir occuper un corps. Par conséquent, en christianisant le 

platonisme, les premiers philosophes ont embourbé les chrétiens dans une 

déchristianisation du christianisme. Il en résulte un mépris du corps comme par 

exemple chez Thérèse d’Avila pour qui le corps est une guenille puante. Le corps 

est une substance de nature inférieure, et l’âme, de nature supérieure, est étrangère 

au corps. 

Saint Thomas d’Aquin
561

 refuse le platonisme et remet à jour la philosophie 

d’Aristote. Pour lui, l’âme est un principe immatériel de vie, elle est la forme d’un 

corps vivant ou encore l’acte premier d’un corps organisé : « L’âme est le premier 

principe de la vie dans les vivants qui nous entourent »
562

. Pour saint Thomas, 

l’âme humaine est une forme subsistante, bien qu’elle informe un corps. Pour le 

démontrer, saint Thomas établit que l’activité de la pensée et donc son principe 

sont des réalités inorganiques et que par conséquent l’âme humaine, puisqu’elle a 

en elle la faculté de penser, est subsistante. Les philosophes matérialistes de 
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l’Antiquité n’ont pas vu que l’âme est une forme subsistante. L’âme humaine est 

rationnelle, c’est-à-dire qu’elle est principe de vie rationnelle et consciente, ou 

encore de vie spirituelle. Son immatérialité est subsistante, parce qu’elle est le 

principe radical d’opérations intellectuelles et volontaires. Les stoïciens ont réduit 

la connaissance intellectuelle à la connaissance sensible, et donc n’ont pas vu la 

transcendance ontologique de l’âme sur le corps. Or pour saint Thomas, il existe 

une transcendance de l’âme humaine par rapport à la matière qu’elle informe pour 

en faire son corps. Cela atteste que l’âme spirituelle humaine est immortelle, elle 

est capable de subsister après la mort qui correspond à la séparation de l’âme et du 

corps. Chez l’homme, l’acte d’être est celui de l’âme. Mais l’âme le communique, 

dans un second temps (logique), à la matière qu’elle actualise ainsi : « L’âme 

communique à la matière corporelle l’être par lequel elle est une réalité 

subsistante ; ainsi l’âme intellectuelle ne forme avec cette matière qu’un seul être, 

en sorte que cet être qui est celui du composé tout entier est également l’être de 

l’âme. Cela n’arrive pas pour les formes qui ne sont pas subsistantes. En 

conséquence, l’âme humaine conserve son être, le corps étant détruit, ce qui n’est 

pas le cas des autres formes »
563

. Puisque l’acte d’être par lequel elle subsiste 

n’est pas d’abord celui du composé mais le sien, l’âme est donc incorruptible. 

L’homme a un désir naturel de perpétuité, et cela pourrait bien être un signe 

« visible » de l’incorruptibilité de l’âme. Désir qui, puisqu’il est inscrit dans la 

nature de l’homme ne peut être frustré. Il ne s’agit pas tant de la peur animale 

devant la mort ou du désir psychologique de prolonger ses jours sur terre que 

d’une exigence qui découle de la nature même de l’esprit humain. Parce qu’il est 

intelligent, l’homme saisit non seulement les êtres particuliers, situés dans 

l’espace et le temps, mais aussi l’être en général qui transcende le temps. Il désire 

donc non seulement tel ou tel bien particulier mais le Bien absolu qui se situe hors 

de l’espace et du temps. La saisie de ce Bien ne peut qu’être perpétuelle. 

L’âme ne peut périr avec la mort, qui est la dissolution du composé, 

puisqu’elle conserve son acte d’être. Elle l’avait communiqué ; elle le reprend. Un 

peu comme le tronc de l’arbre communique sa vie, sa sève, à la frondaison, mais, 
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lorsque les feuilles tombent à l’automne, le tronc ne perd pas sa vie : il la retire en 

quelque sorte en lui-même. Pour saint Thomas, c’est identiquement la même 

forme qui est principe animateur de tout l’être corporel, vivant, sensible, qu’est 

l’homme, et principe de sa vie de pensée. D’où le nom d’âme séparée qui est 

donné à ce qui subsiste de l’homme après la mort et qui, n’ayant pourtant d’autre 

vie que de pensée, demeure tout entière et dans son essence même, ordonnée au 

corps qu’elle animait. L’état de séparation d’avec le corps est pour l’âme un état 

violent, c’est-à-dire contre nature, puisque la substance ou personne humaine n’est 

autre que le composé humain dans son intégralité. Le corps fait partie intégrante 

de l’essence humaine, de sorte que l’âme séparée, selon saint Thomas, ne mérite 

pas vraiment le nom de personne. 

L’âme a beau être en elle-même subsistante, elle n’a sa nature complète, elle 

n’est un homme, une personne, un « je », que par son union au corps. Saint 

Thomas l’affirme, tout en combattant encore une fois la philosophie 

platonicienne : « La sensation n’est pas une opération de l’âme seule. Sentir est 

une opération de l’homme tout entier, bien qu’elle ne soit pas propre à l’homme. 

En conséquence, l’homme n’est pas seulement l’âme, mais un être composé 

d’âme et de corps. Platon, pour qui la sensation était une opération propre à l’âme, 

pouvait dire que l’homme est "une âme qui se sert d’un corps" »
564

. Pour saint 

Thomas
565

, l’homme est un être un, composé de corps et d’âme, un composé 

hylémorphique
566

, un d’une unité naturelle et substantielle. L’âme humaine est 

l’unique forme substantielle du corps humain, mais l’âme n’est pas tout l’homme 

ni au sens spécifique ni au sens individuel, elle n’est que partie intégrante 

essentielle, et le corps est l’autre partie intégrante essentielle. Cette union naturelle 

et substantielle est essentielle car l’âme n’use pas du corps comme un cavalier use 

d’un cheval. L’union du corps et de l’âme n’est pas accidentelle. Saint Thomas 
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suit ici la pensée augustinienne : « L’homme n’est ni l’âme seule ni le corps seul, 

mais l’âme et le corps pris comme un tout »
567

. 

 

 

Médecin des corps, prêtre des âmes 

 

L’âme et le corps étant unis substantiellement l’un à l’autre ne peuvent être 

séparés. Une simple distinction de raison, jamais réelle, est possible. Si bien 

qu’aucun médecin ne peut considérer uniquement le corps, et aucun prêtre ne peut 

considérer uniquement l’âme de la personne. Du fait que l’âme intellective est 

l’unique forme substantielle de l’homme, il résulte que l’âme humaine tout entière 

est présente par essence dans le corps tout entier et en chacune de ses parties sinon 

elle ne serait qu’une forme accidentelle. On trouve un signe manifeste de cette 

présence intime de l’âme tout entière en chaque partie de l’homme dans le fait que 

nulle partie n’a d’activité lorsqu’il n’y a plus d’âme. De plus, il n’y a pas 

d’opposition entre l’âme et le corps. La corporalité est une détermination conférée 

au composé humain par l’âme rationnelle qui est la forme substantielle. Le corps 

est en quelque sorte l’âme visible. La corporalité humaine a donc un statut 

ontologique privilégié car elle est l’œuvre d’un esprit. Le corps humain est d’une 

dignité plus haute que le corps de l’animal, car on ne peut pas le détacher de son 

principe, qui est esprit. La corporalité humaine est toute pénétrée de spiritualité, 

car sa source est l’âme rationnelle. 

Le corps est fait en vue de l’âme et non l’inverse. C’est un bien pour l’âme 

d’être unie au corps, parce que la nature de l’âme le requiert. Et si l’âme est unie 

au corps, ce n’est pas tant dans l’intérêt du corps que dans celui de l’âme elle-

même : « Le corps paraît tout à fait nécessaire à l’âme intelligente pour 

l’opération propre à celle-ci, qui est de penser »
568

. Il n’y aurait pas de raison que 

l’âme soit unie au corps si elle n’en avait pas besoin pour penser. Le corps est ce 

qui met l’âme dans cette situation de relation au monde dont elle a besoin. Loin de 
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perdre sa nature à cause de son lien avec la matière, l’âme s’accomplit par le 

corps. Le corps naturel est donc une certaine plénitude de l’âme. 

Par conséquent, un médecin qui ne s’intéresserait qu’au corps de son patient 

serait un pur matérialiste, un vétérinaire, le corps du patient transformé en corps-

machine. Le prêtre qui ne s’intéresserait qu’à l’âme de son patient tomberait dans 

un spiritualisme désincarné. 

 

 

Médecin des corps sans âme 

 

Le médecin ne voyant que le corps serait un pur technicien, un garagiste 

d’une machine corporelle dont la tâche serait uniquement de bien la huiler. Au 

mieux, il réduirait le corps humain en une machine complexe dont la science 

pourrait un jour livrer tous les secrets, à une machine que la technique sait déjà 

reproduire et manipuler en attendant de pouvoir la transfigurer dans un 

hypothétique post-humain, et finalement un corps que chaque sujet peut 

« instrumenter » à sa guise pour en livrer des organes ou pour en extraire de la 

jouissance. Le corps en est réduit à un matériau purement et simplement 

disponible. C’est une vision du corps-objet ou du corps machine qui vient de René 

Descartes. 

René Descartes démarre par le doute. Le doute est méthodique et 

hyperbolique, mais pour douter il faut penser. Je pense, donc la définition de 

l’âme se fait par la pensée en acte, la pensée pensante. C’est après que vient : 

« Ego sum, ego existo »
569

. L’âme est donc identifiée à la pensée. Le corps 

n’apparaît qu’après et il se trouve être le déchet de la substance pensante. Il est 

donc la substance étendue. C’est l’origine du corps machine, objectivable, ce 

paquet d’os et de chair tel qu’il apparaît comme un cadavre : « Je me considérais, 

premièrement, comme ayant un visage, des mains, des bras, et toute cette machine 

composée d’os et de chair, telle qu’elle paraît en un cadavre, laquelle je désignais 

                                                 

 

 

569
 René Descartes, Méditations métaphysiques, tr. fr. F. Khodoss, Paris Quadrige/PUF, 1986, 

p. 38. 



250 

 

par le nom de corps »
570

. Le corps se définit par le cadavre, il devient donc un 

objet. C’est grâce à cette conception du corps comme un cadavre que les 

techniques médicales modernes sont possibles. Mais il est difficile de donner un 

statut au corps cadavre en ce qui concerne les prélèvements et les greffes : pour 

Aristote, il n’y a pas de problème car le cadavre n’est pas un corps. En revanche, 

tous les rites religieux et les mesures de respect autour des cadavres vont contre 

cette vision. Dans le cadavre, il y a donc bien plus que ce que dit Aristote. La 

vénération des reliques dans l’Église catholique montre bien que le cadavre est 

voué à une résurrection, la résurrection de la chair qui est un donné de foi. 

Mais Descartes se rétracte. Dans ses lettres à la princesse Élisabeth de 

Bohême, en exil depuis la guerre de Trente Ans, il écrit que tant que l’homme est 

vivant, l’âme et le corps sont tellement liés entre eux qu’ils ne font plus qu’un, ils 

sont indissociables : « Pour l’âme et le corps ensemble, nous n’aurons que celle de 

leur union, de laquelle dépend celle de la force qu’a l’âme de mouvoir le corps, et 

le corps d’agir sur l’âme, en causant ses sentiments et ses passions »
571

. On ne 

peut donc pas traiter le corps comme un objet réductible à une machine. Il n’y a 

donc pas de véritable médecine scientifique possible, sauf pour les animaux qui 

sont des machines : les vrais médecins scientifiques sont donc les vétérinaires. Il 

n’y a pas de médecine de l’homme mort. 

Après ses rétractations, Descartes semble se rapprocher des positions 

aristotéliciennes. En revanche, il ne peut pas écrire de traité de l’âme pour parler 

du corps, pour la simple raison que pour connaître scientifiquement, pour faire 

œuvre de philosophe, l’entendement contraint de poser à part l’âme et le corps. 

C’est pour cela que l’âme se connaît infiniment mieux que le corps. On peut 

connaître philosophiquement son âme, par intuition intellectuelle, mais on ne peut 

pas connaître son corps autrement qu’en en faisant un objet mécanique. Il n’y a de 

science possible du corps que du corps machine. Descartes précise en plus que les 

hommes qui ne philosophent jamais en savent plus sur l’homme complet, et donc 

sur son corps, que ceux qui font œuvre de science : « Les choses qui appartiennent 
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à l’union de l’âme et du corps, ne se connaissent qu’obscurément par 

l’entendement seul, […] ; mais elles se connaissent très clairement par les sens. 

D’où vient que ceux qui ne philosophent jamais, et qui ne se servent que de leurs 

sens, ne doutent point que l’âme ne meuve le corps, et que le corps n’agisse sur 

l’âme ; mais ils considèrent l’un et l’autre comme une seule chose, c’est-à-dire ils 

conçoivent leur union »
572

. Les savants ne connaissent que le corps machine, ils 

en oublient le corps vivant. 

 

 

Prêtre des âmes sans corps 

 

Le christianisme est une religion de la Création et de l’Incarnation. Le corps 

de l’homme est créé à l’image de Dieu. Le Verbe lui-même prend un corps pour 

rejoindre les hommes dans le monde. Le Logos se fait chair pour habiter parmi les 

hommes. Son corps mort et ressuscité est source de salut pour les hommes. Le 

prêtre est l’homme du Corps du Christ qu’il tient dans ses mains, dans un 

véritable corps à corps, lors de la célébration de l’eucharistie. Il impose les mains 

comme le Christ le faisait, cette proximité du corps donnant toute sa place à 

l’autre. Les fidèles forment en Église le Corps du Christ, ils en sont les membres 

et lui la tête. La liturgie fait intervenir le corps de multiples façons, en 

commençant par les cinq sens, par des jeux de lumières ou de bougies, le parfum 

de l’encens, les chants et la musique, le pain et le vin. Le célébrant effectue des 

gestes lorsqu’il étend les bras, tourne ses mains vers le ciel, touche les offrandes, 

baise l’autel, etc. Les fidèles ainsi que les prêtres se déplacent en processions. 

Pourtant, le corps est aussi chair de péché, pesant, corruptible ; c’est 

pourquoi il est pour certains méprisable comme obstacle au salut. L’ascèse 

comporte des aspects corporels comme le jeûne, l’abstinence sexuelle, le refus du 

sommeil, le port du cilice ou la pratique de la flagellation. Socrate, déjà, 

confesse l’aspect négatif et méprisable du corps : « Aussi longtemps que nous 

aurons notre corps et que notre âme sera mêlée à cet élément mauvais, jamais 
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nous ne pourrons posséder l’objet de notre désir […] »
573

. Les Pères de l’Église 

ont à répondre à deux grandes hérésies dualistes qui l’une et l’autre nient le corps. 

Les gnostiques condamnent au néant la matière, y compris le corps, et les 

manichéens considèrent que les corps ne sont pas créés par Dieu, mais par l’esprit 

du mal. 

Quelle figure pourrait prendre un prêtre qui considérerait uniquement l’âme 

de ses fidèles ? Il ne serait certainement pas de ceux qui méprisent le corps, car le 

mépris du corps est une façon de le prendre en considération. Le corps a une réelle 

importance pour celui qui le méprise. Le prêtre qui ignore le corps n’est pas de 

ceux qui le méprisent. Ignorer, c’est ne pas y penser. Mépriser, c’est n’y penser 

que trop. Le prêtre qui ignore le corps prend ses fidèles pour des anges c’est-à-dire 

pour des purs esprits. C’est une conception angélique de l’homme, où il se 

détache, en esprit, de la chair. Déjà pour Socrate, l’âme est l’homme même : 

« Puisque ni le corps ni l’ensemble composé du corps et de l’âme ne sont 

l’homme, il reste, je pense, que soit il n’est rien, soit, s’il est quelque chose, 

l’homme ne se trouve pas être autre chose que l’âme »
574

. Il insiste un peu plus 

loin, dans un dialogue avec le jeune Alcibiade : « Quand nous nous entretenons, 

toi et moi, en échangeant des propos, c’est mon âme qui parle à ton âme »
575

. Il 

confirme enfin : « Quand Socrate s’entretient avec Alcibiade par un échange de 

propos, ce n’est pas à ton visage qu’il parle, mais apparemment c’est à Alcibiade 

lui-même ; or Alcibiade, c’est ton âme. […] Celui qui connaît quelque partie de 

son corps connaît ce qui est à lui, mais ne se connaît pas lui-même »
576

. 

Les vieux confessionnaux d’avant le deuxième Concile du Vatican étaient 

des isoloirs clos, disposés sous forme décorative dans les églises catholiques afin 

que le prêtre y entende derrière un grillage les aveux du pénitent. Charles 

Borromée promeut leur usage pour la première fois au XVI
e
 siècle lors de la 

Contre-réforme. Ces confessionnaux cachaient les corps pour mettre à nu les 

âmes, moyen d’obtenir les aveux. Il était plus facile d’avouer ses fautes dans 
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l’anonymat d’un confessionnal que dans un face à face dénudant. Quant au prêtre, 

caché derrière la grille séparatrice, ne voyant donc pas le visage de son pénitent, il 

ne pouvait dialoguer qu’avec une âme. C’était une façon pour l’Église de le 

protéger des désirs et des fantasmes liés au corps féminin. Mais il faut regretter ce 

dialogue nécessairement partiel où les corps restaient cachés. La rencontre, 

ressemblant en partie à la consultation médicale, a besoin des corps pour être 

véritablement rencontre. Le Christ pardonnait les péchés en touchant les corps, en 

imposant les mains, en scrutant les réactions du visage. La confession n’est pas le 

lieu d’un pardon exclusif de l’âme, mais c’est bien l’intégralité de la personne 

dont il s’agit. Le Christ sauve la personne intégrale, corps et âme, il en est de 

même pour le prêtre qui agit in persona Christi dans le sacrement de 

réconciliation. 

Pour les chrétiens, le corps doit être sauvé au même titre que l’âme. La 

résurrection de la chair fait partie de la foi chrétienne. La chair est depuis toujours 

la forme d’expression de l’esprit, et ainsi l’habitat possible du Verbe. Pour les 

chrétiens, le « corps est un temple du Saint-Esprit »
577

. La chair ne peut pas être 

méprisée ou ignorée, c’est impossible. La prière pour les morts est une tradition 

très ancienne dans l’Église et une formule classique dit qu’il faut prier pour « le 

repos de l’âme » d’un défunt. Ce genre de formule tend à mettre de côté le corps. 

Ne faudrait-il pas plutôt prier pour le repos de l’âme et du corps ? 

 

 

Prêtre et médecin, une dualité de vocations 

 

Celui qui est à la fois prêtre et médecin paraît réunir en lui ces deux 

capacités, celle de rappeler aux médecins qu’ils ne peuvent pas négliger les âmes, 

et celle de témoigner aux prêtres que le corps lui aussi doit être sauvé, au même 

titre que l’âme. Le prêtre-médecin est le sacrement (le symbole) de l’union 

substantielle de l’âme et du corps. L’homme doit être sauvé en entier : Dieu veut 

sauver tous les hommes et tout l’homme. Il serait facile de caricaturer les prêtres-
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médecins en disant qu’ils sont à la fois médecins des corps et des âmes. Mais 

n’est-ce pas les enfoncer dans un dualisme nocif que de leur faire croire qu’une 

partie d’eux s’occupe des corps, et que l’autre partie s’occupe des âmes, sorte de 

schizophrénie malsaine chez des personnes qui n’arrivent pas à choisir l’un ou 

l’autre ? On dit souvent des prêtres qu’ils sont les médecins des âmes et que les 

médecins ne s’occupent que du corps. Cette séparation entre le salut de l’âme et la 

guérison du corps maintient à distance la médecine et l’Église depuis trop 

longtemps, « depuis la gnose et le docétisme, qui proclamaient que le salut de 

l’homme s’accomplit ailleurs que dans son corps et malgré lui. Le terrain était 

ainsi préparé, un millier d’années à l’avance, pour une profession médicale 

s’occupant du corps, entièrement séparée d’une profession cléricale s’occupant de 

l’âme »
578

. L’étude de la vocation du prêtre-médecin pourrait aider à dépasser ce 

dualisme simpliste et suspect. 

 

 

Prêtre et médecin : une « pro-vocation » ? 

 

Au XVI
e
 siècle, François Rabelais est, entre autres, prêtre et médecin. La 

médecine occupe une place importante dans sa vie et son œuvre. Pour lui, la 

médecine est à la fois un écran commode et une vision d’ensemble pour 

comprendre l’homme, la société et l’univers. On ne sait guère les motifs qui 

conduisent Rabelais à embrasser la carrière médicale, pas plus que ceux qui le 

mènent à une date, d’ailleurs incertaine, à entrer en religion au couvent des 

cordeliers de Fontenay-le-Comte. Médecine et religion sont alors très liées : c’est 

encore le temps où le médecin, tenu de conserver le célibat, appartient souvent au 

clergé. Aujourd’hui, un tel personnage, qui serait à la fois prêtre et médecin, 

symboliserait parfaitement la contradiction, il serait peut-être même accusé de 

« pro-vocation ». Une telle figure semblerait vouloir faire revenir la religion dans 

la médecine pour former une espèce de chamanisme d’arrière-garde. Un tel 

énergumène porterait en lui-même, dans l’imaginaire de chacun, l’évocation d’une 
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255 

 

volonté de « délaïciser » les hôpitaux et le monde. Que signifierait le retour des 

soutanes, des scapulaires et des cornettes à l’hôpital ? Serait-ce un délire de 

quelques illuminés nostalgiques d’un temps où l’on soignait au nom du Christ et 

par amour du prochain ? Le médecin-prêtre serait-il une histoire de vocation(s) ou 

une pure provocation ? Chez eux, la distinction des deux vocations est-elle réelle 

ou de raison ? Le prêtre-médecin vivrait-il en lui-même deux vocations aussi 

distinctes, ne serait-il pas plutôt le signe que la vocation médicale est une 

métamorphose de la vocation religieuse ? Non pas deux vocations, mais une seule. 

Non pas prêtre à 50 % et médecin à 50 %, mais 100 % prêtre parce que 100 % 

médecin, et 100 % médecin parce que 100 % prêtre. 

Bien sûr, nous l’avons vu, la permanence de l’emploi du mot « vocation » 

indique une manière de vivre son métier. Comme le prêtre se donne à Dieu, le 

médecin à vocation est lui aussi dans le don de soi. Il se donne à son métier, car il 

se donne à ses patients. Il se dépense sans compter, ni son temps, ni son argent. 

Mais cela peut être le cas pour tous les métiers. L’homme ou la femme qui aime 

son métier peut s’y investir totalement, qu’il soit médecin, pompier, garagiste ou 

coiffeur. Il y a donc un élément supplémentaire à prendre en compte. Plus 

fondamental, si le but est ici de trouver ce qui unifie tant deux métiers, prêtre et 

médecin, alors il faut approfondir l’analyse jusqu’à ce qui fait leur essence même. 

Par conséquent, la vocation n’est plus une façon d’envisager son métier, mais elle 

prend le sens d’une mission à remplir. 

Nous faisons un détour en prenant l’exemple du prêtre qui est aussi juge. 

Saint Thomas explique que si celui qui punit recherche principalement le mal à 

infliger au coupable, il commet un grave péché puisqu’il manifeste une forme de 

haine subjective, qu’il n’est pas permis d’avoir même à l’égard de ses ennemis
579

. 

Mais si l’intention de celui qui punit (et qui a autorité pour le faire) vise le bien 

objectif supérieur que procure la punition, à savoir l’amendement du coupable, la 

paix publique, et surtout la promotion de la justice, alors il accomplit un acte 

vertueux : « La vengeance se réalise par un mal de peine infligé au pécheur. Il faut 
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apporterait aux victimes, qui ont à faire leur deuil (et non à l’ordre moral et social) tend à 
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l’État. 
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donc considérer l’intention de celui qui l’exerce. Car si son intention se porte 

principalement sur le mal de celui dont il se venge, et s’attarde sur ce mal, c’est 

absolument illicite, parce que se réjouir du mal d’autrui relève de la haine, 

opposée à la charité dont nous devons chérir tous les hommes. […] Mais si 

l’intention, dans la vengeance, se porte principalement sur un bien que doit 

procurer le châtiment du pécheur, par exemple son amendement, ou du moins sa 

répression, le repos des autres, le maintien de la justice et l’honneur de Dieu, la 

vengeance peut être licite, en observant les autres circonstances requises »
580

. Il 

est donc possible de se sanctifier dans l’exercice même de son métier de juge
581

, il 

est surtout possible d’être prêtre et juge à la fois. Tout se trouve dans l’intention, 

c’est-à-dire dans la finalité. Ici, le juge vise la guérison du corps social et la peine 

infligée peut même avoir un effet médicinal sur le coupable, cela rejoint la finalité 

du prêtre qui vise la guérison des âmes. Ainsi, celui qui est prêtre et juge l’est à 

l’image du Christ-juge en visant une même finalité, une même mission, celle de 

rendre la justice. 

De la même façon, le prêtre-médecin l’est à l’image du Christ-médecin, 

avec une mission de guérison, ce que nous avons appelé la santé ou le salut. 

 

 

La santé du corps et le salut de l’âme 

 

C’est donc la finalité qui permet d’unir, et c’est même sur ce point que se 

trouve la spécificité unifiant aussi parfaitement les deux vocations, celle de prêtre 

et celle de médecin. Il existe une véritable compossibilité. Plus que tout autre 

métier, quand bien même il s’agirait d’un métier à vocation, la médecine est 

proche de la prêtrise car les deux visent la guérison. Mais la guérison du corps est 

une finalité comprise dans la finalité supérieure qu’est le salut des âmes. Il existe 

donc une hiérarchie des finalités comme il existe une vraie place de la santé des 

corps dans la vie religieuse. Le Christ guérit les malades en signe d’une guérison 
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plus intérieure, moins visible, mais plus essentielle encore, celle de l’âme. La 

place du médecin, qui n’est pas un sauveur, est de guérir les malades pour faire 

place à une guérison plus intérieure qui le dépasse. La finalité de la vie religieuse, 

le salut des âmes, et la finalité de la médecine, la guérison du corps, ne sont pas 

les mêmes, mais elles se recoupent. Encore plus, la finalité de la vocation 

médicale est une finalité intermédiaire par rapport à la finalité de la consécration 

religieuse : le salut (du corps et) de l’âme est une finalité ultime, la guérison du 

corps est une finalité intermédiaire. La santé de l’âme est en continuité avec la 

santé du corps. La santé du corps est une cause dispositive à la santé de l’âme, 

d’un point de vue naturel. En effet, il est plus facile d’atteindre la béatitude 

naturelle, le bonheur terrestre, quand on est en pleine santé, doué d’une réelle 

intégrité. D’un point de vue surnaturel, c’est plus compliqué. En théologie 

chrétienne, la maladie et la souffrance peuvent aider à atteindre la béatitude 

surnaturelle, c’est-à-dire Dieu lui-même. La santé du corps est en lien avec la 

santé de l’âme, mais elles ne se suivent pas nécessairement. Ainsi, c’est parce que 

les deux finalités ne sont pas étrangères l’une à l’autre, et qu’elles s’emboîtent à la 

façon des poupées russes qu’une même personne peut être prêtre et médecin à la 

fois. 

Ce n’est pas parce que le salut de l’âme est une finalité supérieure que la 

santé du corps doit être négligée. Bien au contraire, il y a un réel intérêt à 

rechercher la santé du corps. Il n’y a donc pas concurrence entre le prêtre et le 

médecin. Il y a une juste coopération, et leur finalité se rejoint. L’homme construit 

sa vie par des actes libres, mais il peut aussi la détruire. Dans la théologie 

chrétienne, c’est ce que l’on appelle le drame du péché, comme refus d’entrer 

librement dans le projet de vie de Dieu. Ce péché laisse l’homme nu, livré aux lois 

de sa seule nature humaine, si précaire, si vulnérable, si exposée aux maux de 

toute sorte, à commencer par la maladie et la souffrance. Face à cette situation, 

Dieu se fait rédempteur, il va chercher le fils prodigue, l’arrache au péché, le 

guérit de sa misère, pour le remettre dans le droit chemin : c’est le travail du prêtre 

de donner ces grâces « médicinales » nécessaires. Rien d’étonnant à ce que le 

Christ, sous les traits du bon Samaritain, penché sur les plaies de l’homme 

abandonné, se soit présenté lui-même comme le médecin et que sa mission ait pris 

la forme d’une vaste campagne de guérison, comme l’atteste l’omniprésence des 

récits de guérison dans les Évangiles. Mais le médecin tient aussi sa place dans 
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cette œuvre de restauration de la nature humaine, par la lutte très concrète contre 

la maladie et le mal physique. Le corps, comme l’âme, doit retrouver sa splendeur 

première, tout au service des valeurs de l’esprit. La médecine s’inscrit donc dans 

cet immense effort par lequel l’humanité coopère avec Dieu à son relèvement. La 

santé du corps, objet plus immédiat de la médecine, n’est donc pas étrangère au 

projet de Dieu, car le corps est le sacrement de l’esprit, il est son compagnon 

d’éternité, et la santé du corps n’est pas étrangère au salut. Bien sûr, ici-bas, santé 

du corps et santé de l’âme peuvent être déconnectées. Être guéri ne correspond 

pas nécessairement à être sauvé, ni l’inverse. 

 

 

Le corps, signe et instrument de l’âme 

 

Il n’en reste pas moins que le corps a vocation d’être le signe et l’instrument 

de la santé spirituelle, comme il ressort du ministère de guérison du Christ
582

. 

Dans la foi catholique, la résurrection des corps après la mort est un élément 

fondamental. La résurrection comporte deux aspects, deux « degrés » mais de 

nature différente. Elle est tout d’abord, pour tous les hommes, la restauration de 

l’intégrité de la personne par la réanimation du corps. À la résurrection, par la 

toute-puissance divine, l’âme immortelle, qui assure la continuité du sujet entre le 

moment de la mort et celui de la résurrection, communique de nouveau 

l’existence au corps. Elle est ensuite, pour les justes, « résurrection de vie »
583

, 

c’est-à-dire glorification du corps qui est rendu participant de la gloire surnaturelle 

de l’âme. Ici, la résurrection ne se réduit pas à la restauration de la nature, elle est 

aussi une glorification du corps, rendu conforme au corps de gloire du Christ. La 

béatitude surnaturelle de l’âme rejaillit en quelque sorte sur le corps. Sur ce thème 

de la résurrection des corps, les textes de saint Paul sont difficiles : « On est semé 

dans la corruption, on ressuscite dans l’incorruptibilité […] ; on est semé corps 

psychique, on ressuscite corps spirituel »
584

. Prétendre que pour saint Paul le corps 
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ressuscité est pur esprit serait méconnaître complètement la place qu’il reconnaît 

au corps comme constitutif de la personne, et la nouveauté de la résurrection par 

rapport à l’état où la personne a été mise par la mort. Ce corps glorieux est un 

corps réel et non pas un corps qui serait passé dans la condition d’esprit. Pour la 

théologie chrétienne, il n’y a pas de résorption du monde matériel dans le monde 

spirituel, comme c’est le cas dans les systèmes où la création du monde physique 

est le fruit d’une chute, comme chez Jean Scot par exemple. Aussi, la grâce ne 

détruisant pas la nature, mais la portant à sa perfection, le corps glorieux réalise en 

plénitude ce qui est dès maintenant la vocation du corps : être une expression 

sensible de l’être et de la vie de l’esprit, être « le miroir de l’âme ». Dans l’état 

actuel, cette vocation non seulement se heurte aux limites intrinsèques de la 

corporéité, à sa pesanteur, mais surtout elle est contrariée par le péché. Selon un 

thème classique, la désobéissance de l’âme à Dieu a eu pour châtiment la 

désintégration de l’unité de la personne et spécialement la désobéissance du corps 

à l’âme, ce qui est désigné par le terme « concupiscence ». Au contraire, pour le 

corps glorieux, le théologien catholique Jean-Hervé Nicolas pense que l’« on peut 

dire que ce n’est pas un "corps biologique", dans le même sens que nous avons dit 

qu’il ne s’agit pas de réitérer la vie terrestre. "Corps spirituel", ou "corps céleste" 

ou encore corps de gloire cela signifie : le corps tout transparent à l’esprit et à la 

gloire qui remplira la vie des justes. Corps "spiritualisé", pure manifestation et 

support ontologique de l’âme, ne l’alourdissant pas, ne l’enfermant plus dans son 

opacité, comme il fait dans la vie terrestre. Un corps entièrement soumis à 

l’esprit »
585

. 

Il s’ensuit pour le corps glorieux un certain nombre de « dotes », de 

« cadeaux de mariage », qui le proportionnent à la perfection surnaturelle de l’âme 

glorifiée. Non seulement le corps ne s’oppose plus à la vie de l’esprit, mais il 

reçoit de l’âme, en vertu d’une force divine, une aptitude intrinsèque à se mettre à 

la disposition de l’esprit. La tradition théologique a retenu quatre « dots » : 
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l’impassibilité, la subtilité, l’agilité et la clarté
586

. La première propriété du corps 

glorieux est son impassibilité, c’est-à-dire son incapacité à « pâtir ». Il y a une 

parfaite intégration du corps dans l’unité de la personne, c’est pourquoi la 

subtilité, la deuxième propriété, est comme la parfaite soumission du corps à 

l’action informante de l’âme glorifiée. Cette soumission concerne non seulement 

l’être mais aussi l’agir. Si donc la subtilité exprime la parfaite intégration du corps 

dans l’union ontologique de la personne, l’agilité renvoie, elle, à la parfaite 

coopération du corps glorieux à l’action de l’âme qui le meut. Elle concerne 

surtout les déplacements, particulièrement rapides, des corps glorieux. La 

quatrième propriété du corps glorieux est la clarté : « Alors les justes 

resplendiront comme le soleil dans le Royaume de leur Père »
587

. Cette clarté, 

intrinsèque au corps glorieux, découle du rejaillissement de la gloire de l’âme sur 

le corps, comme c’est le cas de la lumière thaborique. Chez saint Thomas, et plus 

largement dans l’esthétique médiévale, la claritas est un des éléments de la 

définition du beau
588

. Avec cette dot, c’est donc la beauté du corps ressuscité qui 

est mise en valeur. 

 

 

Deux vocations en une ? 

 

Il ne peut y avoir deux éveils en même temps, c’est-à-dire deux vocations 

simultanées chez une même personne. Les objets de l’éveil entrent en concurrence 

et tendent à s’exclure, si bien que consentir à l’un signifie refuser l’autre. Parce 

qu’il ne peut y avoir d’éveil à tous les centres d’intérêt simultanément, parce 

qu’une conscience qui s’ouvrirait à plusieurs centres d’intérêts en même temps 

éclaterait, la personne du prêtre-médecin est fixée sur un seul centre d’intérêt, 

celui de guérir. D’ailleurs, plus que la racine « ή », c’est le mot grec 

« ύ » qui unit les deux : nous l’avons vu, il signifie avant tout « servir », 
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mais il désigne aussi bien « honorer les dieux » ou « s’occuper du culte » que 

« prendre soin de » ou « soigner ». Ces multiples sens montrent bien qu’il y a une 

vraie proximité entre les pratiques thérapeutiques et religieuses. Il s’agit donc 

d’un choix absolu d’une seule et même finalité, la guérison. Un seul centre 

d’intérêt est possible, car chaque valeur réclame la totalité du don et l’engagement 

de la personne. En ce sens, celui qui est prêtre et médecin à la fois ne peut pas se 

consacrer à deux finalités différentes, ou alors, il risque d’être constamment 

écartelé. La vocation doit se focaliser sur une seule finalité, au risque sinon d’être 

écartelé entre plusieurs finalités concurrentes. Choisir, c’est renoncer à ce qui n’a 

pas été choisi. Vladimir Jankélévitch l’exprime parfaitement : « On ne concilie 

pas les valeurs discordantes, mais on choisit entre elles par une option drastique 

qui laisse toutes les autres en dehors »
589

. Cela implique de se fermer 

volontairement des portes et donc de s’appauvrir. Mais cet appauvrissement voulu 

n’est qu’apparent car il est la condition d’un enrichissement par la consécration 

exclusive à une finalité vers laquelle l’être entier se porte. Choisir, c’est s’enrichir 

au prix d’un appauvrissement. Il n’est pas possible ici de marchander, d’en avoir 

deux pour le prix d’une. Il faut passer par l’exigence du choix au risque de mourir, 

tel l’âne de Buridan qui ne sait pas élire, ou Gargantua qui ne sait pas repousser. 

Pour conclure sur l’analogie entre la vocation religieuse et la vocation-

consécration médicale, il faut maintenant envisager un dernier cas, celui de 

l’échec. Qu’en est-il de ces vocations qui s’arrêtent d’un coup, accablées par des 

années de consécrations et d’épuisement ? Qu’en est-il de ces médecins dégoûtés 

par des années de dévouement au service de patients épuisants ? Y a-t-il, là 

encore, un lien d’analogie entre la tristesse qui surgit d’une vocation religieuse et 

le burn-out de certains médecins aujourd’hui ? 
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CHAPITRE XV 

QUAND LE FEU SACRÉ S’ÉTEINT 

(ET QUE L’APPEL DE LA VOCATION SE FAIT SOURD) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La tristesse du moine qui n’en peut plus pourrait-elle se retrouver dans le 

burn-out du médecin épuisé ? La vocation, qu’elle soit religieuse ou médicale, 

peut se perdre. Le feu sacré des premiers jours semble alors s’être éteint, l’appel 

ne résonne plus, la voix est devenue muette. Alors que la vocation semblait 

exprimer toutes les aspirations de l’être profond, le vide laissé par son départ rime 

plutôt avec infidélité à l’être ou reniement de l’être. Ce nouvel état semble en 

contradiction avec des années de vie, des années de consécration, de dévouement 

et de dévotion. Les religieux sont familiers de cette perte du feu sacré. Nombreux 

sont ceux qui éprouvent ce sentiment d’abandon au milieu de leur vie. Un mot du 

vocabulaire religieux lui est même consacré, c’est l’acédie. 

« Travail manuel. Pourquoi n’y a-t-il jamais eu un ouvrier ou 
paysan qui ait écrit sur l’usage du dégoût au travail ? Ce dégoût 

qui est si souvent là, toujours menaçant, l’âme le fuit et cherche à 
se le dissimuler par réaction végétative. Il y a danger de mort à 

se l’avouer ». 

 
(Simone Weil, La pesanteur et la grâce, Paris, Plon, « Agora », 

1988, p. 202.) 
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L’usage du terme d’acédie avant la littérature chrétienne est rare. Il évoque 

alors dans la littérature médicale l’insouciance et l’indifférence. C’est le cas dans 

les Fragments d’Empédocle : « Ne cesserez-vous pas ces meurtres horribles ? Ne 

voyez-vous pas que dans votre folie [ἀί vous vous dévorez les uns les 

autres ? »
590

. C’est aussi le cas pour Hippocrate pour qui le cerveau est une 

glande. Les fluxions venant de la tête purgent le cerveau et le reste du corps. Mais 

si ces fluxions sont retenues, alors « le cerveau, renvoyant au-dehors et recevant 

en place, se trouve toujours dans le même état ; il attire les liquides et fait des 

maladies. Ce double état, négligé [ἐν ἀίῃaffaiblit la nature »
591

. 

Le terme n’apparaît que neuf fois dans la version grecque de la Bible. En 

fait, l’acédie se rencontre surtout au sein des témoignages antiques sur saint 

Antoine au désert, le père des moines. Ainsi, l’acédie est d’abord et avant tout une 

maladie des moines. 

 

 

L’acédie, maladie du moine 

 

Les Pères de l'Église considèrent l’acédie comme une maladie de l’âme et 

même la plus grave, celle qui fait goûter l’enfer. Ils la rapprochent du démon de 

midi, le daemonium meridianum, évoqué par le psalmiste : « Tu ne craindras ni 

les terreurs de la nuit, […] ni le fléau qui dévaste à midi »
592

. L’acédie est la 

passion la plus pesante, la plus accablante, la plus grave. L’acédie rend l’esprit 

obscur et aveugle et peut conduire le moine jusqu’au suicide. 

L’acédie n’est pas la mélancolie, car elle ne fait pas référence directe à un 

élément physiologique comme la bile noire, même si elle comporte un vecteur 

gastrique comme le dégoût. La mélancolie hippocratique est à la fois trop 

somatique et trop attachée au tempérament des hommes d’exception. L’acédie est 
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une passion voisine de la tristesse, mais elle n’est pas vraiment la tristesse, car 

rien de précis ne la motive. La tristesse est un sentiment déterminable par un objet 

ou une situation pénible. Le phénomène acédieux, lui, n’est pas réductible à un 

affect élémentaire de peine. 

Le mot « ἀί » est difficile à traduire : il est souvent rendu par 

« paresse » ou « ennui » mais ces mots n’expriment en fait qu’une partie de la 

réalité complexe qu’il désigne. L’acédie est bien plus que cela. Certes, elle 

correspond « à un certain état de paresse et à un état d’ennui, mais aussi de 

dégoût, d’aversion, de lassitude, et également d’abattement, de découragement, de 

langueur, de torpeur, de nonchalance, d’assoupissement, de somnolence, de 

pesanteur, du corps aussi bien que de l’âme, l’acédie pouvant même pousser 

l’homme au sommeil sans qu’il soit réellement fatigué »
593

. L’homme pris 

d’acédie est rempli d’inquiétude et d’anxiété et exprime une insatisfaction vague 

et générale. Il n’a plus de goût pour quoi que ce soit, il trouve toute chose fade et 

insipide. Surtout, l’acédieux peut être porté à fuir ses activités, notamment son 

travail dont elle le rend insatisfait, et elle l’amène alors à en rechercher d’autres, 

en lui faisant croire qu’elles seront plus intéressantes et le rendront plus heureux. 

C’est comme si sa vocation lui échappait, comme si elle n’était plus faite pour lui. 

L’acédie est donc surtout connue des moines. Pour saint Jean Climaque, elle 

est « un relâchement de l’âme, un laisser-aller de l’intellect, la négligence de 

l’ascèse, la haine de l’état monastique »
594

. Plus l’homme s’isole pour se vouer 

dans le silence à la prière qui l’unit à Dieu, plus il est attaqué par cette passion 

particulièrement redoutée par les ermites. Mais si l’acédie touche surtout les 

moines et les consacrés, elle ne leur est pas réservée. Elle ne laisse pas en paix 

ceux qui vivent en dehors de toute activité spirituelle. C’est sous d’autres formes 

qu’elle s’en prend à eux. 
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La tristesse accablante de l’Aquinate 

 

Saint Thomas d’Aquin consacre toute une question de la Somme 

théologique à l’acédie
595

. Il la classe dans les vices qui s’opposent à la joie de la 

charité et qui sont au nombre de deux : l’acédie et l’envie. L’envie s’oppose à la 

joie que donne le bien du prochain, l’acédie est le contraire de « la joie que donne 

le bien divin »
596

. Elle est donc une tristesse provenant du bien spirituel en tant 

qu’il est un bien divin. Saint Thomas, dans la droite ligne grégorienne, essaye 

donc d’unifier l’acédie comme tristitia par excellence. Pourtant, l’acédie n’est pas 

identifiée purement et simplement à la tristesse, elle est plutôt une passion triste. 

La tristesse n’est acédie que dans la mesure où elle concerne le bien spirituel 

ordonné au bien unique qui est le bien divin. En ce cas, le bien peut apparaître 

comme un mal en tant qu’il contrarie les désirs charnels. C’est une tristesse à 

cause du bien. 

Pour l’Aquinate, une telle tristesse accablante, si contraire au désir de la vie 

divine, apparaît comme un péché, car elle « produit dans l’esprit de l’homme une 

dépression telle qu’il n’a plus envie de rien faire […] et un certain dégoût de 

l’action »
597

. L’acédie est un vice théologal car elle s’attriste du bien divin, objet 

et joie de la charité. Elle est même un vice capital, même s’il convient de la 

distinguer de la tristesse, car elle produit « d’autres vices selon la raison de cause 

finale »
598

. L’acédie entraîne en effet un double mouvement : d’une part, l’homme 

fuit les choses qui l’attristent et d’autre part, il combat ce qui lui apporte de la 

tristesse. Ce sont d’autres vices, « filles de l’acédie » : le désespoir, la 

pusillanimité, la torpeur vis-à-vis des préceptes divins, la rancune, la malice. 

L’acédie peut inciter à se lancer dans des activités de compensation avec une 

quête d’autres satisfactions, une agitation, une instabilité ou une inconstance dans 

les projets. Paradoxalement, l’acédie incite à une sorte de suractivité désordonnée. 

L’incapacité de repos spirituel entraîne « un surtravail complice d’une célébration 
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effrénée des activités de loisir, voire l’exaltation culturelle de l’acte pour 

l’acte »
599

. 

 

 

La sécularisation de l’acédie 

 

La Révolution tente d’éradiquer la vie monastique. Mais paradoxalement, il 

apparaît une extension de l’affection monastique à la vie laïque. Ainsi, la 

résurgence de l’acédie dans le monde est bien plus qu’une simple « évocation » 

rituelle ou lexicale du passé : « Une fois que les murs des cloîtres, jugulant le mal, 

se trouvent renversés par la tourmente révolutionnaire, c’est le vague des passions 

qui va tout envahir, c’est la vie civile elle-même qui va subir le mal des 

monastères »
600

. Désormais, le sujet par excellence de l’acédie, ce n’est plus le 

moine, mais le poète, l’écrivain, l’artiste. La figure du moine, après la tourmente 

révolutionnaire, est assimilée à celle du poète. Les impératifs monastiques se 

généralisent dans l’ascèse du travail vocationnel, et ces nouvelles forces favorisent 

la résurgence d’un vieux concept. Il y a une extension laïque et poétique du pathos 

monastique. Il suffit de lire le Mauvais moine de Baudelaire pour trouver le 

portrait du poète en moine acédieux : 

 

« […] Mon âme est un tombeau que, mauvais cénobite, 

Depuis l’éternité je parcours et j’habite ; 

Rien n’embellit les murs de ce cloître odieux. 

Ô moine fainéant ! Quand saurai-je donc faire 

Du spectacle vivant de ma triste misère 

Le travail de mes mains et l’amour de mes yeux ? »
601

. 
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Clairement, l’acédie a tendance à être rapprochée de la mélancolie, même si 

les Pères de l’Église n’en avaient pas cette idée, sauf peut-être saint Jérôme. 

Chateaubriand explique dans Génie du christianisme la genèse d’une « coupable 

mélancolie » non étrangère à l’acédie : « De toutes parts s’élevèrent des couvents, 

où se retirèrent des malheureux trompés par le monde, et des âmes qui aimaient 

mieux ignorer certains sentiments de la vie, que de s’exposer à les voir 

cruellement trahis. Mais de nos jours, quand les monastères, ou la vertu qui y 

conduit, ont manqué à ces âmes ardentes, elles se sont trouvées étrangères au 

milieu des hommes. Dégoûtées par leur siècle, effrayées par leur religion, elles 

sont restées dans le monde, sans se livrer au monde : alors elles sont devenues la 

proie de mille chimères ; alors on a vu naître cette coupable mélancolie qui 

s’engendre au milieu des passions, lorsque ces passions, sans objet, se consument 

d’elles-mêmes dans un cœur solitaire »
602

. La thèse de Chateaubriand qui voit le 

monastère comme un lieu de refuge pour la tristesse ou la mélancolie peut être 

remise en cause. Rares sont les vocations produites par le chagrin ou les 

mécomptes. En revanche, il semble que la fin des monastères soit la cause de 

l’arrivée d’une nouvelle maladie dans le monde laïque. Kierkegaard se fait l’écho 

de cette thèse, dès 1843, à propos de l’homme moderne. Il évoque un personnage 

imaginaire, Louis Blackfeldt, qui se perd dans un mysticisme moins chrétien 

qu’indien : « S’il avait vécu au Moyen Âge, il aurait sans doute trouvé refuge dans 

un monastère. Notre époque ne possède pas de telles ressources. Si quelqu’un 

s’égare, il doit nécessairement succomber s’il n’est pas entièrement guéri ; nous 

n’avons aucun salut pareil à lui offrir. Tu sais que le suicide fut sa fin »
603

. Pour 

Kierkegaard comme pour Chateaubriand, le cloître abattu signifie une ressource 

perdue pour surmonter la mélancolie et l’ennui des modernes mais aussi sa source 

profonde de sortie des limites. Les liens entre l’acédie et la mélancolie sont 

scellés. La mélancolie est inscrite dans une réflexion sur la racine morale ou 

psychologique de l’acédie. 
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Dans la société moderne s’accomplit l’ascèse monastique généralisée ou 

laïcisée, une fois la vie monastique détruite. La véritable vie monastique se vit en 

société : « La modernité monacalise la métaphysique (pensons à la monadologie 

de Leibniz), la morale (songeons au kantisme comme éthique majeure) et la vie 

sociale : "Les républicains […] rêvent des organisations, des législations, une 

société comme un couvent" »
604

. Il y a une propagation de la morale monastique à 

toute la société. 

 

 

Une tristesse sèche, ou comment un soignant ne soigne plus 

 

C’est seulement une fois les vagues romantiques essoufflées, la mélancolie 

jugulée, que « l’ennui du moine » se voit à l’aube du XX
e
 siècle l’objet d’une 

étude systématique de la psychologie. Il est alors question de l’ennui de la vie 

dans l’exercice d’un métier, mais aussi dans le mariage, dans l’amour puis dans la 

famille. Cet ennui s’accompagne d’une instabilité, opposée à l’ancienne stabilité 

monastique. L’acédie apparaît aussi comme une oisiveté, intrinsèquement liée à 

l’instabilité. Le démon de midi, c’est la crise du milieu de vie, celui de la force de 

l’âge, mais où la vigueur de la jeunesse est passée, éprouvant une acuité de 

puissance jamais atteinte. Il y a un syndrome du désistement, un dégoût du travail 

distinct d’un désir de repos. 

L’acédie laïque n’est pas la dépression. Car l’acédie implique avant tout une 

forme d’accélération morbide, face à une forme de paralysie elle-même très 

menaçante. En revanche, la dépression se traduit par une morosité, un freinage des 

affects, du flux des images, des idées et des actes. L’acédie professionnelle ne se 

traduit pas d’abord par une tristesse, un dégoût ou un manque d’ardeur au travail, 

mais plutôt par une suractivité ou une incapacité au repos. L’acédie n’apparaît 

donc pas ici au titre de paresse mais plutôt dans le sens d’un dégoût des choses 

spirituelles et donc un affairement dans les réalités terrestres, voire une activité 

excessive qui entrave foncièrement l’épanouissement dans le travail. L’acédieux 
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se laisse emporter par la fièvre du travail, celle qui conduit à l’inachèvement. Il 

s’agit d’une acédie physique plus que spirituelle, distinction faite déjà par les 

Pères. L’acédie spirituelle vient avant le moment où l’on a besoin de repos. Elle 

accule l’homme à abandonner son travail. L’acédie est physique lorsque l’homme 

se fatigue au-delà de ses forces, au-delà des possibles : elle suit donc la suractivité 

et le travail démesuré. Il se contraint à en faire plus. La fatigue est conforme au 

dépassement des simples forces naturelles : « La fatigue d’être soi-même vient 

précisément d’une impuissance liée au dépassement du possible, à ce sentiment 

d’impatience qui désobéit à la vie de l’esprit, se passe de son appui, de son souffle 

fidèle, jusqu’à la suffocation ! »
605

. Une telle fatigue physique peut à la longue 

induire une forme d’acédie spirituelle. L’acédie pousse au surmenage, à de 

multiples activités et déplacements inutiles, probablement pour conjurer ces états 

pénibles, pour fuir la solitude et combler l’insatisfaction générale. Celui qui est 

pris d’acédie veut et croit ainsi se satisfaire et se trouver, mais il ne fait en réalité 

que se détourner de lui-même et de son « devoir-être » spirituel, de sa nature et de 

son destin véritables, et par là même de toute satisfaction pleine et entière. En fait, 

l’acédie provient certainement d’une surabondance de tristesse. C’est la 

croissance de la tristesse qui devient l’origine de l’acédie. Dans le même temps, 

l’acédie apparaît comme un remède, malheureusement transitoire, à une trop 

grande tristesse. C’est une tristesse sèche qui entend s’ignorer, au moins au début. 

L’acédie pousse au surmenage, l’acédie suit le surmenage. Après une phase 

de surtravail, à laquelle l’acédie pousse, il fait suite une phase de torpeur. En fait, 

elle conduit à une torpeur, à une tiédeur dans le travail. La tristesse se transforme 

par son excroissance acédieuse en anxiété et dégoût ordinairement sans larme. 

C’est une sorte d’anesthésie par un repli dans une somnolence. L’acédie laïque 

entraîne une sorte d’engourdissement psychique et physique, un sentiment obscur 

et confus d’insatisfaction, d’ennui, de lassitude, de dégoût vis-à-vis de soi-même, 

des autres, du lieu de résidence, et surtout de son travail. Il y a un épuisement de 

soi-même, et même une sorte de désobéissance plus profonde à l’être, une forme 

d’infidélité à la vie manifestant un défaut de consentement ontologique. 
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Il existe plus qu’un parallèle, un véritable lien, historique et analogique, 

entre l’acédie et le burn-out. L’épuisement professionnel, après une phase de 

surtravail et de suractivité, provoque une lassitude chez les médecins, un dégoût 

dans la rencontre de l’autre. Les consultations s’enchaînent et les malades 

n’attirent plus. La douleur de celui qui souffre ne provoque plus d’empathie, mais 

l’apathie semble prendre le dessus. Progressivement et sournoisement, le temps a 

transformé « la vocation en métier, le métier en travail, et le travail en 

"turbin" »
606

. Le feu sacré qui brûle au cœur de celui qui aime son travail s’est 

éteint. Le soignant ne soigne plus le malade, il s’occupe désormais de la maladie. 

Il tombe dans l’automatisme et la répétition mécanique. Ses gestes deviennent 

automatiques, mécaniques, sans plus aucune initiative. Il n’est pas dans la haine 

mais plutôt dans l’indifférence, mais cette indifférence est sans doute aussi triste 

et même plus triste encore que la haine. 

Peut-être que la vocation originelle était un peu trop idéalisée. L’imaginaire 

voyait dans le patient un petit enfant leucémique, sans cheveu et donc mignon. Le 

réel revient au galop lorsque l’enfant est capricieux et donc pénible. Ce qui avait 

été imaginé se transforme en déception. Le jeune homme croyant avoir une 

vocation était tombé amoureux de la médecine avant même de l’avoir exercée : 

« La veille du premier jour, notre belle âme se prépare à la pure rencontre d’un 

pur soignant, soignant purement une pure personne âgée purement reconnaissante 

d’avoir été purement soignée… Las ! Parce que le réel perçu est toujours plus 

riche que l’image imaginée, il est toujours surprenant, et souvent décevant »
607

. 

 

 

Se sortir de l’acédie, retrouver sa vocation 

 

L’acédie correspond au pire des vices pour le consacré, car aucune vertu ne 

peut s’y opposer. La passion d’acédie s’en prend à toutes les facultés de l’âme et 

met en branle toutes les passions, si bien qu’elle signifie la mort de toutes les 
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vertus. Par conséquent, à la différence des autres passions, l’acédie ne peut être 

guérie ni remplacée par une vertu qui lui serait opposée. Autant la soif de pouvoir 

peut être maîtrisée par le vœu d’obéissance, la cupidité peut être contrecarrée par 

le vœu de pauvreté, la luxure par le vœu de chasteté, mais qu’opposer à l’acédie ? 

De la même façon, le médecin acédieux peut-il retrouver le goût du travail, le 

désir de soulager, l’envie de guérir ? Comment affronter la lassitude et la fatigue ? 

Le repos ne suffit pas pour guérir, car le mal est plus profond. Les jours 

passent et se ressemblent mais soudain, l’homme se retourne sur sa vie. Les belles 

années de jeunesse ne sont plus, l’enthousiasme des premiers jours s’est changé 

en routine, les extases ont laissé place à la myopie quotidienne. Les étreintes du 

Cantique des cantiques sont désormais sans goût. La passion s’est changée en 

apathie. Le feu sacré s’est éteint. Les Psaumes n’ont plus de poésie, la récitation 

ne soulève plus les cœurs mais devient mécanique, non pas habituelle mais 

habitudinaire. Tout ce qui était enchantement est devenu lassitude. Le moine qui a 

besoin de bouger, de se déplacer, doit combattre et résister à cette tentation. Les 

Pères de l’Église recommandent de s’efforcer à ne pas quitter le lieu où l’on se 

trouve sous quelque prétexte que ce soit. Il ne faut pas esquiver la lutte en cédant 

à l’envie d’aller voir ailleurs. Se sortir de l’acédie est difficile pour l’homme, à tel 

point qu’une intervention divine semble indispensable : « Le combat contre la 

passion, la résistance qu’on lui oppose, la patience dont on fait preuve, 

l’espérance qu’on manifeste, le deuil et les larmes, la mémoire de la mort, le 

travail manuel, doivent être accompagnés de la prière qui les fonde en Dieu et fait 

qu’ils ne sont plus des moyens simplement humains »
608

. L’acédie ne se guérit pas 

en la fuyant, mais elle se surmonte en lui résistant. Mais le combat est long et 

assidu : il faut donc faire preuve de patience et de persévérance. Céder à l’acédie 

serait une mauvaise solution qui ne ferait qu’accroître la maladie. Il n’y a pas de 

salut dans la fuite. C’est ainsi qu’on ne peut parler de vocation qu’à la fin d’une 

vie. Celui qui a tenu, toute sa vie, dans la fidélité, peut dire qu’il a eu la vocation. 

Une vocation s’éprouve plus qu’elle ne se prouve. 
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L’analogie entre la vocation religieuse et la vocation-consécration médicale 

est maintenant claire. Elle ne fait plus de doute. L’acédieux, comme le moine qui 

perd sa vocation, a perdu la passion pour son métier. L’inclination prononcée du 

départ est devenue plus plate. Son but est donc de retrouver le goût, de revenir à 

sa passion première et de retrouver l’énergie qui mobilise. Cela signifie que la 

vocation est (aussi) une inclination, ce qui correspond à la troisième signification 

du mot par le Robert. Sur le plan historique, la vocation devient progressivement 

un choix personnel, une inclination voulue et entretenue. D’un appel divin en vue 

d’une mission, d’une consécration vécue comme un sacerdoce, la vocation 

moderne devient un choix volontaire, une inclination, une tension vers une finalité 

qui attire. Notre hypothèse veut que la vocation-appel se métamorphose en 

vocation-consécration avec l’arrivée du Christ, mais que cette dernière évolue en 

vocation-passion par un phénomène de sécularisation, avec persistance du fond 

commun à toutes les vocations d’un appel à guérir. Quel événement historique 

pourrait expliquer cette métamorphose ? Comment une vocation deviendrait-elle 

une inclination pour une profession, une disposition, un goût affirmé, une 

passion ? 
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PARTIE TROISIÈME 

 

 

 

LA PROFESSION MÉDICALE, 

UNE PASSION 

 

« Je suis fait pour guérir » 
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CHAPITRE XVI 

PORTRAIT D’UN MÉDECIN PASSIONNÉ 

(LA VOCATION-PASSION) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Il y a des médecins qui sont des amoureux de leur profession, ce sont des 

« passionnés ». Ils aiment leur métier, comme ils aiment leurs patients. Ils sont 

des convaincus, des engagés, des acharnés de travail. Ils aiment passionnément, à 

la folie parfois, et même de temps en temps jusqu’au détriment d’une vie de 

famille. Ils se donnent corps et âme : leur métier, c’est leur vie. Les exemples ne 

manquent pas de ces médecins, certains cachés, d’autres moins, qui se sont 

donnés tout au long de leur vie. 

Notre choix s’est posé sur un médecin anonyme. Il habite dans un lieu 

perdu, tout proche des montagnes pyrénéennes, et sa carrière exceptionnellement 

longue de soixante ans couvre pratiquement tout le XX
e
 siècle. Il se nomme le 

docteur Jean Montastruc. 

« J’ai un but, une tâche, disons le mot, une passion. Le métier 
d’écrire en est une violente, presque indestructible ». 

 

(George Sand, Correspondance, t. 1, 1812-1876, Paris, Calmann 
Lévy, 1882, n° 61, À M. Jules Boucoiran. À Nohant. Paris, 

4 mars 1831, p. 166.) 
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Un médecin de campagne dans le Comminges 

 

Le docteur Jean Montastruc est un de ces médecins, parmi tant d’autres, que 

les gens rêvent d’avoir. Il est le médecin de famille par excellence, l’un de ceux 

que les gens aiment à appeler un « bon médecin ». Il s’installe dans son village 

natal, Boulogne-sur-Gesse, dès sa thèse soutenue en 1924, « le feu sacré dans le 

cœur, et non encore le métier dans les mains »
609

, « condamné à cette terrible 

tâche qui est d’aider les hommes à souffrir et à mourir, à mieux souffrir et à mieux 

mourir, puisque la souffrance est inéluctable ici-bas, et que bien peu d’entre les 

humains songent au malheur des autres »
610

. Ce médecin de campagne est témoin 

tout au long de sa vie des progrès considérables de la médecine. Mais il est 

convaincu que « rien ne doit être perdu de la bonté, de l’amour du prochain, de la 

profonde solidarité avec celui qui souffre, sans lequel il n’est pas de médecine. 

Mais cette bonté, cet amour, cette solidarité, s’intègrent maintenant à une 

médecine efficace »
611

. Il raconte les débuts de son installation : « J’étais […] 

devenu peu à peu le médecin de ces paysans, je commençais à les connaître, donc 

à les aimer, et chaque jour je me sentais plus attaché à eux. Déjà je partageais 

leurs peines, je participais à leurs événements heureux ou malheureux de leur vie. 

J’étais leur médecin. J’étais embarqué avec eux à jamais sur un océan de tristesse 

et de joies sans autre rive que l’éternité pour les uns, ou le petit mur lézardé du 

cimetière pour les autres »
612

. 

Il est conscient de l’évolution des mentalités. Il la regrette même s’il sait y 

voir aussi un progrès : « Autrefois, le praticien rural pouvait proférer des oracles 

définitifs et sans appel, ses paroles étaient des paroles d’Évangile. De mage et de 

notable qu’il était, il est en passe de devenir un technicien de la santé, à côté 

d’autres techniciens d’autres disciplines. Au respect et à la confiance, souvent 

aveugle dont il était entouré, fait place une confiance limitée, soumise à l’esprit 

critique. C’est que le milieu dans lequel évolue le médecin rural, les hommes dont 
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il a la santé à charge ont changé et continuent de se transformer. Il lui faut prendre 

conscience de cette évolution. On veut guérir tout de suite. Toute fièvre qui ne 

tombe pas instantanément est mise au compte de l’impuissance ou de 

l’insuffisance de la thérapeutique, sinon du thérapeute ! On veut de la radio "qui 

voit tout" et de la pénicilline "qui guérit tout" »
613

. 

Il est donné, totalement, gratuitement, généreusement. Il ne compte pas ses 

heures, ni les nuits, ni les jours passés au chevet des patients. Ses loisirs sont peu 

nombreux, car il est sollicité en permanence : « Car éternellement, pour le 

médecin de campagne isolé, il y aura à chaque minute, très souvent le dimanche et 

la nuit, un cardiaque qui étouffe, une avortée qui se saigne, un laboureur frappé 

d’apoplexie, un nourrisson pâle et qui crie, un enfant tombé dans une bassine 

d’eau bouillante ou dans une mare, un alcoolique qui délire, une parturiente en 

douleurs, un désespéré pendu au bout d’une corde, des paralysés, des affolés, puis 

des farceurs quelquefois »
614

. 

Le médecin de campagne apparaît parfois comme un « surhomme », car il 

est sur tous les fronts. L’impression qu’il donne, c’est d’être toujours épuisé et 

pourtant de bonne humeur, de ne jamais être malade et toujours disponible : « Il 

est donc superflu d’insister sur la nécessité, pour le médecin de campagne, d’être 

doté d’une santé particulièrement robuste, d’une adaptation de l’organisme à 

toutes les vicissitudes, à tous les caprices du temps, et à tous les caprices des 

hommes, aux longues insomnies, aux réveils brusques, aux repas rapides pris à 

des heures insolites, aux longues randonnées, malgré l’inclémence des saisons, à 

toute cette épuisante dépense de forces physiques qui ne dispensera pas de garder, 

en tous moments et en toutes circonstances le sang-froid et la lucidité d’esprit »
615

. 

Dans ces campagnes qui ont soif du savoir du docteur, de son dévouement, de son 

cœur, où les hommes sont travailleurs, simples, gorgés d’un rude bon sens, il lui 

est demandé des vertus qui ne sont point enseignées à l’université. 

La vie du médecin passionné est un véritable engagement, fait de nombreux 

sacrifices. Pour lui, la vie n’est pas un long fleuve tranquille, mais il le sait et c’est 
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en pleine connaissance de cause qu’il la choisit : « […] Si vous aimez les routes 

de la volupté facile, fuyez le métier de médecin de campagne. Mais si vous voulez 

vous embarquer sur notre sacrée galère, […] votre sacerdoce va commencer dans 

la boue, dans les averses, dans les nuits d’épouvante où vous serez toujours seuls 

et las dans les chambres souvent glaciales et mal éclairées »
616

. 

Le visage du docteur Montastruc, médecin amoureux et passionné, peut 

sembler d’un autre temps. Il flirte avec l’image d’un surhomme, personnage irréel, 

idéalisé et donc inaccessible. Un tel médecin peut-il encore être montré en 

exemple ? Sa vie peut-elle donner l’envie ou la motivation à un jeune diplômé ? 

Celui-ci aurait-il l’audace de poser sa plaque en sachant la tâche qui l’attend, le 

temps à donner, l’énergie à dépenser, le peu de rémunération en proportion des 

heures de travail ? En quoi la passion est un plus ? 

 

 

Le médecin amoureux et passionné 

 

Tout homme possède, en raison de sa nature, des inclinations, des appétits, 

des tendances : il aime et il désire. Chaque homme a des inclinations individuelles 

et spécifiques. Ces inclinations ont un substrat animal, mais elles sont spécifiées 

par sa raison, sa nature rationnelle. Toute inclination humaine est rationnelle et 

réciproquement. C’est pourquoi on parle d’inclinations selon sa nature, qui 

découlent de sa nature comme animal rationnel, inclinations ou tendances 

naturelles à son bien propre, à la conservation de la vie, à chercher la vérité, à 

connaître intellectuellement, à l’union sexuelle, etc. L’homme est incliné 

naturellement à vivre en société, à s’aimer lui-même et à aimer son prochain 

comme un autre lui-même, car l’homme ne vit que dans la compagnie de ses 

semblables, et l’amour tend vers ce qui est bon dans l’autre, vers l’autre comme 

ontologiquement bon. Ces inclinations sont des dispositions, des tendances à 

poser certains actes. Il existe des inclinations innées proches de l’instinct (de 

conservation de l’espèce par exemple), et des inclinations acquises par l’éducation 
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et la culture qui particularisent et complexifient les précédentes. Par exemple, 

l’inclination à savoir se particularise dans la recherche des sciences exactes 

comme les mathématiques ou la physique, dans l’ordre des savoirs spéculativo-

pratiques, ou dans la recherche de la pure vérité métaphysique comme la 

philosophie. L’inclination à la conservation de la vie se particularise dans la 

recherche de la guérison dans l’exercice de la médecine. 

Ces inclinations peuvent s’exprimer dans la passion pour un métier ou une 

profession. Le médecin passionné est fortement incliné, même si le mot 

« passion » semble parfois éloigné de la raison. Le médecin passionné est-il 

raisonnable ? Est-il au contraire un fou de travail ? 

 

 

Passionnément, à la folie 

 

Le médecin à vocation est un homme de passion. Mais il est aussi un fou de 

travail. Plus que passionné, il est un acharné, un « ad-charné », c’est-à-dire qu’il 

se porte vers les corps, irrésistiblement. La passion est-elle véritablement un plus 

pour le médecin et le patient qui bénéficie de ses soins ? Du point de vue du 

médecin, la passion aide à l’épanouissement dans le milieu professionnel, même 

si elle n’est pas indispensable pour être heureux au travail. En effet, il y a des gens 

heureux et épanouis au travail et qui ne sont pourtant pas des passionnés. La 

passion est un plus évident qui n’est donc ni nécessaire ni suffisant pour être 

heureux dans son travail. La passion est cette énergie inépuisable qui pousse le 

médecin presque malgré lui à aller toujours plus loin pour assouvir sa soif 

d’aimer, de comprendre, de réaliser. Elle enrichit la personne d’un surcroît 

d’énergie. Le médecin passionné est pris et épris par l’objet de sa passion, la 

médecine, et à travers la médecine le patient malade et souffrant. Il fait ce pour 

quoi il est fait sans avoir le sentiment de travailler. L’enrichissement personnel 

qu’il tire de son travail fait passer au second plan la fatigue qu’il génère. Il a 

trouvé sa voie, c’est-à-dire le moyen de son épanouissement personnel. Il fait ce 

qu’il aime sans se forcer ni se raisonner à aimer ce qu’il fait. Le passionné oublie 

qu’il doit travailler, alors que celui qui exercerait la médecine sans passion 

accomplirait son labeur par volonté, par devoir ou par obligation. Celui qui est 
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passionné porte avec lui, comme les autres, son lot de contraintes, mais son intérêt 

les relativise. 

Du point de vue du patient, le médecin passionné n’est pas toujours un 

avantage. Bien sûr, il est agréable de le voir arriver à la maison à minuit quelques 

minutes après un coup de téléphone passé en urgence. Le médecin passionné est 

disponible, toujours sur le qui-vive. Mais l’amour du métier ne suffit pas. Il faut 

aussi soigner avec compétence, car les patients ne demandent pas que de l’amour, 

ils demandent surtout la santé, c’est-à-dire qu’ils veulent aller mieux. La passion 

semble donc importante, comme un plus, mais elle n’est pas première. L’amour 

seul ne suffit pas, même s’il doit faire partie de l’acte médical. Et la vocation ne 

dispense pas d’une véritable formation. Le médecin passionné n’est pas 

nécessairement formé, mais sa passion peut être pour lui un véritable moteur, si 

elle demeure soumise à sa raison. Non canalisée, elle pourrait être dangereuse. 

Aristote, lorsqu’il précise ce qu’il entend par la passion, établit d’emblée un 

lien avec la vertu. C’est une définition listée en extension où il situe la faculté et la 

vertu par rapport à la passion : « Qu’est-ce donc que la vertu, voilà ce qu’il faut 

examiner. Puisque les phénomènes de l’âme sont de trois sortes, les états affectifs, 

les facultés et les dispositions, c’est l’une de ces choses qui doit être la vertu »
617

. 

Ce qu’il appelle les états affectifs correspond en fait aux passions : « J’entends par 

états affectifs, l’appétit, la colère, la crainte, l’audace, l’envie, la joie, l’amitié, la 

haine, le regret de ce qui a plu, la jalousie, la pitié, bref toutes les inclinations 

accompagnées de plaisir ou de peine »
618

. Quelle que soit la passion, elle se 

termine toujours par le plaisir ou la peine. Aristote poursuit sa définition : « Par 

facultés, [j’entends] les aptitudes qui font dire de nous que nous sommes capables 

d’éprouver ces affections, par exemple la capacité d’éprouver colère, peine ou 

pitié »
619

. Enfin, ce qu’il appelle les dispositions sont en fait les habitus : « Par 

dispositions, enfin, [j’entends] notre comportement bon ou mauvais relativement 

aux affections »
620

. Aristote place au centre de sa perspective l’action de l’homme 

avec la vertu qui la rend parfaite. Le bonheur consiste pour lui dans l’activité la 

                                                 

 

 

617
 Aristote, Éthique à Nicomaque, tr. fr. J. Tricot, op. cit., liv. 2, ch. 4, 1105b, 19-20, p. 100-101. 

618
 Id., 1105b, 21-22, p. 101. 

619
 Ibid., 1105b, 23-24, p. 101. 

620
 Ibid. 



280 

 

plus haute de l’homme qu’achève le plaisir le meilleur. Les plaisirs et les autres 

passions reçoivent leur qualification morale des actions qu’ils accompagnent. Les 

passions sont donc bonnes si elles contribuent à une action bonne et mauvaises 

dans le cas contraire. Pour les aristotéliciens, le médecin passionné n’est donc pas 

un fou dangereux, tout dépend de ce au service de quoi il met sa passion. Ni 

bonne ni mauvaise, la passion est une énergie prodigieuse à canaliser. 

Mais le médecin passionné peut faire peur, car il semble dans l’agitation 

permanente. Ses passions peuvent déborder la raison. Cela vient de la définition 

moderne de ce que sont les passions, à savoir un sentiment violent qui l’emporte 

sur la raison. Les passions apparaissent comme des obstacles à la liberté et à la 

qualité morale des actes. Elles sont comprises comme une menace pour la 

souveraineté de la liberté et de la raison, provenant des régions obscures de la 

sensibilité humaine. Cette vision rejoint en un sens la pensée stoïcienne qui va 

jusqu’à considérer les passions comme des maladies de l’âme en proposant l’idéal 

de l’« apatheia », l’âme indifférente aux passions. Le sage est sans passion : il est 

impassible, même s’il ressent la douleur. Pour les stoïciens, les passions sont une 

impulsion débridée qui se soustrait à l’empire de la raison. Elles sont un 

mouvement de l’âme déraisonnable et contraire à la nature, un jugement perverti. 

La passion ne naît que quand ce jugement produit une impulsion violente et 

excessive. Ce jugement perverti peut coexister avec la conscience que la passion 

est mauvaise. Le stoïcisme distingue quatre passions, le chagrin, la crainte, le 

désir et le plaisir qui sont toutes prohibées. La colère se place dans le désir, car 

elle est le désir de punir celui qui fait du tort à soi. La colère est un désir de 

vengeance. Pour un stoïcien, la bonne colère n’existe pas. En revanche, il existe 

trois bonnes affections que sont la joie, la volonté et la circonspection. Cette 

conception affecte certains Pères de l’Église comme saint Jean Climaque qui 

prône la lutte contre les passions en visant l’impassibilité qui pour lui est le 

sommet de la vie spirituelle : « Comme les étoiles font la beauté du firmament, les 

vertus sont l’ornement de l’impassibilité ; par impassibilité, je n’entends rien 

d’autre que le ciel de l’intellect établi dans le cœur, d’où les artifices des démons 
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n’apparaissent plus que comme un jeu dérisoire »
621

. L’impassibilité est liée à 

l’incorruptibilité et correspond au règne des vertus dans l’âme : « Celui-là donc 

est véritablement impassible et peut être reconnu comme tel, qui a rendu sa chair 

incorruptible, élevé son intellect au-dessus des créatures et lui a soumis tous ses 

sens, et qui, gardant son âme en présence du Seigneur, tend incessamment vers lui 

dans un élan qui dépasse ses propres forces »
622

. Ici, l’impassibilité a un rapport 

direct avec l’union à Dieu et à l’imitation du Christ. Le médecin stoïcien serait 

donc un médecin sage, c’est-à-dire sans passion, car les passions débordent la 

raison. 

La passion, au sens philosophique, est difficile à définir. Dès qu’il s’agit de 

définir ce que sont les passions, il faut choisir une école de pensée. Le sens 

originaire, au plan étymologique, apparaît vers 980. C’est le mot passio qui est 

formé sur passum, supin du verbe pati qui signifie souffrir. La passion est liée à la 

souffrance, à quelque chose qui est subi douloureusement. C’est en ce sens que la 

théologie chrétienne évoque la Passion du Christ, au sens où il a souffert non 

seulement sur le plan physique, mais aussi moralement et spirituellement. 

L’appartenance du Verbe incarné à la condition humaine, l’appropriation par le 

Verbe d’une vraie nature humaine impliquent l’existence en lui de vrais et parfois 

d’intenses mouvements de la sensibilité. Chez saint Thomas d’Aquin, le traité des 

passions vient d’un commentaire des Sentences de Pierre Lombard
623

 sur la 

considération des déficiences de l’âme du Christ, et spécialement son angoisse et 

sa tristesse à Gethsémani. Pour saint Thomas, la passio désigne ce que nous 

appelons plutôt un sentiment. En bon aristotélicien, les passions sont pour lui des 

mouvements de l’appétit sensible, mais il ne se maintient pas strictement au 
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niveau de la sensibilité. Saint Thomas n’isole pas la sensibilité de l’esprit dans son 

étude des passions, mais il les situe dans leur rapport avec la raison et la volonté. 

Il s’élève constamment des mouvements de la sensibilité à la vie morale et 

spirituelle. L’approche thomiste des passions est hylémorphique en ce sens qu’il y 

a toujours homologie entre un mouvement psychique et une modification 

physique dans le mouvement passionnel. Les passions sont pour lui une 

composante nécessaire de l’agir humain en dépendance des actes et de leurs 

principes intérieurs, les vertus, en vue du bonheur. La vie morale de l’homme 

consiste à réguler ses passions, les régler, les ordonner, les maîtriser par les vertus 

et la droite raison pour qu’elles servent les justes décisions et les choix bons. Les 

passions peuvent tourner en vices, mais elles sont aussi la matière des vertus 

morales. Celles-ci sont ce qui permet à l’homme d’être dans un juste milieu en 

matière de passions. Les passions deviennent soumises pour le service de la raison 

pratique et spéculative par un processus d’unification progressive par la volonté. 

Les passions sont en soi moralement neutres, ce qu’affirme déjà Aristote : « Par 

exemple, pour la colère, si nous l’éprouvons ou violemment ou nonchalamment, 

notre comportement est mauvais, tandis qu’il est bon si nous l’éprouvons avec 

mesure, et ainsi pour les autres affections »
624

. Il existe donc une bonne colère ou 

une juste colère : « Ceux qui ne s’irritent pas pour les choses où il se doit sont 

regardés comme des niais, ainsi que ceux qui ne s’irritent pas de la façon qu’il 

faut, ni quand il faut, ni avec les personnes qu’il faut : de pareilles gens donnent 

l’impression de n’avoir de la position où ils se trouvent ni sentiment, ni peine, et 

faute de se mettre en colère, d’être incapables de se défendre »
625

. La colère 

vertueuse est maîtrisée, sachant que la vertu régulatrice est la douceur : « La 

douceur est une médiété dans le domaine des sentiments de colère »
626

. 

Éthiquement neutres, les passions influencent la moralité de l’acte humain, elles 

contribuent à l’action morale et au progrès de l’homme dans sa marche vers le 

bonheur. Pour saint Thomas, il est mieux d’agir de manière passionnée. Il est donc 

préférable d’être un médecin passionné que d’être apathique. Cela vient du fait 
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que la position thomiste repose sur une conception unitaire de l’homme et de son 

agir. La personne humaine n’est pas formée de deux substances artificiellement 

réunies, mais il existe une union substantielle et une harmonie naturelle entre le 

corps et l’âme, entre la sensibilité et l’esprit. Par conséquent, « raison, volonté, 

sensibilité, perception des sens, tendent à fonctionner en coordination, entre 

autres, dans le choix libre, constitué par un jugement et un vouloir assumant le 

désir sensible qui leur correspond. Dans cette vue, la sensibilité se parfait en 

servant l’esprit avec l’aide des vertus qui l’éduquent. C’est donc grâce à l’union 

naturelle entre le corps et l’âme et à l’harmonie de fond qu’elle crée entre nos 

facultés, que peut s’opérer un passage spontané des passions au spirituel et que le 

spirituel peut, à son tour, rejaillir sur le sensible, pour le bien comme pour le 

mal »
627

. 

Mais il faut ici distinguer la passion antécédente de la passion conséquente. 

Si la passion précède la raison, elle précède tout consentement volontaire. Elle 

diminue donc la qualité volontaire et la moralité de l’acte. Dans ce cas, la passion 

est considérée comme un principe de faiblesse et elle diminue la responsabilité. 

Le mal moral est diminué du fait de la passion. C’est par exemple le cas du crime 

passionnel où l’on peut parler de faiblesse. C’est aussi le cas du médecin pris par 

la passion de l’urgence et qui ne se pose jamais la question de l’opportunité de 

réanimer ou non une personne démente et très âgée qui en est à son troisième arrêt 

cardiaque en un mois. En revanche, la passion conséquente suit la raison. Elle 

manifeste la valeur morale de l’acte mais sans nécessairement y ajouter ou y 

retrancher. Elle manifeste l’intensité de l’acte libre. Ici, la passion n’excuse pas 

car elle est voulue. Le médecin passionné n’est donc pas nécessairement un 

excité. Si sa passion est antécédente, elle précède sa raison, et elle peut l’amener à 

faire n’importe quoi. Si sa passion est conséquente, elle sert sa raison et lui permet 

de mettre son inclination au service de sa profession, pour le bien du patient et de 

l’équipe soignante. 

Mais les passions n’ont pas toujours été considérées comme un atout pour la 

personne concernée. Les stoïciens les premiers ont eu un regard circonspect sur 
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ces mouvements désordonnés de l’âme. Il en est de même pour la vision 

cartésienne, largement opposée à la vision thomiste. Le traité des passions de 

René Descartes est une réponse à une remarque critique de la princesse Élisabeth, 

fille de l’Électeur palatin, Frédéric V, qui lui écrit : « Je trouve aussi que les sens 

me montrent que l’âme meut le corps, mais ne m’enseignent point (non plus que 

l’entendement et l’imagination) la façon dont elle le fait. Et, pour cela, je pense 

qu’il y a des propriétés de l’âme, qui nous sont inconnues, qui pourront peut-être 

renverser ce que vos Méditations Métaphysiques m’ont persuadée, par de si 

bonnes raisons, de l’inextension de l’âme »
628

. Les passions, pour Descartes, 

posent un problème car elles engagent l’âme et le corps en interaction. Il ne peut 

le résoudre qu’à partir de son anthropologie qui voit l’homme comme un composé 

de deux substances, l’âme inétendue qui pense et le corps étendu qui ne pense pas. 

Cela est magnifiquement dit par Malebranche : « L’âme pense et n’est point 

étendue, le corps est étendu et ne pense point »
629

. Descartes part donc du principe 

que pour étudier les passions, il faut attribuer au corps tout ce que l’homme 

expérimente en lui qui peut être attribué à des corps inanimés, et à l’âme ce qui ne 

peut en aucune façon se concevoir comme pouvant appartenir à un corps, comme 

sont les pensées. Cette séparation entre la pensée et les phénomènes qui dépendent 

du corps conduit Descartes à concevoir les passions à la manière des mouvements 

d’une machine qui se meut soi-même ou d’un automate pareil à une montre : 

« Jugeons que le corps d’un homme vivant diffère autant de celui d’un homme 

mort, que fait une montre, ou autre automate (c’est-à-dire, autre machine qui se 

meut de soi-même) lorsqu’elle est montée, et qu’elle a en soi le principe corporel 

des mouvements pour lesquels elle est instituée, avec tout ce qui est requis pour 

son action, et la même montre, ou autre machine, lorsqu’elle est rompue et que le 

principe de son mouvement cesse d’agir »
630

. Descartes s’oriente ici vers une 

explication physiologique des passions. Cependant, à la différence des automates, 

les passions sont des affections de l’âme mais elles ont leur cause principale du 
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côté du corps. Elles sont causées par le mouvement des esprits animaux provoqué 

par la glande pinéale en laquelle l’âme « exerce immédiatement ses fonctions »
631

 

et qui est son siège principal. C’est par cette glande située dans le cerveau que le 

corps agit sur l’âme et produit en elle les passions, et que l’âme peut aussi agir sur 

le corps. Les passions ont comme principal effet « qu’elles incitent et disposent 

leur âme à vouloir les choses auxquelles elles préparent leur corps »
632

. 

Malebranche reprend cette idée à son tour : « Les passions sont des mouvements 

de l’âme qui accompagnent celui des esprits et du sang, et qui produisent dans le 

corps, par la construction de la machine, toutes les dispositions nécessaires pour 

entretenir la cause qui les a fait naître »
633

. Ainsi comprises, les passions ont 

surtout pour but d’assurer le bien du corps. Les passions affectent l’âme, mais 

Descartes les prend désormais sous le regard du mécanicien ou de l’ingénieur, à 

cause des processus d’ordre corporel qu’elles comportent et qui constituent une 

sorte de mécanique. 

Par rapport aux Anciens, le rapport même de l’esprit à la passion change. 

Les Anciens regardaient les passions comme un phénomène humain engageant 

l’esprit et le corps : « Ils les observaient de l’intérieur, comme celui qui les 

éprouve et qu’intéresse avant tout leur dimension morale en vue du bonheur »
634

. 

Mais Descartes introduit une séparation radicale entre la pensée et les passions, 

car il les regarde de l’extérieur, comme si elles n’étaient qu’une simple 

mécanique. Pour lui, les passions sont seulement une mécanique qui touche l’âme. 

Il faut donc s’en protéger pour viser la maîtrise du libre vouloir et favoriser le 

progrès de la connaissance rationnelle. Clairement, Descartes contribue 

grandement à la déshumanisation des passions, car celles-ci n’engagent plus 

l’homme tout entier, esprit et corps ensemble. Les passions sont ainsi 

dépersonnalisées, car pour les Anciens, elles sont en connexion avec l’esprit et 

avec la personne tout entière. 

Le médecin passionné doit donc mettre sa passion au service de son 

exercice médical. Il doit en faire bénéficier ses patients, et il doit en bénéficier lui-
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même. Il aime son métier comme il aime ses patients. Il aime leur faire du bien. 

L’amour est à la source de sa passion, pour le bien de ceux qu’il sert, et pour son 

propre bonheur. Il s’épanouit par sa passion et il épanouit les autres. Il met sa 

passion au service d’un unique but, la guérison. C’est cela qu’il désire, c’est cela 

qui le passionne. 

 

 

Je t’aime passionnément 

 

La passion semble intrinsèquement liée à l’amour. On ne désire que ce 

qu’on aime, car le désir suppose l’amour. L’amour est une passion et les divers 

états affectifs de l’homme commencent toujours par l’amour. L’amour est la 

passion fondamentale et elle est présupposée à toutes les autres. Saint Thomas 

d’Aquin l’affirme : « De l’amour […] naissent le désir, la tristesse et le plaisir, et 

par suite toutes les autres passions. Il s’ensuit que toute action qui procède d’une 

passion quelconque, procède aussi de l’amour comme de sa cause première »
635

. 

L’amour est ici l’inclination fondamentale, pas un mouvement. L’inclination 

précède le mouvement, tout comme le métal qui est d’abord attiré puis mobilisé 

par l’aimant. L’inclination fondamentale est l’amour qui fait vibrer, puis la 

tendance est le désir qui met en mouvement, enfin la joie exprime le repos en 

présence du bien. Si bien que l’homme passionné est nécessairement un 

amoureux. Si le médecin est passionné par son métier, c’est qu’il l’aime. Si le soin 

de ses patients est pour lui une passion, c’est qu’il les aime. L’amour est la source 

de tout mouvement passionnel. Pour tout médecin, le retour à la santé de ses 

patients est un objet attractif, un bien souhaité et désiré. La guérison comprise 

comme un retour à un certain bien-être est un bien attractif, qui suscite dans 

l’appétit sensible du médecin de l’amour. Cela signifie que le médecin en est 

affecté et qu’il y est incliné. Il désire ce bien qui l’attire, qui le mobilise, et il veut 

s’en rapprocher comme un bien qu’il convoite. S’il y arrive, alors il y trouve un 

certain repos dans la joie. Ainsi, tout commence par l’amour, puis le désir et enfin 
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la joie. L’amour est une réaction fondamentale au bien, le désir est une tendance 

ou une inclination vers le bien, et la joie est un repos en présence du bien. C’est 

pourquoi tout médecin, pour trouver son bonheur dans l’exercice de son métier, 

doit vivre au moins une expérience de guérison. Une seule suffit. Il est rare qu’un 

médecin puisse affirmer qu’il a guéri (ou aidé à guérir) l’un de ses patients. Dans 

les services de soins palliatifs où le concept de guérison n’existe pas, les jeunes 

médecins souvent s’épuisent. Avant de se lancer dans le soin et 

l’accompagnement des personnes en fin de vie, les jeunes médecins devraient 

exercer une médecine qui peut encore guérir. Car l’expérience de guérison est 

indispensable comme fondement à un exercice joyeux de la médecine. Tout 

médecin a besoin de guérir dans sa vie professionnelle. 

La cause de l’amour est toujours un bien : « L’objet propre de l’amour est le 

bien parce que […] l’amour implique une certaine connaturalité ou complaisance 

entre l’aimant et l’aimé ; et d’autre part, pour chacun, le bien est ce qui lui est 

connaturel et proportionné. Il faut donc conclure que le bien est la cause propre de 

l’amour »
636

. Ce bien est nécessairement connu car il est impossible d’aimer ce 

qui n’est pas connu. « J’aime » suppose un complément d’objet direct. Pour 

Jankélévitch, il faut un accusatif d’amour : « L’amour, cela veut dire à la fois 

quelqu’un à aimer et quelqu’un pour aimer. Le premier "quelqu’un", objet de 

l’intention transitive, est à la fois accusatif d’amour, c’est-à-dire la visée de 

l’amant, et ce qui allume et entretient la "vive flamme d’amour" »
637

. Lorsque le 

médecin désire la guérison de son patient, c’est qu’il aime son patient sous le 

rapport où il peut guérir. Cette réalité de la guérison ou de la personne guérie, on 

ne peut la connaître qu’en s’en faisant une idée, et chacun selon sa manière de 

percevoir et de penser, qui est à la fois personnelle et culturelle. Encore faut-il 

éviter de prendre son idée pour la réalité dont elle n’est qu’une représentation qui 

demande à être dépassée. Entre ce que le médecin espère de la guérison de son 

patient, et ce que le patient admet de mieux-être ressenti, il y a souvent une marge. 

L’amour, lui, est « réaliste » : il est attiré par, et tend vers la réalité telle quelle. 
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L’amour de la guérison peut être dit parfait, c’est-à-dire accompli, même si la 

connaissance que le médecin en a n’est pas parfaite. 

La difficulté, c’est que la passion est un mouvement, or l’amour semble 

calme. Alors l’amour est-il réellement un mouvement de l’appétit sensible ? Il est 

certain que le désir est un mouvement qui porte la personne vers l’objet aimé, 

mais il y a aussi un mouvement dans l’amour, c’est-à-dire un changement : l’objet 

aimé suscite un intérêt dans celui qui aime. C’est l’influence de l’idée de guérison 

sur le médecin : l’objet désirable modifie celui qui aime. Le mouvement qui 

pousse le médecin vers la guérison est une véritable conquête amoureuse. Il désire 

cette guérison. L’amour ne désigne donc pas le désir, mais le mouvement par 

lequel son appétit est modifié par l’objet désirable, l’idée de cette personne 

malade qui va guérir. Si la guérison est un bien ardu, possible mais difficile à 

atteindre, alors l’inclination ne sera plus un désir mais plutôt de l’espoir : la 

guérison attire parce qu’elle est bonne, quoique ardue. Enfin, si la guérison est 

impossible, ce qui arrive fréquemment dans le cas des maladies incurables, le 

risque est de transformer ce désir en colère. Si la maladie est possiblement grave, 

le médecin peut ressentir un désespoir, ou un mouvement naturel de répulsion 

devant ce mal, à savoir de la crainte ou de l’angoisse. Mais si la maladie est 

indubitablement incurable, alors la colère peut envahir le médecin, car il n’est pas 

possible d’aimer le mal tel quel. La fuite ou l’abandon peut alors devenir le 

moyen de se protéger du mal-être engendré par la présence d’une impossible 

guérison. L’attitude inverse consisterait à s’acharner à guérir alors qu’il n’est plus 

possible de guérir. 

L’amour a deux objets possibles : le bien que l’on veut pour soi ou pour un 

autre, et celui à qui l’on veut ce bien. En effet, pour Aristote, « le fait d’aimer est 

le fait de vouloir pour quelqu’un ce que l’on tient pour des biens – pour lui et non 

pour soi – et de faire ce qu’on peut pour les lui procurer »
638

. En d’autres termes, 

aimer, c’est vouloir du bien à celui qu’on aime. Le bien voulu, à savoir la 

guérison, est aimé d’un amour de convoitise, et le sujet à qui l’on veut ce bien et 

aimé d’amitié. L’amour de convoitise ou de concupiscence, rappelons-le, se 
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rattache à l’amour de complaisance, et l’amour d’amitié se rattache à l’amour de 

bienveillance. Aristote en fait la distinction : « L’attachement pour les choses 

inanimées ne se nomme pas amitié, puisqu’il n’y a pas d’attachement en retour, ni 

possibilité pour nous de leur désirer du bien […] ; s’agit-il au contraire d’un ami, 

nous disons qu’il est de notre devoir de lui souhaiter ce qui est bon pour lui. Mais 

ceux qui veulent ainsi du bien à un autre, on les appelle bienveillants quand le 

même souhait ne se produit pas de la part de ce dernier, car ce n’est que si la 

bienveillance est réciproque qu’elle est amitié »
639

. L’amour de convoitise, qui 

correspond à l’eros, poursuit un bien absent et ardemment désiré, à savoir la 

guérison comprise comme un retour à la santé. L’amour d’amitié ou de 

bienveillance correspond à la philia et il se porte à un sujet autre que soit, la 

personne malade, aimée pour elle-même, et à qui l’on veut du bien. Il y a amitié 

pour la personne et convoitise du bien qu’on lui veut. Au niveau de l’amitié, ce 

bien est aimé pour sa beauté, car c’est la personne en pleine santé, dans 

l’harmonie de son intégrité, qui est belle. Aristote se fait ici l’écho de la mentalité 

grecque qui s’exprime par le kalokagathos selon laquelle la bonté morale est 

aimée pour sa beauté et non pour son utilité ou le plaisir qui peut s’en suivre : 

« Mais il est vrai également de l’homme vertueux qu’il agit souvent dans l’intérêt 

de ses amis et de son pays, et même, s’il en est besoin, donne sa vie pour eux : car 

il sacrifiera argent, honneurs et généralement tous les biens que les hommes se 

disputent, conservant pour lui la beauté morale de l’action »
640

. Il faut ici être 

vigilant, la vertu n’est pas contraire au plaisir, elle est justement ce qui fait agir 

l’homme de la plus belle façon, et le vice en est l’opposé. L’amour de convoitise, 

captatif, est subordonné à l’amour de bienveillance, oblatif. Ce dernier est un 

amour gratuit et désintéressé car on n’aime pas d’abord soi ou pour soi, mais un 

autre à cause de lui et pour lui. On lui veut du bien et son bien. Il est en ce sens un 

amour extatique. Il est aussi un amour réciproque, ce qui fonde véritablement la 

relation entre le médecin et son patient, et cette réciprocité est fondée sur une 

certaine communication qui est naturelle quand il s’agit d’un bien humain 

commun et partagé, à savoir la santé. L’amour d’amitié est une bienveillance 
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réciproque fondée sur une certaine communication qui caractérise toute espèce de 

communauté, pour autant qu’elle réalise une certaine association autour d’un bien 

commun à promouvoir. C’est la koinonia d’Aristote : « En toute communauté, on 

trouve, semble-t-il, quelque forme de justice et aussi d’amitié coextensive »
641

, ou 

encore : « C’est donc au sein d’une communauté que toute amitié se réalise »
642

. 

Le médecin passionné ne peut pas aimer la maladie. En quelque sorte, il ne 

peut même pas aimer l’homme malade. Mais il aime l’homme guéri ou l’homme 

potentiellement guérissable. C’est la raison qui perçoit le bien sous sa raison 

même de bien, et l’amour se ramène à l’inclination première vers le bien. Le 

médecin aime l’homme malade dans la mesure où il peut l’aider à ce qu’il ne soit 

plus malade. Il aime cette idée d’un homme malade recouvrant la santé ou au 

moins un mieux-être. Cette idée de guérison et de mieux-être provoque et ébranle 

l’appétit. L’amour engendre le désir. Il en est d’ailleurs de même pour le prêtre 

qui ne peut pas aimer le péché en l’homme. Il aime l’homme pécheur sous le 

rapport où celui-ci peut se convertir, sous le rapport où il peut encore, par l’effet 

d’une grâce divine guérissante, atteindre le salut par une rémission complète des 

fautes. La maladie, comme le péché, n’étant pas des biens, ne peuvent pas être à 

l’origine d’un sentiment d’amour. Devant ces réalités mauvaises, il ne peut exister 

que de la haine, réaction fondamentale au mal, et donc de la tristesse ou de la 

souffrance devant la maladie. 

 

 

Se faire plaisir ou trouver sa joie 

 

L’amour cause la joie. L’amour, dont la joie est le fruit direct, réalise une 

ouverture généreuse à l’autre. Le médecin passionné offre cette ouverture 

généreuse à l’autre et elle lui permet de goûter le bonheur. 

La joie n’est pas le plaisir. La joie est propre à l’ordre de la raison ou de 

l’esprit. La joie est un plaisir qui procède de la raison, elle est donc de nature 

spirituelle. C’est pour cette raison que la joie n’est jamais attribuée aux animaux. 
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La joie est l’effet de l’exercice des vertus. La joie spirituelle peut être appelée le 

bonheur. Le plaisir, surtout en français, est plus lié au sensible. Le plaisir a sa 

cause à l’extérieur de l’homme, dans les biens sensibles. La joie, elle, procède de 

l’intérieur de l’homme, de son action la plus personnelle, mais d’une intériorité 

qui par l’amour s’ouvre sur autrui au-delà des prises de la seule sensibilité. 

Emmanuel Kant combat cet eudémonisme. Pour lui, les passions s’opposent 

à la raison car l’emportement empêche toute réflexion : « Être soumis aux 

émotions et aux passions est toujours une maladie de l’âme puisque toutes deux 

excluent la maîtrise de la raison »
643

. Pour Kant, l’homme passionné est 

déséquilibré, il n’est ni libre ni maître de soi. Les passions ne peuvent apparaître 

que comme une menace pour l’empire de la liberté : « Les passions sont une 

gangrène pour la raison pure pratique »
644

. De plus, le bonheur est hors d’atteinte 

de la raison humaine, qui elle-même nécessite les apports de la sensibilité, dont 

les variations de ses projections imaginaires selon les individus le rendent 

inéluctablement vain et illusoire : « Le bonheur est un idéal, non de la raison, mais 

de l’imagination, fondé uniquement sur des principes empiriques, dont on 

attendrait vainement qu’ils puissent déterminer une action par laquelle serait 

atteinte la totalité d’une série de conséquences en réalité infinie »
645

. Pour Kant, si 

la recherche du plaisir est érigée en principe suprême d’action, la morale devient 

utilitaire et égoïste. Par conséquent, il faut expulser ce désir intéressé du bonheur, 

ce qui conduit à une sorte de divorce entre la morale du pur devoir et la recherche 

du bonheur. Mais la critique kantienne de l’eudémonisme repose sur une 

représentation du bonheur basée seulement sur le plaisir sensible. Or, le bonheur 

se construit à partir d’une expérience morale et spirituelle, à savoir une ouverture 

généreuse à l’autre, dépassant ainsi une recherche du plaisir et de l’utilité sensible. 

Bergson, contre Kant, a cette intuition de la différence entre le plaisir et la 

joie : « Les philosophes qui ont spéculé sur la signification de la vie et sur la 

destinée de l’homme n’ont pas assez remarqué que la nature a pris la peine de 

nous renseigner là-dessus elle-même. Elle nous avertit par un signe précis que 
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notre destination est atteinte. Ce signe est la joie. Je dis la joie, je ne dis pas le 

plaisir. Le plaisir n’est qu’un artifice imaginé par la nature pour obtenir de l’être 

vivant la conservation de la vie ; il n’indique pas la direction où la vie est lancée. 

Mais la joie annonce toujours que la vie a réussi, qu’elle a gagné du terrain, 

qu’elle a remporté une victoire : toute grande joie a un accent triomphal. Or, si 

nous tenons compte de cette indication et si nous suivons cette nouvelle ligne de 

faits, nous trouvons que partout où il y a la joie, il y a création : plus riche est la 

création, plus profonde est la joie »
646

. Le médecin qui développe ses affaires, 

avec de plus en plus de consultations et de gestes facturés, qui voit prospérer son 

cabinet, n’est pas joyeux en raison de l’argent qu’il gagne ou de la notoriété qu’il 

acquiert. Tout cela lui apporte des plaisirs, mais certainement pas de la joie. 

Richesse et considération entrent évidemment beaucoup dans la satisfaction qu’il 

ressent, mais elles lui apportent des plaisirs plutôt que de la joie. En revanche, le 

médecin qui regarde son patient aller mieux est joyeux. Ce qu’il goûte de vraie 

joie est le sentiment « d’avoir appelé quelque chose à la vie »
647

. C’est le 

sentiment d’avoir pu guérir un patient malade qui donne la vraie joie, et cela 

entretient la passion de vouloir bien faire. Ce n’est pas de l’orgueil mal placé, 

mais c’est la joie qui vient de la certitude que le travail est accompli, que la 

mission est réussie : « Vous entendrez dire que ces hommes travaillent pour la 

gloire et qu’ils tirent leurs joies les plus vives de l’admiration qu’ils inspirent. 

Erreur profonde ! On tient à l’éloge et aux honneurs dans l’exacte mesure où l’on 

n’est pas sûr d’avoir réussi. Il y a de la modestie au fond de la vanité. C’est pour 

se rassurer qu’on cherche l’approbation, et c’est pour soutenir la vitalité peut-être 

insuffisante de son œuvre qu’on voudrait l’entourer de la chaude admiration des 

hommes, comme on met dans du coton l’enfant né avant terme. Mais celui qui est 

sûr, absolument sûr, d’avoir produit une œuvre viable et durable, celui-là n’a plus 

que faire de l’éloge et se sent au-dessus de la gloire, parce qu’il est créateur, parce 

qu’il le sait, et parce que la joie qu’il en éprouve est une joie divine »
648

. Le 

médecin passionné ne vit pas dans les plaisirs mais dans la joie. Il cherche 
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constamment à accomplir sa mission, à donner de la vie, à « re-créer » des êtres 

détruits par la maladie. Si les passions sont mises au service de cette finalité, alors 

elles conduisent le médecin passionné au bonheur dans son exercice médical. Ce 

médecin passionné devient alors un médecin épanoui. 

Finalement, rien de grand ne saurait se faire sans passion. Hegel reprend ici 

Helvétius en le complétant : « Nous disons que rien ne s’est fait sans être soutenu 

par l’intérêt de ceux qui y ont collaboré. Cet intérêt, nous l’appelons passion 

lorsque, refoulant tous les autres intérêts ou buts, l’individualité tout entière se 

projette sur un objectif avec toutes les fibres intérieures de son vouloir et 

concentre dans ce but ses forces et tous ses besoins. En ce sens, nous devons dire 

que rien de grand ne s’est accompli dans le monde sans passion »
649

. Hegel 

expose ici un sens « mélioratif » de la passion qui l’affecte d’emblée d’une 

qualification éthique positive, typique du romantisme et du XIX
e
 siècle où il 

existe une véritable louange et une exaltation de la passion. Hegel définit la 

passion comme une détermination de la volonté par une seule inclination. Elle est 

une tendance puissante qui permet l’unification des forces psychiques et 

spirituelles. La passion n’est pas opposée à l’action, au contraire, elle est motrice. 

Celui qui agit, c’est le passionné. 

 

 

De la vocation-consécration à la vocation-passion 

 

La proximité historique entre la vie religieuse et la médecine est telle qu’il 

existe pratiquement une identification des deux. La vocation religieuse est une 

consécration totale, et l’exercice médical au Moyen Âge se vit à cette image d’une 

vie entièrement donnée. On entre en médecine comme on entre au monastère. La 

profession médicale est alors à l’image et selon la ressemblance d’une vie 

religieuse consacrée. D’ailleurs, très longtemps, les médecins faisaient partie de la 

cléricature tonsurée. Mais progressivement, il apparaît une séparation des deux 
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états. Les médecins quittent les monastères pour se professionnaliser et 

s’organiser en corps de métier. Ce phénomène n’est d’ailleurs pas à remettre en 

cause puisque ce véritable divorce entre la médecine et le religieux permet une 

professionnalisation bénéfique pour toute la civilisation occidentale. De leur côté, 

les prêtres délaissent l’art médical pour se fixer sur le salut des âmes, à une 

époque où l’hérésie est à combattre comme une maladie. L’Église catholique a 

peut-être sans le savoir préparé cette évolution et suscité la séparation. Pour le 

comprendre et le prouver, il faut remonter à l’interdiction des prêtres-médecins au 

Moyen Âge. Les prêtres-médecins vivent intrinsèquement ce qu’est la dualité des 

vocations-consécrations, vocation religieuse et vocation médicale. Malgré la 

complémentarité des deux, voire leur imbrication, l’Église catholique interdit 

pendant plusieurs siècles la pratique de la médecine à ses prêtres. Cela est-il 

significatif d’une peur du corps de l’autre ? Ce qui est certain, c’est que cette 

séparation est symbolique d’un dualisme sous-jacent opposant le corps à l’âme. 

La distinction clairement établie dans les esprits, il devient facile d’opposer les 

médecins aux prêtres, et plus généralement la médecine à la religion. On assiste 

ainsi à une sécularisation de la médecine, probablement une étape essentielle à sa 

professionnalisation, mais regrettable quant à sa déshumanisation due à une 

hyper-technicisation parallèle et simultanée. 

Le divorce entre la médecine et le religieux suit de près la distinction du 

corps et de l’âme. Le prêtre-médecin représente en lui-même l’union substantielle 

de l’âme et du corps qui constitue la personne humaine. Mais l’interdiction 

d’exercer la médecine pour les prêtres et les religieux pousse à croire que la 

personne est faite de deux substances, l’âme et le corps. L’apogée de la 

conceptualisation de cette distinction se trouve chez René Descartes. Les prêtres 

deviennent les spécialistes de l’âme tandis que les médecins ne se préoccupent 

plus que d’un corps machine dont l’étude peut enfin être scientifique. Le corps 

devient l’objet de la médecine et l’âme l’objet du religieux. La vocation religieuse 

se spécialise dans le salut de l’âme tandis que la vocation médicale s’oriente vers 

la guérison des corps. 

Ainsi, l’idée d’une médecine à laquelle on se consacre disparaît 

progressivement pour laisser place à la possibilité de s’y adonner par passion. La 

consécration se sécularise en passion. D’une idée de consécration, la vocation 

devient passion. Le médecin consacré devient médecin passionné. Cette évolution 
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est une métamorphose, tant sur le plan historique que sur le plan analogique. La 

consécration religieuse se sépare d’une consécration médicale qui devient passion 

par un phénomène de sécularisation. 
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CHAPITRE XVII 

L’ÉGLISE CONTRE LES PRÊTRES-MÉDECINS 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

L’Église naissante revendique la tâche de soulager et guérir, non seulement 

de par sa mission divine, mais encore au nom de ses attributions intellectuelles et 

de son rôle temporel. Dès les débuts de l’Église, les clercs se prodiguent auprès 

des membres souffrants de Jésus-Christ. Beaucoup de médecins sont des membres 

consacrés : « Les inscriptions nous font même connaître des évêques et des 

diacres exerçant la médecine »
650

. Lorsque sévit le typhus d’Alexandrie en 268, 

prêtres et diacres vont au chevet des malades et beaucoup d’entre eux meurent de 

la contagion. On voit se dessiner progressivement des liens entre le christianisme 

                                                 

 

 

650
 Martine Dulaey, Symboles des Évangiles (I

er
-VI

e
 siècles). Le Christ-médecin et thaumaturge, 

Paris, Le Livre de Poche, « Antiquité », 2007, p. 66. 

« Je déclare donc que mon dessein est de protester dans ces 

lettres contre l’injuste prévention qui éloigne bien des 
ecclésiastiques de la pratique de la médecine, d’encourager et 

défendre ceux qui se font devoir religieux de l’exercer, enfin 

d’inspirer aux uns et aux autres que c’est par le concert du 
savoir et de la charité qu’ils peuvent devenir médecins et de la 

façon dont ils doivent l’être ». 

 
(Jean-Paul de Rome d’Ardène, Lettres intéressantes pour les 

médecins de profession, utiles aux ecclésiastiques qui veulent 

s’appliquer à la médecine et curieuses pour tout lecteur, 

Avignon, L. Chambeau, 1759, préface.) 
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nouveau et la médecine antique. Celle que la Bible regardait de travers, de peur 

qu’elle n’empiète sur le pouvoir divin de guérir, est maintenant considérée et 

reconnue comme science : « Les évêques des premiers siècles avaient des 

connaissances médicales solides, comme Basile de Césarée et Grégoire de Nysse, 

certains d’entre eux étaient même médecins, du moins ils connaissaient la 

médecine d’Hippocrate et de Galien »
651

. 

Pourtant, le droit canonique de l’Église catholique va interdire certaines 

pratiques qu’elle juge incompatibles avec l’état clérical : notaire, procureur, 

avocat, emplois publics, etc. Dans le Code de droit canonique de 1917, le 

canon 139 précise que « sine apostolico indulto medicinam vel chirurgicam ne 

exerceant »
652

, c’est-à-dire que sans un indult du Saint-Siège, les clercs ne 

peuvent exercer ni la médecine, ni la chirurgie. L’interdiction de pratiquer la 

médecine s’entend d’une pratique constante, habituelle, ex professo, surtout si elle 

s’accompagne de la perception d’honoraires. En revanche, les canonistes sont 

plutôt d’accord pour admettre qu’il est permis à un clerc, qui aurait acquis des 

notions de médecine pratique, d’aider de ses conseils ses amis ou ses proches. Un 

exercice plus étendu requerrait l’autorisation de Rome, qui naturellement ne la 

donnerait pas sans la recommandation de l’évêque. En pratique, cette autorisation 

est parfois accordée aux missionnaires. En ce qui concerne la chirurgie, son 

exercice est considéré comme « spécialement malséant pour un clerc, tant à cause 

de sa difficulté que de son caractère intime et sanglant »
653

. L’exception classique 

consistant dans l’opération césarienne se trouve mentionnée dans les traités de 

théologie morale, même si son exécution par des mains cléricales reste très rare : à 

défaut de personnes expertes, la charité oblige tout autre, même un prêtre, 

particulièrement le curé, de faire l’opération césarienne, afin de sauver par 

l’extraction la vie de l’enfant et par le baptême l’âme. 

L’étude de la médecine, non plus que celle des autres sciences dites 

profanes, comme le droit civil, les sciences naturelles ou techniques, n’est pas 

défendue par le Code de 1917. Mais la fréquentation des Universités civiles, c’est-
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 Marie-Anne Vannier, L’image du Christ médecin chez les Pères, op. cit., p. 530. 

652
 Codex iuris canonici, Pii X pontificis maximi iussu digestus Benedicti papae XV auctoritate 

promulgatus, Rome, Typis polyglottis Vaticanis, 1920, canon 139, § 2, p. 33. 
653

 Raoul Naz, Traité de droit canonique, t. 1, Paris, Letouzey et Ané, 1954, p. 313. 
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à-dire non spécifiquement catholiques, est interdite aux clercs, sauf permission de 

l’évêque. Cette permission, aux termes d’un décret de la Sainte Congrégation 

Consistoriale du 30 avril 1918 ne peut être accordée qu’aux clercs déjà prêtres 

pour la nécessité ou l’utilité du diocèse. 

Toutes ces interdictions n’ont pas été reconduites lors de la révision du 

Code de droit canonique en 1983 : elles sont donc levées aujourd’hui. Mais il est 

intéressant de comprendre les raisons de cette incompatibilité entre la médecine et 

l’état clérical aux yeux de l’Église, et donc de comprendre les raisons de ces 

interdictions. Pourquoi l’Église en est arrivée à interdire la pratique de la 

médecine à ses clercs ? Est-ce à cause d’une incompatibilité de vocations ? Est-ce 

un désir de distinguer l’âme et le corps ? C’est en étudiant l’histoire des liens 

entre l’Église et la médecine au Moyen Âge qu’il est possible de répondre à cette 

question. Car c’est précisément en 1219 que remonte l’interdiction officielle du 

pape Honorius III. 

 

 

Les liens historiques entre l’Église et la médecine au Moyen Âge 

 

Saint Jérôme, moine et Père de l’Église, incite les prêtres et les moines à 

pratiquer la sollicitude envers les malades, dans une lettre au jeune prêtre 

Népotien, neveu de son ami Héliodore : « Il est de ton devoir de visiter les 

malades »
654

. La fondation d’établissements d’accueil pour les malades est, à 

partir du IV
e
 siècle, une caractéristique notable de la nouvelle sollicitude

655
. Le 

plus célèbre des « hôpitaux » de Byzance est la Basiliade, appelée aussi 

xenodochium, construite en 372 par saint Basile de Césarée auprès de la ville dont 

il est évêque, lui qui a suivi des cours de médecine à Athènes. À Rome, Fabiola 

crée le premier nosokomeion
656

 vers 380 et le service est assuré par des prêtres, 
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 Saint Jérôme, Lettres, t. 2, tr. fr. J. Labourt, Paris, Les belles lettres, « Collection des universités 

de France », 1953, lettre n° 52, ch. 15, p. 190. 
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 Bertrand Lançon, Attention au malade et téléologie de la maladie, op. cit., p. 221. 
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 Saint Jérôme appelle nosokomeion la fondation de Fabiola. Il n’y a pas, après lui, d’occurrence 

du mot nosokomeion en Occident, ce qui tend à prouver qu’il a été recouvert dès l’origine par le 

terme grec latinisé de xenodochium. Voir la note 15 de Bertrand Lançon, Attention au malade et 

téléologie de la maladie, op. cit., p. 221. 
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diacres, frères et sœurs, qui dispensent aux pauvres malades des aumônes, ainsi 

qu’une médecine rationnelle ou empirique, indépendante de la médecine 

thaumaturgique. Cassiodore, né vers 485, est sûrement l’un des derniers à 

maintenir le souvenir de l’hellénisme médical. Ancien chancelier de Théodoric, il 

fonde le monastère bénédictin de Squillace et confie aux moines le soin de 

traduire les œuvres de Galien ou d’Oribase. C’est bien les monastères qui 

prennent en charge l’exercice de la médecine pour la population. 

 

 

La médecine et les monastères 

 

Ce sont essentiellement les moines qui se sentent tenus par le devoir de 

charité à soulager les maux de voisinage. Ainsi, dès le VI
e
 siècle, début du Moyen 

Âge, on trouve des infirmeries dans les monastères, puis y apparaissent 

progressivement des chambres d’isolement, logis des médecins, apothicaireries, 

locaux pour la purgation et la phlébotomie. Les pèlerins qui tombent malades sont 

parfois hébergés à l’infirmerie ou à l’hôtellerie, voire dans des salles de malades 

comme à l’abbaye de Cîteaux au XI
e
 siècle. Non loin de l’enclos abbatial, de la 

chapelle et du cloître, un coin est généralement réservé à la culture des simples. 

Ce pieux jardinage paraît presque l’égal de la prière. Ainsi, au monastère de 

Fulda, Raban Maur, disciple d’Alcuin, peut traiter doctement des médicaments 

dans le dix-huitième livre de son encyclopédie Physica seu de Universo. Peu 

après, la voyante mystique Hildegarde de Bingen, dans son ouvrage Causae et 

curae, suppute la part des influences lunaires, des températures et des menstrues 

sur l’évolution des maladies, mais attribue surtout à l’Esprit-Saint le mérite de 

couvrir de baume les dangereuses fractures et de panser les fétides plaies. La 

médiéviste Régine Pernoud affirme : « On ne connaît que deux ouvrages 

médicaux composés en Occident au XII
e
 siècle : ils sont tous les deux l’œuvre 

d’Hildegarde. Elle a composé une véritable encyclopédie des connaissances du 

temps en Allemagne, en matière de sciences naturelles d’une part, de médecine 
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d’autre part »
657

. Et elle n’hésite pas à ajouter : « Sur bien des points […] le 

lecteur moderne se trouve en affinité avec les remarques d’Hildegarde. 

Aujourd’hui commence à se répandre un certain sens de la médecine douce ; face 

à la multitude de spécialités qu’entraîne une science médicale très poussée – et 

certes efficace –, certains aspirent à un regard d’ensemble. Or on sera frappé par 

le désir d’équilibre qui imprègne toute l’œuvre d’Hildegarde. Elle est aussi 

attentive à l’homme, à ses états d’âme qu’à ses malaises corporels ; elle ne les 

sépare guère les uns des autres »
658

. 

Bref, le cloître devient rapidement le lieu où se crée et où s’enseigne l’art de 

soigner. Tout cela repose sur une tradition écrite dont les clercs seuls sont capables 

d’étudier, de déchiffrer, de traduire et de copier les manuscrits. Certains d’entre 

eux s’appliquent aux traductions et commentaires des classiques médicaux. Les 

bibliothèques des monastères s’enrichissent d’ouvrages, entre autres ceux 

d’Hippocrate et de Galien. Comme l’Église est seule à détenir et utiliser les 

sources du savoir, les écoles capitulaires et monastiques se multiplient. La 

médecine qui a déjà ses origines dans le religieux est pratiquée par ces moines 

médecins : ces deux éléments sont à l’origine d’une incompréhension quant à 

l’interdiction d’exercer la médecine par les clercs. Mais il faut continuer l’étude 

historique pour en trouver les raisons. Avant d’aborder la période du haut Moyen 

Âge, il convient d’évoquer l’apport de l’islam sur la médecine occidentale. 

 

 

Petit coup de pouce de l’islam 

 

La médecine conventuelle, pauvre quant à ses moyens techniques et 

intellectuels, aurait stagné sans fin, si à travers l’islam, n’était survenu le souffle 

vivifiant, porteur de tout l’antique savoir méditerranéen. Déjà, au X
e
 siècle, le Juif 

Shabbetaï ben Abraham, plus connu sous le nom de Donnolo, réduit en captivité 

par les Sarrasins de Palerme, s’instruit de la science arabe et rapporte en 
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Campanie le Livre précieux. Il s’agit d’un catalogue de cent vingt drogues jusque-

là ignorées. 

Le grand foyer médical, Montpellier, reçoit le savoir de l’Espagne judéo-

musulmane. Dès le IX
e
 siècle s’y établissent des collèges rabbiniques, détenteurs 

des connaissances empruntées aux écoles cordouanes. En 1180, un édit du comte 

Guilhem VIII autorise Juifs et Arabes à exercer et enseigner un art qui bénéficie 

de l’effort de traduction des ouvrages anciens. Lorsqu’à la fin du XIII
e
 siècle, les 

souverains de Majorque font de Montpellier la métropole savante de leur 

royaume, la Faculté voit ses années les plus florissantes. Dans la suite, les papes 

d’Avignon qui, tous de naissance occitane, favorisent le développement de la 

culture dans leurs provinces d’origine, encouragent la création de chaires d’hébreu 

et d’arabe, lesquelles ne peuvent qu’aider à l’information des médecins. 

L’apport musulman se trouve surtout en botanique et en chimie : drogues 

végétales, usage thérapeutique des métaux comme le plomb, le fer, l’étain, le 

cuivre, l’argent ou l’or
659

. Cela contraste avec une médecine médiévale qui 

confond souvent son art avec les pratiques magico-religieuses. C’est d’ailleurs 

dans ce dernier élément que l’on comprend la première raison de l’interdiction 

aux clercs d’exercer la médecine : les pratiques magiques ne sont pas en accord 

avec la foi. Mais il faut reconnaître que, au milieu du Moyen Âge, l’enseignement 

médical « rationnel » demeure restreint à quelques centres initiateurs. Les choses 

évoluent par la suite avec la création des Universités. 

 

 

La création des Universités marque la fin d’un monopole 

 

Progressivement, le développement urbain et la création des Universités, 

groupant en certains centres stables les petits foyers d’enseignement jadis isolés, 

amène la disparition des écoles capitulaires et monastiques. Outre la théologie, le 

droit et les arts libéraux, l’enseignement de la médecine se répand dans toutes les 

Universités. Celles-ci ne tardent pas à revendiquer un monopole : en 1271, la 
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Faculté de médecine de Paris défend l’exercice de l’art aux personnes qu’elle n’a 

point autorisées, et en l’an 1500, c’est-à-dire à la fin du Moyen Âge, elle ne 

compte plus, sur vingt et un docteurs, que trois ecclésiastiques. L’Église se voit 

évincée progressivement du cycle général des études, ne gardant pied dans les 

Universités que par les Facultés de théologie. Dans les hôpitaux, les clercs sont 

progressivement évincés de la partie technique et réduits au soin matériel des 

malades ou aux besognes administratives. Mais même pour ces dernières, clercs 

ou frères cèdent le pas : dès 1486, l’hôpital d’Avignon est gouverné par des 

recteurs désignés par le Conseil de ville. 

Il faut quand même reconnaître qu’à cette époque, médecine, philosophie et 

théologie se distinguent d’autant moins les unes des autres qu’elles s’ouvrent aux 

mêmes recherches. La doctrine dispensée dans diverses Universités garde un 

caractère tout spéculatif, alourdi par les habitudes scolastiques, et tire peu de parti 

des approches cliniques. Les grands maîtres restent Hippocrate, Galien et 

Avicenne. La médecine universitaire peut paraître se satisfaire de ressasser la 

science grecque et alexandrine, modifiée par les apports musulmans. 

De toutes les façons, l’Église a déjà beaucoup de peine à trouver des sujets 

pour son clergé : pendant et après les guerres de religion, la formation des clercs 

se ralentit en raison de la ruine des Universités, des collèges et du défaut 

d’instructeurs. Comment recommander l’étude d’Hippocrate et de Galien à des 

gens qui comprennent à peine l’Évangile et ne savent même plus administrer 

correctement les sacrements ? En somme, le monopole de l’assistance, d’abord 

détenu par l’Église comme celui de l’art de guérir, est finalement battu en brèche, 

et la médecine se laïcise
660

. 

Il faut enfin évoquer l’influence des épidémies. Dès le printemps 1348, en 

Toscane, apparaissent les formes buboniques et hémorragiques de la peste. Celle-

ci se transmet par les rats qui eux, apparaissent dans nos contrées à la fin du XII
e
 

siècle. De Padoue et de Venise, la contagion gagne l’Autriche, les rives de 

l’Adriatique, les Balkans, la Suisse et l’Allemagne. Elle se dirige ensuite vers le 

pays d’Oc, l’Espagne, les Baléares et la France. Marseille, Montpellier, Narbonne, 
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Toulouse sont transformées en charniers. En Avignon, les dépouilles putrides sont 

jetées dans le Rhône. Le pape Clément VI, en vue d’opposer la prière aux 

puissances du mal, décide d’avancer de deux ans la célébration du Jubilé prévue 

pour 1350. Un million de fidèles part pour Rome, mais il n’en revient pas cent 

mille. La peste fait quarante-trois millions de victimes en Europe. Les fidèles se 

livrent à la pénitence et invoquent saint Sébastien et saint Roch. Les flagellants 

processionnent, des Ordres chargés d’assister les malades sont fondés dès le XII
e
 

siècle. Unie dans sa foi, unie dans ses grandeurs et ses misères, la société 

médiévale se retrouve unie dans son impuissance face aux épidémies de peste, 

variole, mal des Ardents et autres lèpres. Dans les maisons de l’Ordre des 

Antonins, des exérèses sont pratiquées régulièrement sur les victimes du mal des 

Ardents, nom donné à l’ergotisme ou à la gangrène épidémique
661

. En Palestine 

est créé l’Ordre des Chevaliers Hospitaliers de Saint-Lazare
662

 de Jérusalem dont 

le Maître est choisi parmi les lépreux. Cet Ordre est introduit en France sous le 

règne de Louis VII. Les frères acquièrent de grands biens grâce aux dons qui 

affluent vers leurs maisons. Mais la charité tourne vite en cupidité, d’où le terme 

de « ladrerie » qui est encore employé aujourd’hui. Ce genre de comportement 

peccamineux n’est certainement pas pour rien dans l’interdiction d’exercer la 

médecine adressée aux clercs. 

 

 

L’exercice de la médecine par les ecclésiastiques 

 

Comment l’Église, si impliquée dans la pratique de l’art médical, 

notamment dans les monastères, puis sur le champ des épidémies, en vient-elle à 

en interdire la pratique à ses prêtres ? 
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Super specula : l’interdiction du pape Honorius III 

 

Les recommandations sur l’exercice de la médecine par les clercs débutent 

au Concile de Clermont en 1130 par l’interdiction de l’étude de la médecine (et du 

droit civil) aux moines et aux chanoines réguliers, décision confirmée par le 

Concile de Reims l’année suivante, le deuxième Concile du Latran en 1139, et les 

deux Conciles de Montpellier en 1162 et 1195. Il faut avouer que les malades 

reconnaissants prodiguent à leurs sauveurs, ou du moins à leur monastère, des 

libéralités que les bénéficiaires savent encourager. Ceci explique cela ! Ces gains 

considérables et les absences réitérées que comporte l’exercice médical ne vont 

pas sans dommage pour la foi et les mœurs. Le Concile de Tours en 1163 restreint 

la durée des absences des « moines médecins » à deux mois, décision confirmée 

par le troisième Concile du Latran en 1179 et le Concile de Paris en 1212. 

Finalement, par la décrétale Super specula du 16 novembre 1219, le pape 

Honorius III interdit officiellement l’exercice de la médecine aux clercs réguliers, 

ainsi que l’étude du droit civil romain
663

. Le langage de la décrétale y est inspiré 

des Livres Saints et emprunté, en grande partie, aux lettres d’Innocent III relatives 

au Languedoc et aux autres contrées attaquées par la propagande cathare. En effet, 

les progrès de l’hérésie et l’insuffisance du clergé réduisent la chrétienté. Le pape 

se plaint de la pénurie d’ouvriers devant la moisson blanchissante et de la 

négligence des gardiens de la vigne du Seigneur. Il ordonne aux évêques et aux 

chapitres de désigner un certain nombre d’étudiants en théologie pour se former à 

l’enseignement et occuper des chaires de théologie, érigées par les troisième et 

quatrième Conciles du Latran, près de chaque cathédrale. Honorius III confirme 

aussi, en les aggravant, les dispositions pénales promulguées par Alexandre III 

contre les moines qui quittent leur couvent pour étudier le droit civil et la 

médecine
664

. 
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Par cette décrétale, le pape Honorius III ne rompt pas avec les traditions qui 

ont permis à l’Église de s’associer aux progrès de la civilisation. C’est important 

de le souligner. Pour aider au recrutement des professions libérales, il continue de 

protéger les universités de Bologne et de Montpellier. Il maintient aux étudiants 

en droit civil et en médecine l’accès au privilège de clergie et à cette portion 

considérable des revenus ecclésiastiques que représentent en Europe les 

« bénéfices »
665

 sans charges d’âmes. Mais il conserve au culte ce qui lui a été 

attribué dans l’intention des donateurs et veille avec autant de prudence que 

d’efficacité aux intérêts spirituels des populations. En interdisant aux moines et 

aux ecclésiastiques l’étude et l’exercice de la médecine, il écarte du ministère 

pastoral et des charges les plus hautes ceux qui n’entrent dans l’Église que pour y 

trouver des ressources pécuniaires. Il soustrait l’élite du clergé à la tentation 

d’oublier ses devoirs. Nous pensons que le pape tarit ainsi une des sources de 

scandales qu’utilisent les hérétiques. 

Le chapitre de l’Ordre des dominicains, quant à lui, interdit à ses membres 

en 1243 toute étude et tout écrit relatif à la médecine. 

 

 

Le cas particulier des clercs séculiers minorés 

 

Mais le pape Honorius III n’interdit pas la pratique de la médecine aux 

clercs séculiers, tout au moins aux clercs minorés, aux sous-diacres et aux diacres. 

Il faut préciser ici que clerc ne signifie pas forcément prêtre. Un médecin 

médiéval, même s’il est grand clerc, n’est pas nécessairement homme d’Église. La 

société ne comprend à l’époque que quatre catégories : ceux qui savent se battre, 

les seigneurs ; ceux qui travaillent de leurs mains, les manants ; ceux qui exercent 

quelque négoce ; enfin, les gens instruits qui savent lire et écrire, les clercs. Ces 

derniers reçoivent l’investiture cléricale marquée par la tonsure, ainsi que les 
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Ordres mineurs au minimum. Il est évident que c’est parmi les clercs que se 

recrutent les prêtres, mais au sens large du mot, sont clercs ceux qui reçoivent les 

bienfaits de la culture dans les écoles épiscopales ou monacales, sous la tutelle de 

l’Église. Les clercs tirent alors leur subsistance de l’église à laquelle ils sont 

attachés, système dénommé « bénéfice ». Cette ressource n’est pas refusée aux 

clercs qui s’adonnent aux études médicales, notamment à cause de la durée et du 

coût de ces études. Même s’ils ne sont pas nécessairement prêtres, les clercs sont 

obligés au célibat : cette interdiction de se marier est levée à partir de 1452 lors de 

la réforme de l’université de Paris, et ainsi s’affirme la progressive sécularisation 

de la médecine et donc sa séparation d’avec le monde religieux. 

Quant aux prêtres séculiers, ils n’apparaissent pas exclus eux non plus de 

l’exercice de la médecine, sous réserve quand même d’une dispense de Rome. 

Mais si cet exercice est, en lui-même, licite, il faut tenir compte des contingences 

qui, chez un ecclésiastique, peuvent entraîner l’irrégularité et la déchéance. Une 

infraction à la morale professionnelle comporte des conséquences canoniques : il 

suffit d’un conseil mal inspiré, d’une prescription imprudente entraînant mort 

d’homme, ou quelconque mutilation. 

 

 

Quelques hypothèses explicatives 

 

Pourquoi donc l’Église en est arrivée à interdire la pratique de la médecine à 

ses clercs ? La question est d’autant plus légitime que, nous l’avons vu, la 

médecine entretient dès les origines des liens extrêmement serrés avec la religion 

et en particulier avec l’Église catholique. En quelque sorte, la médecine sort du 

monde religieux. Alors, pourquoi un tel rejet ? L’étude historique des relations 

entre l’Église et la médecine permet donc de mieux comprendre cette interdiction 

de plusieurs siècles, levée simplement en 1983. Nous les résumons en cinq points. 

La cupidité de certains moines ou de certaines congrégations est la première 

raison invoquée. Soigner peut rapporter gros, et cela ne convient pas 

nécessairement à la vie cléricale. Mais l’avarice n’est pas l’unique motif. Nous 

l’avons vu, le mélange des thérapeutiques rationnelles, plutôt arrivées en Occident 

par l’islam, avec des thérapeutiques plus magiques n’est pas non plus une bonne 

chose pour des clercs. La distinction entre le psychique et le spirituel est délicate, 
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la confusion aisée. On admet aussi que le contact avec le sang est un motif de 

cette interdiction. Dans le sang se trouvent les forces positives de l’individu, il est 

donc sacré comme la vie. Mary Douglas précise cette sacralité du sang qui est 

signe de vie : « Dans la religion des Hébreux, le sang est considéré comme une 

source de vie ; on ne doit y toucher que dans certaines circonstances sacrées, 

comme celles du sacrifice »
666

. Il existe une consigne vétérotestamentaire très 

claire de s’éloigner du sang, et cela dès le Livre de la Genèse : « Qui verse le sang 

de l’homme, par l’homme aura son sang versé. Car à l’image de Dieu l’homme a 

été fait »
667

. Dans l’Antiquité grecque, le sang est également sacré, le sacrifice 

sanglant est la voie normale et majeure de communication des hommes avec les 

dieux : « Tous les gestes du rituel sont parfaitement réglés par la cité […]. La 

mise à mort rituelle de l’animal consacré est l’égorgement. Pour cela, la gorge de 

l’animal doit être dirigée vers le haut et le sang doit jaillir vers le ciel avant 

d’arroser l’autel et la terre. Ainsi le sang versé sert aussi à parler aux dieux »
668

. 

Mais dans le sang se trouvent aussi les forces qui causent du mal. C’est le sang 

qui coule à la guerre, c’est la maladie des femmes. Il existe donc un rapport étroit 

entre le sang et la violence. Pour le christianisme, et contre le paganisme, il n’y a 

qu’un sang qui est sacré et c’est uniquement le prêtre qui en est chargé, le Sang du 

Christ. Le Concile de Tours en 1163 va jusqu’à affirmer : « Quiconque a émis 

profession dans un ordre ne doit pas quitter son monastère pour enseigner ailleurs 

la physique ou les lois civiles »
669

. Les physiciens, nom que se donnent les 

médecins et les chirurgiens universitaires pour se démarquer des empiriques, sont 

tous clercs et abandonnent aux laïcs les opérations de la main pour respecter 

l’adage « Ecclesia abhorret a sanguine », l’Église a le sang en horreur. 

L’autorisation est donnée aux barbiers de pratiquer des interventions chirurgicales 

mais les ecclésiastiques ne doivent pas répandre le sang. Le Concile du Latran IV 

en 1215 interdit explicitement aux prêtres d’exercer la chirurgie : « Le sous-
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diacre, le diacre et le prêtre ne pratiqueront pas l’art de la chirurgie, qui comporte 

brûlure ou saignée »
670

. À cette époque, les frontières sont mouvantes entre les 

professions de médecins et de barbiers-chirurgiens. Pour l’Église du Moyen Âge, 

le médecin est un clerc et n’a donc pas le droit de faire couler le sang des 

hommes. L’intimité corporelle est encore un motif de cette interdiction. Jean-Paul 

de Rome d’Ardène, prêtre et médecin, grand défenseur de la pratique de la 

médecine par les ecclésiastiques au début du XVIII
e
 siècle, admet lui-même que 

« les clercs ne doivent pas s’occuper des maladies honteuses, non plus que des 

femmes malades »
671

. Le prêtre étant revêtu d’une dignité sacerdotale, sa 

condition ne convient pas à des tâches ayant rapport au corps. C’est ce que semble 

confirmer l’expression « prêtre, médecin des âmes », qui prouve que le prêtre ne 

doit s’occuper que des âmes, et non pas des corps. L’approche du corps, au moins 

dans sa conception médiévale, ne convient pas à la dignité sacerdotale. Il est 

évident que cette hypothèse explicative dispose les consciences à une distinction 

excessive entre l’âme et le corps, non encore théorisée par Descartes. Enfin, et 

c’est certainement le plus important, l’Église veut des clercs théologiens, formés 

en vue du salut des âmes. Étudier autre chose que la théologie peut apparaître 

comme une perte de temps, et la médecine peut paraître une concurrente à la 

théologie. Cupidité, magie, contact avec le sang, intimité corporelle et 

concurrence à la théologie, voilà certainement la clef de notre problématique. 

L’incompatibilité des deux vocations, médicale et religieuse, n’est donc pas 

ontologique ou constitutive. Elle est du domaine accidentel. 

 

 

Le divorce entre l’Église et la médecine 

 

L’interdiction d’exercer la médecine pour les prêtres et les religieux est le 

signe flagrant du divorce entre la médecine et le monde religieux. Finalement, les 

prêtres ont tendance à devenir les spécialistes de l’âme tandis que les médecins ne 

                                                 

 

 

670
 Giuseppe Alberigo, Les conciles œcuméniques, t. 2-1, Les décrets. Nicée I à Latran IV, Paris, 

Cerf, « Le magistère de l’Église », 1994, 18, p. 523. 
671

 Charles Bourgeois, « Le Père J.-P. de Rome d’Ardène, botaniste et agronome provençal (1690-

1769) (suite). II. L’œuvre », Revue d’histoire de la pharmacie, n° 204, mars 1970, p. 32. 



309 

 

se préoccupent plus que d’un corps machine dont l’étude peut enfin être 

scientifique. 

Dès le second Empire, presque tous les hôpitaux urbains disposent de 

religieuses qui assurent pour l’essentiel les fonctions de surveillance et les 

pansements. De nombreux reproches sont adressés à ces surveillantes 

congréganistes qui outrepassent parfois les ordres des médecins et, ne voulant en 

faire qu’à leur tête en matière de pharmacopée, commettent des erreurs. Elles 

pensent plus à l’âme des malades qu’à leur corps. En France, c’est le docteur 

Bourneville qui, membre du conseil municipal de Paris de 1876 à 1883, déploie 

beaucoup d’énergie pour remplacer le personnel congréganiste par du personnel 

laïque. La sécularisation est achevée à Paris en 1908. Les hôpitaux y gagnent 

clairement en compétence et en garantie professionnelle, cela n’est pas à remettre 

en cause. Ce processus de sécularisation du personnel s’accompagne d’une 

sécularisation de l’espace et des locaux. Dans cette période proche de la loi de 

séparation de l’Église et de l’État, les soutanes, scapulaires et cornettes étranges 

apparaissent aux yeux des plus convaincus comme une provocation insupportable. 

De tels costumes anachroniques sont des symboles passéistes, conservateurs et 

d’aliénation, alors que la République veut des institutions tournées vers l’avenir et 

le progrès. Les républicains de la troisième République, voulant peut-être imiter 

leurs ancêtres de la grande Révolution, font décrocher les crucifix et transformer 

les noms des salles de soin tirés du calendrier des saints. La répulsion du mot 

« saint » tourne même à la manie pour le blanquiste et communard Raoul Rigault 

et le conduit à bannir le son « sin » de sa bouche. Pour lui, la rue Sainte Hyacinthe 

devient la rue Hya
672

 ! 

La chasse faite aux bonnes sœurs et aux crucifix marque le divorce entre la 

République et l’Église, mais elle est aussi le symbole d’une séparation plus 

profonde entre la médecine et la religion. Il était sans doute impossible à l’État 

républicain, s’il voulait gagner son combat laïque, d’agir autrement. Mais ce 

processus ne s’est pas fait sans difficulté, car une République ne peut pas effacer 

si facilement plusieurs siècles d’histoire. Dans un tel mouvement de 

                                                 

 

 

672
 Jacqueline Lalouette, « Expulser Dieu : la sécularisation des écoles, des hôpitaux et des 

prétoires », Mots. Les langages du politique, n° 27, Paris, ENS éditions, juin 1991, p. 23-39. 



310 

 

sécularisation, la vocation religieuse se montre de moins en moins et laisse place à 

la vocation professionnelle. Le rite est remplacé par la connaissance et la 

technique. Cette transformation permet une véritable professionnalisation des 

métiers de la santé. Mais la professionnalisation du métier de médecin, parallèle à 

sa sécularisation, indispensable à sa technicisation, ne lui a peut-être pas 

complètement fait perdre sa vocation. Et si la profession de médecin était toujours 

une vocation ? Cette évolution historique du concept de vocation se retrouve-t-elle 

à l’intérieur même du concept de vocation religieuse ? Ce dernier se 

métamorphose-t-il simultanément ? Comment se fait le passage entre la vocation-

consécration et la vocation-passion ? 
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CHAPITRE XVIII 

SÉCULARISATION ET DÉMOCRATISATION DE LA VOCATION 

(QUAND LA VOCATION RELIGIEUSE DEVIENT VOCATION PROFESSIONNELLE) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La profession médicale s’étend progressivement dans le monde civil, 

prenant son indépendance pratiquement totale vis-à-vis de la sphère religieuse. 

Elle se détache de ses origines religieuses, ce qui lui permet de se 

professionnaliser puis de s’organiser en corporation à part entière. Ce phénomène 

en entraîne un autre, celui d’une sécularisation et d’une démocratisation du 

concept de vocation religieuse. Cela permet finalement l’apparition du concept de 

vocation professionnelle, accessible à tous. Comment ce phénomène surgit-il et 

surtout, la manière de comprendre la vocation religieuse se transforme-t-elle aussi 

de l’intérieur ? Cette évolution avant tout historique semble être en effet parallèle 

à une évolution dans la compréhension même du concept de vocation religieuse 

dans l’Église catholique, ce dont il faut traiter maintenant. 

« Maintenant je reviens, 
À ce que j’ai toujours été, 

Je reviens à pied, 

Reviens en février. 
 

Maintenant je reviens, 

À ce pour quoi je suis fait, 
Je reviens chanter, 

Est-ce bien un métier ? » 

 
(Jean-Louis Aubert, Maintenant je reviens, titre extrait de 

l’album Roc’Éclair, 2010.) 
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La métamorphose de la vocation religieuse 

 

La vocation religieuse (chrétienne) est toujours un appel intérieur venant de 

Dieu. Depuis presque deux millénaires, la vocation religieuse reste dans la lignée 

de la vocation biblique, un appel en vue d’une mission, et elle demeure du même 

coup un véritable mystère que l’homme accueille et vit au plus intime de son être. 

Par mystère, il faut entendre qu’elle est don et grâce ; dans sa pleine réalité, elle 

échappe à la seule compréhension humaine. Pour le croyant, elle dépend de la 

souveraine liberté du pouvoir de Dieu. Dieu choisit des personnes précises, et cela 

depuis toute éternité : « Avant même de te modeler au ventre maternel, je t’ai 

connu ; avant même que tu sois sorti du sein, je t’ai consacré […] »
673

. C’est le 

même appel que le Christ, qui dit être lui-même le chemin, lance à ses disciples : 

« Suis-moi »
674

, ou encore : « Venez à ma suite et je vous ferai devenir pêcheurs 

d’hommes »
675

. Pour le chrétien, la voix n’est pas vraiment extérieure, elle est 

d’abord celle du Verbe qui habite la personne depuis le jour de son baptême. Pour 

Malebranche, la voix du Verbe parle sans cesse à notre âme : « C’est uniquement 

le Verbe divin qui nous éclaire par les idées intelligibles qu’il renferme »
676

. Mais 

il reconnaît aussi que le bruit intérieur (produit par les passions) empêche 

fréquemment les hommes d’entendre la voix du Verbe : « Le Verbe éternel parle à 

toutes les nations le même langage, aux Chinois et aux Tartares, comme aux 

Français et aux Espagnols ; et s’ils ne sont pas également éclairés, c’est qu’ils sont 

inégalement attentifs »
677

. Mais cette voix est aussi la même présence du Christ 

dans les autres chrétiens et dans toute la communauté qui attend les prêtres et les 

religieux dont elle a besoin. Elle est la voix de l’autre qui prend ma voix. En effet, 

Dieu est mystérieux et insaisissable, mais dès lors qu’il s’adresse à l’homme, il 

inscrit son appel dans des effets créés, sinon, tout simplement, l’homme ne 

pourrait rien savoir. Ainsi, par exemple, la parole éternelle et mystérieuse de Dieu 

qui est le Verbe nous est insaisissable, mais dès lors que Dieu parle à l’homme, il 
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parle la langue des hommes, et au plus haut point par le Verbe incarné. Dieu 

assume donc des effets créés pour dire son appel. C’est ainsi que l’appel n’est plus 

mystère et qu’il se fait entendre. 

L’appel de la vocation est une élection spirituelle. La vocation se donne 

comme ne se donnant pas à tous. Serait-elle donc élitiste ? Non : même si elle ne 

touche que le petit nombre des élus, elle n’est pas élitiste pour autant. L’appel 

divin est une inspiration qui ne respecte pas les hiérarchies sociales ou les niveaux 

d’éducation, mais qui peut choisir d’illuminer des humbles : « Ce qu’il y a de fou 

dans le monde, voilà ce que Dieu a choisi pour confondre les sages ; ce qu’il y a 

de faible dans le monde, voilà ce que Dieu a choisi pour confondre ce qui est 

fort »
678

. L’appel surgit comme il veut sans que ses voies puissent être comprises, 

il transforme radicalement celui qu’il atteint, il l’entraîne dans l’oubli de ses 

intérêts précédents ou même le détache de ses affections naturelles. L’attitude 

adoptée est celle que décrit le prophète Isaïe : « Le Seigneur Dieu m’a ouvert 

l’oreille, et moi je n’ai pas résisté, je ne me suis pas dérobé »
679

. 

Saint Ignace de Loyola, fondateur de la Compagnie de Jésus, introduit le 

concept de « vocation divine » qu’il définit comme l’appel adressé 

personnellement à chaque homme. Il élabore dans ses Exercices spirituels le 

critère de l’expérience interne et du discernement. Pour saint Ignace, le Christ 

appelle tous les hommes car tout homme est appelé au salut. Mais il existe aussi 

une vocation correspondant à la grâce personnellement donnée à chacun. Il y a 

une providence éternelle attentive à chaque personne, et de cette providence 

émane l’appel divin, la vocation divine que chacun doit s’efforcer de discerner et 

de rejoindre par une bonne élection. Le XVII
e
 siècle est l’époque des directeurs de 

conscience et la direction reste la marque distinctive des institutions consacrées à 

la formation des futurs prêtres. Le discernement, en espagnol discreción, n’est pas 

la vertu de prudence ni un en-soi, mais il est plutôt intimement relié à l’expérience 

proposée, en particulier au sentir et aux affections. Il s’agit d’un acte vécu dans la 

foi, par lequel « l’exercitant », aidé de celui qui l’accompagne, est amené à 

distinguer les motions et les états psychologiques qu’il vit. Il apprend ainsi à 
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percevoir leur contenu cognitif et leur charge affective, à détecter leurs causes et 

leur origine. L’élection, elle, n’est pas subie, elle est au contraire l’acte pleinement 

libre par lequel l’homme, ayant tout bien considéré et délibéré, s’engage dans un 

sens déterminé et limité. L’étymologie ex legere, cueillir à partir de plusieurs 

possibilités, explique ce mot. Mais on voit la difficulté : comment faire le lien 

entre ce que Dieu veut et un choix concret ? Saint Ignace demeure délibérément 

au niveau du choix personnel de chacun dans sa propre situation. 

 

 

L’anti-vocation religieuse et son corollaire médical 

 

Mais il faut avouer que beaucoup de prêtres le sont devenus contraints et 

forcés. Il était classique qu’un enfant de la famille soit destiné à devenir prêtre ou 

religieux, créant ainsi de fausses vocations, d’où le rappel du Catéchisme du 

Concile de Trente : « On ne doit donc imposer témérairement à personne le 

fardeau de fonctions si augustes. Ceux-là seuls doivent en être revêtus qui peuvent 

le soutenir par la sainteté de leur vie, par leur science, leur foi et leur prudence. 

"Que nul ne vienne (donc) s’attribuer à lui-même cet honneur s’il n’y est appelé 

de Dieu comme Aaron"
680

 c’est-à-dire s’il n’y a pas été appelé par les ministres 

légitimes de l’Église »
681

. Le trop grand nombre de prêtres sans idéal sacerdotal, 

c’est-à-dire sans vocation, reste longtemps une plaie vive de l’Église. Il suffit de 

se référer encore une fois au Catéchisme du Concile de Trente : « Les uns en effet 

n’embrassent l’état ecclésiastique que pour se procurer ce qui est nécessaire à la 

nourriture et au vêtement, ils ne cherchent que le gain dans le sacerdoce, comme 

font la plupart de ceux qui prennent les métiers les plus vulgaires. […] D’autres 

sont conduits au sacerdoce par la soif des honneurs et par l’ambition. Il en est 

enfin qui ne recherchent les Ordres que pour s’enrichir […]. Ce sont ceux-là que 

notre Sauveur appelle des mercenaires, et dont le prophète Ézéchiel disait : "Ils se 

paissent eux-mêmes, et non leurs brebis"
682

. Leur bassesse et leur avidité ont 
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déshonoré l’état ecclésiastique aux yeux des fidèles, qui le regardent maintenant 

presque comme la profession la plus vile et la plus méprisable »
683

. Ce qui est 

impressionnant, c’est que ce texte condamnant l’absence de vocation chez les 

prêtres à l’époque du Concile de Trente peut se lire en substituant la vocation 

sacerdotale par la vocation médicale. Cela pourrait donner par exemple : « Les 

uns sont conduits à la médecine par la soif des honneurs et par l’ambition. 

D’autres n’entrent en médecine que pour chercher le gain et pour s’enrichir, 

comme font la plupart de ceux qui prennent les métiers les plus vulgaires. Ce sont 

ceux-là que nous appelons des mercenaires : "Ils se soignent eux-mêmes, et non 

leurs patients". Leur bassesse et leur avidité ont déshonoré la profession médicale 

aux yeux des malades, qui la regardent maintenant presque comme la profession 

la plus vile et la plus méprisable. Ils se tournent vers des médecines alternatives et 

irrationnelles ». Oui, la vocation médicale, comme la vocation religieuse, ne sont 

pas données à tout le monde. Certains choisissent ce chemin par intérêt, mais ceux 

qui ont la vocation n’ont d’intérêt que pour leur profession. 

Dès lors, réformer le clergé pour avoir des prêtres vraiment tout donnés à la 

mission doit se faire en empêchant d’accéder au sacerdoce ceux qui se présentent 

à l’ordination dans un but purement séculier. Ainsi, non seulement on perçoit la 

nécessité d’une formation des futurs prêtres, mais on sent aussi le besoin de 

déterminer des critères valables pour ce choix. Le principe de la réforme fut la 

conviction qu’il fallait changer les motivations de l’accès au sacerdoce, grâce à 

l’élaboration d’une conception renouvelée de la vocation et par les initiatives qui 

conduisirent à la fondation des séminaires. Mais deux écoles théologiques 

s’opposent, par rapport à deux conceptions très différentes de la vocation. D’un 

côté, la vocation est pensée comme une prédestination, de l’autre elle est ressentie 

intérieurement comme un attrait pour l’état sacerdotal. 
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La vocation-prédestinée contre la vocation-attrait 

 

Que Dieu prédestine chacun à une vocation tout en écrasant la liberté 

humaine est une manière de penser assez répandue. C’est globalement la vision 

vétérotestamentaire d’un Dieu qui détermine avant même la naissance la vie 

future du nouvel être. Mais une objection surgit lorsque, dans l’argumentation 

destinée à écarter du sacerdoce les candidats qui le demandent pour des motifs 

mondains, on voit dans ces démarches intéressées comme une marque de non-

prédestination. Après avoir énergiquement condamné les parents qui engagent par 

intérêt personnel leurs enfants dans le clergé ou la vie religieuse, le jésuite Louis 

Bourdaloue ajoute : « Un père, dans sa famille n’est pas le distributeur des 

vocations. […] En effet, chrétiens, pour bien appliquer les hommes à un emploi, et 

pour leur assigner sûrement la condition qui leur est convenable, il ne faut pas 

moins qu’une sagesse et une providence infinie. […] C’est que rien n’a tant de 

rapport au salut que la vocation à un état, et que souvent c’est à l’état qu’est 

attachée toute l’affaire du salut : comment cela ? Parce que l’état est la voie par où 

Dieu veut nous conduire au salut ; parce que les moyens de salut que Dieu a 

résolu de nous donner ne nous ont été destinés que conformément à l’état ; parce 

que, hors de l’état, la providence de Dieu n’est plus engagée à nous soutenir par 

ces grâces spéciales qui assurent le salut, et sans lesquelles il est d’une extrême 

difficulté de parvenir à cet heureux terme »
684

. Ici, la vocation sacerdotale comme 

l’emploi de chaque personne seraient comme décidés à l’avance, préétablis, sans 

laisser aucune liberté à l’intéressé. Ce pourrait être le jeune étudiant qui entre en 

faculté de médecine en disant : « Je suis fait pour ça depuis toujours ! ». Et s’il est 

reçu au concours de première année, c’est que « Dieu l’avait prévu ainsi ». Le 

travail fourni n’est ni la cause première, ni la cause principale. C’était écrit. 

Il s’agit ici de discerner des signes de prédestination. Le désir de servir Dieu 

et l’Église dans le sacerdoce, par opposition à la recherche du sacerdoce par 

intérêt, est identifié comme un signe de prédestination au sacerdoce. L’idée de 

vocation-prédestinée sert de soubassement à une théologie de l’attrait conçue 
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comme manifestant concrètement un appel de Dieu existant de toute éternité. 

L’attrait des enfants pour le sacerdoce est considéré comme un point de départ que 

les années doivent mûrir et éprouver. Il semble impensable, en effet, que Dieu qui 

de toute éternité prédestine un homme au sacerdoce ne le manifeste pas 

extérieurement dès l’enfance par des signes concrets. Il s’agit alors de les 

discerner et de les protéger. 

À l’opposé d’une conception prédestinée de la vocation, apparaît dans la 

ligne subjective qui marque l’époque moderne la considération de l’attrait dans la 

recherche de la vocation. C’est cette idée qui évolue progressivement vers la 

vocation comprise comme une inclination du sujet. L’attrait apparaît d’abord, en 

tant que désir de vivre dans l’état sacerdotal, comme une marque de vocation 

sérieuse. La vocation sacerdotale est nettement conçue comme une réalité 

spirituelle spécifique, la plus haute de toutes les vocations. Il faut donc discerner 

les « signes de vocation ». Telle est la pensée de M. Olier, curé de l’église Saint-

Sulpice à Paris, et de ce qui s’est appelé l’École de Saint-Sulpice. Pour lui, on ne 

peut s’appeler soi-même : « On sait assez qu’il ne faut point s’ingérer de soi-

même dans les saints ordres de l’Église : que c’est au grand-père de famille à 

introduire ceux qu’il lui plaît dans sa maison ; et qu’on ne peut sans une insolence 

insupportable, et sans une présomption tout à fait criminelle, s’élire soi-même 

pour un état si saint, ni s’élever témérairement à une si haute dignité »
685

. Ainsi, 

ceux qui entreraient dans les ordres sans y avoir été conviés seraient des 

imposteurs : « [Dieu] veut choisir lui-même ses serviteurs, et il ne peut regarder 

que comme des voleurs ceux qui n’entrent dans l’Église que pour tout ruiner et 

pour tout perdre, ceux qui y entrent par une autre porte que par la vocation »
686

. 

La vocation est avant tout intérieure, c’est-à-dire qu’elle exige un discernement : 

« L’importance est de bien reconnaître cette vocation, et de discerner quelle est la 

disposition des âmes, et le fond de leur esprit et de leur grâce, pour voir à quoi 

principalement Dieu les appelle. […] C’est ainsi que par les dispositions et par la 

conduite de ceux qui aspirent à l’état ecclésiastique, on doit tâcher de discerner si 
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Dieu les appelle à quelque chose de plus que le commun du peuple »
687

. Dans le 

séminaire qu’il fonde à Saint-Sulpice, l’objectif principal est de discerner, grâce à 

une formation spirituelle et intellectuelle adéquate, l’authenticité de la vocation 

sacerdotale. Le discernement de la vocation peut ainsi devenir, autant que la 

formation, l’objectif des séminaires. Il faut chercher ceux qui ont vraiment une 

vocation divine. Pour M. Olier, la vocation tend déjà à devenir une inclination. La 

vocation est « l’inclination et le mouvement de Dieu, qui porte toute l’âme et qui 

l’attire à cette divine profession, non par sentiment ni par saillie ou par différentes 

reprises, mais par empire, par état, et par consistance immuable en son fond »
688

. 

Cette conception de la vocation intérieure marque toute la théologie de la vocation 

dans la grande tradition des séminaires du XVIII
e
 et du XIX

e
 siècle. 

Après la Révolution, la restauration des séminaires se fait en France dans la 

ligne du XVIII
e
 siècle et sous l’influence de la Compagnie de Saint-Sulpice. La 

théologie de l’attrait devient peu à peu prépondérante. L’insistance sur la notion 

d’un attrait perçu à l’intime de l’âme fait que ce dernier finit par être considéré 

comme le signe principal et presque unique de l’appel divin. L’attrait, longuement 

étudié, devient le critère déterminant, et là où il y aurait des qualités précieuses et 

une estime du sacerdoce, mais non point du goût ou de la sympathie pour lui, il 

faut généralement se prononcer contre la vocation. Il existe donc une 

prédominance donnée à l’autorité du directeur spirituel, appelé aussi directeur de 

conscience, dont le rôle est de reconnaître au for interne la réalité de l’appel, par 

rapport à l’autorité de l’évêque qui appelle aux ordres. Là se fait la différence 

entre vocation intérieure, ressentie comme un attrait, et la vocation extérieure qui 

est l’appel de l’évêque à l’ordination
689

. Il est donc clair que la notion de vocation 

religieuse évolue considérablement en interne. Il y a métamorphose de la 

vocation-appel jusqu’à une vocation comprise comme une inclination. Mais il 

reste encore à comprendre comment se fait le passage du concept de vocation 

religieuse à celui de vocation professionnelle. 
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L’émergence de la vocation professionnelle 

 

Le sociologue Max Weber analyse une des multiples transformations en 

voyant dans la notion luthérienne de Beruf et surtout dans sa reprise calviniste et 

puritaine, une explication possible. Beruf pourrait se traduire par besogne, métier, 

tâche de l’existence, dévouement au travail professionnel, ou encore vocation. 

Max Weber remarque que ce mot allemand n’a pas d’équivalent chez les peuples 

où prédomine le catholicisme. En revanche, il a un équivalent dans toutes les 

langues issues de pays protestants
690

. C’est d’ailleurs Luther qui emploie ce mot le 

premier lorsqu’il traduit le livre biblique du Siracide et notamment le passage : 

« Sois attaché à ta besogne [Luther traduit ici le grec par Beruf]
691

, occupe-t’en 

bien et vieillis dans ton travail. Ne t’étonne pas des œuvres du pécheur, confie-toi 

dans le Seigneur et tiens-toi à ta besogne [Beruf] »
692

. L’Ancien Testament 

transmet un message clair quant aux activités temporelles, à savoir « que chacun 

soit à son gagne-pain et laisse les impies courir après le gain »
693

. La Réforme 

luthérienne accroît les récompenses d’ordre religieux que procure au fidèle sa 

profession. Luther associe même le travail à un devoir religieux. Cette nouvelle 

vision du métier passe alors rapidement dans le langage profane de tous les 

peuples protestants. Si Luther noue la vocation au travail, c’est parce que cette 

notion lui permet de déplacer les valeurs religieuses de l’ordre monastique à 

l’ordre mondain, et de la vie contemplative à la vie active, afin d’affirmer que la 

vie chrétienne s’accomplit pleinement dans le siècle à travers l’activité 

économique. Ainsi, le métier revêt une signification religieuse, d’où le sens de 

vocation que prend la notion de Beruf. De plus en plus, Luther met l’accent sur la 

signification du travail professionnel : « Mais plus Luther se trouva mêlé aux 

affaires du monde, plus il mit l’accent sur la signification du travail professionnel. 

Ce qui l’amena à considérer de plus en plus ce dernier comme un ordre spécial de 
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Dieu à l’individu de remplir la charge concrète assignée par la Providence »
694

. 

Ici, le travail et l’état, le métier et la condition vont de pair. C’est en les acceptant 

et en les intériorisant que chacun peut réaliser à travers eux sa vie religieuse. On 

est proche d’une pensée de la destinée, incluse dans une théologie de la 

providence : le travail professionnel est une mission ou plutôt la vision imposée 

par Dieu. Pour Luther, peu importe que le métier convienne ou non, chacun 

remplit sa tâche sans la choisir ni la refuser, l’important est qu’elle constitue le 

cadre des efforts : « L’homme est tenu d’accepter sa besogne comme lui étant 

donnée par décret divin et il doit s’en accommoder »
695

. D’après Max Weber, ce 

sentiment de la vocation au sens religieux a pu, à la faveur de l’affinité élective 

entre l’éthos ascétique et une idéologie professionnelle fondée sur l’épargne, 

inspirer la conduite économique des premiers capitalistes. Au total, Luther arrive 

à supprimer le clivage entre clercs et laïcs. Les pasteurs ne sont plus des prêtres 

mais avant tout des conseillers en morale. 

Tel que le conçoit Luther, l’investissement personnel dans le travail 

renouvelle profondément le sentiment de soi et les valeurs de la vie active. Mais 

les mouvements puritains et calvinistes vont ajouter à cette vision plutôt statique 

une tension dynamique née de l’obligation de réussir. Il existe des liens serrés 

« entre les idées religieuses fondamentales du protestantisme ascétique et les 

maximes à l’usage de la vie économique quotidienne »
696

. Dès que le succès 

devient un signe pertinent par rapport à l’enjeu spirituel de l’entreprise, il faut 

s’efforcer de réussir. Et cette dimension activiste transforme aussi bien la pratique 

du travail que sa signification : « L’activité sociale du calviniste se déroule 

purement in majorem Dei gloriam. D’où il suit que l’activité professionnelle, 

laquelle est au service de la vie terrestre de la communauté, participe aussi de ce 

caractère »
697

. Ce ne sont pas les loisirs ou le plaisir mais l’activité seule qui sert à 

accroître la gloire de Dieu. Gaspiller son temps est donc un péché grave : « Passer 

son temps en société, le perdre en "vains bavardages", dans le luxe, voire en 

dormant plus qu’il n’est nécessaire à la santé – six à huit heures au plus –, est 
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passible d’une condamnation morale absolue. […] Le temps est précieux, 

infiniment, car chaque heure perdue est soustraite au travail qui concourt à la 

gloire divine »
698

. En quelque sorte, l’exercice d’une profession devient une 

célébration du culte divin, même si, de façon un peu contradictoire, l’agitation 

éloigne de Dieu. Il n’est plus nécessaire de voir un prêtre pour obtenir les grâces 

médicinales et le salut. Mais plus le labeur, manuel ou intellectuel, est dur et 

continu, meilleures sont les chances d’être sauvé : « La répugnance au travail est 

le symptôme d’une absence de la grâce »
699

. En quelque sorte, le zèle dans la 

profession sert à mortifier la volonté, et plus encore, en tant qu’obligeant service à 

l’égard du prochain, la besogne professionnelle constitue un devoir de gratitude 

envers la grâce divine, ce qui est une idée totalement luthérienne. L’amour du 

prochain s’exprime principalement dans l’accomplissement des tâches 

professionnelles. C’est ainsi que le travail, au service de l’organisation rationnelle 

sociale, exalte la gloire de Dieu. L’homme voué, le Berufsmensch puritain de 

Weber, incarne son existence dans la gestion de la tâche, mais la question de la 

convenance personnelle du travail ne se pose pas. Le protestantisme ascétique 

parle d’un devoir d’état dans lequel il faut s’investir parce qu’on s’y trouve placé, 

en refusant toute pensée d’affinité personnelle : « Car la divine Providence a 

prévu pour chacun sans exception un métier (calling) qu’il doit reconnaître et 

auquel il doit se consacrer. Et ce métier ne constitue pas, comme pour le 

luthéranisme, un destin auquel on doit se soumettre et se résigner, mais un 

commandement que Dieu fait à l’individu de travailler à la gloire divine. Cette 

nuance, si légère en apparence, avait des conséquences psychologiques d’une 

grande portée ; en outre, elle se rattachait à un développement ultérieur de 

l’interprétation providentielle de l’univers économique, déjà familière à la 

scolastique »
700

. Être appelé n’est pas choisir et ces deux dimensions doivent 

rester séparées. La seule idée de changer de métier est douteuse. Une fois une 

profession adoptée, le devoir d’obéissance envers la providence divine est de s’en 

accommoder. À la limite, il vaut mieux n’avoir pas de goût pour le métier et l’état 
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auquel on se consacre : on risque moins ainsi de confondre le devoir d’état, dont 

les conduites sont professionnelles et économiques mais dont le sens est religieux, 

avec des satisfactions naturelles immédiates. Prendre sa retraite prématurément 

pourrait être moralement répréhensible. Quant à celui qui est contraint d’accepter 

un travail qui change inévitablement, comme l’intermittent ou le saisonnier, il est 

un homme sans profession, dans une sorte d’état intermédiaire. Nous voyons là 

apparaître progressivement une distinction fondamentale entre le travail, le métier 

et la profession. 

Tout ce dispositif protestant est tenu par la relation personnelle à Dieu. Mais 

avec la déchristianisation progressive de l’Occident, tout s’écroule. Max Weber 

explique que le système subsiste jusqu’à nous, mais sous une forme pauvre et 

banalisée. Sur la lancée dynamique du capitalisme, l’homme continue bien à 

s’investir dans son travail, mais désormais, c’est dans le but d’accumuler des 

richesses et d’en jouir, et tout cela dépend beaucoup d’aptitudes personnelles. La 

recherche du gain et du profit devient l’objectif direct et la justification de son 

effort. Au total, une fois que le sens religieux de l’éthique puritaine se perd, seule 

subsiste la poursuite avide des richesses qui paraît légitime en elle-même : cela 

aboutit à la mentalité banale de l’affairisme et de la consommation. La notion de 

vocation continue d’évoluer. 

 

 

Une nouvelle figure de la vocation 

 

Il faut remarquer que la notion moderne de vocation, malgré son caractère 

démocratique
701

 peut apparaître paradoxalement plus élitiste que la vocation 

religieuse. La vocation religieuse ne touche que quelques élus, mais la notion 

démocratisée de vocation professionnelle touche tout le monde : chacun est 

concerné personnellement. Chacun a droit à ce que son occupation, qui fait le 

contenu de ses jours, ne soit pas imposée et insignifiante, à ce que ses goûts, ses 

aptitudes et ses désirs donnent forme à sa vie. Pourtant, il n’est pas donné à tout le 
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monde de gagner sa vie, encore faut-il gagner son pain. Si l’idée de s’investir dans 

l’activité de son choix doit englober tout le monde, elle se transcrit 

immédiatement en termes de gagne-pain, et donc de travail, puisque seule une 

minorité pourrait ne pas attendre de son activité qu’elle la nourrisse. Le lot 

commun, c’est bien d’avoir à vivre de son occupation. Et lorsque l’on regarde les 

grandes figures qui illustrent cette notion moderne de vocation, les grands artistes 

du XX
e
 siècle par exemple, on s’aperçoit rapidement que ce sont des cas 

singuliers, par définition étrangers à l’expérience courante. Le stéréotype de la 

vocation n’est donc pas un modèle réaliste que beaucoup pourraient partager en 

droit, mais une exception et un privilège. La vocation n’apparaît plus comme 

l’affaire de chacun, mais comme une notion tout à fait élitiste. Pourtant, chacun a 

droit au bonheur d’une vie qui se possède activement : c’est donc que la question 

de la vocation se double d’une question hiérarchique car, si chacun a droit à une 

vocation, tout le monde n’a pas de vocation au sens noble du terme. Il n’est pas 

donné à tous d’avoir les aptitudes et les dons, ni même d’ailleurs les désirs et les 

goûts de ces héros et génies de notre temps. Il n’est pas donné non plus à tous de 

pouvoir les réaliser. Il apparaît ici une hiérarchie déconcertante et intenable entre 

les images de vie, les désirs, les bonheurs, et finalement les personnes. 

Désormais, l’enjeu de la vocation professionnelle devient l’enjeu d’une vie. 

Que faire de ma vie ? Qu’est-ce que je veux devenir, qu’est-ce que je peux 

devenir ? Qu’est-ce que je dois faire étant moi, qu’est-ce que je dois faire pour 

être moi ? Pour Voltaire, la réponse à ces questions se trouve en soi : 

 

« Quel parti prendre ? Où suis-je, et qui dois-je être ? 

Né dépourvu, dans la foule jeté, 

Germe naissant par le vent emporté, 

Sur quel terrain puis-je espérer de croître ? 

Comment trouver un état, un emploi ? 

Sur mon destin, de grâce, instruisez-moi. 

Il faut s’instruire et se sonder soi-même, 

S’interroger, ne rien croire que soi, 
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Que son instinct ; bien savoir ce qu’on aime ; 

Et, sans chercher des conseils superflus, 

Prendre l’état qui vous plaira le plus »
702

. 

 

Par rapport à une vocation religieuse reçue, la vocation sécularisée est une 

introspection : « Vois ce que tu es vraiment et découvre ce que tu veux vraiment 

(faire). Et donc, choisis l’activité qui répond à ta nature propre, celle qui te plaît et 

te convient. Choisis de t’identifier au travail qui correspond à tes goûts profonds 

et qui les manifeste ». Autrement dit, la vocation n’est plus un appel, la réponse se 

trouve dans l’intimité du for interne : « C’est en percevant mieux qui je suis, ou 

qui je peux devenir, que je découvrirai aussi à travers quel type d’activité je vais 

pouvoir me réaliser »
703

. Cette nouvelle figure de la vocation, produit d’un 

processus de sécularisation, n’est pas nécessairement négative, car elle amène 

avec elle un nouveau sentiment de l’existence propre, qui n’est pas un pur 

affadissement de l’éthique protestante. Elle est tout autre, avec en son cœur 

l’affinité essentielle entre ce que l’on est et ce que l’on fait. Par vocation, il faut 

donc entendre choix et désir, adhésion volontaire, voire identification 

enthousiaste, adéquation intime entre un désir et une nature, épanouissement et 

réalisation active d’un moi. L’activité qui me convient prend alors une importance 

absolue car j’en attends mon accomplissement. L’investissement de chacun dans 

l’activité qui lui convient personnellement coïncide avec la réalisation de soi, qui 

est désormais l’objectif existentiel, éthique et spirituel de l’existence humaine. Le 

but est désormais de devenir ce que l’on est. Mais comment comprendre cette 

formule ? 
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CHAPITRE XIX 

DEVIENS CE QUE TU AS TOUJOURS ÉTÉ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La vocation médicale sécularisée est plus une passion qu’une véritable 

consécration religieuse. La volonté est une force motrice dans l’accomplissement 

de la mission médicale, celle de guérir. Or dans l’imaginaire collectif, la vocation 

est une réalité qui précède le sujet. Le médecin a son métier dans la peau, il l’a 

dans son être, depuis tout petit. Il semble bien que dans la vocation, le sujet 

précède le travail. Comme le dit le philosophe Jean-Louis Chrétien, la vocation, 

c’est « cela qui fut nous sans nous pour que nous soyons »
704

. La vocation est une 

réalité antérieure à soi, une promesse d’identité. On pourrait dire que le médecin 
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qui a la vocation est né avec un stéthoscope dans les mains. Il est fait pour cela, 

c’est inscrit dans ses gènes. Il s’épanouit dans et par son métier. Il est 

ontologiquement médecin, à tel point qu’il n’imaginerait pas faire un autre métier. 

C’est ce que traduit la célèbre phrase de Pindare : « Deviens ce que tu es ». Mais 

cette façon de comprendre la vocation n’est-elle pas trop belle pour être vraie, trop 

idéalisée ? Comment peut-on devenir ce que l’on est déjà ? Comment devient-on 

soi-même ? Comment apprend-on son « métier d’homme » ? Il y a manifestement 

là une contradiction. Il nous faut repartir du texte originel grec, tel qu’il se trouve 

chez le poète Pindare. 

 

 

Le texte source 

 

L’expression est attribuée au poète lyrique Pindare
705

. Voici le texte original 

en grec : « Γέnoἰ, oἷos ἐssὶ θώ »
706

. Le terme « έnoἰ » est un optatif aoriste 

qui exprime le souhait, et le terme « θώ » est un participe aoriste que l’on peut 

traduire par « ayant appris ». Les deux termes sont liés à l’ensemble « oἷos ἐssὶ » 

qui se traduit par « ce que tu es ». Malgré la virgule, ajoutée tardivement par 

l’éditeur puisque jusqu’à Byzance la littérature grecque était en majuscules sans 

espace, on peut traduire littéralement par : « Puisses-tu devenir ce que tu es ayant 

appris ce que tu es ». L’expression est classiquement traduite comme ceci : « Sois 

tel que tu as appris à te connaître »
707

, mais une autre traduction plus récente 

propose : « Puisses-tu devenir qui tu es par savoir ! »
708

. Probablement, il s’agit 

pour Pindare que le bien-né devienne ce que demande sa haute naissance. Mais 
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Lewis Richard Farnell
709

 propose une interprétation tout à fait intéressante. Pour 

lui, « έnoἰ » du verbe « ἐθ » signifie une manifestation externe en acte, 

c’est-à-dire montrer en acte son caractère véritable, tandis que « ἐssὶ » du verbe 

être « ἶ » correspond à la nature interne de soi-même. Cette utilisation si 

précoce du concept philosophique d’acte (et donc de puissance) peut paraître tout 

à fait surprenante, même si l’on peut supposer que Pindare connaissait les 

présocratiques. Au total, L. R. Farnell traduit l’expression comme ceci : « Ayant 

appris (par une longue expérience de vie) ce qu’est ta véritable nature, manifeste-

le dans tes actions ». L’homme est une existence en construction et la vie entière 

peut être considérée comme le temps nécessaire à l’élaboration effective de ce qui 

n’était qu’en puissance, à l’état de projet plus ou moins vague. Cela signifie qu’il 

faut opérer une unification de sorte que l’être en puissance, ce que je suis 

potentiellement, rejoigne l’être en acte. 

Aristote veut faire tenir ensemble les notions d’être et de devenir. Contre 

Parménide, il annonce que le devenir est un fait de l’expérience. Contre Héraclite, 

il tient la validité de la pensée en supposant une certaine consistance de l’être 

extra-mental. Aristote introduit donc la notion capitale d’être en puissance : « On 

appelle "puissance" le principe du mouvement ou du changement, qui est dans un 

autre être ou dans le même être en tant qu’autre. Par exemple, l’art de bâtir est une 

puissance qui ne réside pas dans la chose construite ; au contraire, l’art de guérir, 

qui est une puissance, peut se trouver dans l’homme guéri, mais non en tant que 

guéri. Puissance signifie donc le principe, en général, du mouvement ou du 

changement dans un autre être, ou dans le même être en tant qu’autre »
710

. L’être 

réel n’est pas l’être monolithique de Parménide, mais nous avons vu que le mot 

d’être, pris dans son sens général, peut avoir plusieurs nuances diverses. L’être est 

une notion analogique. Entre l’être au sens fort, qu’Aristote appelle l’être en acte, 

et le non-être absolu, il y a la place pour une forme intermédiaire d’être : l’être en 

puissance. Dans ce contexte, on appelle être en puissance un étant qui, sans 

posséder encore (en acte) telle ou telle détermination, possède la capacité réelle de 
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l’acquérir. Avec l’être en puissance, Aristote dispose d’une notion qui lui permet 

de rendre compte de façon intelligible du devenir. 

Ainsi, pour Aristote, « étant donné qu’on a distingué pour chaque genre de 

l’étant entre être en entéléchie et être en puissance, l’entéléchie de l’étant en 

puissance en tant que tel est un mouvement »
711

. D’ordinaire, l’acte est ce qui 

conduit à l’essence parfaite, mais l’entéléchie, « ἐχἰα » en grec, est 

l’essence parfaite elle-même. Cette notion d’entéléchie est intéressante car elle 

comprend le terme « τέλος », et donc cette idée de lien entre le devenir et la fin. 

Le mouvement n’est pas rien : il est une entéléchie, une réalité positive, il est 

l’acte de ce qui existe en puissance, c’est-à-dire de ce qui, sans posséder encore la 

détermination qui sera sienne au terme du mouvement, a la possibilité réelle de 

l’acquérir et est en voie de le faire. Aristote distingue en effet les êtres qui sont 

immédiatement leur quiddité et donc qui ne deviennent pas (le Dieu et les astres 

sphériques qui ont donc un corps parfait) des autres êtres dont l’homme qui a une 

âme noétique : il y a une tension de l’âme vers sa propre fin pour devenir ce 

qu’elle est. 

Nous sommes ici au cœur de la définition de la vocation comprise comme 

l’épanouissement de l’être vers ce qu’il doit devenir. Bien sûr, ce devenir est 

différent selon la hiérarchie des êtres, selon que l’on est du blé, un chien ou un 

homme. La graine contient en germe ce que sera la plante, comme un programme 

préétabli permettant de connaître avec certitude ce que sera l’avenir. Il y a une 

certaine nécessité organique : la graine deviendra pousse qui deviendra plante qui 

fleurira et fructifiera. En revanche, le devenir de l’homme n’est pas déterminé : il 

est imprévisible. Il est impossible d’arrêter ses projets de façon univoque car, au 

dernier moment, tout peut changer. L’homme reste toujours libre de modifier ses 

plans, de les adapter en fonction de circonstances nouvelles et inattendues. Son 

âme lui donne une nature première, mais intervient ensuite tout le domaine de 

l’éthique qui lui donne une nature seconde. Comme le dit Kierkegaard : « [L’âme] 

ne devient pas autre chose que ce qu’elle était déjà, mais elle devient elle-
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même »
712

. En quelque sorte, il n’y a aucune gloire à être soi-même, mais à le 

devenir. 

Toute la question se résume à ceci : la vocation se trouve-t-elle inscrite dans 

la « nature » de l’homme, comme quelque chose de nécessaire, ou bien est-ce reçu 

par la « culture », comme quelque chose d’imaginaire et de contingent ? Le τέλος 

est-il inné, c’est-à-dire reçu, ou bien imaginé, c’est-à-dire construit ? Reçoit-on la 

profession de médecin comme on reçoit son nom, sa famille, sa langue et sa date 

de naissance ? La vocation médicale s’hérite-t-elle des hasards de la génétique et 

des lois de la biologie ? Pour Nicolas Grimaldi, le moi se construit, il n’est ni reçu 

ni imposé, et cela commence en s’assignant l’objectif de ce qui est imaginé. C’est 

ce vers quoi la personne tend qui va sculpter la personne : « Le moi est l’objet que 

je deviens pour moi-même et pour les autres en m’efforçant de lui faire exprimer 

ce à quoi je tends »
713

. Nicolas Grimaldi ajoute : « Comme tout vivant tend à sa 

forme ultime, tout homme tend à devenir ce qu’il doit être. Mais, […] l’homme 

est cet animal paradoxal au telos aléatoire. Ce qu’il a à être, il lui faut se 

l’assigner, s’y déterminer, le choisir, et pour cela l’imaginer. Comment sa 

destination ne serait-elle pas alors imaginaire, puisqu’elle ne lui est assignée que 

par son imagination ? »
714

. Il semble donc bien que le τέλος, la finalité d’une vie, 

soit un choix imaginé et forgé en fonction d’une histoire personnelle : « Il n’y a 

rien de si intime, de si particulier, de si propre – notre moi –, que nous n’ayons dû 

rêver, fantasmer, construire et nous représenter imaginairement avant de le 

poursuivre comme un but, de nous y efforcer comme à une tâche, et de nous y 

identifier comme à notre destin. Sans doute est-ce même cette substitution d’un 

telos imaginé à un telos inné, d’une finalité extérieure et toujours contingente à 

une finalité inhérente et toujours nécessaire, à laquelle on se réfère implicitement 

en invoquant la substitution de la culture à la nature »
715

. Le moi que je dois 

devenir est donc un moi projeté, construit : « Ce moi que nous projetons, nous 

l’imaginons à partir des rôles que notre milieu social nous présente. Nous le 

composons en empruntant ses traits à quelques personnages que nous admirons, 
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ou plus souvent à ceux que l’histoire, la littérature, ou les diverses mythologies, 

nous font imaginer. Ainsi avons-nous constitué, presque à notre insu, une sorte de 

personnage-modèle, un moi paradigmatique, qui va en quelque sorte régler notre 

vie, nous y faire choisir telle profession plutôt qu’une autre, et moins sans doute 

pour son exercice intrinsèque que pour les attitudes, l’allure, les gestes, dont nous 

imaginons qu’elle doive être l’occasion »
716

. Les saints, les génies, les héros de 

l’histoire sont l’exemple qui permet de forger un moi en devenir. Nicolas 

Grimaldi résume parfaitement la constitution du moi : « Le moi que nous nous 

sommes peu à peu assignés comme le telos de notre existence fut d’abord ce 

spectacle purement imaginaire où le rôle que nous tenions exprimait un certain 

style et un certain type de relation à autrui. Selon que les circonstances en furent 

plus ou moins complices, selon que nous nous sommes plus ou moins conformés 

aux exigences du rôle, et selon que notre talent nous y rendit plus ou moins 

convaincants, ce moi s’est ensuite concrétisé, précisé, déterminé, jusqu’à se 

résumer aux différents traits du personnage que nous avons joué sur la scène du 

monde »
717

. 

L’admiration crée les modèles qui inspirent les histoires individuelles. Pour 

Grimaldi, ce qui détermine le choix de tel ou tel modèle est sans doute esthétique, 

la beauté, mais aussi psychologique, un mode de relation à autrui
718

. 

 

 

Les modèles : les saints, les génies, les héros 

 

Les oreilles du cœur sont sensibles à la voix des témoins. La beauté 

s’incarne, et l’appel retentit dans le monde. C’est une question de beauté, de style, 

de charme et d’élégance. Ce qui m’appelle au plus intime de moi-même n’est pas 

séparable des multiples voix qui m’appellent dans le monde. C’est donc à travers 

des hommes que l’on peut ressentir l’appel, c’est-à-dire le désir d’imiter ces 

personnes qui deviennent alors des modèles : « Moi aussi je serai médecin ! ». Au 
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sens immanent du mot, le modèle implique toujours une idée de valeur : « le saint, 

le génie, le héros »
719

 incarnent tous des valeurs, et leurs idées trouvent une 

résonnance particulière dans le cœur de celui qui les rencontre. Chacun estime son 

modèle et le suit comme étant pour lui l’expression du bien et de la perfection. 

C’est ce que Nicolas Grimaldi nomme un certain mode de relation à autrui : « Ces 

formes élémentaires de relation à autrui expriment elles-mêmes un choix plus 

fondamental encore de valeurs, dont chacune exprime une des tendances 

constitutives de la vie. L’élection par chacun de son moi consiste donc à 

privilégier une de ces tendances »
720

. Il y a véritablement un certain style de vie 

choisi et c’est ce qui caractérise l’être à devenir : « En choisissant un style de vie, 

c’est donc en fait un ordre de valeurs que nous avons privilégié, subordonnant les 

unes aux autres, et aspirant à exprimer cet ordre par notre manière 

d’apparaître »
721

. Il y a donc d’abord le choix de valeurs, influencé par la 

rencontre préalable de modèles à suivre. Le choix de la profession coule de source 

en quelque sorte : « Par exemple, si je veux manifester à travers ma vie la 

suréminence de l’héroïsme ou du sacrifice, ce n’est pas en devenant épicier ou 

financier que j’en communiquerai le plus éloquemment l’appel ni l’évidence. Si je 

veux témoigner de la suréminente valeur de la justice et de la vérité, ce n’est sans 

doute pas en devenant avocat ou député que j’en rendrai la dévotion contagieuse. 

Aussi est-ce une seule et même chose d’avoir fait choix d’un ordre de valeurs, et 

de chercher à en mettre en scène le témoignage »
722

. Pour ce qui est de la 

médecine, il s’agit probablement des valeurs de la vie en général, et de la vie en 

bonne santé en particulier. C’est la valeur de l’homme en pleine santé dont le 

futur médecin veut témoigner. Le choix de la profession n’est donc pas un hasard, 

mais il correspond à l’image que nous voulons donner de nous-mêmes pour rendre 

sensible ce qui nous anime, c’est-à-dire ce que nous attendons de nous-mêmes et 

des autres. Le propre de tout homme est de choisir le type d’homme à devenir. Il 

faut fixer un but, s’y déterminer comme à une destination, et s’y conformer 
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comme à sa propre nature : « Il lui faut pour cela s’anticiper lui-même, imaginer 

son avenir, s’y projeter, et s’assigner cette nature d’élection comme son propre 

telos, c’est son âme ; non celle qu’il a reçue de la nature, mais celle qu’il s’est 

donnée, et que pour cette raison même on peut identifier à sa liberté. C’est le 

dynamisme de cette intériorité qu’il passe sa vie à tenter d’exprimer en 

l’extériorisant »
723

. L’homme reçoit donc sa vie sans l’avoir choisie, et tout y est 

déterminé par nature. Mais il lui reste encore à choisir ce qu’il sera. La culture 

vient à l’aide de la nature, pour un épanouissement harmonieux de l’un par 

l’autre. Un homme est capable d’une infinité de destins, car la même matière est 

susceptible d’une infinité de formes, mais il lui faudra faire avec ses qualités 

comme avec ses faiblesses, avec ses talents comme avec ses limites, et en fonction 

des modèles rencontrés au cours des premières années de vie. 

La rencontre des modèles n’est pas nécessairement dépendante des 

conditions d’espace, de temps, de présence effective, et même de l’existence 

réelle. Il peut s’agir par exemple d’un personnage créé par un poète, ou d’une 

personne ayant existé il y a très longtemps : César, Socrate, Mozart, Jésus-Christ, 

Bouddha, etc. Les modèles peuvent être aussi les produits imaginaires des rêves 

que sont les légendes et les mythes. Le modèle peut être enfin l’idée que l’on s’en 

fait. En fait, il existe autant de « modèles-types » qu’il y a de valeurs 

fondamentales irréductibles les unes aux autres. Max Scheler ramène ces valeurs 

fondamentales qui, selon Aristote, comprennent l’agréable, l’utile et le beau, aux 

cinq grandes catégories suivantes : « L’agréable ou les valeurs de luxe ; l’utile ou 

les valeurs de civilisation ; le noble (le bien-être général et le progrès général […]) 

ou les valeurs vitales ; les valeurs spirituelles (la connaissance vraie, la beauté, le 

droit) ou les valeurs culturelles ; la sainteté ou les valeurs religieuses »
724

. La 

valeur visée par les médecins serait plutôt le noble, c’est-à-dire le bien-être 

général ou les valeurs vitales. À ces cinq valeurs fondamentales correspondent 

cinq « modèles-types » possibles : l’artiste en l’art de jouir de la vie, le pionnier 

de la civilisation, le héros, le génie et le saint. Le modèle-type du futur médecin 

serait donc plutôt le héros, même s’il existe des médecins-saints, des médecins-

                                                 

 

 

723
 Ibid., p. 99-100. 

724
 Max Scheler, Le saint, le génie, le héros, op. cit., p. 58. 



333 

 

pionniers, des médecins-génies, et peut-être même des médecins-jouisseurs, figure 

moins louable au demeurant. Une vocation peut donc se réveiller ou se découvrir 

grâce à l’exemple du saint, du héros ou du génie. Le prêtre découvre sa vocation 

en regardant une mère Teresa en pleine action sur les trottoirs de Calcutta. Le 

médecin a trouvé sa vocation en regardant ses compères travailler dans le désert 

africain. Ici, le saint rejoint le héros. Le génie Pasteur a pu inspirer des vocations 

de médecins-génies espérant trouver le vaccin de l’immortalité. La vocation se 

découvre personnellement grâce à des rencontres. Il existe un modèle qui a 

parcouru les âges et qui laisse son empreinte aux différentes générations qui se 

succèdent depuis des siècles. Il est un dieu qui continue encore actuellement à 

influencer les jeunes générations de médecins, par l’intermédiaire de la télévision. 

 

 

Esculape, dieu et père des médecins 

 

Asclépios, ou plutôt Esculape
725

 est le dieu et le héros de la médecine 

antique, caché actuellement derrière le caducée de tous les médecins. Ovide 

raconte dans Les métamorphoses qu’il est le fils de Coronis et d’Apollon, dieu de 

la lumière, des arts et de la médecine lui aussi
726

. Dès l’Antiquité, il est représenté 

comme un dieu qui vient au secours du peuple affligé par la maladie, et le prêtre, 

au nom du peuple, l’invoque ainsi : « Voici le dieu, voici le dieu ! Ô vous tous, ici 

présents, assistez-moi par votre ferveur et votre silence, dit-il. Et toi, ô dieu très 

grand, puisses-tu nous être apparu pour notre bien et venir en aide au peuple qui te 

rend un culte fidèle »
727

. Esculape n’est pas intéressé par le soin ou le 

soulagement des douleurs, ni même par la guérison, mais plus par la prolongation 

de la vie ou par la résurrection : « […] Reprenant alors ses traits célestes, il mit fin 

aux deuils ; sa venue apporta le salut à la ville »
728

. Comme tous les dieux, il 
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sauve. Il ressuscite également Hippolyte, fils de Thésée, qui le raconte ainsi : 

« J’ai vu aussi le royaume des ténèbres, et j’ai cherché dans les eaux du 

Phlégéthon la guérison pour mon corps mutilé. Mais, sans les efficaces remèdes 

du fils d’Apollon, la vie ne m’eût pas été rendue »
729

. Ce n’est donc pas tant la 

guérison que procure Esculape, mais il rend la vie ou la prolonge. Pourtant sa fille 

Hygie, la santé, le suit toujours de près sur les représentations antiques. 

Au Moyen Âge, l’allégorie est employée par les commentateurs pour lire 

Les métamorphoses. La nature et le monde sont le fruit de l’activité créatrice de 

Dieu. Le réel le manifeste et c’est en cela qu’il est signe et symbole. De la même 

façon, la lettre d’un texte n’est que le signe d’une réalité supérieure. Les 

métamorphoses sont lues dans un sens allégorique et non plus littéraire. Pour les 

médiévaux, Ovide a exprimé dans sa langue du paganisme la Réalité dont il 

pressentait le frémissement. Les grands penseurs de l’Antiquité sont grands parce 

qu’ils ont eu une prescience de la Vérité révélée, comme Virgile avait annoncé la 

venue d’un enfant faisant revenir l’âge d’or. Avec ce type de lecture allégorique, 

Esculape devient une image du Christ lui-même, il lui est assimilé. La guérison lui 

devient possible, même s’il reste encore capable de prolonger la vie et de 

ressusciter les hommes. Le récit le plus typique est certainement l’Ovide 

moralisé
730

, immense œuvre du XIV
e
 siècle et témoin de ce changement de lecture 

et d’interprétation. Il s’agit d’une translation de l’ensemble des Métamorphoses 

accompagnée de gloses qui interprètent de façon allégorique les récits : « Dans 

l’Ovide moralisé en vers du début du XIV
e
 siècle, l’auteur anonyme traduit en 

langue romane les légendes de métamorphose pour en révéler l’allégorie 

chrétienne »
731

. Un passage du livre raconte la métamorphose d’Esculape en 

serpent. Pour être délivrés d’une terrible épidémie, les Romains vont à Épidaure 
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demander le secours d’Esculape. Le dieu prend la forme d’un immense serpent, 

entre dans un navire qui navigue jusqu’à Rome, et une fois sur le Tibre, il reprend 

sa forme divine et sauve la ville. Par sa présence, dit le traducteur, il soigne et 

guérit la ville tout entière. La glose assimile l’image du serpent de la 

métamorphose au portrait guérisseur du Christ : Esculape est assimilé au Christ 

lui-même, le souverain médecin qui pour sauver les hommes monta sur le navire, 

c’est-à-dire sur la croix. La foi dans le crucifié sauve les hommes et ceux que le 

péché avait rendus infirmes recouvrent vie et santé
732

. 

À la Renaissance, ce type de pensée du signe et de l’image évolue encore. 

L’allégorisme évolue progressivement et disparaît l’idée d’une participation du 

signe à la réalité dont il est le signe. Il y a donc une rupture. Le signe renvoie 

éventuellement à une réalité d’un autre ordre, mais il n’y participe plus. Il y a une 

sorte de laïcisation de l’allégorie. De dieu de la médecine, Esculape devient 

progressivement le père de la médecine, le premier des médecins, et la guérison 

devient son objectif principal. Apollon qui tue Coronis, c’est une métaphore de la 

peste. Pour les commentateurs du XVII
e
 siècle, la flèche d’Apollon qui fait perdre 

la vie à Coronis correspond en fait au mal de la peste. Voilà que le mythe est 

rationalisé. L’excessive chaleur déclenche la peste et c’est donc le soleil, Apollon, 

qui tue Coronis. Le récit dit ici quelque chose de la réalité humaine mais le dit par 

métaphore. Esculape, de son côté, devient pour les commentateurs la métaphore 

du remède médical. Il invente les remèdes dont les médecins usent pour guérir. 

Esculape n’est plus le dieu de la médecine, mais par métaphore, il dit comment 

fonctionne la médecine. Il est le premier grand médecin, le fondateur d’un art. 

Mais inventer un art, c’est atteindre ce que l’humanité a de plus haut, de presque 

divin. Esculape apparaît finalement comme un grand homme, exemplaire, 

sacralisé et non plus divinisé. Il est un homme parmi les autres, mais 

accomplissant ce que l’humanité a de meilleur. Il devient un exemple, c’est-à-dire 

un modèle. La figure d’Esculape est humanisée jusqu’à en faire un médecin réel. 

La résurrection d’Hippolyte n’est plus une recréation mais une fabrication 
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humaine. La médecine semble être une réalité arrachée au divin, créée par les 

hommes. La figure d’Esculape est progressivement rationalisée, ce qui est bien 

mis en évidence par La Bruyère : « Irène se transporte à grands frais en Épidaure, 

voit Esculape dans son temple, et le consulte sur tous les maux. D’abord elle se 

plaint qu’elle est lasse et recrue de fatigue ; et le dieu prononce que cela lui arrive 

par la longueur du chemin qu’elle vient de faire. Elle dit qu’elle est le soir sans 

appétit ; l’oracle lui ordonne de dîner peu. […] "Ma vue s’affaiblit, dit Irène. – 

Prenez des lunettes, dit Esculape. – Je m’affaiblis moi-même, continue-t-elle, et je 

ne suis ni si forte ni si saine que j’ai été. – C’est, dit le dieu, que vous vieillissez. – 

Mais quel moyen de guérir de cette langueur ? – Le plus court, Irène, c’est de 

mourir, comme ont fait votre mère et votre aïeule – Fils d’Apollon, s’écrie Irène, 

quel conseil me donnez-vous ? Est-ce là toute cette science que les hommes 

publient, et qui vous fait révérer de toute la terre ? […]" »
733

. Le grand médecin 

n’a finalement que de bien faibles médications pour répondre à la demande de 

guérison de sa patiente, remèdes bien éloignés d’une résurrection. 

 

 

D
r
 House, nouvel Esculape guérisseur 

 

Les séries ou feuilletons télévisés jouent à la fois sur l’image moderne du 

médecin compétent techniquement et sur la nostalgie du guérisseur-sauveur. Le 

modèle simplifié tend à l’allégorie et facilite l’identification des téléspectateurs. 

La dimension christologique (laïcisée) demeure latente, ne serait-ce que sous la 

modalité du chevaleresque, qui déguise la tendance au profit et à la puissance. 

L’aspect doloriste du héros est accentué, lui qui souffre pour tous, ses malades, 

son service, son institution. Toujours, le guérisseur triomphe par l’ordre médical, 

la hiérarchie institutionnelle, hospitalière. C’est l’œuvre du sauveur-guérisseur, de 

celui qui sait ou est censé savoir, posséder l’habileté, la puissance chirurgienne. 

Tout cela renforce plutôt la parole forte de l’autorité, au lieu de celle du faible. 

C’est tout le paradoxe de cet excès de volontarisme, d’initiative curative, 
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scientifique et technique où la santé/salut du faible, du patient, vient de l’autre, 

savant et fort
734

. 

Le docteur Gregory House est de ceux-là. Il est un brillant médecin à 

tendance misanthrope et aux méthodes peu conventionnelles. Il est à la tête d’un 

service de diagnostic, l’équivalent d’un service de médecine interne, de l’hôpital 

fictif Princeton Plainsboro dans le New Jersey. Il est chargé, à chaque épisode de 

cette série télévisée américaine
735

, de résoudre avec son équipe un mystère 

médical posé par un patient, lorsque d’autres médecins ont baissé les bras sans 

avoir pu trouver la cause des symptômes. 

Il est de ces médecins désagréables qui n’ont pas la fibre humaine. Il est un 

personnage arrogant, cynique, anticonformiste et asocial. Il n’est pas philanthrope 

et peut même aller jusqu’à insulter ses patients. Il est constamment dans son 

bureau et ne les rencontre que très rarement : il envoie ses équipes sur le terrain, 

pour parler aux familles à sa place. Il n’y a pas ou peu d’informations données aux 

patients et de recherche de leur consentement, et il recourt volontiers à des 

techniques de soins expérimentales. Il part du principe que s’il va au contact des 

malades, il développera une empathie. Il risque d’être touché par l’affect et il en a 

peur ce qui l’oblige à s’en protéger. Le père d’un jeune malade lui demande 

comment il fait pour le soigner sans le voir, et House lui répond : « C’est facile ! 

J’en n’ai rien à foutre de lui ! C’est beaucoup mieux ! Si les émotions nous 

faisaient agir rationnellement ce ne serait pas des émotions. N’est-ce pas ? »
736

. Il 

n’est ni empathique ni héroïque, puisqu’il fait tout pour éviter les tâches qui lui 

déplaisent et qu’il n’éprouve aucune empathie pour ses patients, préférant se 

concentrer sur leurs symptômes, bien plus intéressants d’un point de vue 

scientifique. Il pense devoir guérir les maladies et non les malades. Lors du 

premier épisode, l’un de ses assistants lui demande si ce n’est pas pour traiter les 

patients qu’ils sont devenus médecins. House lui répond : « Non, c’est pour traiter 
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les maladies qu’on est devenus médecins. Traiter les patients c’est ce qui rend la 

plupart de nos confrères malheureux ! »
737

. 

House n’a clairement pas de vocation médicale. Il n’a pas la vocation-appel, 

car il est incapable d’être bouleversé par une souffrance criante, et encore moins 

d’écouter une voix intérieure. Il n’a pas non plus de vocation-consécration, 

refusant purement et simplement le dévouement et le don de soi. D’ailleurs, l’idée 

d’une consécration pseudo-religieuse lui est insupportable. Il est un non-croyant, 

débarrassant l’idée de l’existence de l’homme d’un contexte religieux ou même 

spirituel. Il se montre vis-à-vis des croyants qu’il rencontre particulièrement 

agressif. Il enchaîne les commentaires désobligeants lorsqu’il soigne une 

religieuse
738

 et se lance même dans une pseudo-compétition avec Dieu où il 

paraphrase le psychiatre Thomas Szasz : « Quand un homme parle à Dieu, on dit 

qu’il prie. Quand Dieu parle à un homme, on dit de ce dernier qu’il est 

schizophrène »
739

. Anticlérical, il a du mal à comprendre comment on peut se 

consacrer à une cause. Il n’a pas non plus d’inclination particulière pour la 

profession médicale, aucune passion ni aucun amour. 

House n’est ni appelé, ni consacré, ni passionné. Il n’a pas de vocation 

médicale, pourtant, il est mû en permanence par une vocation à guérir, il est fait 

pour ça, et il le dit même à ses patients : « Je ne propose pas de vous traiter. Je 

propose de vous guérir »
740

. Sous ce rapport, il est un modèle pour beaucoup 

d’étudiants en médecine
741

. Il peut être source de vocation pour nombre d’entre 

eux. Il n’est pas un exemple d’humanité, mais il est axé sur un seul objectif, la 

guérison. C’est cela sa vocation, son objectif. Il ne supporte pas la maladie, la 

souffrance ou la mort, il n’aime ses patients qu’une fois guéris. Lui-même souffre 

d’une claudication provenant d’une douleur chronique à la jambe droite due à un 

infarctus du muscle de la cuisse. Il marche avec une canne et abuse de Vicodin®, 
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un analgésique opiacé à base de paracétamol et d’hydrocodone, pour soulager sa 

douleur. Il veut guérir de sa jambe mais il ne le peut pas. C’est la même chose 

pour ses patients, il veut les voir guéris. Son objectif, c’est de guérir, pas de 

soigner ni de soulager. D’ailleurs, une fois mort à la suite d’une addiction 

démesurée aux drogues, son ami Wilson dit de lui dans le dernier épisode de la 

série : « C’était mon ami. C’qu’il ne faut pas perdre de vue c’est… C’qu’il faut se 

rappeler et ne jamais oublier c’est que Gregory House a sauvé des vies. C’était un 

guérisseur. Et au bout du compte… House était un connard. Il se moquait de tout 

le monde : des patients, de ses collègues, de ses amis […] »
742

. Il n’est ni appelé, 

ni consacré, ni passionné, mais s’il a encore une vocation médicale, c’est parce 

qu’il est fait pour guérir. La vocation-mission est le fond commun à toutes les 

vocations médicales, celle qui demeure quand les autres disparaissent. 

 

 

Trouver sa vocation dans les modèles 

 

C’est en suivant ces modèles que l’homme s’élève, par une transmission 

d’homme à homme des richesses intimes du modèle. La seule présence du modèle 

peut suffire, il n’y a pas besoin de grands discours : « Ils n’ont pas besoin 

d’exhorter ; ils n’ont qu’à exister ; leur existence est un appel »
743

. La personne 

qui suit le modèle n’a même pas besoin de le connaître d’une manière consciente, 

de savoir qu’elle l’a pour modèle et qu’elle façonne son être sur le sien. La simple 

rencontre provoque une étincelle, une lumière nouvelle qui déclenche un désir 

spontané d’imitation. En ce sens, le modèle est un éveilleur, un initiateur, et à sa 

suite, l’éveillé doit créer soi-même et façonner sa vie dans ce qu’elle a de plus 

profond. Le but n’est pas d’être subordonné à un chef, mais de devenir soi-même 

grâce à son modèle. L’imitation invente une conduite neuve et personnelle, c’est 

en ce sens que l’homme reste libre. 
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Par conséquent, il est important que les enfants soient bercés dès le plus 

jeune âge dans les récits des épopées, des légendes et des mythes, qu’ils soient 

éveillés par les hagiographies, pour leur permettre de trouver leur propre chemin : 

« [La] personnalité se dessine du jour où l’on a adopté un modèle : le désir de 

ressembler, qui est idéalement générateur d’une forme à prendre, est déjà 

ressemblance »
744

. Bien avant que l’éducation et l’instruction ne s’en soient 

emparées, l’enfant, par l’imitation (involontaire et machinale) de son modèle, 

ébauche déjà en lui les grands traits de sa destinée future. Il y découvre ce qu’il est 

vraiment, ce qu’il veut vraiment et ce qu’il doit devenir. Il ne s’agit pas de passer 

toute sa vie à suivre le modèle, mais de trouver son sens grâce à lui. C’est dans le 

désir d’imiter les valeurs qu’on les découvre personnellement. À terme, 

l’imitateur doit se passer du modèle, ou simplement y revenir pour mieux repartir 

seul. Un danger se trouve peut-être dans la théorie de l’évolution, non pas qu’elle 

soit fausse, mais plutôt par la place excessive qui lui est donnée. La théorie de 

l’évolution a bouleversé les représentations du monde depuis le XIX
e
 siècle. 

L’évolution est même devenue un mythe qui s’est substitué aux représentations 

religieuses qui donnaient sens à l’existence des hommes. Les vies de saints ou de 

héros qui meublaient les chambres des enfants et structuraient leur imaginaire ont 

été remplacées par des albums sur les dinosaures qui illustrent l’évolution de la 

vie. À quoi s’identifient les enfants aujourd’hui ? 

La prétention du héros à l’excellence n’est-elle pas potentiellement 

inégalitaire, discriminatoire, voire carrément antidémocratique ? Peut-être, mais le 

désir obsédant d’égalitarisme devrait-il nécessairement enterrer la vertu 

d’admiration ? L’admiration n’a rien à voir avec l’idolâtrie qui tient en servitude 

et stérilise ceux qui s’y prêtent. Tel le maître véritable, elle renvoie l’individu à 

son propre chemin, lui communiquant l’élan. C’est pourquoi le premier héros 

qu’un enfant élit est le départ de son rêve personnel. Il est un des premiers actes 

de liberté par lequel il se choisit un ami, un guide, un grand frère. Les rêves 

enfantins manifestent certaines aspirations fondamentales inscrites dans le cœur 
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de l’homme ; aspirations vraies, auxquelles il manque seulement de se traduire 

dans les faits, de s’incarner dans la vie d’un individu. 

 

 

Le désir intérieur 

 

Les modèles peuvent mettre au jour et révéler un véritable désir intérieur. Si 

ma vocation est d’être médecin, comment se précise ce que je veux ? Il y a bien 

des personnes qui sont pour moi des exemples, mais il y a encore plus fort en moi. 

Quel est ce désir intérieur que je ressens, mais que j’ai du mal à verbaliser ? Quel 

est ce sentiment ou cette force intérieure qui me pousse à vouloir telle chose et 

non pas une autre, et qui m’attire justement de ce côté ? C’est parce qu’il s’agit 

d’une poussée définie qu’il faut préciser son nom, et c’est parce que mon désir 

n’est pas indéterminé que cette précision est possible. Mon désir est capable de 

découvrir son nom et de reconnaître son objet, parce que son objet est l’un des 

possibles dans l’éventail des possibles, l’un des rôles déjà prévus. 

Le désir très profond est un attrait vers ce que l’on n’a pas encore. Ce désir 

est influencé par toutes les expériences vécues, bonnes ou mauvaises, édifiantes 

ou destructrices, mais aussi par l’éducation reçue, l’image que la personne a de 

soi-même ou celle que les autres lui renvoient, enfin par ses propres fantasmes et 

ses capacités (ou non) à les mettre en œuvre. Quel genre de médecin serait celui 

qui, poussé par ses parents, n’aurait aucun désir à le devenir ? La vocation 

apparaît comme un désir de faire, un désir d’être ou un désir de devenir. Ce désir 

de sortir de soi pour devenir autre que soi peut être ressenti comme un appel : il 

agit comme un moteur puisque le désir peut être la conscience d’un manque que la 

personne se sent appelée à combler. Le désir agit alors comme cause efficiente sur 

la personne. C’est en ce sens qu’imposer une vocation à quelqu’un est chose 

inacceptable. Malheureusement, cela se faisait encore au début du XX
e
 siècle chez 

les catholiques : dans le Valais en Suisse, des pères dominicains faisaient le tour 

des villages reculés et proposaient de recueillir les filles des familles pauvres qui 

jamais ne pourraient se marier pour les mettre au couvent. Cela se fait encore de 

nos jours au Tibet où des petites filles, véritables déesses vivantes, sont vouées au 

culte public. C’est également le cas des vocations contrariées, quand les parents 

rêvent d’un fils médecin ou avocat alors que le petit prodige ne se voit que 
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comédien ou artiste. On ne plante pas de force un germe en l’homme : « Combien 

de talents enfouis et d’inclinations forcées par l’imprudente contrainte des pères ! 

Combien d’hommes se seraient distingués dans un état sortable, qui meurent 

malheureux et déshonorés dans un autre état pour lequel ils n’avaient aucun 

goût ? »
745

. L’homme doit bien souvent choisir seul de faire ce qui correspond à 

son dynamisme propre. Il y a ici le danger de la ronde infernale des désirs, et 

l’écartèlement que peut provoquer leur diversité parfois contradictoire. Il y a le 

risque du caprice de celui qui veut assouvir tous ses désirs et qui s’y perd. Mais 

dans la vocation, il s’agit au contraire d’un désir unifié et unifiant, car très 

profond. Il faut pour cela que le désir soit totalement accepté et assumé, qu’il soit 

intégré dans l’être. 

 

 

Essai de définition de ce que n’est pas la vocation 

 

Voilà donc ce que pourrait être une définition de la vocation. Il s’agit pour 

l’homme d’être en acte (et de l’être franchement) ce qu’il est déjà dans son 

essence. Ce qu’il est essentiellement en puissance doit être actualisé. La vocation 

pourrait aussi se définir de manière négative en disant ce qu’elle n’est pas. Pour 

mieux cerner le concept de vocation, nous proposons ici de commencer par définir 

ce qu’il n’est pas. Dire ce qu’une chose n’est pas, en éliminant un à un ce qui n’en 

fait pas partie, permet de mieux la définir par l’extérieur. En disant ce que la 

vocation n’est pas, il est possible de dire des choses sur elle, même si cela reste 

imparfait. 

La vocation n’est pas une construction intellectuelle, elle ne se fabrique pas. 

Toute vocation implique un discernement, mais elle n’est pas le discernement lui-

même. La vocation est plutôt du côté de l’être, tandis que le discernement est plus 

du côté du connaître. Le discernement peut être défini comme un acte de 

l’intelligence, une réflexion, c’est-à-dire un retour de la conscience sur elle-même. 
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Partant, le discernement suit la vocation, il en est la prise de conscience et permet 

d’en découvrir le contenu. Le discernement est croyance en la vocation et il peut 

donc, à ce titre-là, être source d’erreur. En effet, pour David Hume, c’est la 

croyance qui est source d’erreur, et non le jugement : il peut donc y avoir 

croyance en une vocation sans vocation réelle, tout simplement parce que la 

croyance est un mouvement d’adhésion de la personne à ses propres convictions : 

« Je conclus, tout bien pesé, que la croyance est une conception plus vive et plus 

intense d’une idée, qui provient de sa relation à une impression présente »
746

. Le 

jugement, sous l’emprise de la croyance, obtempère et donne un « coup de 

tampon » pour légitimer la croyance. C’est le même mécanisme dans la croyance 

dans l’amour, avec ce qui s’appelle les « illusions amoureuses ». Quelqu’un qui se 

tromperait de vocation, par un mauvais discernement, ne pourrait s’en rendre 

compte qu’après coup, car ce n’est qu’a posteriori, par les fruits, qu’est vérifiée la 

véracité (ou non) d’une vocation. Il y a donc bien dissociation du discernement et 

de la vocation, celle-ci précédant l’autre : la vocation préexiste au discernement. 

La vocation n’est donc pas le discernement. 

La vocation n’est pas non plus une question de volonté. Elle n’est pas un 

acharnement à mettre en œuvre un projet qui aurait été prévu et décidé à l’avance, 

elle n’est pas une obstination volontariste. Si c’était le cas, elle consisterait alors à 

mettre toute son énergie pour tenir ferme et assumer ce choix, quitte à ce que ce 

soit à la force du poignet. Le volontarisme n’est pas la meilleure solution pour 

trouver son chemin et le suivre jusqu’au bout. Le volontarisme ne dure qu’un 

temps : arrive tôt ou tard une catastrophe et le revers de la médaille est parfois 

violent. Pire, un tel coup de force de la volonté risquerait d’empêcher l’éclosion 

d’une vraie vocation. La vocation ne se décide pas à la croisée des chemins, 

comme s’il fallait choisir un possible parmi d’autres possibles, puis s’y tenir. Mais 

elle demande d’abord de s’engager ; ce n’est qu’une fois engagé sur le chemin que 

l’on peut éprouver sa vocation pour ensuite seulement s’y découvrir. C’est pour 
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cela qu’une vocation ne se découvre jamais totalement d’un coup, mais en un 

sens, elle se révèle et se confirme tous les jours un peu plus. 

Enfin, vocation ne rime pas avec ambition. Dans le roman d’Honoré de 

Balzac, Genestas avoue les sentiments qui l’agitaient durant sa jeunesse : 

« Ambition, fortune, tous mes rêves, enfin ! »
747

. Il souhaitait atteindre une haute 

position dans la société. Mais justement, sa vocation va à l’encontre de ses rêves. 

Elle n’est pas nécessairement ce que nous rêvons de faire, parce que les talents et 

les aptitudes ne correspondent pas toujours ou ne sont pas à la hauteur du projet 

espéré. L’ambition rime souvent avec prétention, mais pas nécessairement avec 

vocation. L’ambition dépasse ses propres capacités, tandis que la vocation est 

faite pour soi. 

La vocation se trouve inscrite au fond de l’être le plus personnel. Elle est un 

impératif qui s’impose à soi, un « deviens ce que tu es et pas autre chose » ! 

 

 

Devenir soi-même 

 

« Deviens ce que tu es » exprime surtout l’exigence d’une unité intérieure 

qui est donnée quand la volonté, éclairée par l’intelligence, exerce 

harmonieusement son gouvernement. Car ce n’est pas tant le talent qui compte, 

mais bien la volonté de devenir soi. L’harmonie intérieure est expliquée 

admirablement par le concept de « sincérité envers-soi-même » de Vladimir 

Jankélévitch. Par définition, le moi est toujours lui-même, quoi que fasse la 

personne : il n’a pour cela qu’à être, purement et simplement. Et il n’y a pas de 

gloire à être, car « je suis moi sans effort, et il n’y a aucune vertu en cela, aucun 

mérite en cela ! »
748

. En revanche, « le moi n’est pas cette monade indivisible et 

toujours d’accord avec soi »
749

. Il existe en chacun de nous une contradiction 

interne, mise en avant par le « video meliora proboque, deteriora sequor ». La 

conscience peut être déchirée entre la raison qui dit « fais ceci qui est bon » et la 
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volonté attirée par autre chose, souvent contradictoire. Il peut exister un manque 

de sincérité envers soi-même ; en quelque sorte, la personne peut se mentir à soi-

même. Elle croit un peu à la sincérité de sa conviction, et un peu à son propre 

mensonge. Il y a la bonne conscience, et la mauvaise conscience. Vladimir 

Jankélévitch appelle cette contradiction « l’insincérité avec soi-même »
750

. Une 

personne joue plusieurs personnages, comme cela peut se passer au théâtre, mais 

c’est ici dans une seule et même conscience : une partie est opposée à l’autre, et 

vice-versa, de sorte qu’on en arrive à croire aux contraires à la fois. Les 

« incompossibles » de Leibniz peuvent ainsi coexister. Mais il y a en fait d’un 

côté une conscience menteuse et de l’autre l’innocence, c’est-à-dire une bonne 

conscience séparée du détachement total qui nous fait devenir un autre. 

Jankélévitch en arrive ainsi au concept de « vocation de la sincérité-avec-

soi-même »
751

. La sincérité est vue comme une « superconscience », c’est-à-dire 

comme la conscience des deux consciences : la bonne et la mauvaise. La sincérité 

envers soi est la limpidité superconsciente des plans de croyance situés entre la 

pensée et la parole. Elle est un coûteux examen de conscience et l’ajustement 

inlassable de toute cette conscience à tout son présent. Cette sincérité est surtout 

essentielle à l’homme, car elle lui permet d’être soi : « La sincérité représente la 

vérité qu’on est quand on est simple et naturel. Et cette vérité de la personne n’est 

pas seulement accord négatif avec soi, absence de toute maîtrise et irréprochable 

cohérence […] : elle consiste, pour chacun, à être soi ; soi-même, précisément, et 

non point un autre quelconque. La sincérité a donc un vrai contenu ontique »
752

. 

La vocation est liée à la connaissance de soi, à cette sincérité envers soi-même : le 

travail de l’homme, par sa vocation, est donc de s’atteindre, de s’égaler, « d’entrer 

en possession de soi-même et de réaliser enfin sa propre ipséité »
753

. L’objectif est 

une identité de soi avec soi : « Il s’agit en effet pour moi, lorsque je m’examine, 
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de déterminer exactement ce que je suis, pour me résoudre à l’être sans 

détours »
754

. 

Nous voulons signaler ici un danger de cette vocation au sens moderne du 

terme. À l’affirmation du devoir de suivre sa conscience, il a été indûment ajouté 

que le jugement moral est vrai par le fait même qu’il vient de la conscience. La 

nécessaire exigence de vérité a disparu au profit d’un critère de sincérité, 

d’authenticité ou d’accord avec soi-même. Il y a ici une conception subjectiviste 

du jugement moral, dont le risque est d’enfermer la personne sur soi. C’est le « be 

yourself » actuel. La crise moderne au sujet de la vérité n’est pas étrangère à cette 

évolution. Une fois perdue l’idée d’une vérité universelle quant au bien 

connaissable par la raison humaine, la conception de la conscience est, elle aussi, 

inévitablement modifiée. La conscience individuelle prend beaucoup 

d’autonomie, et il lui revient à elle seule de discerner ce qui est bon pour soi de ce 

qui est mauvais. La route se trace selon sa propre conscience, selon son propre 

jugement moral. L’homme choisit ce qui lui plaît, ce qui est son bien et ce qui est 

son mal. C’est toujours en fonction d’un bien pour soi que l’on agit : mais ici, le 

bien correspond à ce que je décide de faire. Cette vision ne fait qu’un avec une 

éthique individualiste, pour laquelle chacun se trouve face à sa propre vérité, 

évidemment différente de la vérité des autres. Le risque de cet individualisme 

serait de déboucher sur la négation de l’idée même de nature humaine commune à 

tous les hommes. 

L’homme n’est pas d’emblée constitué dans la perfection à laquelle il est 

appelé comme à une exigence de sa nature. La personnalité s’édifie dans le 

temps : la personne est ainsi responsable de soi-même, de la maturation des 

ressources qui sont données initialement comme des germes à cultiver. On devient 

ce que l’on est en développant en soi les ressources natives de la nature humaine. 

C’est à la liberté de chacun qu’est confiée cette tâche éminemment personnelle, et 

il n’y a pas lieu d’opposer nature et personne. En revanche, il serait dangereux de 

faire une lecture trop individualiste de la formule, le risque serait alors d’en 

pervertir le sens. L’adage deviendrait alors une invitation au culte de la propre 
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singularité, comme le fait Jean-Jacques Rousseau : « Je sens mon cœur et je 

connais les hommes. Je ne suis fait comme aucun de ceux que j’ai vus ; j’ose 

croire n’être fait comme aucun de ceux qui existent. Si je ne vaux pas mieux, au 

moins je suis autre »
755

. 

Grâce à la vocation, les différences se déploient : les différences 

individuelles des dispositions et des aptitudes, mais également les différences 

professionnelles. Le travail se démultiplie sans fin et la diversité des talents 

aboutit à des biens de plus en plus nombreux et de plus en plus variés. Les 

hommes sont divers dans leurs talents et doivent donc l’être dans leurs 

occupations. Lorsque chacun peut se consacrer à ce qu’il fait de mieux, le travail 

spécialisé a le double avantage d’enrichir le groupe tout en convenant au 

travailleur, qui peut se livrer à une activité dans laquelle il excelle. Il est donc de 

l’intérêt individuel et collectif de développer les talents naturels. Mais partir jouer 

sa vie sur une aptitude et sur un sentiment de soi est toujours risqué : c’est entrer 

dans un jeu où la victoire n’est pas automatique. Ils sont nombreux ceux qui 

voulaient devenir médecins et ne le sont jamais devenus ; des aptitudes médiocres 

ne font pas bon ménage avec une trop grande ambition, un don extraordinaire peut 

aussi être étouffé par des contraintes socio-économiques ; la chance n’est pas non 

plus donnée à tout le monde. À l’inverse, Vauquelin, fils de journaliers agricoles, 

ne serait pas devenu chimiste et membre de l’Académie des sciences, si d’autres 

n’avaient pas pris pour lui le pari de l’éducation, et donc le risque de l’instabilité 

et de l’échec. Le gain est possible, surtout s’il n’y a pas confusion entre réussite 

sociale et réussite morale. Jouer l’existence sur un talent, c’est un pari où le risque 

est important. Devenir ce que l’on est n’est pas donné à tout le monde : les 

facteurs environnementaux font dépendre l’avenir d’une vocation à certains 

détails qui comptent beaucoup plus que ce qu’ils paraissent. C’est ainsi que la 

vocation moderne devient élitiste, car seuls les privilégiés et les plus chanceux 

parviennent au but d’une existence fondée sur leur être profond. Bien que 

sécularisée, elle devient élitiste sans le vouloir. La vocation moderne pèche par 
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excès de générosité : elle veut donner sa chance à tous, mais seuls certains 

parviennent au but. 

 

 

La vocation n’est pas devenir le devenir 

 

Devenir le devenir, c’est nier purement et simplement l’être. C’est ce que 

nous voulons dénoncer dans la philosophie moderne et notamment chez Friedrich 

Nietzsche, qui reprend la formule de Pindare : « Que dit ta conscience ? "Tu dois 

devenir l’homme que tu es" »
756

. Il la reprend une nouvelle fois au nom d’une 

loyauté envers soi-même : « Quant à nous, nous voulons devenir ceux que nous 

sommes, les hommes nouveaux, les hommes d’une seule foi, les incomparables, 

ceux qui se donnent leurs lois à eux-mêmes, ceux qui se créent eux-mêmes ! »
757

. 

Avec Nietzsche, tout est devenir, et il faut devenir le devenir. L’homme est pour 

lui le maître et le formateur de soi-même. Il faut devenir et ne jamais cesser de 

devenir. La phrase de Pindare en vient à être totalement déformée par Simone de 

Beauvoir : « On ne naît pas femme : on le devient »
758

. Tout est dans le devenir, et 

la nature est niée : l’homme ou la femme n’ont pas de nature prédéterminée, 

l’existence précède l’essence
759

. Dans cette vision moderne, sartrienne et 

existentialiste, la liberté de l’homme est vue comme une action de la volonté pure, 

comme le pouvoir de choisir entre les contraires : le choix entre le bien et le mal 

appartient à l’essence de la liberté. Pour Sartre, « rien ne fait exister la valeur, si 

ce n’est cette liberté qui du même coup me fait exister moi-même »
760

. Exister de 

manière authentique, c’est savoir qu’il n’y a rien en soi qui détermine ce que j’ai à 

être. Tel est le sens moral de la négation de la nature humaine dans la philosophie 

sartrienne de la liberté. Mais cette liberté apparaît comme enfermée dans la 

revendication de soi, causant la séparation de la volonté à l’égard des autres 

facultés, et la séparation de l’individu à l’égard des autres libertés. De plus, la 
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conscience n’est plus considérée dans sa réalité originelle, c’est-à-dire comme un 

acte de l’intelligence de la personne, qui a pour rôle d’appliquer la connaissance 

universelle du bien dans une situation déterminée et d’exprimer ainsi un jugement 

sur la juste conduite à choisir ici et maintenant. 

Nous voulons ici proposer une autre vision des choses, et une autre 

conception de la liberté et de la destinée humaine. Il existe une vérité objective sur 

les choses. L’expression « à chacun sa vérité » est impropre, car affirmer qu’il 

existe plusieurs vérités est contradictoire. La liberté correspond au pouvoir de 

l’homme d’agir quand il veut, à l’aide de son intelligence et de sa volonté, 

toujours attiré vers ce qui apparaît bon. La liberté n’est pas le pouvoir de choisir 

entre le bien et le mal. Elle est le pouvoir de choisir le bien pour lequel je suis fait. 

Le choix du mal apparaît donc comme une déficience de la liberté, et la finalité est 

un élément principal de l’agir libre. Le « deviens ce que tu es » n’est plus un choix 

arbitraire de ce qu’il faut devenir. 

 

 

 

L’éveil comme point de départ 

 

« Il y a beaucoup de gens qui font grand cas d’avoir regardé, face à face, un 

personnage quelconque qui a joué un rôle remarquable dans l’histoire universelle. 

Ils n’oublient jamais cette impression, elle a empreint leur âme d’une image idéale 

qui ennoblit leur nature ; et, cependant, ce moment-là, si significatif qu’il soit, 

n’est rien en comparaison avec l’instant du choix »
761

. La vocation nécessite un 

appel, forme que prend le désir le plus profond de l’homme. Mais elle suppose 

aussi un choix : « L’instant du choix est pour moi chose très grave […] parce que 

je cours le risque de n’avoir plus, l’instant d’après, la même possibilité de choisir, 

parce que quelque chose a déjà été vécu entre-temps »
762

. Si le choix s’effectue 

dans l’instant, il ne se fait pas pour un instant. 

Le désir intérieur accepté, le choix effectué, il ne reste plus qu’à se lancer. 

Et ceux qui se lancent à fond dans leur vocation font envie : après un déclic, la 
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passion les pousse avec élan, quelque chose de mystérieux les attire, rien ne peut 

les arrêter. Ils donnent l’impression de créer leur propre vie. S’ils réussissent, on 

dit d’eux qu’ils sont des saints, des héros ou des génies : ils deviennent la 

substance des contes pour enfants. Mais s’ils échouent, ce sont alors des fous ! 

Dans les deux cas, ils doivent affronter des obstacles, accepter des sacrifices et 

concéder à quelques adaptations douloureuses. Ce sont des gens qui prennent des 

risques, et qui ont l’audace de s’ouvrir à un nouveau qu’ils ne maîtrisent pas, sans 

savoir s’ils pourront un jour retrouver ce dont ils sont partis. Ce départ, 

changement brutal inattendu, correspond à l’éveil d’une vocation. 

Lorsqu’un couturier donne les premiers coups de ciseaux sur le tissu, il 

donne une esquisse de ce que sera le costume terminé, mais il n’a pas encore sous 

les yeux la forme finale qui sera dévoilée plus tard. Il en est de même pour l’éveil 

par rapport à la vocation : l’éveil est un départ vers un avenir incertain. Plus que 

cela, l’éveil rompt avec la continuité de la bonne conscience satisfaite car il est 

une véritable irruption qui bouleverse l’ordre antérieur. L’éveil est une irruption 

dans l’être, il est un réel étonnement philosophique, une étincelle. En ce sens, il 

est brutal et instantané. Il peut habiter la personne depuis longtemps, mais c’est de 

manière inconsciente : le déclic (c’est-à-dire la prise de conscience), lui, est 

inattendu et instantané. Cette découverte peut prendre le caractère d’une 

révélation, d’une illumination subite, ou même d’une conversion. C’est ainsi que 

Corrège contemplant la Sainte Cécile de Raphaël s’écrie instantanément : « Moi 

aussi je serai peintre ! ». Soudain, il perçoit ce qu’il souhaite, ce qu’il est et ce 

qu’il doit faire. Il réalise brutalement qu’il est concerné effectivement et 

personnellement par ce dont il ne connaissait que la possibilité mais sans avoir 

jamais pensé que cela puisse un jour le concerner lui-même. Il se trouve alors au 

départ d’une nouvelle vie, qui rompt avec le passé mais va vers un futur 

imprévisible. Le regard change, et la vie avec ! C’est l’être en entier qui est 

concerné, jusqu’au plus profond de ses entrailles. L’éveil peut même être 

accompagné de manifestations organiques. L’éveil est la nouveauté même. C’est 

un événement unique et sa venue est le mystère même de la vocation. Pourquoi 

cet événement ? Pourquoi ici et maintenant ? Pourquoi moi ? Ce qui est sûr, c’est 

que rien ne peut le prévoir. Et s’il existe des signes avant-coureurs, ce n’est 

qu’après coup qu’on peut les interpréter. C’est par une relecture de l’histoire 

personnelle que l’on peut reconstruire ce qui a amené jusqu’à l’éveil, mais 
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seulement une fois l’événement passé : « Les signes avant-coureurs ne sont à nos 

yeux des signes que parce nous connaissons maintenant la course, parce que la 

course a été effectuée »
763

. Le mouvement ne se constate donc qu’une fois 

effectué, et déjà la personne n’est plus la même. Elle reçoit ce nouvel état comme 

ne venant pas d’elle, elle en ignore l’origine, le « pour-quoi » dernier. 

Cet éveil est donc instantané et fulgurant. Les questions se posent parfois 

depuis des années, mais la réponse s’impose d’un coup, sans prévenir ! C’est une 

étincelle qui embrase tout, mais qui s’éteint au moment même où tout s’allume. 

Tout ce qui demeurait jusqu’à présent dans l’ombre et l’obscurité a désormais une 

clarté nouvelle. Fédor Dostoïevski écrit « [qu’] il est des instants, vous arrivez à 

des instants où soudain le temps s’arrête et devient éternité »
764

. C’est le 

« óς » des Grecs : ce n’est pas le « óς » mais un autre type de temps. 

C’est un temps insaisissable, qui captive par sa fulgurance et par la limpidité qu’il 

dévoile. C’était ce jour-là et pas un autre : le moment opportun, le temps 

favorable. 

La modification due à l’éveil a suscité un nouvel être qui regarde l’ancien 

comme une personne extérieure à lui. Pourtant, cet éveil n’est que la naissance de 

son propre être. C’est l’être en train de devenir. Mais après tout, c’est en forgeant 

qu’on devient forgeron, et c’est en se lançant dans l’aventure de l’être qu’on peut 

le devenir. Mais qu’est-ce que cette formule aristotélicienne signifie ? C’est vrai 

que certains pensent être nés pour exercer telle profession, d’autres la découvrent 

sur le tas, alors qu’ils y ont été jetés un peu par hasard. Mais une vocation 

pourrait-elle se construire à défaut de la recevoir ? Ce serait en exerçant la 

médecine que l’on deviendrait réellement médecin, et médecin à vocation. 
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CHAPITRE XX 

C’EST EN FORGEANT QU’ON DEVIENT FORGERON 

(DE L’AMOUR DU TRAVAIL) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

« Pour tout ce qui survient en nous par nature, nous le recevons d’abord à 

l’état de puissance, et c’est plus tard que nous le faisons passer à l’acte […]. Pour 

les vertus, au contraire, leur possession suppose un exercice antérieur, comme 

c’est aussi le cas pour les autres arts. En effet, les choses qu’il faut avoir apprises 

pour les faire, c’est en les faisant que nous les apprenons : par exemple, c’est en 

construisant qu’on devient constructeur, et en jouant de la cithare qu’on devient 

cithariste ; ainsi encore, c’est en pratiquant les actions justes que nous devenons 

justes, les actions modérées que nous devenons modérés, et les actions 

« Paracelse disait : "Toute médecine est amour". Disons aussi et 

surtout : "Tout amour est médecine" ». 
 

(Edgar Morin, La méthode, t. 6, Éthique, Paris, Seuil, 2004, 

p. 231.) 
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courageuses que nous devenons courageux »
765

. Certains sont convaincus d’être 

nés pour la médecine, ils l’aiment avant même de l’avoir exercée. Le concept de 

vocation attribue dans ce cas une antériorité au sujet sur le travail, comme s’il était 

inscrit dans la nature de l’homme. C’est la conception classique, souvent 

implicite, à savoir que nous arrivons tout équipés sur le marché du travail, et que 

nous n’avons plus qu’à y exploiter nos talents, si nous en avons. Certains seraient 

appelés, c’est-à-dire doués ou prédisposés pour certaines tâches, d’autres non. En 

revanche, il semble bien que l’amour ne soit pas à l’origine de toute vocation 

médicale. Dans ce cas, le sujet ne précède pas le travail. Ce n’est pas 

nécessairement par amour de la médecine que l’on entre en médecine. Les 

motivations peuvent être très variées, et il faut bien reconnaître que nombreux 

sont les médecins qui n’aiment pas leur métier, et qui peut-être ne l’aimeront 

jamais. Certains souhaitent peut-être de hauts salaires et viseront la chirurgie 

esthétique ou la radiologie. Certains souhaiteront une vie de fonctionnaire pour ne 

pas sacrifier la famille et viseront un poste de médecin en PMI
766

 ou à la Sécurité 

Sociale. D’autres se contenteront de faire plaisir à leurs parents en commençant 

des études finalement non choisies. La « vraie » vocation médicale est d’ailleurs 

de plus en plus rare : ceux qui se lancent dans les études médicales ne sont pas 

(tous) des mère Teresa, convaincus du devoir de se dévouer, corps et âme, à 

l’humanité souffrante. Le concours d’accès aux études de médecine gâche souvent 

des vocations et en crée d’autres. Il y a ceux qui sont persuadés depuis la petite 

enfance d’être faits pour ça mais qui ne passent finalement pas le tri sélectif de la 

première année. Il y en a d’autres, plus chanceux, qui se retrouvent à exercer un 

métier pour lequel ils n’ont pas plus d’affinité que cela. Et pourtant, ceux-là ne 

deviennent pas nécessairement de mauvais médecins, au contraire. L’amour du 

métier peut se dévoiler avec le temps : l’amour n’est pas nécessairement à 

l’origine de la vocation, mais l’exercice de la médecine peut susciter l’amour et 

donc la vocation. L’expérience du travail transforme le sujet ; bref, on ne naît pas 
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médecin, on le devient. Et on le devient par le travail. La disposition ne précède 

pas le travail de médecin, mais elle y trouve l’occasion de s’y exercer
767

. 

 

 

Quand le choix s’impose 

 

Dans l’Ancien Régime, l’emploi est presque toujours imposé. Dans la 

noblesse, le rang de naissance impose automatiquement la tâche : l’aîné reprend la 

propriété familiale, le second est pour l’Église et le troisième pour l’armée. Même 

le fait d’être prêtre peut relever du devoir, et non pas de l’appel de Dieu. Et quand 

bien même Dieu appellerait, alors ce ne serait pas un choix, mais bien un appel, 

une demande. Aucun choix n’est possible, l’assignation primant sur tout désir 

personnel. Il est normal que le fils d’un charpentier devienne charpentier à son 

tour. Le fils du paysan est paysan, comme les fils de Jean-Sébastien Bach sont 

musiciens. Tout vient de l’origine sociale, du sexe, du lieu d’appartenance : rien 

ne se choisit, tout s’impose. 

Après la Révolution, la réussite sociale devient un concours, c’est-à-dire un 

combat. Les chances de réussir sont égales pour tous, ce qui revient à dire qu’il 

faut se battre pour réussir. Parce qu’il ne faut imposer à personne sa fonction, 

puisqu’elle doit devenir le fruit d’un choix libre, alors tout le monde se retrouve 

en concurrence : « La compétition pour la réussite sociale est la conséquence 

logique de l’égalité des chances »
768

. Et comme pour toute compétition, il y a les 

premiers mais aussi les derniers. Les premiers choisissent les métiers les plus 

gratifiants, les derniers prennent ce qui reste. Le concours de première année 

passé, il reste encore le choix de la spécialité : chirurgie, médecine, quelle 

spécialité ? Que choisir ? Ce choix est-il au moins possible ? Le premier reçu peut 

facilement choisir ce pour quoi il est né, mais le dernier ne peut prendre que ce qui 

lui reste, ce que personne n’a voulu avant lui. Deviendra-t-il radiologue ou 

médecin généraliste, neurochirurgien ou psychiatre, médecin légiste ou médecin 
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du travail ? Lui qui espérait opérer le cœur des enfants se retrouvera peut-être à les 

faire naître. Cet autre qui espérait la médecine du sport se consacrera peut-être aux 

personnes âgées. N’est-ce pas le plus souvent par défaut qu’une spécialité 

médicale se choisit ? 

Dans l’imaginaire collectif, les pédiatres le sont par vocation, les gériatres 

par dépit ! Il faut reconnaître qu’il est plus fréquent de rêver à la pédiatrie qu’à la 

gériatrie, c’est un fait : « Il est évident que l’enfant qui promet a plus de charme 

que le vieux qui oublie, qui s’oublie et que l’on oublie, tant il est vrai qu’il est 

plus facile de faire une promesse que de la tenir »
769

. C’est bien connu, la couche 

pleine de l’enfant est plus agréable que celle du vieil aphasique. De plus, le lien 

d’amour des enfants est bien souvent fondateur de la vocation pédiatrique : « On 

devient pédiatre parce qu’on aime les enfants et non parce qu’on aime la pédiatrie 

– la pathologie des enfants »
770

. Évidemment, ce n’est pas toujours le cas, mais 

bien souvent, ce serait donc l’amour qui serait le premier moteur de l’action 

soignante. Mais qu’en est-il du gériatre, et plus particulièrement du gériatre qui se 

voyait pédiatre ? Dans ce cas, l’expérience ne se choisit pas, elle s’impose. Et ce 

n’est qu’une fois confronté à l’expérience, parfois désagréable, que l’agréable 

peut se dévoiler : c’est alors que la vocation se construit et se dévoile. Le gériatre 

qui se voyait pédiatre découvre les beautés de son métier. Le vieillard peut 

apparaître moins dément que ce qui avait été imaginé, et la démence elle-même 

peut dévoiler son charme. Les corps flétris s’avèrent moins repoussants que ce qui 

avait été imaginé, et les gratifications plus fréquentes. Progressivement, les 

représentations imaginaires laissent la place au réel, l’appréhension et l’inquiétude 

à l’amour. 

Enfant, il est plus exaltant de s’imaginer médecin humanitaire que médecin 

fonctionnaire derrière un bureau. Sans tomber dans des clichés méprisants, le 

métier rêvé de médecin, c’est plus souvent le French-doctor qui accourt pour 

sauver les populations en détresse que le proctologue ou le médecin de Sécurité 

Sociale. Un sondage montre en effet que 71 % des lycéens qui désirent 
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commencer des études médicales ont une motivation humanitaire, et ce chiffre 

monte jusqu’à 83 % chez les étudiants de deuxième année
771

. Mais devenu adulte, 

l’amour pour toutes les spécialités souvent méprisées ne peut venir que de 

l’expérience. Dans ce cas, la vocation suit l’expérience mais ne la précède pas. 

C’est une fois jeté dans l’arène, plus par hasard que par vocation, que l’intérêt 

pour une spécialité grandit. 

 

 

L’amour fondement et l’amour fondateur 

 

Il existe donc deux conceptions de la vocation : l’une où l’amour serait à 

l’origine de la vocation médicale, l’autre où l’exercice médical serait à l’origine 

de l’amour et donc de la vocation. L’une et l’autre conceptions sont fondées en 

philosophie. 

La philosophie platonicienne voit la vocation comme idéale, précédant 

l’expérience. Elle appelle « amour » cette tendance qui attire l’âme dans la 

direction du beau, définie au sens large comme la qualité qui nimbe les vérités 

absolues
772

 : la justice, la science, la sagesse, etc. L’âme contemple ces essences 

avant d’être emprisonnée dans la matière, et c’est le souvenir qu’elle en garde qui 

l’induit à l’action noble. Seul ce souvenir peut rendre compte des comportements 

généreux de l’homme. Dans le mythe du Phèdre, l’âme est comparée à un attelage 

ailé de deux chevaux conduits par un cocher et mue par des impulsions. Un cheval 

noir symbolise les vices qui conduisent l’attelage vers des objets inférieurs, tandis 

que le cheval blanc et vertueux le conduit vers les objets supérieurs, le Bien, le 

Beau, le Vrai. Si ce sont ces impulsions amoureuses des essences éternelles qui 

prennent le dessus pour conduire le char humain, alors cela détermine un 

comportement vertueux, noble, généreux et désintéressé. Si l’exercice médical est 

considéré comme un acte noble et généreux, c’est donc qu’il s’origine dans une 
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réminiscence amoureuse des vérités qui ont baigné l’âme primordiale. La vocation 

précède alors l’expérience, l’amour origine la vocation, l’amour est à l’origine de 

l’engagement en médecine. 

La philosophie aristotélicienne, quant à elle, considère plus la vocation 

comme surgissant de l’expérience. Pour Aristote, c’est par l’acquisition des vertus 

que se construit l’être humain. C’est donc en exerçant la médecine que les habitus 

s’acquièrent et que la seconde nature de l’homme se développe. L’homme trouve 

alors son plein épanouissement, ce terme désignant le passage de l’être premier à 

son être second. Ici, la vocation surgit de la confrontation avec le réel, elle se 

construit et l’amour se dévoile progressivement. L’acte crée l’affect, l’exercice 

médical crée l’amour : « Ainsi l’amour n’est pas la conséquence de la rencontre 

de la beauté : mais quand, pour des raisons autres, l’amour naît dans l’âme du 

sujet qui interagit avec l’objet, alors le sujet se met à trouver beau l’objet qui a 

suscité cet amour. On aime l’action avant d’aimer la beauté, et on appelle "beau" 

l’objet qui a été l’occasion d’une bonne action »
773

. 

Prenons l’exemple des mariages arrangés, fréquents durant des siècles. 

Encore aujourd’hui, dans certaines cultures, le mariage est conclu hors de toute 

attirance. Malgré ce défaut d’amour au départ, beaucoup de ces unions finissent 

par créer des liens parfois plus profonds que ceux de l’amour passion. De la même 

façon, même s’il ne faut ni généraliser ni caricaturer, certaines vocations peuvent 

se déployer par l’activité professionnelle, et un véritable amour peut surgir de ce 

contact forcé. Il faut parfois commencer par faire les gestes de l’amour pour 

apprendre à éprouver l’amour, mais ce qui est premier c’est l’acte, non l’affect : 

« L’acte d’amour fait naître l’amour en acte »
774

. 

Cela est très clair dans le témoignage du docteur Anne-Laure Boch, 

neurochirurgien, pour qui la vocation médicale n’a pas été provoquée par l’amour 

spontanément ressenti pour les malades : « Si je suis devenue médecin c’est que, 

comme pour tant d’autres adolescents de mon époque et de mon milieu, cette 

profession me semblait intellectuellement et socialement séduisante. À dix-huit 

ans, je n’avais nulle attirance pour les malades. Les malades m’inspiraient plutôt 
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du dégoût. Ils ne me semblaient pas aimables ; objectivement, je les voyais 

comme affreux, sales, voire méchants ! Et en plus geignards, donc exaspérants ! 

Je n’avais nulle intention de me dévouer, telle une mère Teresa, pour l’humanité 

souffrante »
775

. Mais l’auteur de ces quelques lignes avoue que c’est par la 

pratique quotidienne de la médecine qu’elle a découvert une vraie vocation en elle 

et qu’elle s’est mise à l’aimer : « C’est en pratiquant la médecine pour ces – 

mauvaises – raisons que j’ai découvert le mystérieux plaisir de rendre des services 

réels à des hommes réels, des hommes qui, par le miracle des soins que je leur 

prodiguais, s’élevaient au-dessus de leur laideur, leur saleté et leur méchanceté 

pour devenir dignes d’amour. Même leurs plaintes, que j’avais imaginées 

insupportables, devenaient touchantes depuis que j’avais quelque chose à offrir, 

quelque chose à faire pour soulager la souffrance »
776

. L’amour est une réponse à 

un acte de bienfaisance ou de soulagement. La réponse à la souffrance permet de 

dépasser les craintes du départ. 

Mais alors, une autre question surgit : serait-ce pour être aimé de ceux à qui 

l’on apporte ses soins que l’on aime à exercer ce métier ? Y aurait-il un zeste 

d’égoïsme dans la vocation ? Ce n’est pas impossible. La bienfaisance appelle en 

effet la reconnaissance, et cette reconnaissance peut devenir alors le moteur de la 

vocation, et peut-être même son origine. Il y a quelque chose ici de l’Anerkennung 

hégélienne, cette reconnaissance des consciences de soi opposées, à l’œuvre dans 

la dialectique du maître et de l’esclave. Ce sentiment d’être utile à l’autre, ou 

même nécessaire, permet d’être reconnu comme personne moralement justifiée. 

L’autre souffrant, parce que je réponds à son appel, me reconnaît comme 

nécessaire. Ma bienfaisance ou ma bienveillance envers lui me donnent une raison 

d’être. L’amour de celui que je soigne devient donc le désir d’être aimé par lui. 

L’acte de bienfaisance posé donne le sens de ma vie. Obtenir cet amour devient le 

but justifiant d’une vie autrement vide de sens. La confiance du patient incite au 

dévouement, et le dévouement à la confiance. Confiance et dévouement forment 

un couple où l’un ne va pas sans l’autre : « Plus : l’un oblige à l’autre, comme 

l’exprime l’adage classique : "La conscience répond à la confiance". Parce qu’on 
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nous fait confiance, nous nous sentons obligés au dévouement, et notre 

dévouement en retour anime la confiance »
777

. Il y a une réciprocité dans l’amour 

comme dans la relation entre le médecin et le patient. L’un nourrit l’autre de sa 

confiance et de sa reconnaissance, l’autre de son dévouement. 

 

 

Une médecine sans amour 

 

Nous avons évoqué deux cas, celui où l’amour précède la vocation et celui 

où l’exercice médical crée la vocation. Mais existe-t-il un troisième cas, celui 

d’une médecine sans amour ? Il est impossible de parler de vocation médicale, au 

sens d’une vocation-motrice, pour quelqu’un qui pratiquerait la médecine sans 

amour. Que l’amour ne soit pas à l’origine de l’exercice médical est une chose, 

mais que l’amour ne soit pas suscité par l’exercice médical en est une autre. Et si 

l’amour est absent, que ce soit avant ou après l’acte, c’est une preuve de l’absence 

de vocation. Mais le médecin sans vocation n’est pas nécessairement mauvais 

médecin, il sera peut-être même excellent technicien, et donc apte à guérir ses 

patients. Il est possible d’être un bon forgeron sans avoir de vocation. 

Inversement, la vocation ne fait pas du médecin un « bon médecin ». 

Il est possible qu’un médecin par vocation ne soit pas un bon médecin. La 

vocation ne donne pas la technique et ne remplace pas l’étude. Celui qui 

n’apprend pas les bons gestes n’a pas le bon diagnostic. Il peut avoir toute la 

bonne volonté du monde, s’il n’a pas la bonne technique, il ne sera pas bon 

médecin. Il peut être dévoué comme l’étaient les sœurs de l’Hôtel-Dieu, s’il n’a 

pas les connaissances adéquates à une bonne pratique, il sera mauvais médecin. 

Le dévouement par vocation ne fait pas nécessairement le bon médecin. La bonne 

intention ne prédit pas de l’efficacité de l’acte posé. Aussi, la vocation peut être 

un danger : « Le risque est de ne voir dans le malade que l’occasion de répondre à 

sa vocation »
778

. Cela irait contre le principe kantien : « Agis de telle sorte que tu 

traites l’humanité aussi bien dans ta personne que dans la personne de tout autre 
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toujours en même temps comme une fin, et jamais simplement comme un 

moyen »
779

. La médecine serait prétexte à agir bien en vue d’une récompense. Le 

but est de plaire à Dieu et de gagner ainsi le ciel. Le malade n’est donc plus soigné 

en vue de son bien, mais en vue d’un bien qui lui est extérieur. Ce ne serait plus 

pour l’amour du prochain, mais seulement pour l’amour de Dieu, le prochain 

n’étant plus Dieu. Le malade n’est plus une fin mais un moyen. 

Inversement, il est possible qu’un médecin sans amour et sans vocation soit 

un bon médecin. Devenir médecin sans vocation ne voue pas nécessairement à 

être mauvais médecin. Il faut reconnaître que la médecine technoscientifique 

n’incite pas d’emblée le médecin à aimer ses patients. La science moderne est un 

danger pour la vocation médicale, car la relation avec le malade réel est de plus en 

plus réduite. Dans l’hyperspécialisation, les patients sont réduits à un organe, ou 

pire à un tas de molécules. La réflexion se fait plus sur le dossier que sur le palper. 

Tout est quantifié : le patient est transformé en chiffres, il est mesuré, décortiqué 

et même découpé en morceaux. Les patients sont analysés, mathématisés et 

recréés par expérimentation. C’est une transformation du patient en un objet 

technique, et la technicisation de l’homme, c’est sa déshumanisation. Les patients 

ne sont plus parfois que des images sur un écran. L’homme perd ainsi ce qui 

l’avait rendu désirable. Il n’a plus d’affect, il est neutre, désenchanté, sans charme, 

mais aussi et surtout sans gratitude ni reconnaissance. Comment, dans ces 

conditions, faire surgir l’amour ? Il est difficile pour le médecin de s’attacher au 

patient qui est devenu malgré lui un tas de molécules. Le médecin ne voit plus que 

dans le patient un mécanisme incapable de susciter l’amour, et le malade ne voit 

dans le médecin qu’un fonctionnaire mécanicien qui est payé pour ça et donc pour 

qui aucune reconnaissance n’est utile. Cette médecine est très efficace, car elle 

guérit de nombreux malades. Mais le danger qui menace celui qui exerce la 

médecine technoscientifique, c’est qu’il ne découvre jamais sa vocation, c’est-à-

dire cet amour pour la médecine, pour l’acte médical, pour le patient. 

Nous plaidons en faveur de la vocation médicale, et de son lien intrinsèque 

avec l’amour. L’amour philia, c’est-à-dire l’amour d’amitié, est indispensable à la 
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vie de la cité. Pour Aristote, l’amitié est même la chose la plus nécessaire à la vie. 

Dans la tradition hellénique, la médecine relève de cette philia. L’humanisme 

universaliste que recèle l’ancienne médecine est excellemment résumé par ce beau 

conseil que donnent les Préceptes d’Hippocrate : « S’il y a lieu de secourir un 

homme étranger et pauvre, c’est surtout le cas d’intervenir ; car là où est l’amour 

des hommes est aussi l’amour de l’art »
780

 (« Où il y a philanthropia, il y a aussi 

philotekhnia »). L’amour d’amitié est donc nécessaire à la mise en œuvre d’une 

action thérapeutique ou d’accompagnement : « La bienveillance, l’engagement 

envers l’autre au moment de la rencontre, le fait de se reconnaître en l’autre 

s’impose au médecin ou à l’accompagnant pour ne pas rester opaque au malade. 

L’amour de l’art de guérir repose sur l’appel du soulagement de l’autre »
781

. La 

bienveillance constitutive de l’amour d’amitié n’est évidemment pas un simple 

élan superficiel de sympathie. La bienveillance qu’illustre l’amitié conduit au 

contraire à se dévouer durablement pour le bien de quelqu’un pour cette bonne 

raison qu’on a perçu sa valeur personnelle. Loin d’être un simple coup de cœur, 

elle s’exprime par le choix délibéré de mettre en valeur le bien dont cette personne 

est déjà porteuse. Aussi la profondeur de l’amour de bienveillance se vérifie par le 

temps et l’énergie que l’on consacre à lui procurer effectivement le bien qui lui 

convient. 

En l’opposant à l’amour de convoitise qui cherche à obtenir, voire à 

prendre, on définit souvent l’amour d’amitié comme l’amour qui donne. Mais 

attention, il n’est pas dit que le fait de donner soit nécessairement le signe d’une 

générosité désintéressée. Il y a une certaine manière de donner qui, au fond, ne 

considère autrui que comme l’occasion de manifester l’excellence du bienfaiteur. 

Aussi, il y a une certaine manière de servir autrui qui vise plus ou moins 

consciemment à dominer : « Je suis là pour ton service, je suis là pour ton bien, 

mais gare à toi si tu refuses ce que je veux te donner ! ». Une certaine sorte 

d’empressement à servir peut être l’expression du désir d’imposer à autrui notre 
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propre conception du bien et de le soumettre à nos plans. Le véritable amour 

d’amitié vise la personne d’autrui pour elle-même, et non pas sous le rapport où 

elle est susceptible de combler un manque. Aimer autrui pour lui-même, c'est au 

contraire faire de lui la personne en qui s'achève mon affection, le sujet pour qui je 

veux du bien, quelles que soient par ailleurs la joie ou l'utilité que j’en retire. 

L’une des difficultés principales de l’amour « altruiste » tient sans doute à ceci : 

pour pouvoir se déployer, il faut que l’attrait, qui est une composante nécessaire 

de l’amour, soit suffisamment vigoureux pour arracher l’amour à son attraction 

égoïste, et libérer ainsi l’extase sans retour de la bienveillance. Autrement dit, 

d’une manière ou d’une autre, il faut avoir perçu dans cette personne quelque 

chose qui nous touche, pour qu’on en vienne à s’intéresser à elle et à se complaire 

dans la bonté de cette personne au point de s’oublier. Or ceci, pour le moins, ne va 

pas de soi. 

L’amour d’amitié tend principalement au don, mais il ne doit cependant pas 

exclure toute considération de ce que l’autre, de son côté, pourrait me donner. 

Sous prétexte de désintéressement absolu, refuser d’accueillir ce que l’autre veut 

me donner, c’est ne pas l’aimer véritablement. Ne pas être disposé à envisager ce 

que l’autre est disposé à m’offrir, c’est lui refuser cette joie de donner. Vouloir le 

bien d’autrui, c’est aussi être prêt à accueillir la bienveillance d’autrui à notre 

égard. Les hommes ne souffrent pas uniquement de ne pas recevoir, ils souffrent 

bien souvent aussi de ne trouver personne à qui ils puissent donner. En réalité, 

l’appétit naturel ne tend ni à recevoir seulement ni à donner seulement, il tend à 

l’un et à l’autre, bref, il aspire naturellement à l’échange du don et du recevoir que 

réalise éminemment la communion amicale. 

Mais cette idée est-elle tenable pour toutes les activités professionnelles ? 

N’y a-t-il pas une différence entre un travail, un métier, une profession. Toute 

besogne peut-elle se vivre comme une vocation ? Et la médecine dans tout cela ? 

Est-ce une profession à part ? En quoi est-elle si particulière ? Qu’est-ce qui fait sa 

spécificité ? 
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CHAPITRE XXI 

LA MÉDECINE N’EST PAS UN MÉTIER COMME LES AUTRES 

(LES MÉTIERS À VOCATION) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Il semble prétentieux, à première vue, de croire que la médecine n’est pas un 

travail comme un autre. Cela peut donner l’impression qu’il existe une hiérarchie 

entre les métiers et que, bien sûr, la médecine est au-dessus des autres. Il y aurait 

donc des métiers plus ou moins nobles, alors que le dicton dit bien qu’il n’y a pas 

de sot métier. Certains vont même jusqu’à parler de « l’art médical », faisant ainsi 

compter les médecins au nombre des artistes. Les médecins seraient donc à part, 

exerçant un métier bien différent et bien plus original que les autres. 

Pourtant, la médecine semble bien ne pas être un métier comme un autre. La 

médecine n’est pas qu’un passe-temps, un loisir, un hobby, un job d’été ou un 

turbin. Elle n’est même pas un emploi, ni même un travail. Elle pourrait être bien 

plus que cela. Devenir médecin, c’est un peu comme entrer en religion, c’est en 

« La vérité, c’est qu’il faut décrire la médecine, la dire telle 
qu’elle est. Et dans son blog, dans ce livre, Jaddo la décrit, 

l’écrit sans fioritures, comme elle lui arrive. Elle en fait une 

affaire personnelle, et du coup elle en fait notre affaire 
personnelle. Vous voyez : elle ne fait pas que "donner de la voix". 

Elle nous invite à faire entendre la nôtre. Son blog, c’est un 

appel, une invitation à se mettre debout, à dire, à ne pas (se) 
laisser faire. "Appel". " Invitation". Tiens, ils n’auraient pas un 

synonyme, ces deux mots-là ? Ah, oui : "Vocation". Enfin, je 

crois ». 
 

(Martin Winckler, Kafka, Jarry, Jaddo, in Jaddo, Juste après 

dresseuse d’ours. Les histoires brutes et non romancées d’une 
jeune généraliste, Paris, Fleuve noir, 2011, p. 12.) 
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tout cas entrer dans un Ordre, à défaut de rentrer dans les ordres. Le jeune 

médecin débutant doit demander à l’Ordre son inscription au tableau. Les 

médecins forment une corporation, un corps de métier, un Ordre où n’entre pas 

qui veut. La médecine repose sur des compétences, techniques et humaines. Il faut 

avoir les aptitudes requises, il faut soumettre son dossier à l’approbation de ses 

pairs. On peut voir dans ces faits le désir de n’être pas un métier comme les 

autres ; reste donc à donner des preuves que c’est bien le cas. La médecine est-elle 

à part à cause de cette seule organisation si particulière ? Est-ce en rapport avec 

ses objets, le corps, la souffrance, la naissance et la mort, ou bien à cause de leur 

possible sacralité ? Est-ce sa mission particulière qui en fait une profession si 

particulière ? Et d’abord, est-ce véritablement un métier voire une profession ? Il 

faut donc distinguer ici emploi, métier et profession. 

 

 

La médecine est tout sauf un emploi 

 

L’emploi peut se définir comme un ensemble relativement permanent 

d’attributions de tâches, données par une hiérarchie, enchaînées en une logique de 

production
782

. Les tâches qui sont assignées à chaque emploi sont définies par 

l’organisation qui construit ce cadre spécifique selon ses finalités propres. Ce qui 

fait la différence entre deux emplois ou deux postes, c’est le rôle socio-productif. 

La finalité globale de tel emploi n’est pas la même que tel autre, et la part 

d’intervention dans le processus de production est différente. Les tâches trouvent 

donc une inscription institutionnelle et des individus y sont affectés, recrutés sur 

des compétences spécifiques. 

Appliquée à la médecine, cette définition de l’emploi ne tient pas. La 

logique de production ne peut pas être en accord avec la finalité de l’acte médical. 

Même les médecins fonctionnaires employés par les CPAM
783

 ne peuvent pas 

entrer dans cette définition. Ces emplois ne sont pas que des postes occupés par 
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des individus. Les médecins qui y travaillent font de la vraie médecine, examinent 

des personnes malades, posent des diagnostics, émettent un jugement sur le 

pronostic. Même si une de leur mission est de contrôler le bien-fondé des 

prescriptions d’arrêts de travail, ils ne sont pas dans une logique de production. La 

finalité de leur acte médical reste, sous un certain rapport, la personne malade, 

comme n’importe quel médecin. 

Si la médecine n’est pas un emploi, serait-elle alors un métier ? À partir de 

quand des emplois s’inscrivent dans un métier ? À partir de quand les individus 

qui occupent ces emplois deviennent des professionnels identifiés et reconnus 

comme tels ? 

 

 

La médecine est plus qu’un métier 

 

Si le métier correspond à l’activité principale qui assure la subsistance, alors 

la médecine est un métier. Mais le métier ne peut être seulement défini comme 

source de revenus, sinon n’importe quel emploi serait un métier. 

Un métier renvoie à une occupation manuelle ou mécanique qui trouve son 

utilité dans la société. Avec ce premier critère d’utilité sociale, la médecine est 

encore un métier car elle contribue à la fonction de l’amélioration de l’existence. 

Elle est même d’intérêt public, ad hominum utilitatem. L’autre critère, celui d’une 

occupation manuelle ou mécanique, semble moins correspondre. Il faut ici 

préciser que, dans la distinction ancienne que fait Cicéron entre les arts libéraux et 

les arts serviles, le critère n’est pas le degré d’intelligence, ni même le fait que 

l’artiste libéral travaille avec son cerveau tandis que l’artiste servile se sert de ses 

mains. Étienne Gilson évoque l’interférence des notions d’art et de condition 

libre : « La notion de τέχνη s’applique à tout ce qui est production, ou technique 

productrice, et l’on ne voit aucune raison pour qu’elle ne désigne pas aussi bien 

les activités constructrices de l’esprit seul que celles que le corps exerce sous la 

direction de l’esprit. La "libéralité" d’un art est au contraire une qualité d’origine 

sociale. Cicéron nommait "libéraux" les arts dont l’exercice convenait à la 

condition d’un "homme libre" ; or, en tout pays et de tout temps, les hommes qui 

en avaient le choix ont préféré le travail intellectuel au travail manuel, au moins 

sous ses formes les plus pénibles. Ainsi s’est naturellement établie la distinction 



366 

 

des arts libéraux et des arts qui ne le sont pas »
784

. Non, le critère est 

principalement politique, car les médecins, qui utilisent autant leurs mains que 

leur cerveau, doivent avoir l’aptitude à bien juger, en exerçant la prudentia. 

Cicéron l’affirme : « En revanche, pour les métiers qui supposent plus de 

prudence ou dont on attend un service important, comme la médecine, 

l’architecture, l’enseignement de nobles connaissances, ces métiers – pour ceux au 

rang de qui ils conviennent – sont de beaux métiers »
785

. De plus, si le métier 

correspond à une occupation manuelle ou mécanique qui trouve son utilité dans la 

société, alors cette définition peut également s’appliquer à une machine capable 

de remplacer le travail de l’homme comme par exemple le métier à tisser. C’est 

pourquoi elle ne suffit pas et il convient de recourir à d’autres critères. 

Il faut concevoir le métier comme une entreprise humaine organisée visant à 

accomplir des tâches spécialisées auxquelles on reconnaît une valeur sociale. On 

peut identifier à coup sûr comme membres d’un métier ceux qui possèdent les 

titres requis. Le métier nécessite donc l’existence d’une formation spécifique et la 

reconnaissance du métier par autrui. « Être du métier », c’est s’identifier à son 

objet de travail et se reconnaître comme appartenant à un corps de métier. En 

effet, dès le Moyen Âge, les corps de métiers s’organisent en corporations pour 

mieux défendre leurs intérêts face à l’État. Il faut donc, pour définir le métier, 

recourir à ce critère de regroupement des personnes concernées. Pour la médecine, 

ce critère est très important. Le sentiment d’identité découle du sentiment 

d’appartenance à un métier socialement indispensable, d’une longue socialisation 

et de l’usage d’un vocabulaire particulier, le tout constituant un espace social 

identifiable. Ce critère de regroupement marque en fait l’évolution du métier vers 

la profession. Celle-ci marque toujours un progrès qui va généralement de pair 

avec une démocratisation et une sécularisation. La médecine est donc un métier, 

mais elle semble être encore plus que cela. Elle est une profession libérale : 

libérale, parce que les médecins sont libres et prudents, profession, car la 

profession est plus qu’un métier. 
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La médecine est une profession 

 

Dans un premier temps, le concept de profession renvoie à une déclaration 

publique ouverte dont l’origine est religieuse : c’est la « profession de foi ». 

Professer, c’est porter la parole en avant. La profession est de l’ordre du langagier, 

du déclaratif. C’est l’action de déclarer hautement ses opinions ou ses croyances. 

Clairement, ce premier sens du terme « profession » se rapproche des termes 

anglais « calling » (vocation) ou allemand « Beruf » (métier ou vocation). La 

définition se place ici autour d’un axe identitaire et subjectif avec l’affirmation du 

partage d’une certaine vision du rapport au travail. 

Dans un deuxième temps, le terme se sécularise tout en se démocratisant. Il 

fait toujours référence à une déclaration, mais celle-ci consiste à professer ou à 

enseigner du haut d’une chaire des opinions ou des théories. La 

professionnalisation, c’est-à-dire le passage du métier à la profession, désigne un 

processus actif de maturation d’un métier qui se traduit par une progression 

constante, une capacité à se structurer et à s’organiser, à se développer, à exister 

comme un tout indivisible. Il y a la notion d’appartenance à un groupe défini par 

un savoir-faire commun. Les membres du groupe sont liés par un sentiment 

d’identification très fort. Ainsi, la profession désigne l’ensemble des personnes 

exerçant le même métier. 

Cela nécessite une délimitation précise de l’objet : lorsque l’objet de soin du 

médecin est la personne malade et pas seulement la maladie qui l’atteint, il 

s’affirme alors comme un véritable professionnel de santé. Il faut également un 

système de référence commun : il s’agit d’un ensemble de valeurs, de normes 

communes et propres au groupe professionnel. Ce système de référence constitue 

l’univers éthique de la profession : la médecine a un code de déontologie, même si 

l’éthique médicale ne se limite pas à la déontologie. La définition des rôles est la 

même pour tous les membres de la profession. Dans le champ professionnel, la 

communication se fait grâce à un langage spécifique, hermétique pour l’extérieur. 

La communauté peut exercer son pouvoir sur ses membres. Elle a des limites 

sociales assez claires, se renouvelle en instituant des systèmes d’initiation à la 

profession, afin de contrôler le flux d’arrivants et de les socialiser correctement. 

Elle se réfère à un idéal de service à la communauté et prodigue enfin une longue 

éducation à ses membres. 
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Pour la plupart des sociologues anglo-saxons
786

, le terme « profession » 

correspond à des métiers organisés par des associations privées qui établissent des 

normes d’admission et de recrutement dans des établissements d’enseignement 

supérieur. La certification scolaire qui sanctionne cette formation autorise le 

titulaire à pratiquer sa profession, soit en offrant directement ses services au 

public, soit avec le statut de salarié. Plus précisément, il est classique de distinguer 

deux catégories de professions : le régime professionnel et le régime vocationnel. 

Le premier type, le régime professionnel, réunit tous ceux qui exercent leurs 

qualifications en contrepartie d’un paiement. L’activité s’exerce contre 

rémunération, comme par exemple les médecins, mais aussi les juristes, les 

architectes, les enseignants, etc. Le deuxième type est bien différent et correspond 

à ce que le langage commun définit comme une vocation. Ici, l’activité est si pure 

qu’elle a peu de valeur marchande. La profession comprend les artistes, les 

philosophes, les écrivains, etc. Ce qui les distingue des médecins et des juristes, 

c’est l’absence de rapport avec une clientèle profane. Ils s’adressent 

principalement aux collègues de leur discipline. 

Le critère économique est primordial, en médecine aussi. En ce sens, une 

profession n’est pas toujours une vocation, même s’il est possible d’exercer une 

vocation tout en étant rémunéré. 

 

 

Une profession n’est pas toujours une vocation 

 

Un emploi ou un travail ne sont jamais une vocation, un métier l’est 

certainement un peu plus, une profession encore plus mais ne l’est pas toujours. 

L'activité vocationnelle pure, sous laquelle il est possible de classer les artistes 

comme les peintres, les écrivains et les musiciens, ne s'exerce pas pour de l'argent 

mais par une « nécessité intérieure » de l’auteur, et n'est donc pas soumise à des 

rémunérations standardisées. Elle n'est pas obligatoirement encadrée par des 
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institutions, n’est guère enseignée sinon peu enseignable, ne relève pas d'un 

diplôme ni de règles formalisées, et dépend essentiellement du talent individuel. 

La conception vocationnelle de la médecine n’oppose pas le don au travail 

ni à l’apprentissage. Avoir la vocation ne dispense pas de faire des études pour 

apprendre son métier. Le don ou le talent qui prédisposent une personne à la 

profession médicale sont plus souvent une aptitude au contact humain, une 

capacité relationnelle qu’une compétence technique. Même l’habileté des mains 

n’est pas une prédisposition indispensable pour un chirurgien. Ce qui oppose le 

régime professionnel au régime vocationnel, c’est que le régime professionnel est 

celui de l’économie dite « normale », c’est-à-dire où l’on travaille pour gagner sa 

vie, alors que le régime vocationnel est celui d’une économie inversée, où l’on 

gagne de l'argent pour pouvoir exercer librement son besoin de créer. Dans ce 

contexte, l'éventualité de tirer des profits de son activité n’est précisément qu’une 

éventualité, d’autant plus probable que le talent est certain. 

La médecine, puisqu’elle est rémunérée, correspond mieux au régime 

professionnel qu’au régime vocationnel. Mais elle n’est pas parfaitement à sa 

place dans le seul régime professionnel. Si la médecine est un art, les médecins ne 

sont pas nécessairement des artistes ; en revanche, celui qui devient médecin par 

cette « nécessité intérieure » qu’éprouve aussi l’artiste, celui qui a réellement le 

talent que n’a pas son confrère, celui qui éprouve en soignant le sentiment de se 

donner et de se dévouer, celui-là est bien dans le régime vocationnel. Gagner sa 

vie et exercer la médecine ne sont donc pas nécessairement contradictoires. Il est 

seulement bien différent d’exercer la médecine pour gagner sa vie, et d’exercer la 

médecine tout en gagnant sa vie. Exercer la médecine et gagner sa vie peuvent 

donc relever de logiques hétérogènes. D’ailleurs, normalement, le médecin ne 

perçoit ni salaire ni émoluments, mais plutôt des honoraires. Les honoraires sont 

les rétributions des personnes exerçant des professions libérales, mais 

étymologiquement, ils sont donnés à titre d’honneur. Le patient honore le service 

rendu, mais ne donne pas une contrepartie selon les règles du marché. Louis-

Ferdinand Céline, lui-même médecin, l’affirme : « La médecine, c’est ingrat. 

Quand on se fait honorer par les riches, on a l’air d’un larbin, par les pauvres on a 

tout du voleur. Des "honoraires" ? En voilà un mot ! Ils n’en ont déjà pas assez 

pour bouffer et aller au cinéma les malades, faut-il encore leur en prendre du 

pognon pour faire des "honoraires" avec ? Surtout dans le moment juste où ils 
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tournent de l’œil »
787

. Renan le dit des prêtres qui eux aussi ne vivent que 

d’honoraires : « Effectivement, si j’avais été prêtre, je n’aurais jamais voulu 

accepter d’honoraires pour ma messe ; j’aurais craint de faire comme le marchand 

qui livrerait pour de l’argent un sac vide »
788

. La médecine ne peut, elle non plus, 

rentrer dans une telle mentalité marchande. C’est bien pour cette raison qu’elle 

n’est ni vraiment dans le régime professionnel, ni vraiment dans le régime 

vocationnel. 

 

 

La médecine est un travail de vocation 

 

La médecine n’est ni un emploi, ni un travail, elle est même plus qu’un 

métier ; elle peut s’exercer dans un régime vocationnel, c’est pourquoi elle est une 

profession particulière. Plutôt que d’essayer de classer la médecine dans le régime 

vocationnel ou le régime professionnel, il est préférable d’utiliser l’expression 

« travail de vocation ». 

Hannah Arendt offre en 1958 une distinction très intéressante, négligée dans 

l’Antiquité classique, entre l’œuvre (work), le travail (labor) et l’action. Pour elle, 

l’action médicale relève plus de la vita activa que de la vita contemplativa. Elle 

ajoute une distinction à l’intérieur même de la vie active : « La distinction que je 

propose entre le travail et l’œuvre n’est pas habituelle »
789

. L’œuvre est faite pour 

durer et servir à un usage. Le travail, lui, est une activité vouée exclusivement à la 

satisfaction du besoin matériel de subsistance, de sorte qu’il peut être assimilé à la 

catégorie marxiste de « travail aliéné ». Karl Marx et Adam Smith méprisent tous 

les deux le travail improductif, car le travail doit enrichir le monde. Hannah 

Arendt ajoute une dernière catégorie, l’action, qui met en jeu la liberté dans le 

champ de l’histoire. 

En fait, le métier de médecin peut relever de ces trois catégories, sans 

pouvoir réellement être enfermé dans une seule. Quel médecin ne voudrait pas 
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vivre de son travail ? Cela dit, la médecine est surtout une activité libérale, c’est-

à-dire libre et sans contrainte. La médecine relève donc principalement de 

l’œuvre, de l’opérer. La preuve, c’est que le chirurgien opère : il réalise des 

opérations. L’œuvre correspond à une activité créatrice spécifiquement humaine. 

À ce moment-là, l’œuvre est le contraire du travail aliéné. Pour Hannah Arendt, 

l’œuvre, c’est-à-dire l’opus, est différente de l’action : « La fabrication se 

distingue de l’action en ce qu’elle a un commencement défini et une fin qui peut 

être fixée d’avance : elle prend fin quand est achevé son produit qui non 

seulement dure plus longtemps que l’activité de fabrication mais a dès lors une 

sorte de "vie" propre »
790

. L’action, elle, est fugace : « Elle ne laisse jamais un 

produit final derrière elle »
791

. La difficulté, c’est qu’en médecine, la santé n’est 

pas produite par l’acte médical : « La spécificité de l’opérer médical est qu’il ne 

produit aucune œuvre, puisque la santé est un résultat et non un produit. Le 

paradoxe de l’activité médicale est donc qu’elle a pour fin de se supprimer elle-

même »
792

. Serait-ce parce que la médecine s’inscrit dans la catégorie de l’action 

qui est l’agir de la liberté et qui fait advenir du nouveau dans l’histoire ? Pas sûr, 

puisque la guérison ne vient pas toujours du médecin. Parfois, le processus de 

guérison vient plus d’une activité immanente au sujet lui-même et ne s’inscrit pas 

sur le mode de l’extériorité. 

Donc, si l’acte médical n’est ni un travail, ni une œuvre, ni une action, ou 

plutôt, s’il est les trois à la fois, n’est-ce pas plutôt parce qu’il est hors catégorie ? 

C’est pourquoi la médecine correspond mieux à ce qu’il serait possible d’appeler 

un « travail de vocation ». La motivation première de l’étudiant qui débute le 

cycle de formation médicale n’est pas financière. Ceux qui veulent faire de 

l’argent ne commencent pas des études de médecine. Il y a des métiers qui 

demandent moins d’études et qui sont bien plus rémunérateurs. Donc ce qui est 

central dans la notion de travail de vocation, c’est l’idée que son exécution n’obéit 

pas au désir ou au besoin d’un gain matériel. En revanche, il y a une demande très 
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forte de répondre à un besoin de réalisation personnelle dans le travail. Il y a donc 

une disposition à accomplir une activité productive pour des raisons non 

économiques, disposition à répondre aux besoins des autres, disposition à 

l’exercice même de l’activité pour elle-même, par intérêt personnel plutôt que par 

intérêt matériel. 

Ce concept de travail de vocation peut ainsi prendre plusieurs formes. Les 

bénévoles qui accomplissent des activités utiles à la collectivité entrent dans cette 

catégorie, même si le volontariat n’implique généralement pas de qualifications 

très exigeantes et spécialisées qui sont justement la pierre de touche du travail de 

vocation. Les professions appliquées traditionnelles, parmi lesquelles la médecine, 

requièrent toutes de leurs membres l’amour du savoir sur lequel elles reposent, la 

compétence, l’intérêt porté à leur travail, la volonté de faire passer l’intérêt de 

leurs patients avant le leur. La notion d’accomplissement par le travail est 

capitale. Elle est liée à l’idée grecque de la praxis comme philocalie, belle œuvre, 

faite avec soin. La beauté du travail bien fait est importante. 

Mais le fait même d’avoir à gagner sa vie par l’exercice de cette activité 

professionnelle crée un conflit d’intérêt qui peut compromettre la qualité de 

l’engagement. Cela ne concerne pas, par exemple, les professions artistiques où ce 

qui est produit a souvent peu de valeur marchande. Ceux qui veulent, en art, 

donner dans le commercial sont souvent considérés comme des déviants par leur 

communauté professionnelle. Quelques-uns exercent sur le mode de la vocation 

pendant toute leur vie, sans jamais pouvoir vivre de leur art. 

En fait, le travail de vocation vise l’épanouissement, le but étant d’employer 

l’énergie qui est en soi, de s’épanouir, de se manifester, en un mot, de vivre avec 

le plus d’intensité possible. Plutôt que de réclamer le droit au travail, il faudrait 

inculquer le goût au travail. C’est ainsi que le jeune médecin Philippe Pinel exalte 

le modèle thérapeutique du travail qui implique une saine fatigue face aux 

inquiétudes mélancoliques. 

Dans ces conditions, la médecine vue comme travail de vocation permettrait 

l’épanouissement personnel des professionnels de santé. Et c’est vrai que 

beaucoup d’entre eux témoignent qu’ils sont entrés en médecine un peu par 

hasard, mais qu’ils y sont restés par amour. Reste que cela est vrai pour tous les 

travails de vocation, mais cela ne donne pas encore la spécificité de la médecine 

en tant que travail de vocation. 
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La spécificité des travails de vocation 

 

Il existe plusieurs professions qui peuvent devenir possiblement une 

vocation. En premier, bien sûr, il y a les prêtres. Il y a également les médecins, 

mais aussi les avocats, les professeurs, les artistes, les pompiers, les militaires, etc. 

Ce qu’il est intéressant de remarquer, c’est que deux métiers différents peuvent 

être vécus par la même personne comme une seule et même vocation. Nous 

l’avons vu pour les prêtres-médecins, ce qui peut d’ailleurs apparaître comme une 

provocation aux yeux de certains. 

Un homme qui serait à la fois prêtre et professeur ne choquerait pourtant 

personne. Aux yeux de tous, il paraît normal d’enseigner même si la personne est 

consacrée à Dieu. C’est même une tradition ancienne dans l’Église, au moins 

depuis la création des Universités et des séminaires. Saint Thomas d’Aquin est un 

prêtre-enseignant célèbre du XIII
e
 siècle qui fut professeur dès 1256 à l’image du 

Christ-docteur. Il est d’ailleurs le saint patron des universités, écoles et académies 

catholiques depuis 1880. Il existe également des congrégations spécialisées dans 

l’enseignement comme les Frères des écoles chrétiennes, les Frères de 

l’instruction chrétienne, les Frères maristes des écoles, la congrégation 

enseignante de l’Ordre des Prêcheurs et tant d’autres. Certaines de ces 

communautés regroupent des religieux non prêtres, mais d’autres sont des prêtres-

enseignants. Le Christ, dès l’âge de douze ans, enseignait au Temple de 

Jérusalem : « Et tous ceux qui l’entendaient étaient stupéfaits de son intelligence 

et de ses réponses »
793

. C’est à l’image du Christ-docteur que le prêtre peut 

enseigner à son tour, en vue de guérir l’homme de son ignorance. S’il est possible, 

et normal, d’être à la fois prêtre et professeur, c’est que l’enseignement est une 

vocation. Pour un chrétien, la vocation de professeur peut se vivre dans la 

vocation religieuse. L’homme qui est à la fois enseignant et prêtre ne paraît pas 

vivre deux vocations à la fois, mais le fait d’enseigner fait partie intégrante de sa 

vocation de prêtre. 
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C’est la même chose pour un prêtre qui serait en même temps philosophe. 

C’est même assez courant. La philosophie est vécue par beaucoup comme une 

vocation, et le Christ a longtemps été nommé le Christ-philosophe. Le philosophe 

a pour finalité l’amour de la sagesse, et il veut par sa pensée et ses concepts 

éclairer l’homme dans sa recherche de la vérité. C’est aussi vrai pour un prêtre qui 

serait avocat, non pas aumônier du barreau. Un prêtre-avocat est à l’image du 

Christ défenseur des opprimés et des pécheurs, cherchant toujours à guérir et 

sauver ce qui peut encore l’être. Il est encore possible d’imaginer un prêtre-

militaire, mis à part les aumôniers militaires qui exercent leur fonction de prêtre 

au sein de l’armée pour les militaires. Les prêtres soldats ont existé, même si cela 

n’a jamais servi la gloire de l’Église (on aurait préféré des prêtres casques bleus). 

En revanche, il serait plus difficile d’imaginer un prêtre-coiffeur, un prêtre-

garagiste, un prêtre-fleuriste ou un prêtre-boucher-charcutier. Ce n’est pas 

dénigrer de tels métiers, c’est simplement constater l’échec du mouvement des 

prêtres-ouvriers, avec sa suppression officielle par la hiérarchie catholique en 

1954. L’audace de l’intuition des prêtres-ouvriers était de vouloir sortir du modèle 

traditionnel du prêtre, curé d’un secteur administratif précis appelé la paroisse, 

modèle façonné par le Concile de Trente. Au lieu de focaliser sur les fidèles qui 

venaient à l’église, le ministère des prêtres-ouvriers allait vers les hommes. Il 

décentrait l’Église d’elle-même pour la rapprocher de tous. Ces prêtres travailleurs 

voulaient être une présence évangélique dans le monde, le levain dans la pâte, et 

vivre ouvriers parmi les ouvriers. Mais très vite, ils se sont trouvés écartelés entre 

un travail et une vocation religieuse, tous deux inconciliables. Leur emploi n’étant 

pas une vocation, il fallait travailler à l’usine huit heures par jour, il restait donc 

seize heures pour vivre la vie de prêtre. Il était finalement impossible d’être prêtre 

à l’usine. Le bleu de travail cachait la fonction sacerdotale. Deux vies les 

tiraillaient, l’unification était impossible. Il apparaît ici l’idée qu’il existe des 

métiers à vocation, et des métiers qui intrinsèquement ne sont pas des vocations. 

Le piège était de mener deux vies parallèles sans aucun lien unificateur. 

Le prêtre catholique, symbole de la vocation par excellence, pourrait donc 

exercer une activité professionnelle. Mais ce métier ne pourrait être qu’un 

« travail de vocation ». Il apparaît que le travail de vocation est symbolisé dans le 

Christ lui-même. Le Christ n’a jamais été coiffeur, garagiste, fleuriste ou boucher-

charcutier. En revanche, la Tradition de l’Église lui a attribué très tôt les fonctions 
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de médecin, d’enseignant, de philosophe, d’avocat des pauvres, etc. Il y a donc 

des liens entre la vocation de prêtre et la vocation de médecin, comme il existe des 

liens entre la vocation de prêtre et de professeur, de philosophe ou d’avocat. C’est 

parce qu’il existe des liens entre ces deux activités qu’il est encore possible 

aujourd’hui de parler de vocation pour les médecins, comme on pourrait parler 

encore aujourd’hui de vocation pour les professeurs, les philosophes ou les 

avocats. 

Tous ces travails de vocation s’occupent de la personne et plus 

particulièrement de son bien-être, de son épanouissement profond. Le médecin 

vise la santé, et même la guérison qui est un retour à la santé. Le professeur vise 

l’instruction ou plutôt la culture par l’instruction. L’avocat, tout comme d’ailleurs 

le juge ou le militaire, visent la justice et il faut introduire ici la notion de guérison 

du corps social. Un garagiste qui s’occupe d’une voiture ne prend pas soin de son 

conducteur. Il a un objet entre les mains et non une personne. Mais il faut aller 

plus loin. 

 

 

La spécificité absolue de la médecine 

 

La médecine est encore plus à part que les autres travails de vocation. Son 

objet, la personne qui n’est pas faite que d’un corps, est un objet sacré, ce qui 

engendre une vraie sacralité médicale. Pour Michel Caillol, cela se voit encore 

plus chez le chirurgien. Il note au moins quatre critères qui démontrent cette 

sacralité : la dimension violente de l’acte chirurgical, l’interdit du sang, l’espace et 

le temps sacrés et la symbolique
794

. Nous avons déjà abordé le thème de l’interdit 

du sang. 

La symbolique est essentiellement constituée par l’hygiène qui contrecarre 

l’impureté. La lutte contre les germes et les bactéries apparaissent pour Mary 

Douglas comme des gestes hautement religieux : « Les rites de pureté et 
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d’impureté donnent une certaine unité à notre expérience. […] Ce sont des actes 

essentiellement religieux. Par le truchement de ces rites, on élabore des structures 

symboliques, on les expose au grand jour »
795

. Les gestes et les attitudes toutes 

empreintes de religiosité manifestent la présence du sacré. 

L’espace médical, le bureau de consultation ou la chambre d’hôpital, est un 

lieu clos, interdit, silencieux à ce qui se passe dans le monde extérieur
796

. 

L’endroit est sanctuarisé, sanctuaire qui permet d’accéder à l’autre sanctuaire, le 

corps humain. Et à l’heure de la visite, nul étranger n’est admis dans la chambre, 

encore moins la famille que l’on prie de bien (vouloir) sortir. 

Le temps de l’acte médical n’est pas un temps commun. Le médecin à 

vocation ne le compte pas et d’ailleurs ne le voit pas passer, mais il le prend. Il est 

rare qu’il ne l’ait plus. Le créneau de la consultation est de quinze minutes, un peu 

plus ou un peu moins. Mais le médecin doit arrêter le temps devant chaque patient 

et pour chaque patient. S’il pense au temps d’avant, il n’est plus face à son patient, 

mais face à celui d’avant. S’il pense au monde qui s’impatiente dans la salle 

d’attente, il n’est plus face à son patient, mais il est déjà dans sa consultation 

d’après. En quelque sorte, la consultation devrait être une éternité : le médecin 

entre dans le temps de ce patient-là. Michel Caillol le dit à propos de la chirurgie, 

mais cela est analogiquement vrai pour la consultation médicale : « [Le médecin] 

doit demeurer dans le temps unique de son intervention [sa consultation] et le [la] 

laisser se dérouler au rythme de son action »
797

. 

Pour Michel Caillol qui reprend les thèses girardiennes, le lien entre la 

violence et le sacré est intrinsèque. La dimension violente, l’intrusion dans la 

chair, peut être appliquée analogiquement à la médecine qui est de plus en plus 

invasive aujourd’hui. Et c’est certainement ici la spécificité médicale, celle de 

pénétrer les cœurs et les corps. Mais nul besoin de faire des trous, le simple fait de 

toucher, de palper, d’introduire des doigts ou des appareils dans les orifices 

naturels suffit à atteindre l’intime même de l’homme, sa chair. Le médecin 

intervient sur un autre être humain, et c’est là toute la sacralité de son geste. Cette 
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action est d’ailleurs une transgression de l’interdiction d’intervenir sur un corps 

vivant, transgression autorisée par le Code civil dans son article 16 : « Il ne peut 

être porté atteinte à l’intégrité du corps humain qu’en cas de nécessité médicale 

pour la personne ou à titre exceptionnel dans l’intérêt thérapeutique d’autrui »
798

. 

Il est intéressant de remarquer que la finalité visée est thérapeutique, c’est-à-dire 

dans le but de guérir. Encore une fois, la thérapie vise la guérison. Le médecin 

intervient sur une personne, corps et âme, et ces gestes sont sacrés. 

La sacralité de la personne dans son corps, la sacralité de la médecine elle-

même créent sa spécificité par rapport à tous les autres métiers. Pour Michel 

Caillol, c’est cette sacralité même qui protège le médecin de se prendre pour un 

dieu : « Si l’être sur lequel j’interviens à travers ce qu’il est, c’est-à-dire son 

corps, si cet être-corps est sacré, alors j’ai une responsabilité qui dépasse, et mon 

geste, et son champ : je sens la présence d’une transcendance qui m’oblige à ne 

pas faire n’importe quoi. […] La prise de conscience de la sacralité ne protégerait-

elle pas ses habitants de la démesure ? »
799

. Si la vocation médicale ne fait pas du 

médecin un petit dieu, elle prend source en revanche dans cette sacralité médicale. 

Et cette sacralité manifeste le fond religieux de toute action médicale. C’est bien 

dans la finalité de cette action médicale car si la personne malade consulte, c’est 

dans le but de guérir. Personne ne souhaite repartir malade lorsqu’il quitte le 

cabinet de consultation. Personne ne veut repartir pêcheur à la sortie du 

confessionnal. La guérison est demandée au médecin comme le salut est réclamé 

au prêtre. Mais qu’en est-il lorsque la guérison n’est plus possible ? Le médecin 

renonce-t-il à sa vocation ? Est-il toujours médecin s’il ne peut plus guérir ? 
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CHAPITRE XXII 

LA GUÉRISON COMME VOCATION-MISSION MÉDICALE 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Pour que quelque chose comme une vocation soit possible, il est nécessaire 

qu’une fin soit donnée à la conscience et que cette fin possède un caractère 

d’appel. Il n’y a de vocation que dans la conscience d’une mission qu’il s’agit 

d’assumer. Le médecin ou le chirurgien cherchent tous les deux la guérison du 

malade. C’est leur vocation, leur finalité, leur mission, ce « pour-quoi » ils 

existent. Ils sont faits pour cela. Qu’ils aient ou pas une vocation-appel, une 

vocation-consécration ou une vocation-passion, la vocation-mission à guérir est 

inscrite dans leur être, et personne ne peut le leur enlever : tous les médecins ont 

une vocation-mission à guérir. C’est pourquoi chaque médecin a une vocation 

médicale. Ils croisent un malade sur leur route ? Rien à faire, ils ne peuvent passer 

leur chemin, leur être profond les appelle à s’arrêter, tel le Samaritain sur la route 

de Jéricho, quitte à repartir en confiant le soin à un autre homme. Ils ne peuvent 

« Il y a des rechutes dans les maladies de l’âme, comme dans 

celles du corps. Ce que nous prenons pour notre guérison n’est le 

plus souvent qu’une relâche ou un changement de mal ». 
 

(François de La Rochefoucauld, Maximes et réflexions diverses, 

Paris, Garnier-Flammarion, 1977, maxime 193, p. 61.) 
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s’en empêcher, ils s’avancent, car reculer serait un mensonge envers le malade et 

une trahison de ce « pour-quoi » ils sont faits. 

Mais lorsque la maladie devient incurable, la guérison du corps cesse d’être 

la finalité. Cela signifie-t-il que le médecin cesse d’être dans sa vocation lorsqu’il 

se trouve face à un patient qui ne peut plus guérir ? Si le médecin ne peut plus 

guérir, alors est-il encore médecin ? Ne serait-il pas plus judicieux d’affirmer que 

le médecin est fait pour soigner ou soulager ? N’est-ce pas prétentieux de croire 

que le médecin peut guérir, ou même qu’il le doit ? 

Nous affirmons que la vocation-mission du médecin est la guérison. Le 

« prendre soin » est un devoir d’humanité qui concerne tout homme, mais le 

médecin, lui, reste toujours fait pour guérir. 

 

 

Tout médecin est fait pour guérir 

 

Le médecin a pour mission de faire reculer la maladie et la mort. Le 

médecin veut faire disparaître la maladie, alors que le malade veut recouvrer la 

santé. Le médecin veut guérir, alors que le malade veut être guéri. Dans la société 

occidentale, ce sont les professionnels de la biomédecine qui dominent le champ 

de la guérison. Est-ce à dire que les médecins sont des guérisseurs ? Certainement, 

puisque c'est à eux qu'on fait appel, le plus souvent, pour guérir les malades. Si le 

médecin se sent appelé à guérir, c’est d’abord parce que ce sont les malades qui le 

lui demandent. Surprenant serait le patient qui ne chercherait pas la guérison et 

qui irait voir le médecin pour ne pas guérir. 

 

 

Le médecin guérit car le patient le demande 

 

Si la vocation du médecin est de guérir, c’est d’abord parce que le malade le 

lui demande. Le malade commence toujours par solliciter le médecin, ne serait-ce 

qu’en prenant rendez-vous par l’intermédiaire d’une secrétaire. Cette sollicitation 

première est celle d’un patient qui confie au professionnel la prise en charge de 

ses maux. C’est une sorte de contrat initial qui crée et fonde une obligation pour le 

médecin de servir au mieux les intérêts de son patient. Le but de cette prise en 
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charge est de « soigner » mais aussi, et surtout, de « guérir » : la proposition 

thérapeutique, « soigner », s’impose dans le but de « guérir ». Le soin est un 

moyen en vue de la guérison. Mais il faut reconnaître que médecins et malades 

partagent la même incertitude sur la possibilité de guérir. L’attente du malade n’en 

reste pas moins d’être soigné pour guérir mais aussi pour ne pas mourir. Un 

médecin qui se verrait dire à son patient : « Je ne peux plus rien faire pour vous », 

romprait le contrat qui le lie au patient, le laissant seul, sans espoir devant la 

mort
800

. Claude Bruaire l’affirme : « Une médecine délaissant son combat contre 

la mort humaine pour soigner, améliorer, qualifier, polir les apparences, éliminer 

les signes naturels de vieillissement, une médecine qui s’épuiserait dans le soin de 

la vie, serait la meilleure arme d’une récession et d’une réduction à l’espèce 

biologique. Elle y altérerait son rôle en y perdant son sens »
801

. La guérison peut 

apparaître en effet comme un combat. 

Tout médecin est fait pour guérir, c’est sa vocation-mission, comme réponse 

à un appel à l’aide. C’est le rôle triomphant du médecin : guérir. Cette aspiration 

remonte à loin, parfois à l’enfance, et elle peut même être à l’origine du choix 

d’une carrière. Mais le plus souvent, elle se découvre avec la pratique. Et cette 

aspiration à guérir explique le fort investissement émotif des médecins dans le 

succès du traitement ainsi que « l’attitude affirmative » de certains d’entre eux. 

C’est ainsi que la recherche d’une guérison peut revêtir un aspect guerrier. 

Rappelons les attributs militaires de la vierge Athéna, déesse de la philosophie et 

de la guérison, liée à la force virginale, sa permanente jeunesse. L’organisme est 

une cité menacée par l’ennemi et la guérison n’est jamais détachée d’un conflit ou 

d’une victoire sur la force maligne qui risque d’envahir la cité du corps et dont 

elle triomphe. Ce lien guerrier est suggéré par l’étymologie du terme français 

« guérison » : le mot apparaît au XI
e
 siècle et signifie alors « défense » ou 

« protection ». Le mot « guérir » est issu du francique « warjan », « défendre, 

protéger », avec une extension au XII
e
 siècle où le mot signifie aussi « se 

cicatriser ». La guérison serait donc la cicatrisation d’une plaie, d’une brèche, 
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d’une ouverture menaçante. Guérir, c’est donc protéger, défendre quasi 

militairement contre une agression. La guérison est une victoire sur l’adversaire. 

L’armée, c’est l’endroit où règne une parole de commandement. Et certains 

médecins pourraient donc croire qu’il existe un devoir de guérir. Il faut une 

soumission totale au commandement de guérir. Le guérir à tout prix s’impose : 

« Il va falloir se battre », ou mieux : « On va se battre ensemble ». Jusqu’où ? Si 

bien que le médecin peut très vite se décourager de ses efforts thérapeutiques 

éventuellement inefficaces. À l’inverse, son pouvoir de guérir pourrait lui monter 

à la tête et le transformer en un demi-dieu, terrassé par l’orgueil et la prétention. 

 

 

De l’orgueil de se croire guérisseur 

 

Le médecin qui prétend être fait pour guérir sera taxé d’arrogant, de 

prétentieux, ou d’ignorant : arrogant et prétentieux car la guérison est rare, 

ignorant car elle est plus souvent le fait du malade lui-même que du médecin. 

Certains diront que c’est pur orgueil de se prendre pour un guérisseur, c’est-à-dire 

pour un demi-dieu. L’orgueil s’oppose ici à l’humilité et à la raison droite, comme 

un amour désordonné de sa propre excellence. C’est pourquoi, si l’on demande 

aux médecins s’ils sont faits pour guérir ou pour soigner, la plupart répondent que 

la finalité de l’acte médical est de soigner. Pourtant, être fait pour guérir n’est en 

rien de l’orgueil. 

Ce n’est pas parce que le médecin vise la guérison qu’il en est la cause, 

c’est-à-dire le responsable. En effet, les quelques guérisons vécues par les 

médecins sont souvent attribuées au patient lui-même. Bien souvent le corps, 

comme processus de vie permanente, s’auto-guérit. Le médecin ne fait en réalité 

qu’accompagner la nature et aider le processus vital. C’est pourquoi le médecin ne 

se considère que très rarement comme la source première de la santé retrouvée. La 

guérison prend appui sur le reste de santé au sein de la maladie, même de la pire. 

Nous avons déjà rencontré la phrase prononcée par le Christ, qui reprend en 
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fait un proverbe déjà connu à l’époque : « Médecin, guéris-toi toi-même »
802

. Ici, 

comment ne pas songer à cet exemple un peu étrange fourni par Aristote, ce cas 

du médecin qui se soigne lui-même et qui guérit : « Il pourrait arriver que 

quelqu’un, étant médecin, devienne lui-même cause de santé pour lui-même, 

pourtant ce n’est pas en tant qu’il est soigné qu’il possède l’art médical, mais il 

arrive par coïncidence que le même homme soit médecin et soit soigné ; voilà 

pourquoi ces deux qualités sont parfois séparées l’une de l’autre »
803

 ? Le fait de 

recouvrer la santé ne métamorphose pas l’homme qui guérit en médecin. En effet, 

pour devenir médecin, « avoir la vocation » ne suffit pas ; encore faut-il faire des 

études, longues et pénibles, puis acquérir l’expérience pratique de son métier. 

Alors que c’est en forgeant que l’on devient forgeron et en sculptant que l’on 

devient artiste, ce n’est pas ce que « produit » l’art médical, c’est-à-dire la santé, 

qui transforme un malade en médecin. En fait, le médecin qui se guérit lui-même 

est un être double, d’un côté le médecin, de l’autre le malade. Le principe de la 

guérison ne se trouve donc pas dans l’être du médecin, mais plutôt dans le fait 

d’être un homme vivant. Ce qui se trouve dans l’être du médecin, c’est en fait le 

principe de la médecine elle-même, non pas reçue de façon innée, mais qui est une 

acquisition progressive. C’est la définition de la véritable τέχνη, à savoir le regard 

de celui qui s’y connaît, et plus spécifiquement pour le médecin, « le regard en 

avant […] sur ce qu’est la santé et ce que requiert sa conservation ou son 

recouvrement »
804

. Comme l’écrit Dominique Folscheid : « Ce qui fait l’être-

médecin n’est donc pas ce qui fait l’être-homme. Le principe de l’être-médecin est 

à chercher dans les études et l’expérience professionnelle, tandis que le principe 

de la guérison est à chercher dans la phusis (nature) elle-même. De sorte que toute 

guérison de la phusis est fondamentalement une autoguérison »
805

. Et Martin 

Heidegger, qui interprète magnifiquement cet exemple d’Aristote, fils de médecin, 

ajoute : « C’est la saine "nature" elle-même, capable de résistance, qui est le point 
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de départ véritable de la guérison et ce qui la commande »
806

. Sans cette nature, 

point de départ et principe de la guérison, toute médecine deviendrait inutile. Le 

pouvoir de guérir du médecin n’est pas inscrit dans sa nature de médecin, comme 

pourrait le faire croire le mot « vocation », mais il vient s’adjoindre, approprié par 

lui grâce à l’acquisition de la connaissance et à l’apprentissage. Et Heidegger 

d’ajouter : « Médecins et médecine ne croissent pas comme des arbres ; et 

pourtant nous disons bien : un médecin-né, voulant dire qu’un homme porte avec 

lui des dispositions pour la reconnaissance des maladies et le traitement des 

malades. Mais ces dispositions ne sont pas du tout, à la manière de la φύσις, 

l’ἀρχή pour être-médecin, dans la mesure où elles ne se déploient pas d’elles-

mêmes en un être-médecin ». Ce que souligne ici Heidegger, c’est que la τέχνη ne 

peut qu’aller à la rencontre de la φύσις, et hâter plus ou moins la guérison. En tant 

que τέχνη, elle ne peut jamais remplacer purement et simplement la φύσις et 

devenir le principe de la santé, tout simplement parce que la vie n’est pas et ne 

sera jamais une œuvre fabricable techniquement. L’homme ne peut se produire 

lui-même techniquement. 

Il faut encore préciser que, pour Aristote, la nature est chemin vers la 

nature
807

, elle est un cheminement en tant qu’ouverture pour s’épanouir, mais la 

médecine n’est pas cheminement vers elle-même. En cela, elle n’est donc pas une 

τέχνη, ou alors une τέχνη qui ne se produit pas. La τέχνη, c’est s’y connaître dans 

les choses qui déterminent la réussite d’une production et qui déterminent 

nécessairement sa fin et son achèvement : « C’est en τέλος que s’y connaît la 

τέχνη »
808

. Le τέλος est « le visage pris en vue d’avance »
809

. Or la médecine ne se 

fabrique pas elle-même, car elle est chemin vers son τέλος, la santé, qui est autre 

qu’elle-même, et qui ne se produit pas non plus : « La médecine a précisément sa 

fin dans la santé – et là seulement ; même quand le médecin pratique la médecine 

pour parvenir au plus haut degré du savoir-faire, cela n’a lieu, encore une fois, que 

dans le but d’atteindre une bonne fois le τέλος – à supposer bien évidemment que 

le médecin soit un médecin, et non pas un homme d’affaires ou un esclave de la 
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routine »
810

. Le médecin qui est médecin est celui qui a, dans le langage populaire, 

la vocation. Mais le médecin intéressé, l’homme d’affaires, est celui qui n’a pas 

été fidèle à sa vocation ou qui l’a trahie. Il s’est trompé de τέλος. L’esclave de la 

routine s’est « dés-intéressé », il a lâché sa vocation et ne lui a pas été fidèle. 

La santé n’est pas un produit. Au sens strict, la médecine ne « produit » pas 

la santé. En revanche, la τέχνη de la médecine produit des effets sur la φύσις. L’art 

médical intervient dans la nature pour la restituer à elle-même. C’est pourquoi la 

santé, comme d’ailleurs la maladie, ne sont qu’un certain état de la φύσις. Il faut 

préciser ici que le radical indo-européen « med », qui a donné entre autres le mot 

« médecine », exprime un mouvement de retour à l’ordre : il s’agit en fait 

« d’intervenir dans les processus immanents de la nature pour suppléer à ses 

défaillances »
811

. 

De plus, le médecin assiste bien plus souvent à la guérison qu’il n’en est à 

l’origine. Mais s’il y a autonomie de la guérison, cela ne signifie pas pour autant 

qu’il y a indépendance. Pour Bernard Forthomme, il y a une alliance étroite entre 

cette autonomie et celui qui la provoque, lien qu’il appelle la « provocation des 

orientations ». Pour lui, « le lien, comme provocation d’orientations, implique une 

suscitation de régularités immanentes, de structures physiques (moléculaires), de 

morphogénèse autonome, de téléonomie de la vie individuée, de projets humains 

et d’innovations de la matière comme de la vie, avec ses nouvelles maladies et 

leur outrepassement »
812

. Une telle conception autonomiste de la guérison (et de la 

maladie), à partir d’une « provocation de finalités autonomes »
813

, permet de ne 

pas tomber dans l’orgueil médical. La guérison n’apparaît plus comme un 

interventionnisme arbitraire. La vocation du médecin serait donc peut-être là, dans 

la « pro-vocation » de fins immanentes, dans la performance de chacune des 

orientations provoquées. Le médecin est un être-fait-pour-guérir, nous l’avons dit. 

C’est sa vocation. Il est fait pour cela. Mais il n’est pas forcément guérisseur, car 

la guérison ne vient pas nécessairement de lui. 
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Le malade tient plus à la santé qui demeure en lui que n’importe quel 

homme bien portant. Le déploiement renouvelé de cette santé trouve à son regard, 

mais également chez le médecin sans illusion ni arrogance sur son art, les 

dimensions d’une merveille, voire d’un miracle. En toute expérience de guérison, 

il y a déjà une expérience du miraculeux. Toute guérison est un mystère. Toute 

guérison est une résurrection. Toute guérison est miraculeuse, même si elle peut 

s’expliquer scientifiquement de l’extérieur. Elle peut être rendue rationnellement 

intelligible. Si le médecin se sent responsable de la guérison, et que le malade la 

vit comme une résurrection, tout est fait pour que le médecin se prenne pour un 

demi-dieu. 

L’ambition de guérir n’est pas nécessairement une prétention habitée par 

l’orgueil. Au contraire, si la vocation-mission médicale est de guérir, et si le 

malade guérit vraiment, alors le médecin s’efface de lui-même car il ne sert plus à 

rien. Si la finalité du médecin est de guérir, alors il doit disparaître une fois que sa 

tâche est accomplie. Disparaître, cela signifie n’avoir plus aucun pouvoir. La fin 

qu’il vise signifie donc sa propre fin. En quelque sorte, la guérison annihile le 

médecin. Le médecin s’efface une fois la guérison obtenue. L’orgueil et la 

prétention ne peuvent émerger de l’effacement. 

 

 

Les excès du « guérir à tout prix » 

 

Le médecin doit constamment se maintenir dans un équilibre entre deux 

tentations, l’obstination et l’abandon. La confusion entre le devoir de guérir et 

l’être-fait-pour-guérir est la source probable des deux excès contraires et pourtant 

fréquents, l’obstination déraisonnable d’une part et l’abandon de soins d’autre 

part. 

Le médecin a une volonté de guérir qui peut parfois ressembler à une 

volonté de puissance. La guérison s’impose alors au patient comme un impératif 

catégorique. Le médecin peut imposer la guérison alors que le patient est à un 

stade où la maladie ne peut plus guérir : « Je t’oblige à guérir ! ». Il n’est alors 

plus dans sa vocation. C’est comme si le missionnaire imposait la conversion à 

des habitants qui ne le voudraient pas, ou le prêtre qui imposerait le salut aux 

âmes dont il a la charge. On n’est plus dans la vocation quand on est dans le faire. 
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On est dans le « je veux » qui devient rapidement « tu dois ». Le médecin 

n’échappe pas à l’angoisse de mort présente chez tout être humain devant 

l’inconnu, et cela peut le motiver pour entrer en médecine et y persévérer : « On 

croit beaucoup et naïvement lorsqu’on est jeune médecin encore inexpérimenté 

que l’on va parvenir à "vaincre la mort" et à "sauver la vie" de nombreux 

patients »
814

. Face à la mort inéluctable de l’autre, le soignant est renvoyé à sa 

propre mort. Du sentiment d’échec face à la mort peut jaillir une soif de guérir à 

tout prix, tel un impératif catégorique : « Tu dois guérir ! ». L’obstination à guérir 

devient vite déraisonnable et c’est ainsi que des patients meurent avec une 

perfusion de chimiothérapie qui coule encore en goutte à goutte. Il arrive dans ce 

cas que le médecin fasse de la santé un absolu, tout en oubliant que la santé se 

définit par la personne et n’est pas extérieure à elle, contrairement à la maladie. La 

mort est vue comme un échec médical. Le risque, dans ce cas, c’est de tout faire 

pour que le malade retrouve la santé, et la personne devient alors un moyen de la 

santé. L’action médicale est alors susceptible de sacrifier la personne à la santé, et 

c’est ainsi que certains patients meurent « guéris » : « Faire de la santé un absolu, 

c’est contraindre la médecine à répondre à des demandes alimentées par un désir 

dévoyé »
815

. 

Le risque inverse correspond à l’abandon de soins. Le médecin désemparé 

par son impuissance face à une maladie qui ne peut plus guérir peut en arriver à ne 

plus pouvoir regarder le malade en face. Il se sent le devoir de guérir mais ne le 

peut plus. Il est fréquent de voir dans certains services hospitaliers les portes des 

chambres des personnes en fin de vie fermées, et le chariot de la visite passer à la 

chambre suivante, l’interne chuchotant au patron : « Ici, pas la peine de rentrer, le 

patient va mourir, il n’y a plus rien à faire ». Dans les services de soins palliatifs 

au contraire, plus habitués à la confrontation avec la mort qui vient, plus les 

patients s’enfoncent dans l’agonie, plus les portes sont ouvertes, pour permettre 

une meilleure surveillance et une réactivité optimale en cas de symptôme ou 

d’inconfort. Clairement, l’être-fait-pour-guérir est confondu avec le devoir de 
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 Élisabeth Quignard, Quelle place pour l’amour quand la vie s’achève ? Dans 

l’accompagnement des vieillards en fin de vie, pourquoi et jusqu’où s’impliquer ?, in Éric Fiat, 

Michel Geoffroy, Questions d’amour. De l’amour dans la relation soignante, op. cit., p. 215. 
815

 Dominique Folscheid, Jean-Jacques Wunenburger, La finalité de l’acte médical, op. cit., p. 146. 
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guérir, et le médecin ne se sent plus dans sa mission lorsqu’il ne peut plus guérir. 

Pour fuir ce mal-être, il fuit le malade qui meurt. Accepter de ne plus pouvoir 

guérir, accepter que la mort finisse par l’emporter, ne signifie en aucune façon une 

« dé-mission » ou l’abandon du malade à son destin. Jamais les soins ne doivent 

cesser. 

Certainement, le soignant doit relativiser ses aspirations à guérir et à sauver 

l’autre. Il doit aussi analyser ses fantasmes de toute-puissance, au risque sinon 

d’être frustré face aux maladies incurables. À partir du moment où la distinction 

est claire entre l’être-fait-pour-guérir et le devoir de guérir, et s’il n’y a aucune 

confusion entre les deux, alors si la maladie ne peut plus être guérie, le médecin 

ne doit avoir aucun complexe. Il reste fait pour guérir, mais il ne le peut plus. 

Comme homme, il reste concerné par le devoir d’humanité de prendre soin ; 

comme médecin, il reste peut-être quelque chose à guérir. Quelle est donc sa place 

lorsque les jours sont comptés et que toute guérison est désormais inespérée ? 

 

 

Le devoir de soigner, la mission de guérir 

 

Guérir n’est pas un devoir mais une mission. Pour le Christ, la guérison 

apparaît plus un devoir qu’un pouvoir. Il a le devoir de guérir les corps pour 

rendre visible son pouvoir de sauver les âmes. Lorsque le Christ guérit l’homme à 

la main paralysée, il éprouve si fort le « falloir de guérir » qu’il décide de le guérir 

avant même qu’il n’ait formulé une demande en ce sens. Le Christ n’écoute rien 

de ce malade. Ce devoir est tellement puissant qu’il ne permet pas d’attendre au 

lendemain ce qu’il est possible de faire le jour même, chez cette femme qui 

pourtant souffre de contracture depuis dix-huit ans. Un jour de plus ou de moins, 

qu’est-ce que cela change ? Il déclenche même la colère du thérapeute lorsque la 

guérison effectuée un jour interdit provoque l’indignation des hommes de loi. 

L’impératif de guérir est éprouvé jusqu’à risquer de s’exposer à la haine 

criminelle, à mettre en danger sa propre vie. Ce n’est pas une fureur de guérir, 

mais c’est une obligation. Le salut est invisible aux yeux des hommes, mais le 

Christ le rend visible par ses guérisons publiques. 

Mais pour le médecin, qui n’est pas Dieu, la question se pose en ces termes : 

l’intervention dans le processus de guérison est-elle un pouvoir de guérir ou 
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d’abord une obligeance de guérison ? Le médecin possède le savoir et donc un 

certain pouvoir. Il a le pouvoir de guérir. Mais il ne doit pas tomber dans une 

fureur guérisseuse oubliant tout simplement de prendre soin. Il ne faudrait pas 

tomber dans la « iatrocratie » du docteur Knock. Cette recherche permanente de la 

guérison explique que les médecins favorisent souvent des moyens démonstratifs 

et extérieurement énergiques. Cela illustre également leur penchant à accentuer 

l’aspect positif des situations, à rester résolument pleins d’espoir et obstinément 

confiants quant au succès de leur intervention, même et surtout quand une issue 

favorable est très improbable. 

Soigner est un devoir d’humanité. Le « prendre soin » est un devoir 

d’humanité qui concerne chaque homme, le médecin n’en est pas dispensé. Le 

médecin, homme parmi les hommes, est donc concerné comme les autres par le 

devoir de « prendre soin », surtout dans une médecine technoscientifique où le 

soin lui-même est devenu très technique. Ce qu’une famille pouvait faire il y a un 

siècle, c’est maintenant une équipe soignante qui en est chargée, même si la 

présence aimante d’un entourage reste fondamentale. 

La guérison, contrairement au « prendre soin », n’est pas un devoir : elle est 

une mission. Nul ne peut obliger quelqu’un à guérir. Le prêtre ne peut obliger un 

fidèle au salut, et de la même façon, le médecin ne peut obliger son malade à 

guérir. La grâce ne s’impose pas, elle s’accueille. Le médecin est un être-fait-

pour-guérir, mais il n’en a pas le devoir. D’ailleurs, ceci vaut aussi bien pour le 

médecin que pour le patient. De son côté, le malade doit avoir le désir de guérir, 

car l’obligeance n’est pas non plus un devoir moral de se soigner impliquant 

culpabilité en cas d’échec. 

Le moment est venu de tenter une définition de la guérison, que nous avons 

comprise pour le moment comme un simple retour à la santé. Mais devant un 

malade qui ne peut plus guérir, si le médecin est un être-fait-pour-guérir, c’est 

peut-être aussi parce qu’il reste toujours quelque chose à guérir. Encore faut-il 

savoir ce que signifie « guérir ». 
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La guérison est-elle uniquement un retour à la santé ? 

 

Et si le malade ne pouvait plus guérir ? En effet, l’expérience montre que 

l’acte médical n’est pas toujours curatif, loin de là. Et puis le médecin qui veut 

guérir doit tenir compte des résistances si fortes que la vie paraît parfois ne pas 

vouloir guérir. Il ne faut pas que la mission de guérir soit un impératif entraînant 

un surcroît de culpabilité du malade et du médecin, en cas d’échec ou 

d’impuissance. De plus, le médecin vise la guérison du malade, pas toujours de la 

maladie. La preuve, c’est qu’il existe quantité de maladies qui ne guérissent pas. 

Et pourtant, le médecin a son rôle à jouer. Pour le préciser, il faut donc essayer de 

définir ce qu’est la guérison. Jusqu’à présent, nous avons évoqué pour cela un 

retour à la santé. Mais cela semble insuffisant ; c’est pourquoi il faut avant tout 

définir ce que sont la santé et donc aussi la maladie. On ne peut guère parler de 

guérison sans parler de maladie, de blessure, d'atteinte à l'intégrité du corps ou de 

souffrance, physique ou morale. On ne peut pas non plus aborder ce concept sans 

évoquer celui de santé. Selon le dictionnaire Robert, la définition de la guérison, 

c'est le « fait de guérir »
816

 dans le sens d’un « rétablissement », sous-entendu de 

retrouver la santé, et guérir, c’est « recouvrer la santé »
817

 ou « se débarrasser 

(d’un défaut) » dans le sens d’une délivrance d'un mal physique ou d’un mal 

moral. La guérison, comme la souffrance, peuvent donc avoir une dimension 

physique et une dimension morale. On ne s'étonnera donc pas que le concept de 

guérison se retrouve à la charnière entre anthropologie médicale et anthropologie 

religieuse et qu'on le retrouve autant chez des auteurs qui s'intéressent aux 

phénomènes médicaux qu'aux phénomènes spirituels, et parfois aux deux. 

 

 

  

                                                 

 

 

816
 Alain Rey, Dictionnaire culturel en langue française, t. 2, Paris, Dictionnaires le Robert, 2005, 

guérison, p. 1483. 
817
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De la santé à la maladie 

 

Est-ce que l’on a la santé, ou est-ce que l’on est en bonne santé ? La santé 

est-elle quelque chose que l’on acquiert et que l’on essaye de ne pas perdre, ou 

fait-elle partie de la nature humaine ? Est-elle une partie de la définition de 

l’homme ? S’il existe des personnes en bonne santé, il existe aussi des personnes 

qui ont une santé fragile, pour ne pas dire une mauvaise santé. Celui qui est 

malade a perdu la santé, mais celui qui guérit semble la retrouver. Il y a ceux qui 

sont en pleine santé, et d’autres qui ont une petite santé. La santé est donc plus ou 

moins grande et peut se mesurer, avec un « santimètre » ! Certains l’ont et 

d’autres ne l’ont pas, mais la nouvelle année est toujours l’occasion de se la 

souhaiter, car elle semble être ce que les gens ont de plus cher. Ce qui est certain, 

c’est qu’il vaut mieux avoir la santé plutôt que de ne pas en avoir du tout. La santé 

est donc bonne ou mauvaise, grande ou petite, présente ou absente, perdue ou 

retrouvée. 

Manifestement, la santé semble surtout difficile à définir. L’Organisation 

Mondiale de la Santé (OMS) s’y est pourtant essayée en 1946, sans résultat bien 

convainquant : « La santé est un état de complet bien-être physique, mental et 

social, et ne consiste pas seulement en une absence de maladie ou d’infirmité »
818

. 

Avec une telle définition, autant dire que c’est tout le genre humain qui n’est pas 

en bonne santé ! « Cette revendication implique que l’on rabatte le bien suprême 

de l’homme sur ce que la médecine est capable de produire : le bonheur, le salut et 

le "bien-vivre" vont donc être confondus avec le "bien-être" »
819

. C’est utopique, 

idéologique et totalitaire, car cette définition positive de la santé semble en faire la 

fin suprême de l’humanité et fait par conséquent peser un poids énorme sur la 

médecine. Ce bien-être complet n’est-il pas ce que vise la religion lorsqu’elle 

parle de šālōm ou même de salut ? Santé et salut semblent bien avoir été 

confondus. Il faut donc essayer de préciser. 

                                                 

 

 

818
 Préambule à la Constitution de l’Organisation mondiale de la Santé, tel qu’adopté par la 

Conférence internationale sur la Santé, New York, 19-22 juin 1946 ; signé le 22 juillet 1946 par les 

représentants de 61 États (Actes officiels de l’Organisation mondiale de la Santé, n° 2, p. 100) et 

entré en vigueur le 7 avril 1948. La définition n’a pas été modifiée depuis 1946. 
819

 Dominique Folscheid, Jean-Jacques Wunenburger, La finalité de l’acte médical, op. cit., p. 146. 
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René Leriche définit la santé en 1936 dans le sixième tome de 

l’Encyclopédie française comme la vie dans le silence des organes, ou pour le dire 

avec les mots de Georges Canguilhem : « L’état de santé c’est l’inconscience où 

le sujet est de son corps »
820

. En effet, une personne qui est en bonne santé ne le 

sait pas. C’est à partir du jour où la maladie se déclare que le malade sait qu’il 

n’est plus en bonne santé. Il se souvient alors et regrette le temps où il avait la 

santé. La santé ne fait pas parler d’elle, elle se fait discrète jusqu’au jour où elle 

est perdue. C’est un peu comme la respiration : l’homme respire sans le savoir, les 

alternances d’inspirations et d’expirations sont inconscientes, jusqu’au jour où 

l’asphyxie rappelle à la personne que l’oxygène est vital. La définition de Leriche 

semble assez juste, même si elle oppose peut-être trop facilement le silence de la 

santé au bruit de la maladie. De plus, le silence des organes ne signifie pas 

nécessairement l’absence de maladie, car une maladie peut tout à fait évoluer 

sournoisement et silencieusement. C’est le cas du médecin qui découvre un cancer 

pluri-métastatique chez un patient qui ne s’est jamais plaint de rien. Il est possible 

d’être malade, et gravement malade, tout en ne se plaignant de rien. 

C’est pourquoi la meilleure définition de la santé se trouve peut-être dans la 

plus ancienne tradition philosophico-médicale, avec Aristote, Galien de Pergame 

et Hippocrate. La santé est pour eux un équilibre des humeurs ou des qualités 

primaires. Elle est un mélange harmonieux des substances organiques. Pour 

Georges Canguilhem, reprenant cette idée, la santé se caractérise par « la 

possibilité de dépasser la norme qui définit le normal momentané, la possibilité de 

tolérer des infractions à la norme habituelle et d’instituer des normes nouvelles 

dans des situations nouvelles »
821

. La bonne santé semble être l’état normal de 

l’homme. Il est fait pour être en bonne santé, et c’est pour lui la vie normale. Mais 

il est difficile de définir ce qu’est une vie normale. Pour le médecin, c’est une vie 

sans maladie, un état de non-pâtir. C’est une définition négative. C’est ce que le 

langage populaire appelle la santé. C’est lorsqu’il est malade que quelque chose 

semble se dérégler en lui, les normes sont dépassées. Le problème, c’est que le 

dérèglement se mesure, mais le fonctionnement normal de la machine humaine ne 
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se mesure pas : la tension artérielle peut être dans les normes, mais le corps peut 

être malade. 

Mais la santé est beaucoup plus que l’absence de maladie. C’est un état de 

non-pâtir. C’est plus qu’être bien portant. La santé excède sa production technique 

ou pharmacologique. La santé, c’est « accueillir le flux de la vie en soi, avec sa 

cruauté mais également son apaisement dans la vie proprement humaine […]. La 

santé, c’est risquer sans cesse un dynamisme qui conduit tantôt à la grande forme, 

tantôt à la détresse. La vraie santé est susceptible de risquer la maladie »
822

. La 

santé, comme la vie elle-même, est une réalité dynamique. Elle est un processus, 

une heureuse modalité du dynamisme vivant. Mais elle est un dynamisme 

structuré. 

Pour le métaphysicien, la santé ne peut pas être extérieure à l’homme, elle 

fait partie de lui et ne peut pas en être séparée. Elle est certainement un état 

d’harmonie, elle est surtout un état d’intégrité de la nature. D’un point de vue 

métaphysique, la maladie est opposée à la santé, comme le mal est opposé au 

bien. Lorsque quelqu’un est malade, c’est qu’il n’est pas bien ! Le mal est donc 

l’opposé du bien. Plus que cela, il est l’absence d’un bien, il en est même la 

privation, puisque la santé est un bien qui est dû à chaque individu. Les maladies 

corporelles viennent d’une désorganisation de la matière, une tumeur par exemple, 

ou d’une perte de matière, par exemple une amputation. La maladie affecte le 

sujet en sa perfection première de deux façons : soit elle lui soustrait sa forme par 

corruption, soit elle lui soustrait une partie nécessaire à son intégrité et il s’agit 

alors d’une privation (d’un bien dû). C’est l’intégrité physique qui est en jeu. La 

vie n’est pas simplement un amas de matière. Le tout est plus important que la 

somme des parties. Le biologiste qui pense étudier la vie en travaillant sur une 

protéine isolée se trompe et passe à côté de l’essentiel : l’ordre. C’est bien le 

cosmos qui intéresse les philosophes depuis l’Antiquité. La vie vient donc de 

l’ordre qu’il y a dans la matière. Sur le plan métaphysique, le désordre correspond 

à une privation. Ce qui est étonnant chez l’homme, c’est que la maladie peut être 

extérieure à l’homme. La preuve, c’est qu’elle se cultive en laboratoire. Cela est 
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un risque pour le médecin qui peut parfois vouloir guérir la maladie en oubliant le 

malade. Car du point de vue du patient, c’est bien lui qui est malade. Il est malade 

tout en ayant une maladie. Cela est très important car le médecin peut ici vouloir 

guérir le malade ou bien la maladie, alors que ce sont les deux qu’il faut viser. 

Enfin, le malade peut sans doute encore être guéri lorsque la maladie ne le peut 

plus. 

La maladie, pour Georges Canguilhem, n’est pas faite de l’absence de toute 

norme : « La maladie est encore une norme de vie, mais c’est une norme 

inférieure en ce sens qu’elle ne tolère aucun écart des conditions dans lesquelles 

elle vaut, incapable qu’elle est de se changer en une autre norme »
823

. La maladie 

correspond donc encore à une normativité mais qui est rigide et inadaptée. La 

personne malade perd la capacité d’instituer de nouvelles normes dans d’autres 

conditions : « Le malade n’est pas anormal par absence de norme, mais par 

incapacité d’être normatif »
824

. 

La maladie peut être un appel à une vie plus vivante que la vie, expérience 

forte de la guérison qui ne peut pas être uniquement un simple retour à l’équilibre 

qu’est la santé. Le désir de vie du patient m’appelle à le combler. 

 

 

La guérison dépasse la santé 

 

Qui dit guérison implique un événement très complexe et enveloppant, car 

elle comporte maladie et santé préalables, sans lesquelles aucune guérison n’est 

envisageable. Le but du médecin est de guérir le malade, pas toujours la maladie. 

Cela signifie donc que la guérison est bien plus que sortir de la maladie. 

Sur un plan métaphysique, la guérison correspond au retour à la santé, c’est-

à-dire au retour à l’intégrité de la nature. La guérison est une remise en ordre. La 

guérison consiste donc à redonner une perfection perdue, à réorganiser la matière. 

Elle est une restitution d’une perfection corporelle perdue (par corporel, on entend 

maladie physique et psychologique). La guérison est un changement accidentel et 

                                                 

 

 

823
 Georges Canguilhem, Le normal et le pathologique, op. cit., p. 119-120. 

824
 Id., p. 122. 



394 

 

non substantiel. Ce n’est pas le sujet qui change, ce n’est pas ce qu’il est mais ce 

qu’il a. La guérison voit le sujet privé d’une perfection devenir le même sujet 

mais doué d’une forme nouvelle. Cette forme nouvelle doit nécessairement 

provenir d’un agent qui possède cette forme, qui peut être le médecin qui va 

réintroduire la perfection : par exemple, une greffe de cœur remplace un cœur 

malade par un cœur sain. Mais le médecin peut aussi se satisfaire d’une simple 

stimulation des forces vitales du malade, en donnant par exemple un médicament 

qui ne possède pas en lui-même la perfection perdue. Cette définition 

métaphysique ne peut suffire car la guérison ne peut se définir uniquement comme 

un retour à l’état de santé antérieur ni même en termes de restitutio ad integrum. 

Elle ne peut non plus se comprendre en termes d’adéquation à un modèle idéal et 

unique, car l’équilibre qu’implique la santé diffère nécessairement d’un individu à 

un autre : « Le normal n’a pas la rigidité d’un fait de contrainte collective mais la 

souplesse d’une norme qui se transforme dans sa relation à des conditions 

individuelles […] »
825

. La santé d’un enfant n’est pas celle d’un adulte, celle d’un 

sportif n’est pas celle d’un sédentaire. La santé est souvent confondue avec la 

jeunesse, pourtant la vieillesse est un état normal de la vie. La santé dépend enfin 

du milieu avec lequel la personne est en interaction. 

L’expérience montre que la personne n’est pas la même avant et après la 

maladie. La nouvelle santé n’est pas la même que l’ancienne. La personne qui 

retrouve la santé après l’épreuve de la maladie ne sort pas indemne de toute son 

histoire. S’il n’y a pas de retour à l’état antérieur, c’est que la vie se caractérise 

par son irréversibilité : « La vie ne connaît pas la réversibilité. Mais si elle 

n’admet pas des rétablissements, la vie admet des réparations qui sont vraiment 

des innovations physiologiques. La réduction plus ou moins grande de ces 

possibilités d’innovation mesure la gravité de la maladie. Quant à la santé, au sens 

absolu, elle n’est pas autre chose que l’indétermination initiale de la capacité 

d’institution de nouvelles normes biologiques »
826

. Toute blessure laisse des 

cicatrices et toute maladie laisse des traces biologiques dans l’organisme. La 

biomédecine actuelle, principalement axée sur la biologie humaine et la 
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physiologie-pathologie, est décrite comme ayant pour principal objectif la 

restauration de l'équilibre physiologique. Son centre d'intérêt ne serait pas le bien-

être, ni la personne, mais le corps malade, car le réductionnisme propre à la 

théorie médicale aurait pour résultat de séparer le corps de tout ce qui ne lui 

appartient pas. C'est pour cette raison que la démarche thérapeutique de la 

biomédecine, exclusivement axée sur le corps, ignorerait les conditions sociales et 

culturelles de production de la souffrance et de la guérison. En effet, le mot 

« guérison » ne correspond pas à un concept uniquement scientifique mais aussi 

anthropologique. Il fait intervenir la subjectivité, le vécu de la personne et donc 

certains aspects de sa psychologie. Il intègre des critères dans lesquels est évaluée 

la « qualité de vie ». Autrement dit, la guérison, comme la santé, intègre des 

critères qui n’appartiennent pas à la sphère du scientifiquement mesurable. Lors 

d’une expérience de guérison, la santé est retrouvée d’une nouvelle manière et 

cela ne peut se mesurer. Celui qui a longtemps souffert redécouvre la santé. La 

santé n’est plus une évidence de la vie mais elle devient une merveille vulnérable. 

Il est convaincu qu’il faudrait être sourd pour réduire la santé au silence des 

organes. Non, celui qui guérit expérimente cette transformation : ce dont il 

bénéficiait auparavant dans l’insouciance s’est transformé en émerveillement. Ce 

n’est plus la même santé qu’au premier jour. La guérison ne peut donc être réduite 

à un simple retour paisible aux forces originaires. Elle n’est jamais purement 

naturelle ni simplement antinaturelle. 

La guérison est un concept analogique. Il implique une gradation, du plus ou 

moins. Il existe des degrés dans la santé tout comme il existe des degrés dans la 

guérison. La personne est en plus ou moins bonne santé, comme elle est plus ou 

moins guérie. Cela permet de comprendre la notion de séquelles. Il y a des 

améliorations partielles qui sont des guérisons relatives. Parfois même, une 

amélioration partielle est interprétée comme une guérison par le patient, mais non 

aux yeux des médecins. Par exemple, un traitement peut permettre l’amélioration 

significative de certaines performances, sans que celles-ci soient pleinement 

satisfaisantes. Le malade peut donc être guéri sans avoir retrouvé la santé. La 

personne cul-de-jatte chez qui le médecin pose des prothèses et qui retrouve la 

marche n’a pas retrouvé la santé, car il y a une perte d’intégrité qui ne peut être 

retrouvée. La finalité de l’acte médical, c’est avant tout de restituer la nature du 

patient à elle-même. En revanche, le but est atteint, c’est-à-dire la marche. 
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Pourtant, vis-à-vis du malade, il y a guérison. La guérison ne doit donc pas être 

toujours assimilée au recouvrement parfait de la santé, ni à la restauration de 

l’intégrité. La médecine peut appeler guérison des situations où la santé n’est pas 

retrouvée. Car « les expériences de chronicisation de la maladie, d’aménagement 

des handicaps ou de réussites prothétiques montrent que la médecine atteint 

réellement sa fin quand elle parvient à restaurer le pouvoir-être du patient, à lui 

offrir des conditions de vie lui permettant de mener une existence 

authentique »
827

. 

Viser strictement la santé serait risquer de transformer la médecine en 

religion. Ce serait demander à la médecine de donner le bien-être, le salut, c’est-à-

dire ce que doit donner normalement la religion. La médecine sauve grâce à un 

sauvetage ; la religion sauve grâce à un salut. Inverser les choses, c’est demander 

à la médecine de satisfaire les besoins non naturels, c’est-à-dire surnaturels, de 

l’homme. Il y a sûrement une analogie entre le prêtre qui nourrit la vie 

surnaturelle des hommes, et le médecin qui nourrit la vie naturelle, mais il n’y a 

qu’une analogie de proportionnalité. 

Au total, la guérison pourrait être définie comme la reconquête d’un nouvel 

équilibre dynamique, lequel consiste en un compromis suffisamment souple et 

stable pour permettre au vivant l’exercice de ses fonctions dans une interaction 

convenable ou satisfaisante avec son milieu. Elle passe par la mise en place de 

nouvelles normes, c’est-à-dire de nouveaux principes physiologiques régulateurs 

qui organisent l’activité du vivant de telle sorte qu’elle soit mieux adaptée aux 

exigences de ses fonctions vitales et à celles de son environnement. Elle implique 

l’acquisition par le vivant d’une nouvelle organisation de son fonctionnement, 

plus adaptée au milieu. La guérison est ce processus de passage entre une 

normativité rigide et inadaptée (la maladie) à une normativité plus souple et donc 

plus facilement ajustable au monde environnant (la santé). La guérison correspond 

à l’ensemble des processus par lesquels l’organisme tend à surmonter la limitation 

de capacité à laquelle la maladie le contraindrait. 
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Que reste-t-il à guérir quand on ne peut plus guérir ? 

 

La motivation première du médecin est de se mobiliser activement pour la 

guérison et la vie, même si le rôle du médecin évolue au fil du déroulement de la 

maladie. Une fois lancé, il n’est pas toujours possible de répondre à l’appel à 

guérir. Tout simplement parce qu’il n’est pas toujours possible de guérir. Il serait 

même dangereux de persister à vouloir guérir lorsque la guérison n’est plus 

possible. De là viennent deux possibilités, soit le médecin n’est plus dans sa 

vocation lorsque la guérison n’est plus envisagée, soit il reste toujours quelque 

chose à guérir. Le soin seul est-il possible face à une guérison impossible ? Face à 

un malade incurable, ne faut-il pas simplement s’efforcer de soulager les 

souffrances, à défaut de pouvoir guérir ? Ou bien reste-t-il toujours quelque chose 

à guérir ? 

Les sociétés occidentales ont certainement trop dissocié la maladie du 

malade. Ainsi, la maladie moderne, depuis Laplantine
828

, se distingue en 

ontologique et fonctionnelle. En Occident, on a une maladie ; en Afrique, on est 

malade. C’est en réalité tout l’être qui est malade. Lorsque la maladie est 

incurable, le médecin occidental se trouve démuni car il n’a plus rien à guérir. 

Mais lorsque c’est l’homme entier qui est malade, alors il reste toujours quelque 

chose à guérir, même quand la mort est inéluctable. Le malade en tant que 

personne est encore à guérir, même si sa maladie ne le peut plus. Que signifie ce 

qui reste à guérir du malade quand sa maladie ne peut plus guérir ? 

D’une part, toute amélioration au cours d’une maladie chronique, d’un 

handicap ou même d’une maladie incurable où la mort semble inéluctable est une 

forme de guérison. Nous l’avons vu, la guérison est un concept analogique et il 

existe des guérisons relatives lorsque la guérison absolue n’est plus possible. En 

ce sens, le soin vise toujours une certaine forme de guérison. Il est donc faux de 

dire que la vocation médicale est le soin : elle est plutôt la guérison et le soin en 

est le moyen. 
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 François Laplantine, Le rituel thérapeutique baoulé, in Maladies mentales et thérapies 
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D’autre part, le médecin ne peut pas se fixer exclusivement sur le corps, il 

doit aussi prendre en compte l’âme de son patient. Le médecin qui ne verrait que 

le corps de son patient ne serait-il pas qu’un vétérinaire ou un technicien 

déshumanisé ? De la même façon, quel genre de prêtre serait celui qui verrait 

uniquement l’âme de ses fidèles, sans jamais intégrer leur dimension corporelle ? 

L’âme n’est pas du domaine réservé aux prêtres ou à la religion en général. Tout 

être vivant a une âme ; l’âme a donc un lien avec la vie. Alors que pour Descartes, 

l’âme n’est connue que séparée du corps, pour Aristote, elle n’est connue que 

comme âme d’un corps. Le cadavre est donc le moyen de démontrer 

l’extraordinaire importance du corps puisqu’il n’y a pas de corps sans âme. 

Lorsque Thomas d’Aquin reprend Aristote, il affirme que l’âme est unie au corps 

substantiellement et non accidentellement en ce qu’elle est co-principe de la 

personne, l’âme étant la forme substantielle du corps. C’est la théorie de 

l’hylémorphisme où il est impossible de distinguer réellement l’âme du corps. 

L’union forme un tout substantiel où seule la distinction de raison est possible. 

Mais il faut aller encore plus loin et compléter la conception aristotélicienne par la 

vision originale d’Hegel. Pour comprendre l’homme, il faut accepter de parler de 

deux corps et de deux âmes. Sur l’âme, Hegel suit la pensée aristotélicienne et la 

considère comme principe de vie, mais aussi comme l’esprit qui s’éveille face au 

sommeil de la nature. Il n’y a pas d’âme du monde, ou d’âme universelle, car la 

substance universelle de l’âme « n’a de vérité effective que comme 

singularité »
829

. Il y a donc une âme naturelle : l’esprit nature ou Naturgeist. Cet 

esprit nature crée la parenté entre l’homme et les autres êtres de la nature. Il faut 

accepter ce niveau d’existence purement terrestre, la même matérialité, la 

communion avec les chimpanzés ! Elle est ressentie par empathie. Le philosophe 

Dominique Folscheid explique que cette âme naturelle fait de nous, les hommes, 

« des êtres de chair, d’os et de sang, nés de nos ascendants, avec nos dispositions 

physiques singulières, notre sexe, notre tempérament, notre voix, les bases de 
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notre caractère et de nos talents, les divers âges de notre vie »
830

. Il s’agit en fait 

de la traduction corporelle du spirituel chez l’homme, ce qui assure 

« l’omniprésence de l’âme dans tous les points du corps »
831

. Mais cela ne suffit 

pas, et cette vision de l’homme saisi « par en bas » doit être complétée par une 

autre vision, l’homme saisi « par en haut » par l’âme spirituelle. L’homme n’a pas 

deux âmes séparées, mais les deux se recoupent, il s’agit de deux instances de 

l’humanité : « On peut alors dire de l’homme qu’il a deux âmes, ou plutôt une 

âme unique envisagée de deux points de vue opposés : celui de la nature et celui 

de l’esprit »
832

. Les deux vont coïncider dans deux corps qui ne font qu’un en 

apparence. L’homme est néanmoins dédoublé, car il a deux corps : le corps 

Körper qui est le corps organique, chimique et social, et le corps tel qu’il est 

investi par la personne. Hegel dit que l’âme peine à se donner un corps. Ce 

deuxième corps, c’est la chair, Leib, ou Leiblichkeit, la corporéité : « Le corps 

naturel organique est […] lié à l’âme naturelle, à la fois universelle et individuelle, 

alors que le corps comme chair est lié à l’esprit, qui est liberté »
833

. Pour que le 

corps de l’homme ne reste pas un corps naturel organique, l’âme spirituelle doit 

investir et s’approprier ce corps pour qu’il devienne corps-propre. C’est un travail 

dur et pénible qui requiert un effort permanent. 

Lorsque l’homme est malade, et c’est encore plus vrai si la guérison du 

corps Körper n’est plus possible, l’effort pour l’investir peut être vain. La maladie 

affecte l’homme dans sa totalité, comme le salut qui est pour l’homme dans sa 

totalité, âme et corps. Il n’y a donc pas que l’âme qui relève de l’ordre spirituel et 

le corps n’est pas uniquement l’instrument de l’âme. Il n’est pas uniquement à son 

service, il n’est pas non plus toujours un obstacle pour elle. La maladie n’est donc 

pas seulement un mal pour le corps. C’est l’homme tout entier qui est malade, y 

compris sa part spirituelle. De ce point de vue, la maladie rompt l’unité intérieure 

du sujet. Elle entraîne une sorte de division des éléments qui composent l’être : le 

                                                 

 

 

830
 Dominique Folscheid, L’esprit de l’anthropologie et l’anthropologie de l’esprit, in Robert 

Ndébi Biya, Émile Kenmogné, Pierre Meinrad Hebga. Philosophie et anthropologie. Actes du 

colloque international 9-10 mars 2009. Université de Yaoundé I, Paris, L’harmattan Cameroun, 

2010, p. 43. 
831

 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Philosophie de l’esprit, t. 1, tr. fr. A. Véra, Paris, Germer 

Baillière, 1867, § 389, p. 96. 
832

 Dominique Folscheid, L’esprit de l’anthropologie et l’anthropologie de l’esprit, op. cit., p. 43. 
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corps qui, jusque-là, vivait en harmonie plus ou moins intime avec le principe 

spirituel de l’homme, est perçu comme une altérité, un obstacle, un objet 

extérieur, étranger. La médecine technoscientifique peut aggraver ce phénomène. 

Le corps Körper est l’acte de l’âme naturelle, mais dans la médecine actuelle, il 

est souvent le « résultat de l’objectivation opérée par l’entendement […], une 

abstraction privée de vie »
834

. Un clivage est opéré entre le sujet et l’objet, et 

l’esprit devient à son tour objet pour lui-même. Ainsi, le corps est objectivé et 

l’âme chosifiée. 

Lorsque le malade ne peut plus guérir, la mission du médecin (qui ne peut 

plus guérir) ne serait-elle pas d’aider le malade à « ré-investir » au maximum son 

corps ? Il faut reconnaître que la vision actuelle du corps dans nos sociétés se 

trouve plutôt entre exaltation et asservissement. Aujourd’hui, il existe une sorte 

d’idolâtrie du corps humain associée à une exhibition d’un corps qui a tendance à 

se réduire à sa matérialité. Nous sommes dans la caricature de ce qui a été 

longtemps reproché au christianisme. En même temps, ce corps exhibé et idolâtré 

est asservi à une économie de moyens dans une recherche des technosciences qui 

accentue la tentation de dissocier le donné biologique de la dimension plénière de 

la personne. Il ne s’agit pas de guérir des corps mais de guérir des personnes. 

Malheureusement, la personne a souvent le sentiment d’être banalisée derrière la 

transformation du corps comme objet de soins, comme objet de recherches ou 

comme instrument. Il faut respecter dans le corps ce qui n’est pas comme un 

objet, mais ce qui renvoie à un invisible qui est évoqué derrière le titre de 

personne. Sur le plan théologique, si la personne arrivait à investir en totalité le 

corps Körper jusqu’à en faire une idéalité, cela correspondrait à ce que le 

christianisme appelle la résurrection de la chair. 

Quand le corps ne peut plus guérir, la personne peut donc encore guérir. Le 

salut ne pourra jamais être proposé par le médecin, car il est du domaine divin. 

Mais le médecin, dans sa vocation à guérir, ne peut pas isoler l’âme de ses 

patients en la reléguant à un domaine hors de sa compétence. En revanche, il peut 

être cause dispositive à ce salut. Il doit s’en soucier et tout faire pour ouvrir les 
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portes de l’âme. Concrètement, la réunification de l’unité subjective menacée ou 

même désagrégée par la souffrance peut se reconstituer si les douleurs sont 

soulagées. Le médecin peut encore travailler à une réconciliation avec le corps, 

afin qu’il ne soit plus perçu comme un obstacle ou un étranger mais comme un 

frère plus fragile dont les défaillances sont acceptées. Le corps, par un 

réinvestissement personnel, peut devenir un allié. Le médecin a le devoir d’aider 

le patient à accepter ses limites. Contre la solitude, il doit aider le patient à éviter 

le repli sur soi. Contre le sentiment de dépendance et d’être une charge pour les 

autres, il doit aider le patient à accepter ses limites. Mais surtout, le médecin doit 

conduire le patient jusqu’à l’acceptation et l’accueil de sa finitude et en définitive 

de sa mort. Des mots doivent être posés sur la mort. Le médecin a son rôle à jouer 

là encore, pour que le patient accepte sa mort non comme une démission ou une 

résignation mais comme un don de soi-même. Le prêtre est chargé du salut des 

âmes, mais le médecin n’en est pas exclu pour autant, il peut en être la cause qui y 

dispose. Le salut n’est pas tout à fait étranger à la vocation médicale : s’il n’en est 

pas la cause, le médecin peut au moins le permettre. 
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CONCLUSION 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Campagne du Piémont, 1536. Le capitaine Le Rat grimpe avec plusieurs de 

ses soldats en haut d’une colline pour tirer sur les ennemis. Mais il reçoit un coup 

d’arquebuse à la cheville droite. Il tombe à terre et s’écrie : « À cette heure Le Rat 

est pris »
835

. Ambroise Paré, le grand chirurgien de la Renaissance, écrit alors 

dans un cahier de notes au sujet des soins qu’il lui donne : « Je le pansais, et Dieu 
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 Ambroise Paré, Œuvres complètes d’Ambroise Paré revues et collationnées sur toutes les 

éditions, avec les variantes ; ornées de 217 planches et du portrait de l’auteur ; accompagnées de 

notes historiques et critiques, et précédées d’une introduction sur l’origine et les progrès de la 

chirurgie en Occident du sixième au seizième siècle, et sur la vie et les ouvrages d’Ambroise Paré, 

par J.-F. Malgaigne, Paris, J.-B. Baillère, 1841, p. 698. La véritable citation est en moyen-

français : « A ceste heure Le Rat est pris ». 

« Morbum, non aegrotum, detestari oporte ». 

 
« Il faut détester la maladie, pas le malade ». 

 

(Saint Césaire d’Arles, Sermons 250, 573, 16. Référence 
non authentifiée, citée par Bertrand Lançon, Attention au 

malade et téléologie de la maladie, in Véronique Boudon-

Millot, Bernard Pouderon, Les Pères de l’Église face à la 
science médicale de leur temps, Paris, Beauchesne, 

« Théologie historique », n° 117, 2005, p. 222.) 
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le guérit »
836

. C’est la première fois que Paré écrit cette phrase qui est désormais si 

connue et lui rend honneur. Par la suite, il l’emploie régulièrement dans ses 

œuvres, par exemple lorsqu’il décrit les soins donnés à un pauvre soldat 

transpercé douze fois par une épée : « Je lui fis office de médecin, d’apothicaire, 

de chirurgien et de cuisinier : je le pansai jusqu’à la fin de la cure, et Dieu le 

guérit »
837

. Ambroise Paré semble affirmer que c’est Dieu qui guérit toujours. 

Pour lui, celui qui guérit n’est pas toujours celui qui panse, ni celui à qui l’on 

pense ! Mais peu importe qui guérit, car pour le docteur Paré, ce qui compte est la 

guérison. S’il soigne, s’il panse, c’est pour la guérison. Car il sait bien que le 

médecin est un être-fait-pour-guérir. Nous pourrions dire à sa place : « Je suis fait 

pour guérir, et Dieu sauvera ». Voilà la vocation médicale, voilà ce fond commun 

à tous les médecins, qu’ils aient une vocation-appel, une vocation-consécration, 

une vocation-passion ou aucune d’elles. 

 

 

La vocation médicale pour tous 

 

Évoquer la « vocation médicale » à l’heure où la profession n’est plus le 

tout de la vie peut paraître un peu « vieux jeu ». Il est fini le temps où les 

médecins, dans une disponibilité totale, se donnaient corps et âme à leur métier, 

lorsque les visites à domicile se faisaient jour et nuit. Reconnaissons que tous les 

médecins n’ont pas une vocation. Certains médecins, en effet, et peut-être une 

majorité, ne sont ni des consacrés, ni des passionnés et se sentent encore moins 

appelés. Ils n’ont pas de vocation et cela ne fait pas nécessairement d’eux de 

mauvais médecins, comme la vocation ne fait pas de ceux qui croient en avoir une 

de bons médecins. Le médecin appelé n’est pas nécessairement meilleur que les 

autres. Le médecin qui se consacre à son métier peut parfois en faire pâtir son 

entourage. Le médecin passionné peut être conduit par sa sensibilité plus que par 

sa raison. Désormais, il faut du temps pour soi, pour sa famille, pour ses amis, 
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pour ses loisirs. L’investissement personnel reste d’actualité, mais le médecin ne 

cherche plus à s’épanouir exclusivement par sa profession. Les médecins d’antan 

n’hésitaient pas à sacrifier leur vie, au détriment parfois de leur propre famille. 

C’est maintenant l’épanouissement personnel par un équilibre harmonieux entre la 

profession, la famille, les amis et les loisirs qui est recherché. Le concept de 

« vocation » semble donc tourner la profession médicale vers un passé désuet, 

alors que sa récente entrée dans les technosciences l’ouvre plutôt sur l’avenir. Il 

faut pourtant bien reconnaître que la médecine prend sa source dans le monde 

religieux, et un fond commun persiste malgré les évolutions historiques de l’une 

et de l’autre. La vocation médicale est une métamorphose de la vocation 

religieuse. La vocation-mission à guérir est le fond commun qui demeure tandis 

que la vocation médicale subit une métamorphose tout au long de l’histoire. 

La notion de vocation est avant tout biblique. C’est l’appel d’Abraham par 

une voix divine qui représente de façon emblématique ce que peut être la vocation 

dans l’Ancien Testament. C’est un appel en vue d’une mission, un envoi qui ouvre 

sur un avenir à peine entrevu. Dans la Bible, les médecins sont des êtres appelés 

par Dieu en vue d’une mission de guérison. Dieu veut les hommes en pleine santé, 

ce que la Bible appelle le šālōm. La maladie, dont l’origine est en lien avec le 

péché des origines, ne fait pas partie du plan divin. Pour la Bible, les médecins ont 

la mission de remédier aux maladies dans une certaine coopération avec la grâce 

guérissante de Dieu. Dieu guérit en vue du salut, les médecins guérissent en vue 

de recouvrer la santé. Les deux travaillent en vue du šālōm. Les médecins de la 

Bible sont aussi appelés à soulager les douleurs, à soigner ceux qui sont dans le 

besoin. Cet appel « biblique » peut encore se retrouver et être vécu par quelques 

professionnels de santé. Certains médecins n’imagineraient en aucune façon 

exercer un autre métier. Depuis tout-petits, ils n’ont qu’un désir profond, celui de 

devenir médecin, et faire autre chose aurait été une déception ou un échec. La 

médecine a toujours été pour eux une évidence. Ce concept d’appel surgissant 

dans l’enfance inclut en lui-même les notions de consécration et de passion. Il ne 

serait pas pensable de répondre à un appel sans se consacrer passionnément par la 

suite à sa profession. Celui qui serait appelé mais qui ne se consacrerait pas et qui 

ne se passionnerait pas trahirait de quelques façons sa vocation. La consécration et 

la passion sont nécessairement contenues, voire données, dans l’appel. L’appel 

« appelle » la consécration et la passion. 
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Mais il serait illusoire de croire que beaucoup de médecins continuent de se 

consacrer religieusement à leur profession. Rares sont ceux qui entrent en 

médecine comme on entre en religion, car il est plus facile de se consacrer à sa 

famille plutôt que de trop s’investir dans son métier en prenant le risque « d’y 

laisser des plumes ». C’est encore possible mais cela reste rare. La notion de 

consécration suit celle de l’appel et s’individualise avec le Nouveau Testament. 

Dans ce texte sacré, le Christ guérit beaucoup de malades et d’infirmes. Il est 

d’ailleurs présenté comme un médecin par les premiers auteurs chrétiens. Le 

Christ appelle à sa suite les Apôtres et ses disciples à se consacrer à cette tâche de 

guérison et de salut. Il n’est pas question de prendre uniquement soin du pauvre : 

soigner est un devoir d’humanité qui concerne chaque être humain. Chaque 

homme se voit obligé d’arrêter son chemin pour panser les plaies, interpellé par la 

souffrance qui crie. Le bon Samaritain n’est pas médecin, mais il se fait soignant 

car il se reconnaît frère de tous les hommes. Le soin concerne donc chaque être 

humain. Mais la tâche de guérir est réservée à ceux qui sont consacrés. La 

guérison et le salut concernent particulièrement les successeurs des Apôtres et 

leurs collaborateurs, les prêtres et les religieux consacrés. Dans la vocation 

religieuse, la tâche est de transmettre au peuple chrétien la grâce qui sauve et qui 

guérit. La grâce sacramentelle fait du prêtre un médecin dont la mission est de 

guérir les fidèles. La médecine occidentale dont les racines historiques sont 

plongées dans le monde religieux se trouve très influencée par l’Église naissante. 

L’analogie entre les prêtres qui sauvent les âmes et les médecins qui guérissent les 

corps est naturelle. Les premiers médecins chrétiens, lorsqu’ils ne sont pas 

moines, font quand même partie de la cléricature. Chaque médecin, en tant que 

membre de la grande famille humaine, se doit de soigner à son tour. Mais de la 

même façon que le prêtre doit sauver les âmes, le médecin doit guérir les corps. 

Les médecins, comme les prêtres, ont pour mission la guérison. 

La notion de vocation ou de Beruf passe définitivement dans le vocabulaire 

professionnel grâce au protestantisme. La consécration religieuse, réservée à 

quelques élus, se démocratise progressivement et se rend accessible à tous. La 

consécration religieuse devient alors consécration professionnelle. Plutôt que de 

donner sa vie à Dieu, il devient possible de se donner dans son métier, même si 

cela reste dans une optique religieuse. Dans la théologie chrétienne, la sainteté 

n’est pas réservée aux seuls prêtres et religieux, et il devient possible de 
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rechercher son bonheur par et dans son métier. Certains médecins vivent d’ailleurs 

leur profession comme un sacerdoce. Mais le monde religieux a tendance à se 

laïciser, et la consécration devient progressivement passion. La consécration 

contient en elle la notion de passion, ce qui signifie que la passion est ce qui 

demeure lorsque la consécration se laïcise. Le but n’est plus de se sanctifier par sa 

profession, mais de s’épanouir par son métier. Les médecins consacrés cherchent 

leur sanctification par leur profession, mais les médecins passionnés cherchent 

leur épanouissement par leur métier. C’est ainsi que certains médecins sont des 

amoureux et des passionnés, des êtres inclinés vers un métier bien différent des 

autres, car touchant au corps de personnes singulières. Mais tous ne sont pas des 

acharnés de travail, même si la mission de guérison reste la même. Cette mission 

de guérir est le fond commun qui persiste après plusieurs siècles d’évolution et de 

technicisation de la médecine dans un monde qui se laïcise. Finalement, la 

vocation médicale se métamorphose mais la mission de guérir ne change pas. 

Tous les médecins, sans exception, sont « faits pour » guérir. Voilà la vocation 

médicale commune à tous les médecins, qu’ils soient appelés ou non, consacrés 

ou non, passionnés ou non. Même le pire des médecins qui ne chercherait qu’à 

engranger de fortes sommes d’argent, celui qui n’aimerait ni son métier ni ses 

patients, celui-là resterait encore « fait pour » guérir. 

Malgré la laïcisation du monde et de la civilisation occidentale en 

particulier, la médecine reste une profession très à part car y a quelque chose de 

sacré qui persiste en elle. Son objet est la personne humaine, donc sa guérison, et 

cela maintient la médecine dans une certaine sacralité. La personne n’étant pas 

faite uniquement d’un corps, le médecin ne peut pas être seulement un technicien 

du corps. Les médecins qui ne s’occuperaient que des corps seraient en définitive 

des vétérinaires. La personne n’étant pas faite de la juxtaposition d’un corps avec 

une âme, mais d’une union substantielle des deux, il n’est pas possible de séparer 

réellement l’âme du corps. Affirmer que les prêtres sauvent les âmes et que les 

médecins guérissent les corps reviendrait en effet à un schéma dualiste nocif. 

Dans la théologie chrétienne, selon la foi en la résurrection de la chair, la personne 

est d’ailleurs sauvée en entier, c’est-à-dire corps et âme. Il n’est pas concevable de 

ne sauver qu’une âme séparée de son corps. La personne humaine n’étant ni un 

corps seul, ni une âme seule, mais les deux à la fois, le prêtre ne peut jamais 

sauver uniquement des âmes et le médecin ne peut jamais guérir uniquement des 
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corps. La personne humaine est un tout indissociable, unité substantielle d’âme et 

de corps : quel genre de médecin serait celui qui ne soignerait que des corps ? De 

la même façon, quel genre de prêtre serait celui qui ne voudrait sauver que des 

âmes ? Pour les chrétiens, Dieu veut sauver tous les hommes et tout l’homme. La 

chair a vocation à ressusciter elle aussi. Le salut n’est pas du domaine du médecin, 

car il n’est jamais sauveur. Comme sauveteur, il ne peut guérir que les maux de 

situation. Mais le salut ne peut être étranger au domaine médical car la personne 

est corps et âme, jamais l’un sans l’autre, sans séparation ni clivage. Les médecins 

ne sont donc pas que du corps, et les prêtres ne sont pas que de l’âme. Les 

médecins sont aussi concernés par l’âme de leurs malades, tout comme les prêtres 

sont concernés par le corps de leurs fidèles. Et même si les médecins n’ont pas le 

pouvoir de donner la grâce qui sauve (tous les médecins ne sont pas prêtres !), ils 

peuvent se faire cause dispositive au salut. 

Tous les hommes sont faits pour prendre soin. Ils en ont même le devoir. 

Mais le soin est devenu tellement technique qu’il est souvent devenu une 

spécialité des professions de santé. Ce que faisaient jadis les familles, ce sont 

désormais des professionnels qui s’en chargent. Le soin n’est cependant pas leur 

exclusivité et les familles ont encore leur place à tenir dans l’accompagnement et 

le soin. En revanche, la guérison est l’exclusivité des professionnels de santé. 

Tous les médecins, sans exception, sont faits pour guérir. Voilà leur vocation 

médicale, une mission de guérir. Mais même s’il n’y a plus d’appel, même s’il n’y 

a plus de consécration ni même de passion, il reste encore cette mission de guérir. 

C’est l’être-fait-pour-guérir que chaque médecin porte en lui. Et c’est quand 

même pour guérir qu’un malade consulte son médecin. S’il peut y avoir du soin, 

c’est bien, mais si la guérison est possible, c’est mieux. Et le soin est toujours en 

vue de la guérison. 

Si la maladie est chronique ou incurable, qu’elle soit mortelle ou pas, le 

médecin reste fait pour guérir. Bien sûr, il n’en a pas le devoir, et de toute façon il 

n’en a plus le pouvoir. Mais il faut bien différencier la maladie du malade. La 

maladie ne peut plus guérir, mais le malade le peut encore, jusqu’à la mort. Car le 

malade est une personne, âme et corps, et si son corps n’en peut plus, son âme 

reste bien vivante. Aucun malade n’est incurable même si sa maladie l’est 

devenue. Face à une maladie qui ne peut plus guérir, le médecin reste fait pour 

guérir. Il pourrait se croire arrivé au bout de sa mission, car incapable de guérir 
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une maladie qui ne le peut plus. Or face à cette impasse, le médecin demeure dans 

sa vocation à guérir et ne doit jamais y renoncer ni la renier. Mais les médecins 

n’ont pas pour autant le devoir de guérir, de la même façon que les prêtres ne 

peuvent pas imposer le salut à leurs fidèles. La guérison comme le salut ne 

s’imposent pas. Si le médecin s’impose un devoir de guérir, il se trouve devant 

une alternative, obliger le malade à guérir ou le fuir. Mais s’il est fidèle à sa 

vocation, s’il se sait fait pour guérir, alors il s’engage à ne pas s’acharner, à ne pas 

abandonner, mais à être là, dans une présence agissante, jusqu’au bout. Ce n’est 

pas nécessairement la maladie qu’il faut guérir mais la personne malade. Chaque 

soulagement est une victoire sur la maladie, guérison même partielle mais 

tellement essentielle. Chaque progrès, chaque amélioration, aussi infimes soient-

ils, sont des petites victoires et donc des petites guérisons, même si la guerre 

semble perdue d’avance. Le médecin a une mission de guérison qui concerne la 

personne corps et âme, comme le prêtre a une mission de salut qui concerne la 

personne intégralement. La sécularisation de la médecine ne peut rien y changer. 

La vocation à guérir commune à tous les médecins peut apparaître comme 

une véritable provocation pour au moins deux raisons. D’une part, le concept de 

vocation provient de la Bible et du monde religieux. La médecine s’en est sortie 

péniblement et ne compte pas y revenir. La sécularisation médicale a permis une 

professionnalisation bénéfique. Une intrusion de la vocation semblerait mettre en 

lumière une volonté de remettre Dieu dans les lieux de soins. Le retour des 

soutanes, des scapulaires et des cornettes à l’hôpital n’est donc pas au menu du 

jour. D’autre part, parler de vocation à guérir semble disproportionné par rapport 

au nombre très faible de véritables guérisons. À cela, une majorité de médecins 

préfère parler de vocation à soigner, objectif plus raisonnable en apparence. 

Sans nécessairement revenir aux cornettes ni à la religion à l’hôpital, la 

seule prise en compte de l’âme des patients permettrait à la médecine de retrouver 

sa vraie place. Depuis la sécularisation de la médecine, Dieu a quitté le champ 

médical mais les médecins eux-mêmes sont devenus aux yeux de certains patients 

de véritables petits dieux capables de donner le salut espéré, la santé parfaite. À 

force de mettre Dieu aux marges, ce sont les petits dieux qui prennent la place. 

Mais la santé n’est pas le salut, la vie immortelle n’est pas la vie éternelle. Les 

médecins, aussi doués soient-ils, ne seront jamais des sauveurs. Encore faut-il 

qu’ils restent fidèles à leur vocation à guérir l’homme entier, c’est-à-dire tout 
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l’homme. Ainsi, lorsque le corps ne peut plus guérir, il reste encore quelque chose 

à guérir en chaque homme. Sans remplacer le curé, dont la mission est de 

proposer un salut par les sacrements, le médecin peut encore être cause dispositive 

au salut. L’âme n’est pas étrangère à sa vocation. Le médecin doit aider le malade 

à « ré-investir » au maximum son corps afin que celui-ci redevienne un frère ou 

un allié. Il doit aider le patient à réinvestir son corps de chair jusqu’au bout. Le 

médecin, qui n’est pas un prêtre, reste le médecin d’une personne malade avec un 

corps (irrémédiablement malade) et une âme (nécessairement malade elle aussi). 

Oser évoquer la mort qui vient, mettre des mots sur des angoisses existentielles, 

permettre la parole sur la nécessaire finitude, voilà comment disposer la personne 

à l’accueil du salut. Lorsque la guérison du corps n’est plus possible, la guérison 

de l’âme l’est encore. Le médecin est dans sa vocation s’il y est attentif. Il reste 

concerné par la guérison. C’est sa vocation. Mais nous plaidons aussi pour le 

retour des autres vocations : la vocation-appel, la vocation-consécration, la 

vocation-passion. Car elles seules peuvent venir humaniser une médecine 

déshumanisée par une hypertechnicité. 

 

 

Plaidoyer « pro-vocations » 

 

Alors que guérir n’est un devoir pour aucun médecin, le prendre soin est un 

devoir d’humanité qui s’impose à chaque homme. Le médecin n’en est donc pas 

exclu : en tant qu’homme, il a le devoir de prendre soin. Encore une fois, il faut 

bien reconnaître que le soin, qui était essentiellement familial il y a encore un 

siècle, est devenu très technique aujourd’hui. Le seul prendre soin de la famille ne 

suffit plus mais l’hypertechnicité forcenée engendre parfois une déshumanisation 

excessive du soin. Le soin a de plus en plus tendance à se fixer sur le corps en 

l’objectivant. La technique peut parfois être une source d’enfermement dans un 

monde sans âme. Dans Le Système technicien, Jacques Ellul montre que la 

technique ne se réduit pas à la mise en place d’outils de plus en plus précis ou 

puissants, mais qu’elle constitue un véritable système. La technique engendre la 

technique, elle appelle à une reprise de ses réalisations et cet enchaînement a 

valeur de légitimation. La technique est le fruit et le moteur de la croissance et du 

progrès et à ce titre elle se légitime elle-même. La technique devient sa propre fin, 
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au risque de tomber dans une mentalité technicienne. Jacques Ellul fait une 

analyse et un constat sévères : « Il ne s’agit pas seulement d’une absorption de 

l’homme dans la technique : le système a pu se développer d’autant mieux que la 

technique a été assimilée par et à des groupes qui se sont identifiés à elle. La prise 

de conscience du danger aurait pu se produire plus vite si les organismes 

professionnels détenteurs des technologies avaient compris ce qui était en train de 

se passer, s’ils avaient pu "réfléchir" sur ce qu’ils faisaient. Au contraire pour des 

raisons à la fois idéologiques (croyances, etc.) et d’intérêt personnel (réussite, 

argent) ils se sont pleinement identifiés à la technique. Et c’est même la force de 

ces groupes de techniciens qui a permis la prédominance de la technique et son 

organisation en système »
838

. Grâce à l’efficacité d’une médecine techno-

scientifique, les frontières de la mort sont repoussées de plus en plus loin, et cela 

appelle encore plus de technique. Les douleurs de maladies très évoluées 

nécessitent des réponses médicamenteuses complexes, les techniques d’anesthésie 

et de réanimation sont de plus en plus fines et efficaces. Là où la mort venait avant 

mettre fin aux souffrances, la technique donne un surcroît de vie où de nouveaux 

problèmes demandent des réponses de plus en plus techniques. Par exemple, dans 

les services de réanimation, il n’est pas rare d’entendre qu’un malade est 

« techniqué ». Mais il faut éviter de tomber dans un phénomène d’exclusion de 

l’homme par la machine. Car en parallèle, l’angoisse face à une mort de plus en 

plus cachée nécessite un accompagnement fin et délicat, la souffrance existentielle 

demande une présence fidèle pour éviter l’isolement et la solitude. Cela, la 

technique ne peut y répondre car seuls des liens humains et « humanisants » 

peuvent y satisfaire. La fascination de la puissance technicienne a pu favoriser le 

passage de l’être-fait-pour-guérir au devoir de guérir si nocif. 

Les vocations médicales comprises comme un appel, une consécration ou 

une passion ne créent pas nécessairement la compétence. Mais elles sont une 

réponse humaine face à une hypertechnicité déshumanisante. C’est pourquoi nous 

plaidons en faveur des vocations médicales. Nous prêchons pour un retour de la 

vocation sous toutes ses formes dans les professions de santé. À quand des 
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médecins appelés qui se lancent dans l’avenir incertain d’une profession qui 

demande un engagement personnel et une fidélité dans le temps ? À quand des 

médecins consacrés qui donnent du temps avec générosité sans chercher à tout 

prix le gain ? À quand des médecins passionnés qui osent exercer leur profession 

avec amour ? Certes, l’appel ne se décide pas mais il peut s’entendre, ou plutôt il 

s’écoute. La profession a besoin de médecins sensibles à la souffrance qui crie, 

disposés à entendre l’appel de la voix de l’autre qui prend leur voix. Cette 

vocation-appel est en vue d’une mission, le retour à la beauté intérieure d’une 

personne défigurée par la maladie. La profession a besoin de médecins qui se 

consacrent et qui se donnent, qui prennent du temps pour écouter, discerner, 

accompagner. Cette vocation-consécration permet de tenir vraiment compte de 

l’âme de ses malades, de les disposer à l’accueil du salut, ce qui n’est pas 

uniquement la tâche des religieux consacrés. La profession a besoin de médecins 

passionnés, ceux pour qui l’amour a encore sa place dans le soin. Nul besoin de 

soigner comme le Christ lavait les pieds de ses Apôtres, nul besoin de remettre les 

crucifix au-dessus du lit des malades, mais il faut que l’amour permette de 

rapprocher les médecins de leurs malades, ce que la distance du seul respect ne 

permet pas. Cette vocation-passion est en vue d’une guérison du malade et pas 

nécessairement de la maladie, car il faut détester la maladie, pas le malade. 

La médecine a un besoin criant de médecins qui s’engagent. C’est notre 

plaidoyer en faveur des vocations médicales qui seules peuvent « ré-humaniser » 

une médecine déshumanisée par un excès de technicité. La psychanalyse affirme 

que le désir doit être celui de la rencontre de l’Autre, l’autre avec un grand A, un 

autre irréductible à soi. Tel est le principe de la naissance de l’humanité. Le 

danger des technosciences, c’est justement de construire un monde qui ne soit que 

le miroir de soi, où l’Autre est absent. Seul l’engagement, par appel, par 

consécration ou par passion, pourra aider la médecine à retrouver sa chaleur 

attentive et sa douceur libératrice. L’amour investi réchauffe la froideur du respect 

professionnel, le temps donné assouplit les raideurs des angoisses, l’écoute libère 

des rancœurs contre le ciel et la terre. Seules les vocations médicales sont un 

moyen pour mieux vivre le rapport à l’Autre, un autre reconnu comme tel. Ces 

vocations médicales désignent un autrement de l’exercice médical, un autrement 

que chaque soignant est appelé à vivre. 
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LA VOCATION MÉDICALE. UN APPEL À GUÉRIR ?  

 

Les médecins ont-ils encore « la vocation » ? Ceux qui ont entendu « l’appel » de 

la médecine et qui se sentent « faits pour ça » depuis tout-petits ne sont pas très 

nombreux. Les médecins qui « se consacrent » corps et âme à leur métier ne le sont pas 

plus. Certains sont encore des « passionnés », mais l’investissement personnel et le don 

de soi se font de plus en plus rares, à l’heure où la profession n’est plus le tout de la vie. 

La vocation médicale semble donc réservée à une élite, à quelques élus. 

Le concept même de « vocation » renvoie à un passé religieux dont la profession 

ne veut plus faire mémoire. L’appel de la Bible est une voix divine, la consécration 

s’adresse aux prêtres et aux religieux qui se donnent à Dieu, la passion ne renvoie qu’à 

celle du Christ. Même si la médecine peut se vivre comme un sacerdoce, quel médecin 

serait celui qui soigne à la façon dont le Christ-médecin guérissait les malades de 

l’Évangile ? 

Nous voulons pourtant montrer que la vocation médicale est une métamorphose 

de la vocation religieuse. Il existe un changement de forme et pourtant un fond commun 

persiste, celui d’un appel à guérir. La vocation médicale pourrait donc concerner tous 

les médecins, même ceux qui ne sont ni appelés, ni consacrés, ni passionnés. Chaque 

médecin « est fait pour » guérir. Alors que beaucoup de médecins se sentent plutôt faits 

pour soigner, nous pensons que le soin est un devoir d’humanité qui concerne chaque 

homme. Le médecin, comme tout être humain, a le devoir de soigner. En revanche, il 

n’a pas le devoir de guérir, mais telle est sa mission. Il n’en a pas le devoir mais il est 

« fait pour ça ». Telle serait la vocation de tout médecin. 

MOTS-CLÉS : vocation, vocation médicale, vocation religieuse, médecine, appel, 

consécration, passion, mission, guérir, guérison, soin, soigner, sauver, salut. 

 

 

THE MEDICAL VOCATION. A CALL TO HEAL?  

 

Do the doctors still have a "vocation"? Few are those who heard the medical 

"calling" and who feel "meant for it" since childhood. Few also are doctors who 

"consecrate" themselves body and soul for their job. Some are "passionate" about it, but 

the personal investment, the gift of self is more and more seldom in today’s world 

where the profession does not embody the entire life anymore. The medical vocation 

seems reserved for an elite, for the few chosen ones. 

The very concept of the "calling" refers to a religious past that the medical 

profession does not want to recall. The biblical "calling" is a divine voice, consecration 

is then reserved for priests and religious who give themselves to God, passion recalls 

only Christ’s passion. Even though someone can live medicine as a sacerdoce, which 

doctor would be able to heal in the same way as Christ healed in the Gospel? 

We would like to show that the medical vocation is a metamorphosis of the 

religious vocation. There is a common ground and yet a different form, it’s a call to 

heal. It could concern all the doctors, even those who are not called, consecrated, or 

passionate. Each doctor "is meant to heal". Even though many doctors feel they are 

meant to care, we think that the care is a duty for all mankind. Like every human being, 

doctors have the duty of care. Even though the doctors do not have the duty to heal, they 

have the mission to heal. They do not have the duty to heal but they are "meant for it". 

That would be the vocation of any doctor. 

KEYWORDS: vocation, medical vocation, religious vocation, medicine, call, 

consecration, passion, mission, to heal, healing, care, to care, save, salvation.  


