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RÉSUMÉ

La présente thèse propose d’analyser l’approche de l’espace dans le 
cinéma de Jia Zhangke, le réalisateur le plus représentatif, avec Wang Bing, 
de la génération indépendante (ou sixième génération) du cinéma chinois, 
comme une appréhension dialectique, consciente des discours qu’engendrent la 
représentation du réel. La construction de l’espace dans ses films est ainsi une forme 
d’engager, par le jugement esthétique, une conscience politique du spectateur à 
l’appréhension du monde. Jia ainsi fait du registre cinématographique à la fois 
le témoin privilégié du processus de changements de la Chine actuelle et un 
espace reconstruit subjectivement au moyen de l’imagination et de la mémoire. 
Son cinéma formule ainsi une critique subtile de la modernisation rapide et 
violente en cours, qui engendre la destruction de son paysage historique, la perte 
des repères culturels de son peuple et le désarroi des gens laissés pour compte. 
En actualisant des références à la peinture traditionnelle de paysage en Chine, 
Jia Zhangke tisse l’expression du monde dans son cinéma en tant qu’espace 
historique, puis espace dialectique et finalement espace immatériel pour observer 
son historicité, problématiser son présent et finalement proposer au spectateur, à 
partir de l’expérience esthétique, la conscience de son existence médiale porteuse 
de puissance d’action.

Mots clés : 

Cinéma, esthétique, Jia Zhangke, Chine, espace immatériel, paysage, 
historicité, politique  



5

ABSTRACT :

This dissertation proposes an analysis of  the approach to space in the 
cinema of  Jia Zhangke— a filmmaker, who with Wang Bing, is most representative 
of  the independent generation, or sixth generation, of  Chinese cinema— as a form 
permitting an engagement of  political consciousness through the comprehension 
of  space. Through his aesthetics, Jia creates a cinematographic register that is 
both privileged witness of  the processes of  change in present-day China and a 
space subjectively reconstructed through the means of  imagination and memory. 
This dissertation considers how his cinema expresses a subtle critique of  the rapid 
and violent modernisation currently occurring in China, which engenders the 
destruction of  its historical landscape, the loss of  local cultural bearings, and the 
helplessness of  those left abandoned. Through making references to traditional 
Chinese landscape painting, this work explores how Jia constructs the expression 
of  this world in his cinema: as historical space, then as dialectical space, and finally 
as immaterial space in order to observe its historicity, to problematize its present, 
and finally to propose to the spectator, departing from aesthetic experience, an 
awareness of  its medial existence carrying a force for action. 

Key words  : cinema, aesthetics, Jia Zhangke, China, immaterial space, 
landscape, urbanscape, historicity, politics
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AVERTISSEMENT

Les deux premières fois qu’un film est cité, le titre est donné aussi en version 
originale, en caractères chinois et en pinyin (système phonétique de romanisation 
du chinois). Sinon, la version commerciale en France (en français ou en anglais) 
sera la seule utilisée.

En Chine, le nom vient toujours avant le prénom. Pour cette raison, nous 
appellerons, certaines fois, Jia Zhangke par Jia, son nom de famille. De façon 
analogue, cela sera aussi le cas avec des auteurs chinois cités. 

Des extraits des films sont disponibles sur internet. L’accès à ceux-ci est indiqué 
par le signe “SCENE”, accompagné par sa numération et par un lien qui renvoie 
à l’extrait. Ces liens se trouvent après les légendes des figures (“FIG”). 
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Introduction 

Il n’y a rien de mieux qu’une image pour ouvrir la discussion proposée ici sur l’esthétique 

du cinéaste chinois Jia Zhangke. Cet auteur de plus de dix longs métrages, qui oscillent 

entre fiction et documentaire, est le-fer-de lance de la sixième génération de cinéastes chinois, 

ou génération indépendante, comme ils préfèrent être nommés, car ils critiquent le système 

politique et artistique mené par l’État chinois. Pour appuyer ce propos sur l’importance 

et la puissance de l’expression de l’espace dans son cinéma, pensons à un passage du 

documentaire Dong (东, Dong, 2006), qui est malheureusement très méconnu dans son 

œuvre1. Jia introduit, au début de ce film (dans la troisième scène), les transformations 

en cours de cet endroit qui allait devenir bientôt la plus grande œuvre d’ingénierie du 

monde moderne : le barrage de Trois Gorges (sānxiá dàbà), en faisant preuve d’un choix 

formel qui parle davantage sur ses fortes convictions à propos du rôle du cinéma dans la 

construction de la perception de l’espace et les discours que celle-ci engage.

Un peu avant cette séquence, au tout début du filme le peintre Liu Xiaodong apparaît 

en capuchon, de dos au premier plan, en train de regarder la vallée d’un fleuve sous la 

pluie. Ce plan prépare déjà une relation entre le regard et le paysage. Le plan suivant 

dans un mouvement de caméra ascendant, dévoile les cimes pour en suite perdre le 

1  Dong est un documentaire sorti en 2006 sur le peintre Liu Xiaodong. Lors du tournage, Jia a résolu tourner une 
fiction au même moment et lieu, la région du barrage de Trois Gorges. Ce dernier film (Still life), après avoir gagné 
le Lyon D’or au Festival de Vénice en 2006, a fini pour éclabousser le documentaire original. 
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regard du spectateur sur les nuages. C’est à travers cette image sans temps ni forme 

que se présentent le titre du film et le nom de son réalisateur. Une brève scène sur un 

bateau présente le déplacement vers la région du barrage. Ensuite vient notre passage en 

question : un plan très large s’ouvre sur un paysage, tranché au milieu par l’eau du fleuve 

; le ciel coupé par les montagnes de l’autre rive, où l’on voit quelques bâtiments ; en bas 

de l’image, un terrain en friche au bord de l’eau où le peintre Liu Xiaodong marche, 

figure minuscule dans l’image. 

La caméra suit le parcours de Liu à distance, à travers un lent mouvement panoramique 

vers la gauche. Pendant ce déplacement, nos yeux découvrent, petit à petit, l’espace 

arpenté par le personnage. Des lettres apparaissent sur l’image pour nous dire qu’on est 

bien aux Trois Gorges. On entend d’abord la présence des oiseaux et des chiens, telles 

des références sonores au monde rural, en phase avec l’image de la petite cabane au 

bord de l’eau. Liu monte une petite colline qui l’emmène vers le milieu de l’image. La 

caméra s’arrête une première fois, tandis qu’il se tourne pour regarder la vue. L’homme 

se trouve entouré par les hautes montagnes et les nuages qui les enlacent. À ce moment, 

la bande-son devient plus présente, plus forte. On commence à entendre également des 

sons plutôt urbains, industriels  : les cris des ouvriers, le bruit de moteurs de tracteurs 

et de klaxons de voitures, ce qui évidemment creuse le contraste avec l’image idyllique 

qu’on voit encore. 

La caméra est à nouveau en mouvement quand l’homme reprend sa marche. On 

découvre des briques éparpillées par terre au pied de la colline. On s’arrête encore une 

FIG. 1  :  Pientre Liu Xiaodong dans la 
region de Trois Gorges, dans Dong (2006).                                                                   
Voir SCENE 1 en cliquant sur le lien 
ci-dessous : https://www.dropbox.com/s/
r7sjgvk0ap3ac0m/SCENE01-Dong.mp4?dl=0

https://www.dropbox.com/s/r7sjgvk0ap3ac0m/SCENE01-Dong.mp4?dl=0
https://www.dropbox.com/s/r7sjgvk0ap3ac0m/SCENE01-Dong.mp4?dl=0
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fois quand il arrive au bout d’une autre butte pour prendre le paysage en photo. La 

caméra respecte le temps du personnage, le temps du regard. On reprend le mouvement. 

La caméra le suit, toujours vers la gauche, mais cette fois-ci il s’approche plus du premier 

plan de l’image. Le peintre commence à trouver des traces indiscutables de démolition, des 

bouts de pavés éparpillés un peu partout. Le terrain est, d’un coup, devenu inhospitalier. 

L’homme avance avec difficulté, trébuche enfin en disant “merde”. Dans ce chemin de 

plus en plus hasardeux, la caméra le perd même à un moment un peu de vue : Liu est 

obligé de sortir partiellement du cadre pour pouvoir continuer son chemin. Il semble 

perdre tout équilibre avec son entourage. On voit toujours de hautes montagnes, mais les 

nuages ont laissé la place à de grands ensembles de bâtiments. On s’arrête une dernière 

fois, au pied d’une ruine d’où parviennent probablement les briques sur la route. Dans le 

plan suivant, plus serré sur le peintre, Liu Xiaodong, accroupi, joue avec une brique. Il 

la jette en l’air à l’aide de son poing replié et cherche à la rattraper comme s’il s’agissait 

d’un bilboquet.

La rigueur plastique, de ce premier long plan se montre révélatrice, par sa retenue 

et complexité, à l’image de l’esthétique que Jia Zhangke développe tout au long de son 

œuvre. En voyageant dans la continuité d’un plan, on découvre un cinéma qui témoigne 

du passage entre le monde rural et urbain, entre le passé et le futur, en révélant, dans sa 

démarche, l’utilisation des principes esthétiques de la culture visuelle orientale, tout en 

gardant un regard critique en relation avec la conjoncture actuelle d’un pays qui a choisi 

un modèle si violent et destructif  de développement. En introduisant ainsi l’endroit où 

va se passer la moitié du film2, Jia révèle avant tout sa croyance envers les puissances du 

cinéma, par l’importance qu’il confère au pouvoir expressif  de ce plan, qui, à partir des 

principes du cinéma, propose la construction d’une relation entre l’homme et son milieu. 

La durée et le mouvement permettent au personnage et au spectateur d’y ajouter leurs 

propres interprétations de ce paysage : l’espace n’est plus une donnée fixe3 ; il se compose 

(et se décompose) au fur et à mesure, d’une façon à la fois physique et subjective.

2  L’autre partie en étant filmée en Thaïlande. 

3  Comme le Temps ne l’est pas dans une perception deleuzienne. 
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En effet, nous retrouvons dans ce long panoramique des éléments visuels récurrents 

dans le cinéma de Jia, liés, même s’il est loin d’être un puriste, à certaines traditions 

de la peinture chinoise. Parmi ces caractéristiques visuelles, son approche spatiale 

nous amène, tout d’abord, à l’allégorie de la montagne et de l’eau, qui a constitué un genre 

pictural, et qui est devenue le terme même pour désigner le paysage en chinois : shanshui 

(montagne-eau / montagne et cours d’eau). À propos d’une scène de Platform (站台, 

Zhàntái, 2000), son deuxième long métrage4, Jia explicite déjà la représentation qu’il fait 

délibérément de la montagne “qui, en mille ans, n’a connu aucun changement”5, frisant 

les temporalités particulières de différents éléments de l’image, pour ouvrir ses espaces 

à la fois à une temporalité anthropologique, mythique et historique précise, comme les 

changements que ces jeunes ont vécus lors de l’ouverture à l’économie du marché dans 

les années 1980. Comme la dynamique du plein et du vide dans la peinture de paysage, 

qui exprime l’indiscernabilité des choses en cours des transformations incessantes de 

l’univers, l’image cinématographique de Jia superpose différentes temporalités et divers 

points de vue pour exprimer ces changements dans un temps plus étendu. 

Ces imbrications entre espace et temps, vide et plein génèrent avant tout, en Chine, le 

foyer d’une dynamique qui confère à cette esthétique traditionnelle actualisée pour Jia la 

possibilité de provoquer de nouvelles significations et implications dans la perception du 

monde. Comme François Cheng le raconte, cette relation fait travailler la potentialité de 

transformation du yin et du yang dans une image, en dépassant une relation d’opposition 

rigide et statique pour trouver dans l’image la dynamique d’une impermanence  : les 

formes en mutation constante et indiscernable entre les choses, instaurant un devenir 

réciproque entre l’être humain et son milieu (où entre le spectateur et le paysage6). Le 

peintre de paysage (comme le cinéaste et par extension le spectateur) n’est pas seulement 

inclus dans un contexte spatial figé, mais expérimente aussi une temporalité qui dépasse 

4  Et premier scénario, qui a dû atteindre la réalisation de Xiao Wu, artisan pickpocket, plus simple et moins coûteux 
à réaliser.

5  Zhangke Jia, Dits et écrits d’un cinéaste chinois, 2012, Capricci, 2012, p.72.

6  Voir François Cheng, Vide et plein, le langage pictural chinois, Seuil, 2ème ed., 1991. p. 23.



14

l’instant, pour s’ouvrir à la perspective d’une superposition de différentes temporalités : 

le temps éternel de la montagne, le temps instable des nuages, le temps phénoménal de 

l’homme, le temps actuel des bâtiments et des sirènes… 

Les éléments de l’image ne sont plus médusés dans leur matérialité ni dans 

la ressemblance, mais redécouverts dans une dynamique de changements où la 

représentation est sédimentée par la multitude de couches sensibles, ouvertes à des 

interprétations subjectives. Le peintre Liu Xiaodong, placé au milieu de l’image, 

est à la fois contextualisé dans un moment bien précis, une époque de changements 

géographiques due à l’action de l’homme, et un être indéfini entre plusieurs strates 

de temporalités et de représentations. C’est pourquoi cette ambivalence introduit un 

caractère subjectif  dans la conception du temps et de l’espace phénoménologique et 

cinématographique, en opposition à un temps linéaire fonctionnel, à un espace euclidien 

figé. Le cheminement de Liu sur ce terrain accidenté nous entraîne, par le mouvement de 

la caméra qui l’accompagne, à une succession de significations historiques et culturelles 

qui donne au spectateur le moyen de dépasser une vision du monde trop appuyée sur 

la logique matérialiste et fonctionnelle, rendue hégémonique par une politique où le 

développement économique justifie n’importe quelle destruction et sacrifice.7

	 Le barrage de Trois Gorges est peut être le grand exemple de ce processus 

développementiste : cette gigantesque œuvre d’ingénierie a été construite au centre-sud 

de la Chine, au bord du fleuve Yangzi, sur un important lieu historique (ou se trouvent 

environ 1300 sites archéologiques de plus de 2000 ans) qui a été englouti (15 villes et 116 

villages), où 1,8 million de personnes ont été déplacées et 600 km2 de terres agricoles et 

de forêt ont été inondées.8 Tel impact humain, historique et écologique ne faisait pas le 

7  Dans les propos recueillis par Jade Lindgaard, Jia situe historiquement ce constat : “La grande différence avec la 
Révolution culturelle, c’est que maintenant tout est dans l’illusion, l’artifice. Les Chinois peuvent, en achetant divers 
produits et marchandises, renforcer des illusions de liberté. […] Avant, on avait la lutte des classes. Aujourd’hui, 
les classes se récréent mais elles ne sont pas encore en période de lutte  : c’est plutôt un moment d’indifférence 
totale. On entend beaucoup dire en Chine que si le pays veut évoluer, c’est normal de sacrifier une partie de la 
population.” (Zhangke Jia, “Tigre en papier mâché”, propos recueillis par Jade Lindgaard, Les Inrockuptibles, n° 497, 
8 juin 2005, p.36).

8  Comme le précise Frédéric Edelmann, “La Chine achève le barrage des Trois-Gorges” dans Le Monde web, 
22-05-2006  : http://www.lemonde.fr/asie-pacifique/article/2006/05/22/la-chine-acheve-le-barrage-des-trois-
gorges_774495_3216.html (visionné le 05/03/2016)



15

poids devant la nécessité énergétique d’une Chine affamée de croissance. Le parcours de 

Liu Xiaodong dans ces ruines incarne l’image même de l’homme qui essaie de trouver 

son espace entre le présent qui le néglige, le passé qui se perd et un futur d’exclusion. 

Cet espace n’est plus fait pour être habité par l’homme ni pour être son habitat  ; ce 

n’est plus son foyer qu’il soit matériel ou affectif  ; il n’est plus, évidemment, possible de 

l’approvisionner affectivement. Liu se déplace, prend en photo ce paysage éphémère pour 

ne pas le perdre dans ses souvenirs, puis arrive sur une zone de débris où il déambule avec 

beaucoup de difficulté. Les nuages, qui symbolisaient jadis la transformation dynamique 

du temps, ont disparu. Des bâtiments ont émergé à leur place. Le paysage dévasté dans 

la région des Trois Gorges symbolise et le projet de développement économique mis en 

place en Chine, un modèle prépondérant dans le monde actuel, basé sur l’accumulation 

de biens et le progrès matériel, pour lequel la fin justifie tous les moyens et une voracité 

sans limites pour bâtir un espace où l’être humain et la nature sont loin d’être en harmonie. 

À l’évidence, comme il est courant dans le cinéma de Jia, la situation des ouvriers (en 

grande partie des travailleurs migrants de la campagne chinoise) évoque bien l’abandon 

légal et inhumain que subissent ceux qui bâtissent cette nouvelle Chine. Cette masse 

d’ouvriers paysans va d’ailleurs être le sujet du tableau de Liu. Néanmoins, comme 

remarque Anthony Fiant, le cinéaste n’exprime jamais un engagement très explicite ou 

trop simpliste, préférant toujours laisser le spectateur seul juge : 

“Dès lors, c’est une question de ces très nombreux travailleurs migrants de 
l’intérieur du pays, main-d’œuvre malléable, que le cinéaste aborde, sans pour 
autant en faire un problème de société, à la façon d’un film à thèse, d’un film-
dossier, mais en la traitant modestement, à l’échelle humaine, en élaborant 
puis en observant la situation d’un personnage précis. Jia refuse globalement le 
personnage porte-parole – même si on a vu cela pouvait être très ponctuellement 
le cas –, et laisse le spectateur tirer les enseignements qui s’imposent sur la situation 
de ces travailleurs.”9

9  Anthony Fiant, Le Cinéma de Jia Zhange-ke. No future (made) in Chine, Presse Universitaires de Rennes, 2009, P. 53.
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Dans le sillage de ce propos, nous allons examiner comment Jia Zhangke travaille 

son esthétique cinématographique pour conférer la possibilité de perception active aux 

spectateurs. Nous essaierons ainsi d’identifier quelles sont ses convictions et stratégies 

pour développer une perception spatio-temporelle dialectique, en ne perdant pas de vue, 

par exemple, la façon dont il travaille la mémoire dans la représentation d’un espace. 

On verra que cette mémoire de l’image, dans son flux représentatif  de formes, sens et 

sentiment, apparaît dans les films de cet auteur comme un élément esthétique presque 

subversif, car Jia restaure la subjectivité comme élément fondamental dans la conception 

de l’espace et la perception de son historicité, c’est-à-dire dans la construction du monde. 

Comme dans ce long panoramique en question dans Dong, Jia utilise des figures des 

arts plastiques chinois, qu’il revendique d’ailleurs dans ses films comme la continuité 

d’une tradition esthétique et dramaturgique chinoise, tout en ayant recours à de nouvelles 

technologies pour exprimer ses inquiétudes sociales, politiques et environnementales 

actuelles. Jia relie, de cette façon, les pixels de sa caméra numérique à l’esthétique 

traditionnelle, comme la notion de you des peintures traditionnels de rouleau, où le regard 

erre dans le temps et l’espace, pour intégrer le spectateur à la construction du paysage 

représenté, tout en incluent son imagination dans ce mouvement ainsi incessant et créatif. 

De la sorte, avec ce long panoramique interrompu par quelques pauses du personnage, 

le réalisateur ne nous fait pas simplement découvrir le paysage de Trois Gorges, mais 

nous invite à participer à sa construction mentale, pour relier les images par recours au 

vécu, de l’imagination et des souvenirs, à la façon de la peinture horizontale sur rouleau. 

Selon cette tradition visuelle en Chine, les limites du temps et de l’espace ne sont 

que subjectives. Vu l’évidente impossibilité d’apprécier toute l’image du rouleau en un 

instant, le spectateur doit la parcourir au fur et à mesure, ce qui lui impose un temps plus 

long de lecture ; ce temps étendu permet également à son imagination et à sa mémoire 

d’aller et de revenir dans la profondeur de l’image pour les insérer dans l’interprétation 

du paysage et, ainsi, d’affirmer la subjectivité comme agent actif  de l’actualisation 

constante du monde. Cette scène de Liu Xiaodong, qui traverse les ruines de cette région 
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au bord du fleuve, les montagnes encerclant le cadre, suit le même principe. Bien que ce 

soit ici l’œil de la caméra qui nous emmène sur son parcours, notre regard a le temps de 

circuler indépendamment du sens de la caméra et d’aller chercher ses propres références 

dans ce paysage composé au fur et à mesure tout au long du lent “déroulement” de cette 

prise cinématographique.

Il faudrait penser tout d’abord aux motifs qui ont poussé le réalisateur chinois à mettre 

en œuvre cette scène dans un documentaire. Il n’y a pas de voix off ni de textes explicatifs 

(à l’exception du nom de l’endroit). On ne voit que le parcours de Liu Xiaodong au 

bord du Yangzi. Cette appréhension phénoménale du monde, pleine de temps morts, ne 

nous emmène pas seulement au retour aux choses mêmes, comme le disait Husserl, mais à la 

perception de l’image qui n’est plus un simple reflet du monde, une image de quelque 

chose, mais l’expérience de monde en soi, la chute sans protection dans la profondeur 

d’une image, d’une indiscernabilité dialectique qui va au-delà de la projection qui 

prétend “inciter le spectateur à y participer lui-même, comme s’il était dans l’écran. 

[Mais d’] Éprouver le vertige comme manière d’être au monde plutôt qu’éprouver, de 

seconde main, la manière dont un être éprouve le vertige”10. 

Là encore, on sort quelque peu de la voie déjà bien établie par le cinéma moderne 

occidental pour nous perdre dans des cheminements encore mystérieux à nos yeux peu 

habitués à d’autres cultures visuelles. L’observateur, par exemple, est laissé dans un stade 

de disponibilité11, dans un mouvement constant entre le vécu phénoménal du monde 

représenté et la recréation de son expérience du temps et de l’espace. Cette expérience est 

proposée par l’esthétique du vide et des temps morts, dont les gestes portent eux aussi des 

événements et où des temporalités unissent monde et être, spectateur et objet, présent et 

passé, dans un rapport de superposition et complémentarité qui forme un milieu. Dans 

cette optique, on verra qu’il y a aussi des liens à envisager avec la philosophie moderne 

10  Dominique Chateau, Cinéma et philosophie, Armand Colin, Paris, 2005.

11  le vide médian dans la pensée chinoise.



18

occidentale, qui nous aidera à décortiquer la route embrumée entre la perception d’un 

espace concret et sa puissance sociale et politique.

Ainsi, en parlant des choses factuelles, Jia arrive à déployer par ses formes une fine 

et profonde pensée philosophique, pour en revenir à la surface avec une amplitude de 

lectures possibles. Ce n’est pas anodin si Jacques Mandelbaum affirme que Dong n’est 

pas un portrait du peintre  ni une réflexion sur la peinture par le cinéma: “Le film, 

infiniment plus libre et plus ample, est une sorte d’essai déambulatoire sur le rapport 

qu’entretiennent la réalité et sa représentation, rapport dont le vecteur principal serait 

le corps humain”12. En effet, cette notion de corps comme vecteur du flux représentatif  

sera ici une clé fondamentale pour la compréhension de la relation du médium entre 

temps, espace, culture et formes de représentation. 

En plus de ce documentaire, toute œuvre de Jia est marquée par telle relation complexe 

de composition spatio-temporelle et humaine dans la recherche d’une représentation 

juste des changements incessants en Chine. En parlant de peinture, il ne cherche pas à 

imiter des tableaux, car, comme il le dit lui-même, il n’est pas question de juger une œuvre 

cinématographique en fonction de sa ressemblance avec un tableau : “Même si un film 

présente une certaine beauté picturale, elle ne relève pas d’un concept esthétique propre 

à la peinture”13. Cela ne l’empêche pas de s’inspirer d’une philosophie de l’art propre à 

ces peintures et très richement développée par des peintres théoriciens et répandue dans 

la culture chinoise par l’intermédiaire du bouddhisme et du taoïsme. 

Ainsi, Jia touche l’art de la peinture pour donner à réfléchir à la création des images 

aujourd’hui. Le cinéma, lui aussi, doit donc trouver sa façon d’exprimer sa vérité : qui 

n’est jamais une réalité, totale, mais, comme disait, Jean Rouch, sa propre réalité14, 

12  Jacques Mandelbaum, “Le documentaire Dong, un complément passionnant”, Le Monde, 2 mai 2007, p. 25, in 
Anthony Fiant, op. cit. p ?.

13  Zhangke Jia, Dits et écrits d’un cinéaste chinois, Capprici, 2012, P.125. 

14  Voir entretien fait par Camilo Soares, “ Jean Rouch - Palavras de um mestre louco ”, Continente Multicultural, v. 
28, p. 08-12, 2003.
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c’est-à-dire une vraie expérience du monde qu’il donne à voir, de façon cohérente, juste 

et honnête. La peinture n’est pas un modèle, mais un moyen, la matérialisation des 

questions esthétiques venues d’une tradition si chère au réalisateur, mais inébranlables 

pas pour autant  : “Aujourd’hui, en cette époque nouvelle, ce n’est pas seulement le 

cinéma que nous devrons considérer. Afin que notre expérience soit complète, nous 

devrons examiner l’ensemble de la culture chinoise. Nous devons détruire l’illusion de la 

culture chinoise orthodoxe, élargir nos idées, connaître et étudier tous les domaines”15. 

Ce sont des déclarations apparemment contradictoires, mais qui, cependant, nous 

ouvrent les yeux sur la complexité du sujet qui est ici abordé, entre le cinéma comme 

art du présent venu de l’Occident et les influences d’une culture millénaire. Cela nous 

ouvre également les yeux au danger de tomber dans le piège orientaliste et des clichés de 

sagesse d’une culture chinoise traditionnelle et immuable en contraste avec une actualité 

de changements radicaux de paradigmes. 

Le cinéma numérique de Jia reprend cette culture esthétique, et la nourrit d’influences 

de son temps, de l’envie de libertés individuelles, de la culture pop. Ainsi, sa vision de la 

culture n’est pas figée dans le passé : il cherche la tradition pour l’utiliser d’une façon peu 

orthodoxe, ouverte au changement pour exprimer son monde. Ce faisant, la représentation 

artistique qu’il entame devient une façon d’observer la réalité à partir de l’historicité 

des formes et ses charges culturelles, pour l’exprimer d’une façon critique16. À plusieurs 

reprises, Jia, lui aussi, réaffirme son intérêt pour la culture chinoise traditionnelle et une 

préoccupation sur sa compréhension et sur son actualisation : “Je pense que notre vécu est 

indissociable de la situation culturelle complexe de notre société. Cette situation englobe 

le regard que nous portons sur les traditions de la culture chinoise.”17 Ainsi tradition et 

vécu, passé et présent se retrouvent liés dans l’espace cinématographique de Jia, ayant 

comme vecteur le corps de l’être et sa charge historique, culturelle et médiale, un espace 

15  In Antony Fiant, op. cit. p.124

16  De façon analogue, le peintre Liu Xiaodong lui-même décrit, dans un passage de Dong, son processus de 
redécouverte de l’intérêt de la peinture ancienne chinoise, nous donnant une piste importante pour ancrer notre 
propos. Voir plus au Chapitre I. 

17   Zhangke Jia, Dits et écrits d’un cinéaste chinois, Capprici, 2012, p.122. 
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que nous appellerons dorénavant espace immatériel, notion que nous développerons tout au 

long de ce propos en vue de tirer au clair notre approche sur le cinéma de Jia Zhangke. 

Le spectateur, gagnant dans cette expérience, appréhende l’historicité de cette charge et 

acquiert finalement le droit d’imaginer ce que l’image lui offre et la conscience qu’il lui 

donne, à son tour en tant qu’observateur actif, chair et sens. 

En libérant les sensibilités par une esthétique ouverte, Jia confère aux spectateurs 

la possibilité d’appréhender la complexité de l’espace, d’une nature à la fois concrète, 

historique et imaginaire. Le cinéma de Jia fournit ainsi des images qui, malgré les lacunes 

inhérentes à leur essence ambiguë et ouverte, nous approchent d’une conscience du 

milieu, qui est finalement une conscience de soi. Ce faisant, cette conscience caractérise 

une expérience sociale (à partir des représentations historiques, politiques et culturelles) 

qui, pouvant être partagée, devient puissance de transformation, une puissance politique 

à partir du sensible, une politique du regard. En dévoilant, par exemple, le visage de la 

majorité silencieuse18 des lieux publics au quotidien, Jia articule la possibilité des significations 

tranchées à celles imposées par des discours officiels à “des espaces dans lesquels ils sont 

soumis au regard du public et aux grandes institutions qui contrôlent la vie moderne, 

mais dans lesquels ils essaient de faire entendre leurs valeurs individuelles.”19 Selon 

Sebastian Veg, cette attention avec la représentation de l’espace est destinée à capter 

à l’écran la matérialisation spatiale d’une sphère publique où les discours alternatifs ne 

sont pas réprimés et où, sur le long terme, une forme de conscience publique peut se former, 

pour reprendre les mots de Jia Zhangke lui-même20. 

Nous retrouvons ainsi la problématique clé de cette recherche : comment le cinéma 

de Jia Zhangke exprime-t-il cette forme de conscience publique en construisant21 un espace 

18  Expression empruntée au célèbre écrivain Wang Xiaobo. 

19  Sebastian Veg, “Introducion- Ouvrir des espaces publiques”, Perspectives Chinoises, 2010/1, n° 110, CEFC, HK, 
2010. p. 9.

20  Idem. 

21  Nous préfèron dire construire que dire représenter, pour lui donner un sens plus large et actif, moins limité à la 
pure ressemblance de quelque chose.
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cinématographique à la fois phénoménal et subjectif, concret et immatériel ? Pour mieux 

l’appréhender, nous allons vérifier l’influence des notions de la tradition esthétique 

chinoise dans les stratégies propres au cinéma, lors de la composition dans l’œuvre de Jia 

Zhangke d’une fresque sur les changements brutaux de la Chine contemporaine.

  Pour notre corpus, nous prenons tous les longs métrages jusqu’alors réalisés par Jia 

Zhangke, et quelques moyens et courts métrages dignes d’être remarqués, comme In 

Public (公共场所, Gōng Gòng Chǎng Suǒ, 2001) et Cry me a river (河上的爱情, Héshàng de 

àiqíng, 2008), en regardant tout spécialement l’évolution de la représentation de l’espace, 

et également le réel qui y est aussi représenté. Pour bien traiter ce va-et-vient entre 

l’espace concret et l’espace immatériel comme expérience sociale et culturelle, j’ai partagé 

cette recherche en deux parties. La première partie porte sur la représentation de l’espace 

comme paysage ; elle part de l’approche esthétique de l’espace pour situer la discussion 

en Chine et en Occident, par l’évolution de l’expression du paysage dans la peinture 

et dans le cinéma, en les mettant en relation avec le cinéma de Jia. La deuxième partie 

retrace le chemin entre la construction de l’espace cinématographique chez Jia en tant 

qu’image qui dégage des expériences sociales et des puissances politiques.

Dans le premier chapitre, nous introduisons le paysage comme notion fondamentale 

pour la compréhension de la construction de l’espace dans le cinéma de Jia Zhangke. 

Ce chapitre développe une approche historique de la perception subjective du monde 

extérieur en Occident comme en Orient à travers l’esthétique du paysage. En ayant 

ainsi une vision plus claire des similitudes et des différences de ces traditions artistiques 

du paysage, nous pouvions mieux comprendre la construction spatiale dans le cinéma 

de Jia Zhangke.

Dans le second chapitre (“La construction d’un espace dialectique en Chine 

contemporaine”), nous examinons, toujours par le biais de la notion de paysage, les 

transformations urbaines de la Chine contemporaine, à partir du cinéma de Jia Zhangke. 

La notion de l’espace public d’Habermas, qui ouvre la discussion sur une notion d’espace 
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libre, nous permettra d’analyser comment Jia Zhangke procède à la construction d’un 

espace-paysage dans ses films, avec à la fois les moyens techniques et théoriques propres 

au cinéma contemporain et les influences de la peinture et du cinéma chinois. Nous 

essayons de voir comment cette construction permet possibilité d’une lecture de l’espace 

en dehors du discours officiel du gouvernement chinois.

Dans le troisième chapitre, qui ouvre la deuxième partie de la thèse, nous traitons de 

la question de la représentation du réel dans le cinéma pour analyser la relation politique 

de l’esthétique de l’espace chez Jia. Ce faisant, nous décortiquons non seulement la 

question du réalisme dans l’art, mais aussi l’évolution de l’expression du réel dans le 

cinéma de Jia Zhangke. Nous introduisons alors le concept d’image immatériel, pour 

attester de la stratégie qu’il entreprend pour représenter le réel spatio-temporel, culturel 

et psychologique dans son cinéma.

Le quatrième et dernier chapitre aborde la notion clé de ce propos  : l’espace 

immatériel comme politique de l’espace. Nous développons la relation entre esthétique 

et politique dans le cinéma de Jia Zhangke, à partir de l’introduction subjective du 

spectateur dans la construction de l’espace filmique. Ce quatrième chapitre approfondit 

la réflexion sur la nature de l’image dans les films de Jia, comprenant un débat esthétique 

que le concept d’immatérialité éclaircit plutôt qu’il ne le mystifie (comme on pourrait 

le croire à une première vue)  : la relation entre la représentation et l’expression 

politique à partir de l’historicité, de l’imagination et de la conscience du milieu 

(social, historique et environnemental). L’immatérialité devient un appui conceptuel 

et esthétique d’appréhension et construction d’un espace de conscience publique. Un 

espace d’ouverture qui n’est pas seulement menacé dans le contexte de l’autoritarisme 

du capitalisme d’État chinois, mais réprimé plus subtilement par la logique du marché 

et de la géopolitique mondialisé, par laquelle l’uniformisation de la pensée a pris une 

importance accrue, ce qui, selon François Jullien, impose une dangereuse dictature discrète 

: “Car on est loin désormais de la seule uniformisation dans la production ayant en vue 

économie et rendement ; ce qui compte avant tout, à l’avenir, est que, en répandant non 
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plus de façon extensive, mais bien partout un type unique, elle éradique par avance toute 

autre possibilité. Celle-ci a proprement parlé, n’a plus lieu d’être  ; l’uniforme impose 

ses standards comme le seul paysage imaginable, et sans même sembler les imposer.”22 

L’espace immatériel construit par Jia, nous le verrons par la suite, semble évoluer 

consciemment dans son œuvre dans la formulation d’une opposition possible à ce seul 

paysage imaginable de la modernité contemporaine. 

Finalement, dans cette traversée, que représente cette thèse23, nous avons  eu l’occasion 

de, à partir du cinéma de Jia Zhangke, nous inscrire dans un champ de recherche qui 

sera, nous l’espérons, encore responsable de belles découvertes et développements : une 

étude multiculturelle sur la construction de l’espace dans le cinéma et ses dédoublements 

historiques, sociaux et politiques. Nous avons l’espoir d’avoir pu collaborer quelque peu 

au développement de cette ligne de pensée qui ouvre le cinéma à une expérience sensible 

et constructrice. De même, nous espérons que cette recherche pourra donner contribuer 

à la réflexion du cinéma de Jia Zhangke, qui s’affirme à chaque œuvre comme un 

cinéaste essentiel du cinéma contemporain, en rendant plus claire (et moins ésotérique) 

l’influence dans ses films de l’esthétique de la peinture de paysage et de la pensée chinoise 

qui y expriment un regard nouveau et dialectique vis-à-vis la Chine contemporaine. Il y 

a certes des lacunes à combler dans un futur proche, comme notamment une réflexion 

plus approfondie sur les images sonores de ses films, d’une richesse indiscutable et 

insuffisamment analysée. Mais cela ne fait qu’encourager à donner suite à cette ligne de 

recherche tracée pour ses auteurs qui nous accompagnent pendant ce trajet.

Finalement, toute recherche devrait être la traversée entre deux états de conscience, 

c’est-à-dire entre deux mondes intérieurs. Une thèse faite à Paris sur la Chine par un 

chercheur brésilien n’est pas un événement anodin ou pittoresque  : l’importance de 

la sinologie en France m’a permis d’avoir accès à une riche bibliographie traduite du 

22  François Jullien, Vivre de paysage ou l’impensé de la raison, Paris, Gallimard, col. Bibliothèque des idées, 2014, p. 33.

23  Dans le sens des ethnologues du sensoriel, comme Sarah Pink, et les historiens de la culture comme Arlette 
Farge.
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chinois ou écrite directement en français (ou en anglais) ce qui a permis une analyse 

comparative entre deux cultures à quelqu’un  qui est originaire d’un troisième univers 

culturel  : cela a rendu également possible la construction de ponts entre des cultures 

esthétiques différentes et a facilité la compréhension des nuances entre leurs différences 

et similitudes. En rajoutant une autre culture dans le moule, ce qui, à la première vue, 

pourrait compliquer encore plus la tâche, devient au final, comme dans tout vrai voyage, 

ce qui nous fait goûter un dépaysement difficile, mais important pour nous rendre 

conscients de la construction des choses qu’on croyait innées et qui nous fait avoir une 

vision plus mure de notre histoire et de notre culture, car, au bout de la route, il y a 

toujours un miroir. En regardant différemment, on découvre ce que je ne voyais pas 

dans mon environnement. C’est un voyage qu’on redécouvre au cours du fleuve. J’espère 

que ce voyage puisse représenter un réveil héraclitéen à la transparence du commun, sans 

lequel nous ne pouvions pas comprendre le monde et les corrélations qui permettent aux 

hommes de cohabiter entre eux. Dans cette optique, François Jullien compare Héraclite 

avec Laozi24, qui, lui aussi, invitait à comprendre, à prendre ensemble les opposés, puis qu’ils 

passent l’un dans l’autre, dans une logique circulaire, comme un miroir au bout de la 

route. 

24  François Jullien, O diálogo entre as culturas : do universal ao multiculturalismo, traduction libre, Rio de Janeiro, Jorge 
Zahar Ed., 2009. 
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Partie I - La construction de l’espace 
comme paysage 

“Ce qui reconnu par l’œil et compris par l’esprit est la forme véritable des 
choses.” 
Zong Bing (375-443)
Introduction à la peinture de paysage (画山水序, Hua Shanshui Xu)

“[Ne] comprends-tu [pas] que ce qui produit les formes n’a pas de forme ?”

Zhuangzi (IVe siècle av. J.-C.). 
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Chapitre I  
Un cinéma du paysage 

Comment lire le monde à partir de l’espace ? Le cinéma de Jia Zhangke manifeste une 

conscience aiguë de l’importance de la représentation du lieu dans la mise en relief  des 

relations sociales, culturelles, politiques et des interactions qui se jouent entre l’homme et 

son environnement naturel. En Chine, qui a connu ces dernières années un flux presque 

insaisissable de transformations de ses villes et campagnes, souvent accompagnées de 

conséquences néfastes sur le plan humain, ce rapport entre un lieu et ses habitants 

apparaît donc encore plus complexe, car il marque socialement les limites d’un rêve chinois 

basé sur une idée de la modernité bien connue en Occident, optimisé par un capitalisme 

féroce et sous un contrôle sans faille de l’État communiste. Jia semble vouloir peindre la 

fresque de cette Chine contemporaine et le portrait de cet homme moderne qui cherche 

à tâtons son chemin dans l’obscurité de ce processus, en plaçant au centre de ces films 

la représentation d’un espace qu’il habite, traverse et transforme par son travail et son 

regard. L’observation de la manière dont les gens utilisent ces espaces en mutation est le 

fil conducteur qui tisse l’unité de l’œuvre de Jia.

La représentation de l’espace par des cinéastes asiatiques comme Yasijiro Ozu, Hou 

Hsiao Hsien et Jia Zhangke a été à plusieurs reprises assimilée à la tradition millénaire 

orientale de paysage dans le cinéma. Cela n’est pas sans raison, surtout par de tels cinéastes 

dont l’espace a une place capitale dans leurs œuvres, vu la charge philosophique que ces 

concepts exercent encore dans la culture orientale  ; néanmoins, de telles applications 

finissent très souvent par sombrer dans la facilité d’une approximation trop rapide, d’une 

espèce de collage de concepts dans un langage bien distinct, qui a recours à une technique 

propre, et qui possède aussi sa place spécifique dans l’histoire de l’art mondiale (avec la 

charge politique que ce terme possède surtout en Europe et aux États-Unis) et dans 

l’histoire du cinéma local. Dans la présente partie, nous allons approfondir ces multiples 
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influences pour vérifier comment, dans des imbrications de ces différentes temporalités, 

Jia Zhangke représente, dans son cinéma, les espaces de la Chine contemporaine comme 

paysage, et, ce faisant, quelles sont ses probables intentions. 

1.1 De la modernité à la recherche d’une dialectique de l’espace

En braquant sa caméra vers ces territoires déshumanisés de la Chine actuelle, Jia 

Zhangke aspire sans aucun doute à immortaliser ce moment historique, mais son écriture 

semble trop libre pour constituer un témoignage d’un réalisme banalisé de ce processus 

gigantesque et complexe de changements en cours en Chine, comme le montrent 

clairement les faux témoignages dans ses documentaires et les quelques animations 

incrustées dans ses films de fiction. Un questionnement à la fois objectif  et subjectif  de 

cette modernité violemment en lie, avec l’économie, dans l’espace et dans la culture de 

son pays, court implicitement dans ses films. Nous parlons de questionnement plutôt que 

d’une critique ouverte, parce qu’il est lui-même au cœur de cette modernité, Jia n’adopte 

à son endroit nulle posture frontalement critique, influencé qu’il fut dans son adolescence 

par la liberté du rock (période de sa vie marquée par l’ouverture économique et le rêve 

d’émancipation brisé à Tienanmen). De plus la vidéo numérique, en affranchissant son 

cinéma des contraintes matérielles, lui a permis de produire des films sans solliciter le 

financement et l’autorisation de l’État et ainsi de préserver son indépendance et sa liberté 

d’expression. Questionner paradoxalement un processus dont il fait partie intégrante ne 

fait qu’accentuer la complexité de la position des artistes contemporains en Chine, dans 

leur relation ambiguë avec l’Occident.

Ce positionnement qu’incarne Jia Zhangke ne dessine pas seulement une lecture 

spatiale, car il la construit aussi à partir de l’expression temporelle inscrite dans l’espace : 

son cinéma devient ainsi dialectique, en exprimant les contradictions et les imbrications 

temporelles et culturelles dans les espaces actuels en Chine. Prenons par exemple la 
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contradiction entre innovation et tradition, qui n’est qu’apparente dans ses films. En 

mettant en avant la mémoire et l’imagination pour la construction des lieux, Jia souligne 

la capacité d’éléments subjectifs à faire le lien entre passé et présent dans ces espaces 

culturels actuels, à la fois concrets et imaginaires, sans pour autant perdre les repères de 

sa culture et de son histoire. Il ne s’agit pas non plus du retour à un collectivisme par 

opposition à l’individualisme actuel : en actualisant des caractéristiques de l’esthétique 

traditionnelle, Jia prouve à quel point il est conscient des enjeux de cette dialectique entre 

temps et liberté. Le passé ne représente pas nécessairement une prison qui enfermerait 

dans la cage d’un conservatisme éculé; pour lui, le plus grand péril serait de perdre 

la mémoire, la conscience historique, et alors par voie de conséquence le pouvoir de 

décision.  

Quand Jia emploie des motifs empruntés à la peinture de paysage traditionnelle, 

il ne semble pas envisager un retour vers un état antérieur de l’art, mais plutôt une 

actualisation du passé, c’est-à-dire une irrigation du vécu au cœur du présent par une 

conscience esthétique, historique et donc politique. Il est très sensible, par exemple, à la 

superposition des temporalités dans la Chine actuelle, qui prend avant tout racine, chez 

lui, dans la construction de l’espace propre à la peinture shanshui (montagne et cours 

d’eau). Par exemple, le documentaire I wish I knew (海上传奇, Hai shang chuan qi, 2010), 

qui est élaboré à partir d’entretiens réalisés avec des habitants de Shanghai en tout genre 

(certains ayant vécu la prise de Shanghai par l’Armée rouge, d’autres ayant souffert des 

conséquences de la Révolution culturelle, des jeunes qui essayent de s’insérer dans le 

marché du travail et des artistes qui ont travaillé dans ou sur la ville) ; le film s’ouvre sur 

des plans de détails de la ville historique avalée par la ville moderne, puis s’en suit de 

nombreuses images du fleuve. Bien qu’il s’agisse sans nul doute d’un film sur l’histoire 

de Shanghai, l’enchaînement des scènes semble, aux yeux de Jia, condenser l’histoire de 

la Chine moderne.1 L’eau devient ici un élément temporel, impermanent, comme dans 

la peinture traditionnelle ; cet écoulement fait le point sur les changements récents de 

1  C’est pour cela qu’il a préféré changer le titre original Shanghai chuanqi (Histoires de Shanghai), pour 
Haishang chuanqi (Histoires au bord de la mer). Le jeu de mot avec le nom de la ville donne un sens plus ouvert 
au film).
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la métropole (et plus largement du pays) en perte de repères : “Beaucoup des anciennes 

ruelles typiques de cette ville ont par ailleurs disparu. Seuls la rivière Suzhou, le Yangzi 

et l’Océan peuvent se perpétuer dans les mémoires, parce qu’ils sont indestructibles, 

immuables, qu’ils courent toujours. J’ai voulu transmettre cette idée en mettant en avant 

cet élément, ‘la mer’.” 2 

Le cinéma, pour Jia, est donc une façon de résister à l’oubli si menaçant dans un 

contexte d’urbanisation accélérée où les dimensions historique et culturelle de l’espace 

ne sont plus prises en compte. Dans un pays en perte de repères, Jia voue son cinéma 

à un rôle de vigie à ce moment singulier de mise à mal de la mémoire (historique ou 

affective) et donc de l’identité (collective et individuelle) au nom d’un discours officiel qui 

prône le développement comme un impératif. Ce constat cinématographique n’est pas, 

pour lui, un simple moyen de sauvegarder le présent ; il propose un regard actif, capable 

de construire ce présent, là où il y a encore du passé, du vécu entre la matérialité de 

l’espace et la subjectivité de l’observateur, c’est-à-dire la construction d’un espace encore 

humain. 

C’est donc à partir des moyens du cinéma, influencé par les valeurs esthétiques de 

la tradition picturale chinoise que Jia compose des espaces dialectiques où le sens, dans 

les oppositions conceptuelles tradition-modernité, collectif-individu, Orient-Occident, 

subjectivité-objectivité, se trouve redistribué selon un axe qui permette aux termes en 

présence d’être compris non plus comme opposés, mais en interaction. Autrement dit, il 

n’est non seulement pas contradictoire d’être à la fois moderne et conscient de la tradition, 

mais l’un ne saurait aller sans l’autre. Au même titre, il est absurde d’opposer, dans la 

lecture de ses films, Orient et Occident, tant il est évident qu’être chinois aujourd’hui 

revient à côtoyer quotidiennement ces deux pôles. Cette dialectique offre de nouvelles 

possibilités pour interpréter l’espace, comme dans le couple yin-yang dont l’opposition, 

pour être bien réelle, n’en est pas moins créative, en tournant vers l’avant comme une 

roue distributrice de sens.

2  “Révéler le destin inexorable des individus”, Entretien avec le journaliste Bai Ying, paru dans la revue Outlook 
en juillet 2010, in Jia Zhang-ke, Dits et écrits d’un cinéaste chinois, Paris, Capprici, 2012, pp. 248-249.
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Cette roue symbolique semble avancer dans ces films à travers un déplacement à 

la fois spatial et temporel des personnages. Les pérégrinations de Xiao Wu (Xiao Wu, 

artisan pickpocket, 小武, Xiǎo Wǔ, 1997) devant une Fenyang (qui est la ville natale de Jia) 

en destruction, les constants allées-retours en moto de deux jeunes de 19 ans en échec 

scolaire et au chômage à Datong (Plaisirs inconnus, 任逍遙, Rèn xiāoyáo, 2002), ou en 

voiture (Au-delà des montagnes, 山河故人, Shān Hé Gù Rén, 2015) avec des jeunes qui rêvent 

de l’ouverture, les personnages dans les films de Jia sont en constant déplacement à la 

recherche d’un épanouissement personnel inaccessible, mais semblent seulement trouver 

de la poussière du temps à la marge du développement chinois. Néanmoins, par le vécu 

de ses personnages, ces espaces devenus lieux de passage inhospitaliers retrouvent de 

nouvelles significations.

Cette appréciation de l’espace, imprégnée par les discours idéologique, scientifique et 

philosophique, nous amène au concept de paysage, car cette notion passe nécessairement 

par la double voie de la perceptive subjective et de la constitution matérielle des choses. 

Il nous faut donc ici dresser un historique de la notion de paysage à la fois en Occident 

et en Chine, pour pouvoir comprendre l’application de ses avatars dans le cinéma de Jia 

Zhangke et redéfinir la modernité chinoise. Cette parenthèse sera également importante 

pour suivre le débat (dans le chapitre suivant) sur la construction de l’espace dans la 

Chine actuelle et sa reformulation dialectique par le cinéma de Jia.

1.2 Le temps du paysage dans la composition de l’espace

Parmi les concepts qui permettent d’aborder la construction de l’espace, celui de 

paysage s’impose comme direction primordiale dans cette avancée cinématographique 

vers une dialectique du lieu dans le cinéma de Jia Zhangke. Cette représentation semble 

être la plus apte à installer une relation subjective et esthétique entre l’observateur et 

le monde qui l’entoure, dépassant ainsi des notions géographiques (plan), politique 
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(territoire), sociologique (nation) ou écologique (environnement), car elle part d’une 

connotation esthétique capable de faire la liaison entre une description concrète des choses et un 

regard intime sur le monde3.  

Dans la définition du terme paysage, on trouve néanmoins deux voies interprétatives 

antagonistes et incompatibles. La première vient de la géographie matérialiste de la 

tradition marxiste, qui distingue paysage et espace en fonction des modifications matérielles 

opérées par l’homme sur le territoire au fil du temps. L’espace serait nécessairement un 

territoire modifié et utilisé socialement et économiquement, tandis que le paysage est 

un lieu dépourvu d’une telle fonctionnalité matérielle et de tout dynamisme humain. 

Pour expliquer ce concept, Milton Santos use de l’analogie de la bombe à neutrons, 

capable d’anéantir la vie humaine d’une zone sans détruire ses fondations : “Après cette 

redoutable explosion, ce qui la veille était encore de l’espace n’est plus que paysage.”4 

Selon ce point de vue, le paysage serait hiérarchiquement inférieur à l’espace, n’étant 

qu’une espèce d’histoire congelée, une abstraction de formes sans valeur matérielle, 

incapable de développer une relation productive et dialectique avec la société. Santos 

justifie son approche en tenant pour vides les formes des choses, du moment qu’elles 

n’ont pas de contenu socio-économique actuel:

	
“Une maison vide ou un terrain en friche, une lagune, une forêt, une montagne ne 
participent du processus dialectique que si on leur a attribué quelques valeurs déterminées, 
c’est-à-dire, si on les a transformés en espace. Le simple fait d’exister en tant que formes, 
c’est-à-dire, comme paysage, ne suffit pas. La forme utilisée c’est autre chose, car son 
contenu est social. Elle devient espace, car c’est une forme-contenu.”5

    

3    Camilo Soares, “Paisagens de Vidro”, Revista Continente,155, nov. 2013, p.43. 

4  Milton Santos, A Natureza do espaço : Técnica e Tempo, Razão e Espaço, traduction libre, Edusp, São Paulo, 2006, 
p.106.

5  Ibid., p.109.
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Curieusement, la dialectique marxiste donne au paysage une place très périphérique 

dans sa conception de la société et du monde pour la même raison que le font les engins 

du développementisme capitaliste dans leur course insatiable à la croissance économique et 

au consumérisme: son manque de fonction dans la chaîne productrice de biens matériels 

(collectifs ou privés). Dans les deux cas, les questions esthétiques, psychologiques, 

d’écologie et de santé, ancrées à la problématique de l’espace, comptent très peu dans la 

discussion sur l’avenir. Autrement dit, cette approche matérialiste du paysage ne prête 

attention à la dimension humaine du lieu que lorsqu’il est saisi comme appartenant à la 

sphère économiquement productive de la société ; pour féconde qu’elle soit, cette vision 

demeure réductrice dans la perspective d’une analyse du rapport entre l’être humain 

et son environnement, parce qu’elle néglige la subjectivité inhérente à la perception du 

monde (et de ses formes).  Dans cette optique, les terrains en friche qui hantent les films 

de Jia, des balades des amis de Plaisirs inconnus à la dance finale de Tao devant la pagode 

à Au-delà des montagnes, ne seraient pas des paysages  ; nous verrons que ce n’est pas le 

cas, dans la mesure où le vécu des personnages et le regard subjectif  du spectateur les 

placeront bien dans l’expression paysagiste. 

Dans cette recherche d’une approche plus complexe de la construction du lieu adossée 

à des valeurs aussi bien subjectives qu’objectives, la nouvelle géographie culturelle6 nous 

semble avoir fait tomber en désuétude la grille de lecture strictement matérialiste et 

déterministe des marxistes, en observant l’expression spatiale des phénomènes culturels 

autant que la lecture culturelle de formes spatiales. Cependant, il faut ici prendre garde 

à ne pas tomber dans une guerre terminologique sur les notions de paysage et d’espace, ce 

qui ne nous mènerait nulle part, et essayer à la fois de comprendre la vision du monde 

née de ces différentes approches des rapports entre l’homme et son environnement (dans 

6  La géographie culturelle, depuis la fin des années 1970 et le début des années 1980, est un terme employé pour 
qualifier des travaux académiques qui établissent des rapports aussi subjectifs entre société et environnement. 
Cette tendance remonte néanmoins à la fin du XIXème siècle en Allemagne (dans les écrits de Friedrich Ratzel 
sur la Kulturgeographie), en France (Vidal de la Blanche et Pierre Gourou), puis aux États Unis (Carl Sauer et son 
cultural landscape), même que leur considérations été encore très liées aux aspects matériels. En France, cette notion 
est actuellement développée par des théoriciens comme Augustin Berque, Alain Roger et Pierre Donadieu, dans 
une tendance de remettre en valeur la subjectivité dans l’appréciation du monde. L’influence sur ces derniers de la 
pensée asiatique sur le paysage est d’ailleurs considérable.  
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la dichotomie entre le corps et l’esprit) et de saisir l’importance conférée à l’imaginaire 

dans la construction de la réalité.  

Ces approches constituent la pierre de touche de la compréhension du cinéma de 

Jia Zhangke dans sa représentation du monde, surtout quand il utilise la reproduction 

mécanique du cinéma pour en même temps témoigner des changements chinois et en 

placer un regard subjectif  dans une lecture culturelle des formes spatiales. Jia, par exemple, 

explore la charge culturelle des éléments des statues de lions impériaux ou la figure de la 

montagne aux bords d’un fleuve qu’il contraste avec le processus de destruction de cette 

même culture (et mémoire) lors de la démolition matérielle des espaces historiques pour 

faire place à des lieux modernes. Dans un tel contexte chinois de destruction des repères et 

des sites historiques, cette lecture culturelle prend la forme d’un acte subversif  contre un 

développement déracineur qui bâtit des espaces déshumanisés. Les formes prennent leur 

indépendance vis-à-vis du registre économique et social matérialiste, en transformant, 

selon Augustin Berque, l’étude paysagère en une morphologie de l’environnement7, où les 

paysages ne sont plus conditionnés par un point de vue purement optique du monde, 

mais sont aussi spécifiées par la subjectivité de l’observateur, ce qui dans le cinéma de Jia, 

atteste d’une intériorisation fondamentale, philosophique et politique. 

Berque nous incite à ne pas non plus tomber dans le piège d’une espèce de psychologie 

du regard où le monde ne serait qu’hallucination ou rêve, en rappelant que le support 

physique et objectif  est toujours présent. Le paysage instaure ainsi une relation dynamique 

de construction d’un espace composé à la fois par le monde matériel extérieur et par le 

regard du sujet. Autrement dit, selon lui, “le paysage ne réside ni seulement dans l’objet, 

ni seulement dans le sujet, mais dans l’interaction complexe de ces deux termes. Ce 

rapport, qui met en jeu diverses échelles de temps et d’espace, n’implique pas moins 

l’institution mentale de la réalité que la constitution matérielle des choses.”8

7  Augustin Berque (dir.), Cinq propositions pour une théorie du paysage, Editions Champ Vallon, 1994, Seyssel, p.5.

8  Idem. 
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	 Cette approche nous semble présenter l’avantage considérable d’empêcher toute 

caractérisation du paysage comme une donnée stable et objective. Elle confère à chaque 

époque son caractère dynamique, en mettant en relief  la vie des groupes sociaux ; elle met 

aussi en valeur la relation entre société, individu et nature, engendrée par l’interaction 

permanente entre regard et monde. Le paysage ainsi conçu apparaît comme un outil 

particulièrement adapté à cette tentative de compréhension du lieu cinématographique 

comme phénomène qui fait la synthèse des techniques objectives de captation d’image 

et des concepts esthétiques de composition de l’espace. Cette manière d’observer le lieu 

à partir de sa recréation filmique, Jia Zhangke la tient pour décisive, comme il le laisse 

entendre en citant un de ses maîtres : 

“J’aime beaucoup une phrase d’Antonioni qui dit que lorsqu’on pénètre dans un lieu, 
il faut s’y immerger pendant dix minutes pour entendre ce que l’espace a à nous dire et 
pouvoir ensuite se mettre à dialoguer avec lui. Cela a presque toujours été un de mes 
principes de création. Pour savoir comment filmer un plan, je dois me tenir dans l’espace 
réel.” 9

Ce dialogue complexe entre l’extérieur et l’intérieur, réalité et intimité, le monde 

et sa représentation, est une des plus précieuses contributions que la notion de paysage 

ait apportées à la compréhension du cinéma de Jia Zhangke. Penser cette perception 

créatrice propre à la composition représentationnelle de l’espace met en relief  le rapport 

entre le sujet et le monde, un rapport à la fois physique et imaginaire ; le cinéma lui aussi 

est sensible à cette fragile frontière entre raison et imaginaire, car sa nature technique 

(son pouvoir photographique de reproduction du réel) et onirique (à travers les choix 

esthétiques de cette représentation) accueille le paysage comme une possible expression 

mécanique d’un monde qui est aussi subjectif. Cette relation est manifeste dans les films 

de Jia. Il n’est pas anodin qu’il ait choisi, dans Le Monde (2004) un parc à thème rempli 

d’imitations de sites touristiques du monde entier pour parler des jeunes travailleurs 

9 
 Jia Zhangke, “In Public, selon moi”, in: Perspectives Chinoises, 2010/1, n° 110, Hong Kong, CEFC, 2010, p. 59. 
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migrants à Pékin. Ces derniers n’ont pas accès à ce monde qui paraît ouvert et connecté. 

Ces contradictions spatiales, qui sont à la base de sa mise en scène, démontent peu à 

peu l’artifice de l’image du progrès qui cache derrière des marques de prospérité et de 

nouveauté une réalité impitoyable sans possibilité d’avenir pour l’écrasante majorité. 

	 Loin de se résoudre à un simple élément à contempler, le paysage propose un 

positionnement (sensible et physique) au spectateur dans le monde, donnant forme à 

l’appréciation esthétique autant que sociale, environnementale et politique de la réalité. 

Par le biais de cette appréciation artistique, l’espace paysager est construit à partir d’une 

interaction complexe entre l’homme et son milieu, dans l’utilisation matérielle qu’il en 

fait, et l’appréhension affective comme image mentale née dans cette expérience. Pour 

Jia Zhangke, cette relation est visible dans la vie ordinaire de tous les jours, comme dans 

la traversée des espaces communs par des passants  : “Quand les gens traversent des 

espaces publics, on peut se faire une très bonne idée de la relation entre un individu et le 

système public entier en observant leur apparence ou leur comportement.” 10 

Ses films nous exposent souvent à de telles traversées d’espaces devenus hostiles aux 

gens ordinaires, par une logique purement et simplement économique qui fonctionne 

au détriment des valeurs humaines. Le jeune Xiao Ji dans Plaisirs inconnus, par exemple, 

parcourt à moto avec beaucoup de peine les terrains en friche d’une petite ville chinoise 

en destruction (où l’on est en train de bâtir un pôle industriel). Son copain Bin Bin s’endette 

pour acheter un portable à son amie qui part faire ses études à Pékin (départ imminent 

qui sera la cause d’une rupture définitive). Pour payer la dette, les deux camarades 

décident de braquer une banque, mais cette minable tentative échoue évidemment et Bin 

Bin, jeté en prison, encourt le risque d’être exécuté. Xiao Ji s’échappe à moto dans un 

plan mythique où le jeune homme roule un long moment avant qu’il ne se met, tout à 

coup, à pleuvoir sur la route. Il est au centre du cadre ; on le suit de face, en travelling 

arrière. L’image bleuâtre, fade et sans contraste (à cause de l’empli de la vidéo) se diffuse 

dans les pensées du jeune homme. 

10  “Conversation avec Jia”, Perspectives Chinoises, 2010/1, 110, CEFC, HK, 2010, p. 69
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Pur hasard, la pluie, probablement captée grâce à la légèreté du support Beta Digi 

qui permet de filmer sans interruption pendant longtemps (le plan monté fait 2’55’’), 

donne une force plastique touchante à la scène, en exprimant le désarroi de ce garçon 

face au monde. La moto s’arrête brutalement en panne, faisant apparaître Bin Bin petit 

et excentré dans le cadre. La machine le lâche sous la pluie, au moment où il avait le 

plus besoin d’elle ; preuve que cette modernité sélective ne pousse pas tout le monde vers 

l’avant. Abandonnée au milieu de la route, la moto demeure comme une trace de plus 

laissée par l’homme sur ce sol de désolation. Jia nous laisse sur cette route la vue d’une 

image du désœuvrement ! Une seule maison, en ruines, entourée par un paysage dévasté, 

l’absence de gens et de végétation, les poteaux de lignes haute tension à l’arrière-plan, 

tout dans l’image suggère un lieu inhospitalier et déshumanisé. Réfléchi sur l’asphalte 

mouillé, le ciel ajoute un caractère monochrome, donnant à l’image une froideur qui 

contextualise davantage le vide dans l’espace. Quand les rêves déçus jonchent les marges 

de la modernité, l’avenir devient distant et impénétrable. Néanmoins, l’image n’est 

plus le pur reflet de l’actuel, elle s’ouvre au transitoire, à la fragilité changeante des 

interprétations. La machine, l’asphalte, les personnes se décomposent, sans formes, sans 

temps, sans matière. 

	 Jia Zhangke nous présente d’emblée le paysage d’une Chine contemporaine, 

dans une configuration sémantique qui décrit l’environnement en des termes objectifs, 

c’est-à-dire dans sa dureté, ses entraves, sa violence physique, ses relations de pouvoir ; 

néanmoins, cette configuration désigne aussi un espace de composition capable 

FIG. 2  :  La moto de Xiao Ji cale 
au milieu d’une la route de Datong, 
après la tentative de braquage 
échouée, dans Plaisirs Inconnus, (2002).                                                               
Voir SCENE 2 : https://www.dropbox.
com/s/z1d8oibrahhuyp2/SCENE02-Plaisirs_
inconnus.mp4?dl=0 

https://www.dropbox.com/s/z1d8oibrahhuyp2/SCENE02-Plaisirs_inconnus.mp4?dl=0
https://www.dropbox.com/s/z1d8oibrahhuyp2/SCENE02-Plaisirs_inconnus.mp4?dl=0
https://www.dropbox.com/s/z1d8oibrahhuyp2/SCENE02-Plaisirs_inconnus.mp4?dl=0
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d’exprimer, par ses formes et ses rythmes, les violences subjectives d’un lieu, celle de 

la perte d’identité, du manque de repères, de possibilités et d’espoir. C’est ainsi que, 

malgré sa représentation sans aucun doute pessimiste, l’espace construit dans ce cinéma 

apparaît aussi ouvert au regard de l’observateur, qui se remplit de lui en même temps 

qu’il remplit cet espace culturel avec ses souvenirs et son imaginaire; c’est enfin un lieu 

dialectique, qui sort de la dichotomie matérialiste d’une modernité où tout est justifié par 

des valeurs fonctionnelles, pour ouvrir à d’autres horizons d’interprétation. 

	 En effet, la construction de cet espace de composition dans le film de Jia est un 

phénomène avant tout esthétique, de perception de l’espace (et du temps) à partir du 

paysage, tout de même doté d’un potentiel politique, même si celui-ci n’engage qu’une 

résistance a priori par la pensée symbolique et par la liberté de l’invention poétique qui vise 

une représentation plus humaine du monde, comme nous le rappelle Pierre Donadieu :

“Le paysage constitue, sans doute, sa singularité totalisante par la vertu du cadre 
de l’image et par la puissance des schèmes perceptifs et des formes symboliques. 
Le regard mobilise, par la référence permanente aux pôles sémantiques du 
territoire (le pays), du patrimoine (le legs) et de l’environnement (la santé, le 
confort), mais plus encore par l’ailleurs invisible que suggère l’horizon et où se 
loge, irrésistiblement, la liberté de l’invention poétique et de la pensée symbolique. 
À la perte des référents matériels, de l’horizon historique et de l’espace public 
(BESSE, 1992), la récurrence, ou plutôt l’insistance paysagère contemporaine, 
réagit en manifestant le désir impératif, voire violent de réinstaller l’horizon du 
sens de l’humanité.”11  

Ainsi, derrière les bulldozers qui vantent le développement se révélant des ruines 

d’autres temps abandonnées à l’oubli, on retrouve dans les films de Jia Zhangke cet 

horizon symbolique, où l’humanité se réconcilie grâce aux valeurs esthétiques dégagées 

dans ses films et à la croyance du réalisateur dans le pouvoir expressif  du cinéma. La 

composition de ses paysages s’enracine dans la relation des personnes avec les lieux qu’ils 

habitent et traversent physiquement et symboliquement. À la fin de la première partie 

11  Pierre Donadieu, Pour une conservation inventive des paysages, in Berque, op. cit., p. 75.
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de Dong (东, 2006), tournée dans la région de Trois Gorges, Jia nous montre la peinture 

que Liu Xiaodong vient de finir. Il représente des travailleurs engagés pour démolir la 

ville, en caleçons en train de jouer aux cartes et de discuter, à l’heure de la pause, sur le 

toit d’un bâtiment qu’ils vont probablement détruire ensuite ; bâtiment qui donne la vue 

du fleuve Yangzi et des montagnes alentour. La caméra de Jia parcourt le tableau dans 

un mouvement qui va de la droite à la gauche, en suivant des détails en focale serrée 

et en faisant, ainsi, errer le regard dans la dynamique entre profondeur et proximité, 

comme dans le déroulement d’une peinture de paysage traditionnelle.

Liu recrée la scène en exprimant la variation de lumière et de mouvement par la 

fragmentation formelle en rendant visibles de telles différences : le temps s’écoule ainsi 

dans le tableau, le temps nécessaire pour peindre une scène qui est finalement composée 

de plusieurs scènes, plusieurs moments, et donc de plusieurs espaces ; c’est aussi le temps 

d’un regard qui apprend à redonner du sens à ces gens et à ce paysage en ruines, qui 

apprend à reconnaître la singularité des êtres derrière l’archétype du travailleur : dans 

la scène précédente, le peintre va à la campagne apporter un peu de soutien à la famille 

d’un de ces hommes qui est mort avant qu’il ne finisse le tableau (on imagine un accident 

de travail, ce qui n’est pas rare, vu les conditions périlleuses et sans droits d’assistance ni 

de compensations). Cependant, la peinture de Liu arrive à saisir la force de ces gens qui, 

malgré un quotidien éprouvant, arrivent à dégager de la vivacité par la simple expression 

de leurs corps. 

Par l’expérience esthétique que son art engage, le peintre humanise ce paysage en 

ruines. On y revoit, par exemple la pagode déjà aperçue lors de la scène (commentée 

à l’introduction de notre recherche) de son arrivée à la région de Trois Gorges, quand 

il traverse un terrain en friche au bord de l’eau: elle nous rappelle l’historicité de cet 

arrière-pays, et donne à la fragmentation du tableau une temporalité plus ancienne, 

une charge archaïque d’une culture millénaire incarnée encore par cette région en voie 

de disparition. Le panoramique de la caméra sur la toile continue jusqu'à la partie du 

tableau où les formes des bâtiments se fusionnent à la pierre de la montagne, dans un 
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état d’indiscernabilité où le paysage redevient semblable à ceux peints lors des dynasties 

Tang ou Song (où le sujet était quasiment exclusivement la nature), en exécutant une 

superposition temporelle qui confère du sens historique à cet espace actuelle dévasté. 

Dans le plan suivant beaucoup plus ouvert, Jia donne à voir, en courte focale, tout 

le tableau d’un coup et, en faisant remonter la caméra dans un mouvement de grue, 

dévoile le paysage réel, dans une mise en abîme avec le paysage représenté qui invoque 

la puissance des schèmes perceptifs et des formes symboliques. Ce dévoilement ne vient donc 

pas révéler naïvement le vrai derrière la fiction, mais rappeler que ce réel est aussi 

fragmentaire et construit. À partir de cette double recréation (de la peinture créée par 

Liu Xiaodong et du paysage réel), Jia décortique la perte de référents culturels matériels, 

de l’horizon historique et de l’espace public dans cet espace en destruction, pour  réagir 

contre ce processus d’anéantissement en libérant les sensibilités au désir impératif, voire 

violent, de réinstaller l’horizon du sens de l’humanité. 

1.3 Le paysage en Europe et l’ouverture vers l’extérieur 

Pour une compréhension plus intime de la notion de paysage dans les études 

cinématographiques et, plus spécifiquement, de la création d’un espace dialectique dans 

le cinéma de Jia Zhangke, il est nécessaire à ce stade de notre étude de dresser l’historique 

de cette notion de paysage et d’analyser la relation plastique qu’elle entretient avec l’art et 

le monde. Cette sensibilité à l’environnement, bien que fondamentalement individuelle, 

a aussi, comme nous le verrons, un lien avec la pensée et la culture d’un peuple  : la 

perception du monde s’opère par la médiation du regard esthétique et des questions 

philosophiques concernant le lien de l’homme à son entourage, du sujet à l’objet.

	 Le terme de paysage entretient une relation étroite avec celui de pays. Ce premier 

est né en Europe dans la période de consolidation des États-nations modernes, entre 

les XVème et XVIIème siècles. Le concept émerge avec la peinture flamande, quand le 
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cadre naturel qui était cantonné à l’arrière-plan des portraits de personnages célèbres 

de la Renaissance (La Joconde en étant l’exemple le plus évident) a pris le dessus dans 

les compositions. Avec les nouvelles configurations politique et culturelle de l’espace, 

le paysage est né comme un regard porté sur le pays chargé d’une connotation 

fondamentalement rurale. Ces tableaux prenaient forme à partir de l’observation d’une 

scène d’extérieur, prétendant représenter la profondeur d’un État-nation en quête de 

l’imaginaire qui façonnerait son identité. Originellement, le terme indiquait un bout du 

pays vu d’un seul coup, une relation qui est présente, comme nous le rappelle Alain 

Roger12, à travers la morphologie du mot dans la plupart des langues occidentales, 

comme land-landscape (anglais), Land-Landschaft (allemand), landschap (hollandais), landskap 

(suédois), landskal (danois), pais-paisaje (espagnol), paese-paesaggio (italien), pays-paysage 

(français), sans oublier le grec topos-topio. Pour Roger, cette liaison lexicale se fait par la 

médiation de l’art, en mettant en relation une vision concrète du monde avec un regard 

intime sur le réel. 

	 C’est en effet la Renaissance en Flandre, et non en Italie, qui fut le vrai berceau 

du paysage en Occident. La faveur accordée à la peinture à l’huile dans ses recherches 

par Jan van Eyke (qui fut aussi un des premiers peintres à signer systématiquement ses 

œuvres) a permis une grande richesse de couleurs, de détails et de textures. Mais c’est 

la représentation de la fenêtre (comme ouverture du tableau sur le monde) dans les 

tableaux de Robert Campin, Rogier Wan der Weyden et chez Van Eyke lui-même qui 

constitue, selon Alain Roger, la clé de voûte de ce bouleversement du regard : “Cette 

trouvaille est, tout simplement, l’invention du paysage occidental. La fenêtre est en effet 

ce cadre qui, s’isolant, l’enchâssant dans le tableau, constitue le pays en paysage.” 13 Dans 

l’ouverture de ce cadre vers l’extérieur, l’environnement devient plus qu’une toile de 

fond, citons comme exemple Campin et sa Nativité en l’extérieur où les personnages sont 

en arrière-plan devant l’étable, un grand soin est apporté à la continuité de lumière et 

12  Alain Roger (org), La Théorie du paysage en France 1974-1974. Paris: Champs Vallon Seyssel, 1995, p. 444.

13  Ibid., p. 446.
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aux proportions. Plus tard, dans le VIIème siècle, le paysage devient un genre en soi avec 

des peintres comme Jan van Goyen, Simon de Vlieger, Jan Wijnants, Adriaen van de 

Velde et Jacob van Ruysdael. 

Le contexte historique a certainement joué un rôle important. L’iconographie 

catholique ne jouissait pas non plus d’une grande faveur en pays protestant, ce qui a 

poussé les peintres de cette époque à rechercher d’autres thématiques pour vivre de 

leur métier. De plus, tandis que la majorité des pays d’Europe occidentale étaient déjà 

constitués en États-nations (les Provinces-Unies, en l’occurrence, sont nées en 1579), 

l’Italie a dû attendre le XIXème siècle pour achever son unité. Ces jeunes États ressentaient 

évidemment le besoin de bâtir, visuellement aussi, un pays dans l’imaginaire de leurs 

peuples : “Certes, les princes ou les républiques urbaines vont bientôt faire évoquer par 

le ‘paysage’ le territoire sur lequel s’exerce leur pouvoir, mais il faut bien souligner qu’il 

s’agit essentiellement de paysage symbolique, mis en scène comme des décors de théâtre 

et qui n’ont pratiquement rien à voir avec les paysages réels,” affirme Yves Lacoste14 en 

rappelant une dimension mythique et symbolique de ces espaces représentés. 

	 Lacoste force sans doute quelque peu le trait ici en considérant les paysages de 

cette époque comme des décors de théâtre, mais il est indéniable que ces compositions 

du monde extérieur avaient une charge subjective. Quand, par exemple, les peintres 

14  Yves Lacoste, “A quoi sert le paysage ? Qu’est-ce un beau paysage ?”, in : Alain Rober (dir.), La Théorie du paysage 
en France 1974-1974, Paris: Champs Vallon Seyssel, 1995, p. 46.

FIG. 3  :  Jacob van Ruisdael, Champ de blé, l’huile 
sur toile, 100 x 130.2 cm, 1670, The Metropolitan 
Museum of  Art. 
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flamands comme Albert Eckhout ont traité du Brésil pendant l’occupation hollandaise 

(entre 1637 et 1644 au Pernambouc), ils peignaient un ciel qui semblait trop sombre et 

gris pour le Nord-Est brésilien, sans nul doute parce que le sujet principal venait des 

esquisses faites in loco et que le ciel était totalement refait dans l’atelier à partir de leurs 

références personnelles (des modèles ancrés dans des techniques et des souvenirs). Le 

paysage est toujours une recréation, où les repères intimes ont autant d’importance que 

les observations objectives. 

De manière analogue, Jia Zhangke intervient souvent dans sa représentation du réel 

pour affirmer la subjectivité de son œuvre. In fait, par exemple, fait intervenir dans 

presque tous ses films sa comédienne fétiche Zhao Tao15, même lorsque ce n’est pas 

que pour présenter un lieu, comme dans le documentaire I wish I knew (海上传奇Hai 

shang chuan qi, 2010) sur l’histoire de Shanghai. Les scènes avec Zhao dans ce film n’ont 

pas vraiment de relation objective avec le contenu du film, mais aident à reconstruire 

15  Qui va devenir son épouse en 2012.

FIG. 4  :  Albert Eckhout, L’homme Tupy, l’huile sur toile, 272 x 
163 cm, 1643, National Museum of  Denmark.
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l’imaginaire de la ville, à travers quelqu’un qui apparemment y flâne, en apprenant à la 

connaître par les sentiments et souvenirs imprégnés dans les espaces qui la composent16. 

Le regard déterritorialisé du cinéaste qui n’appartient pas à cet endroit est incarné 

par ces scènes de déambulation. Sa présence crée aussi des liens entre ses autres films 

et renforce l’idée que Jia est l’auteur d’une œuvre cohérente. En effet, quand Zhao, 

pendant sa promenade, se protège de la pluie avec son éventail, nous assistons à une 

scène que Jia refait systématiquement depuis Plaisirs inconnus, le deuxième film qu’ils ont 

tourné ensemble, en faisant simplement varier l’objet qui fait office de parapluie (ou 

d’ombrelle). Ceci donne créé aussi un effet de continuité de l’œuvre cinématographique 

de Jia, ce qui est renforcé par la présence constance de l’acteur Wang Hongwei et surtout 

du cousin de Jia, Han Sanming (qu’il retrouve par hasard lors du tournage de Platform, 

en 2000, quand Han travaillait dans des mines de charbon), ce dernier va à partir de 

cette date participer constamment, toujours portant son propre nom, dans les films de 

Jia, dans de petites apparitions, de rôles secondaires ou même comme protagoniste (Still 

life, 2006).

	 Revenons à la peinture européenne et à son histoire. La naissance du paysage 

représentait une ouverture vers l’ailleurs. L’expansion maritime dans laquelle les Pays-

Bas s’étaient lancée entre les XVIème et XVIIème siècles constitue un motif  important 

des commandes paysagères. En 1608, sont fondées la Compagnie des Indes orientales 

et la Compagnie des Indes occidentales pour organiser le commerce global et colonial 

maritime. Des artistes sont souvent amenés dans ces missions, surtout dans les colonies, 

pour exécuter des études de géographie, cartographie et biologie, et présenter ces 

nouveaux paysages à l’Europe17. La Hollande était à l’époque une terre d’exil pour de 

nombreux juifs ayant fui l’Inquisition ibérique. C’était donc un contexte plus ouvert à 

16  Le nom du film est en effet Contes du bord de la mer, que Jia a obtenu en renversant le nom de la ville de Shanhai 
chuan qi (Contes de Shanghai) pour Hai shang chuan qi, qui, pour lui, donne une connotation plus universelle d’un 
moment historique très importante pour la Chine : La prise de la ville par l’Armée Rouge. 

17 Sur la relation entre la peinture et la cartographie hollandaise et leurs rapprochement par l’objectivité de 
l’observation («  la main loyale et l’œil fidèle ») et par la croyance que l’art peut mener à un nouveau type de 
connaissance, voir le Chapitre Peinture et Cartographie aux Pays-Bas au XVIIe siècle dans le livre de Ernst Hans Gombrich, 
Réflexions sur l’histoire de l’art, Ed. Jacqueline Chambon, Marseille, 1992, pp 192-207.
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l’extérieur que ne l’était l’Italie, encore très catholique et émiettée en une multitude de 

royaumes. 

	 La découverte du paysage en Occident ne marque pas seulement le développement 

d’une nouvelle branche artistique, mais constitue le signe d’un changement perceptif  et 

philosophique de la société face au monde. Une esthétique incarne la perception du 

monde et le modèle de pensée de son époque. Ce n’est donc pas un hasard si, en Europe, 

la découverte du paysage en peinture et la mise au point de la perspective linéaire sont 

contemporaines. Ces phénomènes témoignent en effet, qu’au XVème siècle, une approche 

rationnelle et objective du monde prend le pas en Europe, indiquant un changement de 

paradigme dans la relation de l’homme à son milieu, dont la représentation artistique en 

devient une extension symbolique et formelle, comme le dit Berque : 

“Un regard qui prend du recul par rapport aux choses, les toise (i.e. les mesure), 
et les institue peu à peu en un environnement objectif, abstrait du sujet. En ce 
sens, la perspective, comme la célèbre thèse de Panofsky l’a mis en lumière, aura 
été la ‘forme symbolique’ de l’émergence du sujet moderne. Corrélativement, la 
découverte du paysage aura été la forme symbolique de l’émergence du monde 
moderne, objectifié sous le regard du sujet.” 18 

La représentation cinématographique, malgré sa nature mécanique, est aussi un 

symbole formel de cette relation pratique et philosophique entre l’homme et le monde. 

La relecture de paysage à la chinoise dans les films de Jia ouvre son cinéma sur une 

ample perspective, qui lui permet d’aller plus loin qu’une critique pointue du moment 

historique de la Chine, en menant une réflexion sur la crise de l’homme moderne 

et son projet de société conduit par la lumière de la raison objective. Ici on ne peut 

s’empêcher de penser à la machine à habiter de Le Corbusier exportée de par le monde 

sans la moindre adaptation climatique et culturelle, véritable symbole de ces non-lieux qui 

déshumanisent les coins (ou lieux familiers) au nom de la fluidité et de la fonctionnalité. 

Ces espaces sans identité sont bien montrés dans le cinéma de Jia, dans la ville de Pékin 

18  Augustin Berque (dir.), Cinq propositions pour une théorie du paysage, Seyssel, Ed. Champ Vallon, 1994, p. 22. 
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(The World), la Shanghai (I wish I Knew), ou les usines fonctionnelles et déshumanisées de 

textiles à Canton (Useless), avec ses lignes de production rapides et implacables.

	 Néanmoins, en avançant dans l’étude de ce genre de peinture, nous pouvons nous 

apercevoir que même les paysages les plus naturalistes ont leur source dans l’imaginaire19. 

Dans le cinéma, l’indicialité du support vis-à-vis du réel, soit par la photographie soit 

par la vidéo, crée aussi des tensions entre réalisme et fantaisie, documentaire et fiction, 

qui, selon Jia, ne sont que deux pôles en constante interaction. L’auteur explique ainsi : 

“J’ai commencé à comprendre qu’entre le style purement documentaire et les 
contenus expressionnistes ou surréalistes, il n’y avait pas de barrière infranchissable. 
Il vous suffit d’avoir assez de maîtrise pour passer d’un espace à l’autre en toute 
liberté.” 20

Même s’il a eu, on le verra plus tard, une évolution de l’expression du réalisme dans 

le cinéma de Jia, ce jeu entre réel et représentation, concret et subjectif  a toujours été 

au cœur de ses films  ; le paysage en étant la figure la plus évidente. Revenons sur le 

documentaire Dong, et à la scène où Liu Xiaodong peint un des travailleurs, accroupi 

seul devant le paysage du fleuve Yangzi. La scène commence par un détail de la toile où 

est peint ce travailleur pendant que Liu le brosse sur la toile ; puis un plan ouvert nous 

donne à voir le peintre et le modèle, la toile et le paysage ; après quelques autres plans sur 

des gestes du peintre, on a finalement le travailleur en premier plan, main sous le menton 

pour la pose. Puis le modèle se lève, la caméra le suit et il redevient personnage d’un film. 

Dans cet enchainement, Jia semble nous amener de l’expression picturale à la réalité du 

cinématographe, qui n’est en fait qu’une autre représentation, un autre geste artistique 

d’invention poétique et symbolique. 

19  En Angleterre, par exemple, Thomas Gainsborough, fut le premier sous influence de la peinture flamande, 
à s’être débarrassé des motifs classiques pour aller vers un réalisme des formes et des couleurs. John Constable, à 
son tour, croyait que la peinture devait être considérée comme une science en quête de l’exactitude dans la vision 
et de la compréhension des lois de la nature, mais la tenait en même temps pour une transposition, par les moyens 
de l’invention du monde par l’artiste, conception qui faisait de la peinture autre chose de plus que la simple copie 
du monde.

20  Zhangke Jia. Dits et écrits d’un cinéaste chinois, Paris, Capprici, 2012, p. 63.
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Comme des gestes du peintre qui brosse son sujet, Jia exécute dans cette scène un 

vrai geste cinématographique, en mettant en scène cet homme derrière le peintre et 

devant le paysage de la vallée du Yangzi. La caméra sort de l’immobilité du tableau 

en suivant le modèle d’un mouvement lent et fluide et en multipliant, par ses avancés 

et ses panoramiques, des points de vue sur l’espace et de l’intensité expressive du plan. 

Néanmoins, le cinéma n’entre pas en compétition avec la peinture (qui a sans nul doute 

d’autres formes dynamiques), mais entretient avec elle une communication formelle, en 

ouvrant une réflexion fine sur les possibilités et les impossibilités de l’expression de la 

réalité. 

Cette scène brouille ainsi les frontières entre invention représentative et figuration du 

réel, dès qu’on s’aperçoit que le travailleur n’est autre que Han Sanming, le cousin de 

Jia qui joue un des rôles principaux dans la fiction Still life, et qu’il n’est là que grâce à 

l’intervention du réalisateur. Mais dans ce film il n’est qu’un travailleur anonyme peint 

par Liu. Nous revenons sur un détail de la peinture, puis nous quittons la peinture à 

travers un panoramique vers la gauche jusqu’à tomber sur le Sanming “réel” qui se 

lève synchrone au moment ou la caméra arrive pour le filmer, ce qui nous indique que 

l’on revient à une autre représentation (Sanming interprète son rôle)  : il se lève et se 

dirige vers l’extrémité du toit et s’appuie sur un rebord pour regarder la vue. Pendant ce 

temps la caméra avance avec lui d’un mouvement délicat ; Sanming se tourne dans une 

chorographie parfaite avec la caméra (il est de nouveau l’acteur qui suit les indications de 

Jia), et marche vers la gauche, accompagné par la chorégraphie de la caméra. Il s’arrête 

FIG. 5  :  Tableau de Liu Xiaodong 
figurant des travailleurs embauchés pour 
détruire la region de Trois Gorges, dans 
Dong (2006). Voir SCENE Peinture: 
https://www.dropbox.com/s/x45ygozex8i51s9/
SCENE-PEINTURE-DONG%20-%20B.
mp4?dl=0

https://www.dropbox.com/s/x45ygozex8i51s9/SCENE-PEINTURE-DONG%20-%20B.mp4?dl=0
https://www.dropbox.com/s/x45ygozex8i51s9/SCENE-PEINTURE-DONG%20-%20B.mp4?dl=0
https://www.dropbox.com/s/x45ygozex8i51s9/SCENE-PEINTURE-DONG%20-%20B.mp4?dl=0
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après avoir fait quelques pas vers la gauche, mais la caméra continue son mouvement, 

jusqu’à que le personnage soit hors champs, en s’arrêtant plus loin sur le paysage comme 

si l’on prenait cette fois-ci le point de vue de Sanming. Dans ce beau passage, on ne 

change pas seulement de registre, de la peinture au cinéma, ni d’une approche réaliste 

et documentaire du monde à une expression artistique, mais on fait l’expérience des 

changements de points de vue, en regardant un monde construit par différentes positions 

et subjectivités, en allant, comme les peintres de paysage, bien au-delà du calque parfait 

des choses dues à la reproduction mécanique du cinéma. Dans ce parcours fait par 

la caméra, nous rompons avec la vision hégémonique de la perspective unique pour 

partager la possibilité sensible de composer le monde représenté à partir de son propre 

point de vue (physique, psychologique, moral), celui du peintre, celui du réalisateur, celui 

du travailleur/comédien et finalement, la lecture donnée au spectateur sur le paysage 

d’un cadre final non habité. Cette dernière image de la montagne et du fleuve nous 

renvoie à la tradition du Shanshui et ses principes (you, le vide et le qi), qui renforcent la 

dynamique et l’historicité de la scène, de façon à rendre dialectique la vision de cette 

région dévastée.

 En Europe, on a connu un aperçu plus subjectif  du paysage avec l’éveil du romantisme 

allemand au XVIIIème siècle, quand l’empirisme du paysage anglais sera remis en cause. 

L’image de la nature est devenue une espèce de transcendance de l’âme humaine. 

L’art n’est plus considéré comme une science exacte comme le voulait Constable, mais 

comme quelque chose de l’ordre du mystique et du religieux, capable d’établir un moyen 

d’échange entre l’intérieur et l’extérieur, l’homme et la nature, à partir du Gemüt, lieu 

de rencontre entre le sentiment (Gefühl) et la sensibilité (Empfindung). À cette époque, 

la Naturphilosophie de Schelling n’a pas seulement influencé l’art en soi, mais a aussi 

invalidé la légitimité des procédés purement objectifs de la science. Goethe dans son Traité 

des couleurs (1810), par exemple, écrivait que l’optique purement géométrique de Newton 

ne tenait pas compte de la réalité de la perception humaine. Caspar David Friedrich, à 

son tour, croyait que le Gemüt pouvait nous mener vers l’indicible et l’infini par le biais 
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du sublime dans la contemplation d’une nature beaucoup trop grande pour être saisie. 

Il affirmait que le métier du peintre n’était pas d’imiter la nature, mais d’exprimer la 

subjectivité de l’auteur et de suggérer ce qui ne saurait être dit : 

“Évoquer seulement, voilà ce que devrait faire un tableau, et avant tout stimuler 
l’esprit, donner de jeu à la fantaisie, la laisser s’enlever ; un tableau ne doit pas 
vouloir représenter la nature même (leurre), mais seulement la rappeler. La tâche 
du créateur n’est pas de représenter fidèlement ciel, eau, rocher et arbres, c’est 
son âme, sa sensibilité qui doivent se refléter.” 21

	  

La relation entre représentation et réel est aussi, comme on l’a vu, développée dans 

Dong, le film de Jia le plus directement lié à la peinture, la question de la mimèsis du 

monde est abordée par le peintre Liu Xiaodong lui-même qui, tout en étant figuratif, 

attribue son détachement du réalisme à l’influence qu’ont exercée tardivement dans 

son parcours certaines traditions esthétiques chinoises. Pour Liu, la peinture ne doit 

viser ni l’imitation platonicienne ni la représentation aristotélicienne, mais retrouver une 

sorte de mystère (plus ouvert que la narration diégétique et plus libre de l’imposition de 

l’auteur) qu’il a rencontrée dans la peinture traditionnelle chinoise. Cela lui a permis de 

développer un style plus mûr en le rapprochant de son identité culturelle visuelle :

“J’ai étudié la peinture avec la sculpture occidentale, en dessinant des David, 
des bustes romains. Avec l’âge, je reviens à l’art Wei. L’art du VIème siècle a un 
mystère, une puissance plastique qui sont un sommet de la créativité. Sublime ! 
Il y a dans mes toiles, des fragments incomplets, comme dégradés par le temps. 
Cet aspect est lié à l’impact visuel que ces vestiges historiques ont sur moi. [….] 
Pourquoi ne pas vivre en étant soi-même, au lieu d’imiter la vie des autres.” 22

En France, cependant, le rapprochement du réel a tracé une lignée esthétique 

déterminante pour l’histoire de l’art. La peinture de paysage anglaise a en effet beaucoup 

21  Caspar David Friedrich, En contemplant une collection de peinture, Paris, José Corti, 2011,  p. 82.

22  Propos recueillie par Jia Zhangke dans le documentaire Dong (2006).  
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influencé le réalisme français de l’école de Barbizon (ou école de Crozant). Et il est 

incontestable que le pas franchi vers les vrais motifs (ceux dont l’authenticité sociale repose 

dans le contexte marxiste-matérialiste qui se met en place à l’époque) a été rendu possible 

par les nouvelles techniques, surtout de nouveaux types d’encre23, à cette époque. Le 

matériau devenu plus léger et pratique a permis davantage de mobilité aux peintres, 

auparavant contraints d’exécuter tout le travail en atelier. Les peintres se sont mis en 

chemin, corps et âme, vers la nature, s’éloignant des thématiques mythiques en vogue 

dans le néoclassicisme de l’époque, pour peindre de vrais paysages et d’authentiques 

paysans.24 Selon Yves Lacoste, les peintres du XIXème siècle ont remplacé l’espace 

scénique par une autre triangulation de l’espace : 

	
“L’intérêt du paysage s’est proprement déplacé (Valéry). Déplacement de l’intérêt vers 
les paysages réels : il ne s’agit évidemment pas d’en rendre avec précision tous les détails, 
toutes les lignes et les plans, mais, à partir d’une réalité globale, de créer l’œuvre d’art.” 25 

Une nouvelle spatialité se manifeste dans le cinéma chinois actuel et dans son rapport 

au réel. En effet, dans le cinéma chinois, la génération de Jia Zhangke a connu une 

liberté technique comparable à celle des peintres de Barbizon grâce à la légèreté du 

support numérique et à un matériel économiquement plus accessible. Dans un pays 

comme la Chine, encore traumatisé par la répression des artistes et des intellectuels 

pendant la Révolution culturelle, la DV a, selon Jia, modifié les habitudes culturelles de 

tout un peuple, surtout dans son rapport à l’image : “Avant elle, les Chinois n’avaient pas 

pour coutume de s’exprimer par des images en mouvement, et très peu de personnes 

prenaient même des photos. L’écriture ou la lecture de textes littéraires restait notre 

23  Comme la fabrication industrielle des couleurs qui remplaçait le broyage des pigments  ; citons surtout 
l’apparition des tubes d’étain, commercialisés en France à partir de 1859.

24  On assiste à une dédramatisation des scènes, au profit de la simplicité du quotidien ancré dans un milieu, 
comme dans Les glaneuses de Jean-François Millet : dans ses compositions, Millet place les personnages en contre-
jour en laissant leurs visages dans la pénombre, dans un jeu de clair-obscur qui affirme la prépondérance du milieu 
sur les humains.

25  Yves Lacoste, in Alain Roger (dir.), op. cit., p. 47.
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domaine d’excellence, nos expériences visuelles étant très limitées.” 26 La popularisation 

de l’image reproductible marque aussi le passage d’un pays rural à une population à 

prédominance urbaine. 

En Occident, cette présence des peintres du XIXème siècle à la campagne s’est 

accompagnée d’un certain ressentiment envers la ville, de plus en plus sale et polluée 

après la Révolution industrielle. Le retour à la campagne coïncidait avec la recherche 

d’autres valeurs humaines, spirituelles, mais aussi esthétiques, dont témoigne la 

démarche de représentation de l’espace. Il fallait peut-être attendre le développement de 

la photographie en tant que langage, pour que le paysage urbain soit reconnu.

	  La photographie a, sans aucun doute, eu un énorme impact sur le regard de 

l’homme du XIXème siècle. La photographie ne défiait pas seulement le réalisme de 

la peinture, elle enrichissait la perception de l’espace d’une dimension temporelle  : le 

temps de pose, le mouvement, le flux de l’imagerie moderne. Cette mise à jour technique 

répondait à un changement de façon de percevoir le monde : pensons à l’observateur 

transporté par les locomotives de la révolution industrielle. Ces nouveaux repères 

temporels et spatiaux de la perception humaine ont provoqué un déplacement du 

regard vers la ville dorénavant considérée comme espace à contempler, à représenter et 

à construire visuellement. Le paysage urbain était né.  

Bien avant les étonnants clichés de parcs nationaux américains d’Ansel Adams, 

Charles Marville (1813-1879), par exemple, documentait déjà, dans ces plaques de verre 

photosensibles, les réformes entreprises par le Baron Haussmann du Paris du Second 

Empire. Engagé par l’Administration des Travaux historiques pour photographier les 

gigantesques chantiers d’urbanisation de la capitale française, ses photos témoignaient 

d’une ville qui naît sur les vestiges d’une autre engloutie dans les ruines du temps, 

et conservait, malgré son intention de pur témoignage, l’aspect d’une visite de lieux 

26  Jia Zhangke, “Des images impossibles à contenir” , Perspectives chinoises [En ligne], 2010/1 | 2010, mis en ligne 
le 01 avril 2013, consulté le 21 octobre 2013. URL : http://perspectiveschinoises.revues.org/5418
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éphémères imprégnés de mélancolie. L’image de ces lieux réunit l’imaginaire du passé 

perdu et le passage d’un présent éphémère à la possibilité d’un regard futur. 

Cette juxtaposition des temporalités est d’ailleurs très sensible dans les ruines qui 

apparaissent dans les films de Jia Zhangke, où, comme Marville dans ses photographies, 

il apporte à témoigner des changements brutaux qui affectent l’espace. Mais chez Jia, 

ces changements sont aussi ressentis subjectivement par les personnages, autant que 

par le spectateur et l’objectif  de la caméra. Dans Plaisirs inconnus, par exemple, Xiaoji 

amoureux de Qiao Qiao, la cherche au bord d’une autoroute en construction, où elle 

fait la promotion d’un vin populaire en dansant. Empêché de la voir par les hommes du 

patron de la jeune fille, il repart vers le chantier de l’autoroute, qui s’arrête justement là 

où il se trouve, dans une vision de grande désolation, comme celle des terrains rasés des 

photographies de Marville, mais encore plus violente et ségrégative. 

FIG. 6  :  Zhangke Jia, Plaisirs 
inconnus (2002).

FIG. 7  :  Charles Marville, 
Le haut de la rue Champlain, Paris 
(XXème arr.), 27 x 36,5 cm, 1872, 
Paris, musée Carnavalet.
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Au contraire du photographe parisien, Jia ne prétend pas donner une vision neutre 

de cet espace déshumanisé  ; celle-ci est médiée par le regard du personnage (qui on 

voit, dos-caméra, s’arrêter et regarder la perspective unique du tracé de cette route qui 

évoque un progrès que, il le sait, ne l’appartient pas). Cet espace n’est pas non plus une 

simple projection de la détresse du personnage, mais devient le dessin de l’inadéquation 

de ces jeunes personnes à ces espaces modernes qui leur bloque tout essor  – c’est ce que 

décrit Vincent Amiel : 

“Et voilà que dans ces villes industrielles proches de la Mongolie, dans cette 
société qui, à bien des égards, est encore d’un autre âge – c’est-à-dire, en grande 
partie, d’une autre civilisation –, s’étale un mal-être identique à celui que nous 
connaissons ailleurs, cette sorte d’incapacité à se situer, dont les jeunes adultes 
sont les premiers à pâtir. […] Ces garçons, ces filles, de 18 à 20 ans, donnent 
l’impression de ne retenir de la société environnante que les pires clichés, les 
moments déglingués d’une mécanique sans raison.”27

Mais c’est justement ce décalage de Xiaoji dans cet espace nouveau en construction, 

qui représente sa désarticulation de tous les liens – sociaux, familiaux, politiques, qui, pour Amiel, 

donne à la scène son universalité frappante. En revanche, l’amour obsessionnel de Xiaoji 

pour Qiao Qiao ne semble pas connaître d’entrave, ce qui contraste avec cette route 

obstruée, qu’il vaincra dans la scène suivante, quand il l’amène sur cette même voie 

lors d’un long travelling. Ce qui pourrait être le signe d’un dénouement psychologique 

ou l’annonce d’une fin heureuse, n’est, comme l’écrit encore Amiel, qu’une description 

d’état, qui dans ce cas précis, change la perception de l’espace, rendu, au moins 

fugacement, réceptif  à ses envies et mouvements, lui permettant de s’inventer un destin, 

même impossible, pour justifier son existence. 

27   “Plaisirs inconnus. Brûlures de l’ordinaire”, Positif, #503, Paris, janvier, 2003, p.24.
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“Poursuivant la femme qu’il a choisie (pour aimer, pour coucher avec elle, pour 
emporter la décision : peu emporte, on n’est pas dans une étude psychologique, 
mais dans une description des états) bravant le risque physique, accumulant les 
inconséquences, il n’invente pas un destin aux étages articulés, il s’invente un 
quotidien, que personne n’est en mesure de lui expliquer.”28 

Jia a sans nul doute conscience que la puissance de l’image pour exprimer les méandres 

entre la concrétude du monde et son invention quotidienne réside dans son ambivalence : 

c’est justement l’ambiguïté de l’image photographique et cinématographique, entre le 

registre et la recréation du monde, qui enrichit ses possibilités expressives. Il n’est pas 

anodin, par exemple, que les mystérieux clichés d’Eugène Atget, du Paris de la fin du 

XIXème et du début du XXème siècle, bien loin du pictorialisme29, aient pu avoir tant 

d’influence sur les deux voies bien distinctes que s’est frayé la photographie en quête de sa 

reconnaissance en tant qu’art : la photographie moderne documentaire et le surréalisme30. 

En effet, l’ambiguïté (ou l’ouverture à l’imagination) des images austères d’Atget enrichit 

la lecture du paysage urbain. Malgré l’objectivité du propos du photographe, l’image est 

toujours polyvalente et capable de zigzaguer de par les méandres des faits et secrets les 

plus cachés de l’inconscient. Comme l’indiquait Walter Benjamin, l’observateur ne peut 

plus jouer un rôle passif  devant ces photos. Selon lui, les photographies d’Atget nous 

rappellent le lieu d’un crime, toujours désert, laissant en son sein des indices de l’acte 

28  Ibid., p. 25. 

29  Ce courant de la photographie avait l’intention d’évoquer la peinture impressionniste avec ses flous et retouches.

30  Atget, qui ne revendiquait pas du tout le statut d’artiste, appartenait à une lignée opposée au picturalisme en 
vogue à l’époque. Le photographe représentait des recoins de la ville avec des cadrages frontaux et des images les plus 
nettes possibles, dans un souci de clarté documentaire ; ces clichés étaient vendus aux architectes, aux institutions 
d’archivage, et même aux peintres. Cette objectivité du regard et cette adhésion aux caractéristiques inhérentes à la 
matérialité et à l’optique proprement photographique ont été d’une grande influence sur la photographie moderne 
américaine (Alfred Stieglitz, Paul Strand, Walker Evans, etc). Cependant, malgré l’intention documentaire qui 
habitait ces images, une magie s’est produite grâce à la technique déjà ancienne à laquelle Atget avait recours, 
technique qui nécessitait l’usage d’une chambre à soufflet et de plaques en gélatino-bromure d’argent et exigeait de 
longues poses : les gens qui passaient devant l’objectif  trop furtivement ne pouvant être capturés sur l’image. Cela 
a généré des images d’une ville fantomatique qui ont fort intrigué les surréalistes, qui ont considéré Atget comme 
leur père spirituel. Voi Luc Debesnoit, “Le Paris d’Eugène Atget”, Télérama, n. 3252, du 12 au 18 mai, Paris, 2012.
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commis31. Cependant, l’image du lieu du crime photographique n’est pas simplement 

l’indice d’une violence, mais provoque plutôt une inquiétude, le signe prémonitoire que 

quelque chose de dramatique peut advenir32. 

C’est là que la photographie et le cinéma peuvent affirmer à la fois l’immanence du 

support et leur indépendance face au réel, ce que Jia met en valeur dans son esthétique 

en poussant subtilement les limites de l’image au-delà d’un visible objectif  qui tend à 

orienter le regard vers une perception passive et hégémonique du monde. Comme les 

scènes des crimes atgetiennes, les espaces33 de Jia sont aussi, comme nous le verrons 

de manière plus détaillée, des espaces où la violence est latente. Les non-lieux dans ses 

films s’avèrent renfermer cette puissance de cruauté et de sauvagerie, A Touch of  sin (天

注定，Tian zhu ding, 2013) en est un exemple patent, car le film présente des espaces 

qui lient entre elles différentes narrations, narrations où la brutalité confine parfois au 

burlesque. Il ne s’agit pas seulement d’un acharnement physique, mais aussi d’une lourde 

pression psychologique, comme grandes usines, qui, par la tension et maltraitance sur 

leurs employés, devienne la scène de centaines de suicides annuels34.  

31  Dans “L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique”, Walter Benjamin attribue à cette ambiguïté 
intrigante des images d’Atget la nécessité nouvelle à la photographie d’avoir recours aux légendes : “Chez Atget 
les photographies commencent à devenir des pièces à conviction pour le procès de l’histoire. C’est en cela que 
réside leur secrète signification politique. Elles en appellent déjà à un regard déterminé. Elles ne se prêtent plus 
à une contemplation détachée. Elles inquiètent celui qui les regarde ; pour les saisir, le spectateur devine qu’il lui 
faut chercher un chemin d’accès. Dans le même temps, les magazines illustrés commencent à orienter son regard. 
Dans le bon sens ou le mauvais, peu importe. Avec ce genre de photos, la légende est devenue pour la première fois 
indispensable et il est clair qu’elle a un tout autre caractère que le titre d’un tableau (...)”.

32  Atget effectue ses prises de vue entre des espaces quelconques et des espaces déterminés, entre le réalisme de 
l’image-action et l’idéalisme de l’image-affection, si l’on veut user de la terminologie deleuzienne de l’image-pulsion. 
On arrive enfin au monde originaire, qui n’apparaît, selon Deleuze, “que quand on surcharge, épaissit et prolonge les 
lignes invisibles qui découpent le réel, qui désarticulent les comportements et les objets.” (Gilles Deleuze, L’image-
mouvement, Paris, Les Editions de Minuit, 1983, p. 175.) 

33  En effet, le monde originaire n’est pas nécessairement authentique  ; il peut être aussi caractérisé par son 
artificialité (Deleuze parle de forêt ou marais de studio). Idem.

34  En Chine le suicide est devenu un fléau, première cause de mortalité des 15-34 ans. Malgré l’essor économique 
du pays, l’OMS comptabilise entre 250 000 et 300 000 cas par an : “Huo Datong, premier psychanalyste à avoir 
ouvert un cabinet en Chine, voit ces troubles névrotiques et psychotiques liés à la pression du travail  : ‘On voit 
dans les hôpitaux psychiatriques beaucoup de patients psychotiques à cause du développement économique qui a 
entraîné une dissolution des liens parentaux et familiaux, un isolement des autres. La pression du travail est devenue 
plus grande qu’avant, les gens sont plus angoissés [...] les symptômes névrotiques sont devenus plus fréquents’, 
ajoute-t-il.” In http://www.ouest-france.fr/monde/chine-le-suicide-un-fleau-devenu-la-1ere-cause-de-mortalite-
des-jeunes-266558 (consulté le 04/05/2016).
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Cette fantasmagorie du futur que les techniques reproductibles étaient capables de 

générer ne se résume donc pas à un simple mimétisme du réel, mais donne forme à une 

nouvelle représentation, qui répond aux changements de la sensibilité spatio-temporelle 

due à la pensée et à la technologique d’une époque. Ce sont des pôles qui s’influencent 

mutuellement. En rendant la technique de la figuration adéquate à la perception de 

son époque, la photographie n’est pas, contrairement à ce que l’on pouvait penser 

à l’époque, devenue la rivale des arts plastiques  ; elle semble avoir plutôt donné une 

impulsion créatrice aux peintres de l’époque, en leur faisant découvrir d’autres procédés 

pour exprimer le monde, procédés qui vont bien au-delà de la simple libération de la 

contrainte réaliste. L’impressionnisme en est l’exemple le plus évident, car même si les 

artistes de cette école partagent la passion des réalistes de Barbizon pour l’expression du 

quotidien et la justesse des reproductions photographiques, ils parviennent à trouver leur 

propre façon de représenter la perception temporelle et spatiale d’un monde nouveau, à 

partir du pouvoir suggestif  de la couleur au détriment de la précision du dessin35. 

	 Les impressionnistes ont fait de la couleur une expression spatiale36  capable 

de rendre compte de la temporalité que s’appropriait la perception moderne de 

l’environnement. Ils ont également redirigé leur regard vers la ville, en hissant, avec 

leurs couleurs imposantes et leurs traits diffus, le paysage urbain au rang le plus élevé de 

la peinture. En floutant les contours des choses, ils s’engagent à effacer tout ce qui définit 

et immobilise le monde37. Deleuze compare d’ailleurs l’importance de la conquête d’un 

espace purement optique dans la peinture, avec les impressionnistes, à la montée des 

35  Cette querelle agitait déjà le monde de l’art dans la première moitié du XIXème siècle avec les couleurs de 
Delacroix contre le dessin d’Ingres.

36  Ce qui n’était d’abord qu’une découverte technique joua, en fait, comme le précise Walter Benjamin, un 
rôle décisif  dans l’orientation nouvelle des peintres : “Passionnés par l’étude de la lumière (‘toute couleur est une 
lumière’), les impressionnistes s’intéressèrent de très près aux progrès de ce procédé de reproduction de l’image du 
réel qui allait ensuite permettre l’apparition d’un art nouveau. Mais bientôt, peut-être en raison de la prolifération 
des photographies en noir et blanc (entre autres, les cartes postales), les peintres novateurs orientèrent leurs 
recherches sur la couleur et sur ses qualités spatiales.” (Idem.)

37  Par exemple, dans ses tableaux représentant la cathédrale de Rouen, Claude Monet propose, comme une série 
de photographies fixes au même cadrage, une lecture des variations successives de tonalité et de contraste différant 
selon l’heure et la saison.
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situations purement optiques et sonores dans le cinéma néo-réaliste, qui se distinguent 

des situations purement sensori-motrices de l’image-action dans l’ancien réalisme. 38 Dans 

le film de Jia, nous retrouvons une situation similaire dans les images numériques, d’In 

Public (Gong Gong Chang Suo, 公共场所,2002), où le décor de la zone industrielle de 

Datong en fin de journée, près d’un arrêt de bus, expose de formes et de temporalités 

qui s’entassent dans un flou indiscernable de bleu-gris, où, en perdant des détails dans 

des aplats de couleurs comme chez Monet à Rouen, le superbe temple littérairement 

accroché à flanc de montagne disparaît devant cette route bruyante et polluée39.  

	 Qu’elle est donc cette modernité qui jaillit des toiles impressionnistes et des 

photographies urbaines  ? Existe-t-il une relation entre ces processus historiques et le 

regard porté sur l’espace dans les films de Jia ? Augustin Berque rappelle l’évolution du 

terme de modernité par rapport aux changements récents du paysage de notre planète : 

“Ce terme, dit-on, a été employé pour la première fois par Charles Baudelaire et 
Théophile Gauthier ; mais les changements qui affectaient alors l’ambiance où 
ils vivaient n’étaient pas que le résultat d’un mouvement dont la dynamique s’est 
enclenchée à la Renaissance, et qui s’est institué en paradigme au XVIIème siècle. 
C’est celui-ci – le paradigme occidental moderne classique [POMC] – qui constitue 
l’armature foncière de la modernité ; c’est de là que découlent les changements 
qui ont engendré les paysages des villes et des campagnes contemporaines.” 40 

Pour Berque, on peut illustrer ce paradigme par quatre noms  : Bacon (la méthode 

expérimentale) Galilée (la confirmation du décentrement cosmologique anticipé par 

Copernic), Descartes (le dualisme sujet-objet), et Newton (l’espace homogène, isotrope 

et infini, autrement dit absolu), “pour le réduire à un principe, il s’agit de la découverte 

d’un monde physique en tant que tel  ; autrement dit, le monde de la chose en soi, 

38  Gilles Deleuze, Cinéma 2 – L’image-temps, Paris, Minuit, 85, 9 P.

39  On en reviendra à ce passage au chapitre IV. 

40  Augustin Berque, Les raisons du paysage, De la Chine antique aux environnements de synthèse, Editons Hazan, Paris, 1995, 
p. 104.
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découplée de la subjectivité humaine.”41 Ce rejet de la modernité objectiviste en Europe a 

lancé le regard des artistes vers l’ailleurs. C’est ainsi que Monet, Manet et leurs pairs ont 

cherché en Orient l’inspiration pour se détacher de l’académisme et se donner ainsi les 

moyens d’exprimer la perception sensorielle du monde, en constante métamorphose. 

La découverte de l’art graphique asiatique a donné aux peintres occidentaux la liberté 

de refuser la symétrie et le rationalisme classiques. C’est un fait non négligeable pour 

l’histoire de l’art moderne, étroitement lié à la découverte des estampes japonaises par 

les impressionnistes42. Ces estampes, qui servaient souvent de papier d’emballage, ont 

permis, selon Gombrich, aux artistes de l’entourage de Manet de mesurer l’ampleur des 

conventions qui continuaient à gouverner la composition dans l’art européen : 

“Les artistes du Japon goûtaient particulièrement tout ce qu’il peut y avoir 
d’imprévu dans un aspect fugitif  du monde extérieur. Un de leurs plus grands 
maîtres, Hokusaï (1760-1849) a, par exemple, représenté le mont Fuji aperçu 
à travers les montants d’un appareil à puiser de l’eau  ; Utamaro (1753-1806) 
n’hésitait pas à représenter des figures coupées par les marges de l’estampe ou par 
l’écran d’un rideau”.43 

Or, c’est justement le développement de l’expérience spatiale des couleurs qui va 

éloigner la peinture du réel et, par voie de conséquence, du paysage. Plus que la perte 

de la perspective, c’est l’indépendance des couleurs en relation avec le dessin qui sera 

la cause des violents aplats de la peinture moderne. La couleur pouvait finalement se 

suffire à elle-même : par l’expressivité propre à sa matérialité et à sa capacité à créer des 

espaces, elle rendait obsolète le recours aux contours du dessin et libérait les artistes à des 

41  Ibid.

42  L’influence est incontestable. Edgar Degas (1834-1917) a beaucoup travaillé le décentrement dans ses peintures, 
principalement dans les plongées sur des danseuses, où nous ne voyons que les jambes de quelques-unes d’entre 
elles, comme dans le tableau Danseuses au foyer (1879). Les Nymphéas de Monet (qui était un grand collectionneur 
d’estampes japonaises), peintes dans son jardin à Giverny, sont un exemple sublime de la capacité de suggestion 
des couleurs impressionnistes alliées à un cadrage sans horizon qui renforce l’ambiguïté et la déterritorialisation du 
paysage, où le spectateur flâne dans un flux rêveur de reflets et de lumières, mais toujours basé sur une expérience 
d’observation réelle.

43  Ernst Gombrich, Histoire de l’art, 390ème éd., Singapour, Flammarion., 1990, pp. 417-418.
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espaces plus suggestifs de la représentation. Comme le dit Lacoste :

 
“Cézanne détruit l’échelonnement des plans pour construire un espace imaginaire 
afin de créer et non plus de représenter des objets. Van Gogh apporte l’idée 
qu’une couleur pure possède en soi toutes les valeurs de suggestion par rapport 
aux trois dimensions de l’espace classique : elle n’a plus besoin d’être définie par 
une ligne. Le dessin disparaît de la grande peinture et, avec lui, la représentation 
des paysages, pour faire place aux espaces abstraits, inventés par l’artiste.” 44    

Dans le cinéma, cette maîtrise de la couleur est bien plus rare, car celui-ci a continué 

à composer avec l’artificialité du noir et blanc45 à l’ère de sa modernité  ; cependant, 

la couleur atteint parfois une puissance absorbante dans des moments filmiques que 

Deleuze qualifie d’image-couleur, par opposition à une image simplement colorée. Il donne 

l’exemple d’Antonioni, avec qui “la couleur porte l’espace jusqu’au vide, elle efface ce 

qu’elle a absorbé”.46 Deleuze cite l’étude de Bonitzer sur le vide antonionien, ce plan 

déshabité qu’il cherche depuis L’Avventura, pour sortir du registre réaliste : “L’objet du 

cinéma d’Antonioni, c’est d’arriver au non-figuratif, par une aventure dont le terme 

est l’éclipse du visage, l’effacement des personnages”47. Pour Deleuze, c’est la couleur 

qui élève, chez le réalisateur de Blow-up, l’espace à la puissance du vide. Un vide lié à 

l’incommunicabilité entre les êtres qui ont perdu leurs visages dans le désert du paysage 

moderne  ; un vide qui va sans doute influencer Jia, dans ces vastes lieux désaffectés, 

traversés et habités par des travailleurs migrants de la Chine actuelle. Cependant, les 

couleurs de Jia ne semblent pas vouloir absorber l’espace et effacer les visages, mais plutôt 

44  Yves Lacoste, op. cit., pp. 47-48.

45  Cette artificialité est contestable ou, du moins, à relativiser au  regard de la culture visuelle de l’époque, les 
nouvelles filmées (des années 1950-60) étant tournées en noir-et-blanc, tandis que les couleurs étaient identifiées 
aux grosses productions américaines ; le réalisme venait donc sans couleur au public. Cela peut expliqué en partie 
la préférence du noir et blanc pour le néoréalisme et les débuts de la nouvelles vague. Actuellement, la donne 
est renversée : la télévision en couleur donnant la sensation du réel quotidien, tandis que le noir et blanc a une 
connotation instantanément artistique.   

46  Deleuze, op. cit., p. 168.

47  Pascal BONITZER, Décadrage : Peinture et cinéma, p. 88, In : DELEUZE, op. cit., p. 168.
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créer un voile d’imprécision, un vide qui s’ouvre pour être comblé par l’imagination du 

spectateur. Le vide antonionien semble étouffer tout espoir48, tandis que dans le cinéma 

de Jia, le vide ouvre à une disponibilité ou à une possibilité de changement, même si ce 

n’est qu’un changement de point de vue sur une réalité dure et suffocante. 

En France, des artistes de l’Après-guerre comme Jean Degottex, Jean Depuis, 

Françoise Janicot, Yves Klein, Henri Michaux, Georges Mathieu et Joseph Sima ont se 

sont intéressés, eux aussi, à la culture asiatique, avec une attention particulière portée à la 

notion de vide. Néanmoins, le vide est alors perçu comme une enveloppe politique hostile 

à la surproduction et à l’ostentation provoquées par le capitalisme. “Questionnement 

sans fin, qui va de l’acte pur, l’irrépressible intervention du vivant, immédiat et spontané, 

irréparable comme mouvement fugace, bouleversant de la vie (d’où picturalement 

un geste modèle de toute action, impromptu et qui n’admet pas de retouches à son 

intégrité), à cette autre réalité d’une mystérieuse absence-présence vide de l’intervalle, 

signe-en-blanc d’un Rien de l’illimitation continue.”49 Yves Klein, par exemple, prônait 

un retour à un authentique réalisme par l’immatériel. Entre autres, il vend en 1959 un 

Chèque de l’immatériel, c’est-à-dire, un reçu de la vente d’une zone de sensibilité picturale 

immatérielle, en échange de vingt grammes d’or. Une œuvre qui ironise sur les valeurs 

décadentes du capitalisme après tout ce qui s’est passé pendant la Deuxième Guerre 

mondiale.   

Ce fut justement dans l’Après-guerre que le cinéma s’engagea vraiment sur la voie 

du modernisme, en se détachant de l’illusion du classicisme ; il s’agit pour Ismail Xavier 

d’une transparence, d’un effacement de toute trace technique de la fabrication du film, 

pour donner l’impression d’une cohésion et d’une continuité parfaites. En effet, dans 

un pays où le territoire avait subi de violents bouleversements, les cinéastes italiens ont 

éprouvé le besoin de sortir du studio (comme les peintres l’avaient jadis fait de l’atelier) 

48  Bien que, selon  Deleuze, l’espace ne sorte pas dépotentialisé du vide du maître italien, il n’élucide pas 
complètement ce pouvoir d’avènement.  

49  Renée Beslon, “ Du vide à l’immatériel ”, Siete Pintores de Paris, Cuadernos de Arte, n° 26, Madrid, 1964.
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pour filmer une nation en ruines dans la reconstruction de l’image de ses villes et ses 

campagnes après l’ombre du fascisme. Même si l’on avait, là encore, des mouvements 

classiques de traveling et un éclairage assez standard, la récurrence de plans larges donnait 

au paysage urbain un caractère qui semblait dominant sur des personnages étouffés par 

ce qu’ils étaient en train de vivre.  

Avec l’apparition des caméras légères 16mm et de l’enregistreur portable Nagra, il 

devient possible de filmer quasiment partout. Cela a été primordial pour le développement 

du documentaire moderne en Europe (le cinéma-vérité) et aux États-Unis (le cinéma direct), où 

on sentait la caméra bouger sur l’épaule de l’opérateur, ce qui rapprochait le spectateur 

de la scène filmé. La machine du cinéma vibrait enfin en interaction avec le réel (ciné 

transe). Cela a constitué la première influence du cinéma de Jia, un cinéma très mobile, 

filmé dans de vrais lieux avec de vraies gens50. On ne peut s’empêcher de penser ici au 

plan séquence de la scène finale du premier film de Jia,  Xiao Wu (1997), quand le policier 

attache les menottes de Xiao Wu à un câble relié à un poteau et l’abandonne, seul, en 

pleine rue. La caméra tourne à son tour et capte les réactions des passants qui s’arrêtent 

pour regarder la scène (dont ils ignorent l’enjeu de fiction ou de documentaire). 

50  Voir la définition de xianchang que donne Zhang Zhen dans le Chapitre II.

FIG. 8  :  Xiao Wu (Hong Weiwang) dans 
Xiao Wu, Artisan Pickpocket (1997) Voir 
SCENE 3 : https://www.dropbox.com/s/
zbafzqig46q12in/scene03-Xiaowu.mov?dl=0

https://www.dropbox.com/s/zbafzqig46q12in/scene03-Xiaowu.mov?dl=0
https://www.dropbox.com/s/zbafzqig46q12in/scene03-Xiaowu.mov?dl=0
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Pour Deleuze, c’est avant tout la lecture de l’espace dans les films qui va rendre 

possible l’avènement du cinéma moderne. Il, d’ailleurs, considère Ozu comme le 

pionnier de l’image-temps51 avec ses plans vides de plantes en pots au premier plan et de 

montagnes, de cours d’eau ou de rails de chemin de fer à l’arrière-plan, sans aucune 

fonction narrative apparente. Ces images-temps d’Ozu ne sont que de simples paysages, 

où le temps s’écoule naturellement dans un espace déjà subjectif, dégageant une sérénité 

qui semble avoir bien influencé Jia52. Ces images vides expriment plastiquement le temps et 

l’espace, s’approchant ainsi merveilleusement de l’idée d’Henri Langrois pour qui le 

cinéma est un art plastique. 

Dans le cas d’Ozu, ce fut, il nous semble, une réponse intime et cinématographique à 

l’invasion politique, économique et culturelle d’une modernité occidentale fonctionnaliste 

dans la société japonaise, qui s’est accélérée au XXème siècle, au détriment d’un certain 

ritualisme dans la perception du monde qui confère à cette culture une lecture propre du 

temps et de l’espace. Ce projet de société moderne représentait une sorte de mondialisation 

d’un espace insipide et acculturé, lequel, selon Berque, “prétendit se substituer à l’unité 

réelle du monde ambiant. En ce qu’elle évoquait un espace universel et abstrait (espace 

absolu de Newton), au mépris des lieux concrets, cette utopie a en particulier engendré 

les axiomes du mouvement moderne en architecture. De fait, elle a tendu à s’y exprimer 

– notamment chez Le Corbusier – par la rupture systématique de tous les liens qui 

donnaient corps au paysage et unité au monde ambiant.” 53 

Cette lecture critique de l’espace moderne est aussi présente dans le cinéma occidental 

moderne. À commencer par les villes démolies de l’Après-guerre dans le néo-réalisme 

51  Tandis que l’image-mouvement donnait l’illusion du temps par le procédé du montage, qui le recréait artificiellement, 
l’image-temps du cinéma moderne est une image optique et sonore pure, dans laquelle le temps est inséré à l’intérieur 
même du plan lors du tournage.

52  Dans un article sur Ozu, Jia révèle son admiration pour l’approche du maître japonais : “Les films d’Ozu se 
distinguent parce qu’il n’exagérait jamais les situations, ni ne les déformait. Or, la plupart des films contemporains 
déforment ou exagèrent les trajectoires individuelles.” (“Le monde se trouve sur le Tatami”, l’Écran du monde, 
n°12, 2003, in Jia Zhangke, Dits et écrits d’un cinéaste chinois, Paris, Capprici, 2012, p. 105).

53  Augustin Berque (dir). Cinq propositions pour une théorie du paysage. Editions Champ Vallon, 1994, Seyssel, p. 25.
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italien, par les vides colorés d’Antonioni, par la fragmentation du flux d’espace et de temps 

dans la nouvelle vague, par la vue horizontale de la ville de New York chez Cassavetes, 

par la traversée existentielle et désespérée et de La Havane de Tomás Gutiérrez Alea… 

Cette dialectique de l’espace entre les années 1950 et 1960 a eu un écho dans le monde 

entier. Le paysage déshumanisé créé par un monde moderne en ruines a poussé le 

cinéma à entamer une relecture à partir de ses propres moyens de perception et de 

manipulation du temps et de l’espace. Le cinéma de Jia est sans aucun doute issu de cette 

lignée, même s’il cherche, bien entendu, ses propres repères, dans un art peu propice à 

la pureté culturelle. Néanmoins, tout en étant conscient de cette influence spatiale du 

cinéma moderne occidental, Jia Zhangke pousse plus loin sa lecture, en présentant des 

changements de la Chine actuelle selon son point de vue et sa culture, pour transformer 

une critique de l’espace en un espace critique. Tout en maîtrisant des codes occidentaux 

du cinéma, Jia arrive à insérer la relation subjective présente dans la peinture chinoise de 

paysage entre le monde et l’observateur, pour exprimer la complexe relation du temps et 

de l’espace dans la Chine actuelle, et faire un pas en avant dans l’évolution du langage 

cinématographique. 

1.4 L’histoire du paysage en Chine et l’écriture de la vibration de l’univers

Comme dans la peinture, le paysage apparaît pour le cinéma de Jia Zhangke comme 

une puissance expressive de l’espace, capable de saisir et de communiquer les complexes 

changements visibles et invisibles de la Chine actuelle. Même si ces sources se trouvent 

ancrées dans le passé d’une culture commune, le paysage est néanmoins une image 

de chevauchement, d’impureté, qui donne forme à la dialectique d’un processus de 

transformation historique.  	
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“Le plus simple paysage et le plus banal des paysages est à la fois social et naturel, 
subjectif  et objectif, spatial et temporel, production matérielle et culturelle, réel et 
symbolique, etc. Le dénombrement et l’analyse séparée des éléments constitutifs 
et des différentes caractéristiques spatiales, psychologiques, économiques, etc., 
ne permettent pas de maîtriser l’ensemble. La complexité du paysage est à la 
fois morphologique (forme), constitutionnelle (structure) et fonctionnelle et il 
ne faut pas chercher à la réduire en la divisant. Le paysage est un système qui 
chevauche le naturel et le social. […] Le paysage apparaît de moins en moins 
comme une structure écologique et sociale et de plus en plus comme un processus 
de transformation, donc comme un phénomène inscrit dans l’histoire.” 54  

	

En effet, le paysage n’a jamais été une donnée universelle et atemporelle. Il s’établit 

à partir des relations culturelles, politiques et économiques qu’entretient une société 

avec son environnement, l’être humain avec la nature. Il peut paraître étrange de dire 

cela aujourd’hui, mais le paysage n’est sans doute pas présent dans toutes les sociétés ni 

tout au long de leurs histoires; on trouve curieusement assez peu d’exemples d’une 

relation esthétique entre l’homme et l’environnement (naturel ou pas) qui amorce une 

reconstruction affective de l’espace outrepassant son usage matériel.

	 La relation subjective entre l’être humain et le monde ne repose pas sur la seule 

existence historique et matérielle d’une société, mais sur sa compréhension du temps 

et de l’espace, et sur la relation qu’une culturelle entretient avec la nature. Augustin 

Berque à plusieurs reprises donne l’exemple des paysans, qui “transforment la nature 

avec leurs mains calleuses, au lieu de l’apprécier en tant que ‘nature’ et paysage”55. Cette 

appréciation demande donc le développement d’un certain goût, qui doit venir surtout 

de l’intellect et de la culture. Il n’est pas anodin que le terme de paysage ait vu le jour 

parmi les lettrés du Sud de la Chine au IVème siècle de notre ère. Le poète Xie Lingyun 

(385-433), par exemple, a écrit que la beauté du paysage n’est pas dans l’environnement 

en soi, mais demande un goût (shang, littéralement une façon d’apprécier) particulier 

54  Georges Bertrand, “ Le paysage entre la nature et la société ”, dans ROGER, Alain (dir.), La Théorie du paysage 
en France 1974-1974, Paris, Champs Vallon Seyssel, 1995, p. 99.

55  Augustin Berque, How not to 殺風景 (kill the landscape) ?, Environnement, engagement esthétique et espace 
public : l’enjeu du paysage, Colloque international, Paris, ENGREF, 9-11 mai 2007.
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dans la façon dont on le regarde : “Le sentiment, par le biais du goût, crée la beauté (情

用賞為美, qing yong shang wei mei).”56 

	 Le paysage est donc né en Chine environ 1200 ans avant d’apparaître en Europe, 

émergeant d’abord de la poésie (et non de la peinture comme en Occident), ce qui était 

naturel dans une culture où les arts dérivaient de l’écriture, surtout à partir du moment 

où la dynastie des Han a opéré une centralisation du pays qui s’appuyait sur les lettrés 

(wenren 文人) : “La Calligraphie est devenue un art autonome sous la dynastie des Han, 

entre le deuxième siècle avant et le deuxième siècle après J.C., en superposant à celui de 

support de la langue un rôle ludique et esthétique.”57 La calligraphie (shufa,  书法), en 

effet, consiste à écrire à l’aide d’un pinceau des caractères chinois et ne se distingue que 

difficilement de l’écriture. Les traités de calligraphie seront pionniers et déterminants 

pour la peinture et les autres arts chinois.

	 Ce miroir de l’écriture58, comme Danielle Elisseeff désigne la peinture chinoise, a 

connu son apogée à l’époque des Song  (960-1279), période pendant laquelle peintres et 

calligraphes utilisaient les mêmes matériaux et les mêmes techniques, principalement le 

trait à l’encre noir sur fond blanc59 (baimiao, 白描) de la soie ou du papier ou le procédé 

du lavis (shuimo, 水墨), par laquelle les tonalités de gris (entre blanc et noir, ou foncé 

et claire dans d’autres teintes) varient en dégradés selon leur dilution dans l’eau. Les 

figures de la peinture devraient vibrer comme les traits du calligraphe pour exprimer le 

56  Dans  Le sentiment, par le goût, fait la beauté/Chose obscure avant  qu’on la dise/ Oubliant à sa vue les soucis mondains/ 
L’avoir saisie vous motive. (Qing yong shang wei mei/ Shi mei jing shei bian/ Guan ci yi wu lü/ Yi wu de suo qian). (Traduction 
Augustin Berque, Idem).

57  Yolaine Escande, Le cœur et la main. L’art de la Chine traditionnelle, Paris, Hermann, 2000, p. 9.

58   Danielle Elisseeff le décrit bien ce caractère indissociable entre peinture et calligraphie : “Cette peinture-là est 
une autre forme de l’écriture. Les artistes n’en font d’ailleurs pas mystère : pour rendre compte de leur démarche, 
ils disent qu’ils ‘écrivent’ (xie 写) […]; ces hommes revendiquent leur statut d’oisifs – du moins à l’heure précise où 
ils créent – et pratiquent un style libre, propre à exprimer le sens profond des choses (xieyi 写意).” Danielle Elisseeff, 
L’art chinois, Paris, Larousse, 2007, pp. 143-145.

59 En fait, c’était plutôt d’un blanc écru, mais la même question sur la définition et la pureté du blanc peut aussi 
être posée dans l’univers de la peinture occidentale. La photographie, le cinéma analogique et la vidéo viennent 
confirmer cette complexité, le blanc étant une question de référence (de température de couleur et d’espace 
colorimétriques). Nous allons, plus loin, aborder l’utilisation du blanc dans le cinéma de Jia à partir de l’expression 
à la fois spatiale et spirituelle du vide, riche à la tradition de la peinture de paysage.    
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sens et l’émotion. Ainsi, ces peintres lettrés “amateurs”, marquaient leur distance avec 

ceux qui peignaient (hua 画) des tableaux narratifs ou des œuvres de décoration. Jia 

reprend cette notion particulière d’artiste amateur60 en Chine pour revendiquer un cinéma 

amateur et différencier la nouvelle esthétique numérique de sa génération et le cinéma 

professionnel, coûteux et commercial fait par ses aïeux. Comme les peintres amateurs 

lettrés, les jeunes cinéastes amateurs pouvaient avoir la liberté de rompre avec les normes 

imposées par l’art officiel, dans une attitude à la fois esthétique et politique. En allant 

filmer ce qui se passe dans les rues, ils pouvaient exprimer la vibration de la vie (comme 

les traits de la calligraphie expriment le sens et l’émotion du paysage), bien distante des l’artificialité 

et de la distance des films d’époque faits par des réalisateurs de la cinquième génération, 

comme Zhang Yimou et Chen Kaige. 

Dans la peinture chinoise, le pinceau devait être capable de suivre le mouvement 

de l’univers et traduire cette énergie par la simplicité des traits : le calligraphe-peintre 

établit donc une sorte de lien entre ciel et terre. Ce pont créé entre l’homme et la nature 

projette le regard du peintre vers l’extérieur, dans une conception bouddhique et taoïste 

de la nature. Le paysage apparaît en effet comme un genre qui a promptement captivé 

l’intérêt des lettrés de l’époque. Gu Kaizhi (IVème siècle), considéré comme le premier de 

grands peintres de rouleau, dans ses Notes sur la peinture du mont de la terrasse des nuages ( 画云

台山记, Hua Yuntaishan ji), présentait déjà le paysage comme “un genre à ses yeux utile, 

car il permet de mieux faire comprendre la vie édifiante des immortels”61. Ce caractère 

spirituel éloigne le paysage chinois du paysage né en Europe, environ 1200 ans plus 

tard, même si, dans les deux cas, l’expression subjective occupait une place importante 

60  Sebastien Veg cite Jia comme le porte-parole de cette nouvelle esthétique, en publient deux courts essais qui 
ont beaucoup circulé en 1998 : “L’âge du cinéma amateur est sur le point de revenir” (Yeyu dianying shidai jijiang 
zaici daolai) et “Maintenant que nous avons des VCD et des caméras vidéos numériques” (You le VCD he shuma 
shexiangji yihou). Veg souligne l’importance politique que Jia Zhangke attribue aux nouvelles technologies utilisé 
par ce cinéma amateur  : “ […] Jia soutien que le progrès technique a entraîné une démocratisation radicale 
dans le visionnage des films (VCD) e dans leurs réalisation (caméra vidéo numérique), une évolution inattendue 
que les autorités ont été incapables de contrôler. Cette révolution, aux conséquences encore inconnues, peut être 
considérée de bien des manières comme une revanche ironique de l’histoire pour le mouvement démocratique 
réprimé de 1989. (Sebatien Veg, “Introducion- Ouvrir des espaces publiques”, in Perspectives Chinoises, 2010/1, 
n° 110, CEFC, HK, 2010, p. 6).

61  Danielle Elisseeff , Ibid., 156p.
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dans le processus créatif. Toutefois, en ce qui concerne la représentation artistique de 

l’environnement, le paysage révèle aussi la relation intime entre l’identité culturelle et 

le sentiment de la présence de soi au monde, relation qui trouve sa traduction dans le 

concept de représentation proposé par Stuart Hall : “Qu’elles soient des illustrations, des 

peintures ou des photographies, elles sont directement associées aux concepts de temps 

et d’espace qui sont, à leur tour, liés à la formation de l’identité humaine”62. 	

	 De plus, comme en Europe, l’époque de l’avènement du paysage comme genre 

en peinture fut décisive aussi dans le processus de formation de la nation chinoise. Tout 

comme le paysage est apparu en Occident au moment où les nations européennes se 

constituaient en États, la notion voit le jour en Chine quand le pays vient juste de s’unifier 

pour la première fois, durant la brève dynastie Qin et de se consolider comme nation 

avec les Han63. Se fit alors ressentir le besoin urgent d’une imagerie pour bâtir l’identité 

du tout nouveau pays, à une époque où la culture et l’art de la Nation étaient en voie de 

consolidation64. 

	 En faisant le pont entre le numérique et le mont de la terrasse des nuages, Jia ne fait 

pas une simple mise à jour d’une culture ancienne, mais il exprime tout simplement la 

perception du temps et de l’espace par une identité culturelle changeante. Pour aborder 

le gigantesque impacte de la construction du barrage dans la région de Trois Gorges, Jia, 

avec une petite caméra vidéo (hi8), filme les nuages entourant les cimes des montagnes, 

comme pour avoir une vision plus étendue de ses changements en cours. Il construit ainsi 

62  Stuart Hall, A identidade cultural na pós-modernidade, trad. de l’auteur, 7 ed. Rio de Janeiro: DP&A, 2003, p 37.

63  Le mot Han (汉) désigne aussi “les Chinois”, et c’est encore l’ethnie fortement majoritaire dans le pays. La 
langue chinoise est également appelée Hanyu (汉语), la langue des Han. 

64  Certes, le paysage en Chine n’est pas non plus né de l’appréhension technique et objective de l’espace et du 
temps (la perspective linéaire et la physique mécaniciste) dans la finalité de représenter un morceau du pays, mais 
plutôt de la volonté de reconstruction de l’espace à partir de la relation entre l’homme et l’univers, basée sur des 
valeurs subjectives et spirituelles propres à l’observation méditative. La morphologie de cet espace n’est donc pas 
conforme à la notion purement géographique de paysage qui désigne une partie du pays et des éléments réels de 
son environnement ; elle exprime plutôt une relation culturelle et individuelle entre l’homme et la nature, basée sur 
l’équilibre spirituel des souffles vitaux exprimés par les rythmes et par l’intensité des traits (yin) de l’artiste et le vide 
laissé sur la blancheur de la soie (yang), en créant, comme dans la calligraphie, une dynamique harmonieuse avec 
le monde. 
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une perception de ce paysage à travers d’un côté l’histoire de la région et de sa culture, 

par la mémoire que ces images dégagent et, de l’autre côté, l’éphémère et l’immutable 

capables de se mélanger dans cette tradition de representação. Par le principe de you 

et de wu, Jia crée des représentations entre image entre un il y a et un il n’y a pas, qui 

ne s’opposent plus, mais se transforment dans un processus continu et insaisissable 

d’interaction. 

Le blanc de la vidéo ne mime pas les vapeurs-nuées-nuages des Maîtres des Song, 

mais restitue à cette scène contemporaine le dynamisme serein de représentations de 

paysages anciens, où tout est impermanent, qui se soient les forces et les formes les plus 

rigides ou les vérités et les discours les plus absolus. Jia est sensible au pouvoir imaginatif  

du blanc, en profitant des extérieurs brulés de la vidéo, pour créer des intérieurs plus 

intimes, fluides et riches de mémoire65. François Jullien donne l’exemple du peintre Dong 

Yuan pour illustrer cette image sans forme, qui s’ouvre à une perception désobstruée : 

“En baignant de brumes les cimes des arbres et des sommets, en saisissant les choses 

émergeant de leur indifférenciation primitive ou s’y replongeant, Dong Yuan offre à voir 

une présence espacée et, de ce fait, décantée, car libérée de l’opacité des choses et de 

leurs déterminations objectives.”66 

Jia semble aussi chercher cette présence espacée ressentie dans le paysage pour libérer le 

spectateur de l’opacité des choses et de leurs déterminations objectives, et lui permettre 

de voir au-delà de représentations qui justifient toute destruction en affirmant le progrès. 

Bien qu’il soit lui-même un homme cosmopolite, Jia Zhangke démontre à plusieurs 

reprises l’importance qu’il donne dans ses films aux influences de sa culture. Dans un 

échange avec Tony Rayns, par exemple, Jia reconnaît que la philosophie du yin-yang a 

une l’influence majeure sur la structure de ses films. Interrogé sur les deux parties bien 

visibles de Still life (l’histoire de Han, le travailleur migrant, et celle de Shen, qui vient 

65  Ses personnages aussi sont souvent en blanc (comme dans Han Sanming dans Stil Life et Zhao Tao dans I wish 
I knew. Voir aussi d’autres exemples d’utilisation du banc dans ce dernier film sur les Fig. 32 et fig. 33.

66  François Jullien, La grande image n’a pas de forme, Paris, Seuil, 2003, p. 22.
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chercher son mari pour lui demander le divorce) et de Dong (la peinture de Liu Xiaodong 

sur les travailleurs qui démolissent des villes à Sichuan, dans la région des Trois Gorges, 

et le tableau qu’il réalise des jeunes femmes à Bangkok, en Thaïlande), il confie : “Nous 

avons peut-être tous deux subi l’influence de la philosophie chinoise ! Dans la culture 

chinoise, le monde est formé du yin et du yang, qui représente la différence entre l’homme 

et la femme. C’est aussi la base de l’esthétique dans l’art oriental.”67 

Masculin-féminin, création-destruction, éternité-impermanence, objectivité-

subjectivité sont des complémentarités fort présentes également dans l’œuvre de Jia, 

en particulier dans sa façon de composer ses personnages, ses cadrages, la durée de ses 

plans et la structure de ses films. L’exercice d’observation de la ville de Datong mis en 

ouvre dans In Public, révèle bien la superposition de différentes couches de signification, 

qui compose un lieu à partir de la subjectivité du vécu au fil du temps. Sans l’ajout 

du moindre commentaire, Jia filme la ville et ses gens, en captant, par des gestes et 

des textures, le temps de transformations et les nouvelles appropriations objectives et 

affectives des espaces. L’ancienne gare routière en est un exemple patent, devenue une 

salle de billard et de danse où les gens se rencontrent l’après-midi venu. Ce film est son 

premier tournage en numérique, dont la légèreté technique et la possibilité de tourner 

de longs plans dans la durée va vite devenir la marque des films de Jia qui l’a totalement 

intégrée à sa propre conception du cinéma.

Cependant, le numérique n’est qu’un moyen actuel pour l’obtention d’une image 

méditative de l’espace chinois. En l’occurrence, l’importance conférée à l’espace et à la 

nature était toujours bien sensible dans les trois grands courants philosophiques et religieux 

du pays, comme elle l’est dans les anciennes religions primitives : la représentation du 

paysage offrait la possibilité de faire l’expérience de la transmission spirituelle de l’essence 

de l’univers à l’homme. L’art se voulait avant tout méditation. La poésie de Xie Lingyun 

(385-433), fervent bouddhiste considéré comme celui qui a importé dans l’art d’écrire 

l’approche spirituelle de la nature (dans sa poésie de paysage, 山水詩, Shanshui shi), va 

67  Jia, op. cit., p. 197.  
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énormément influencer les peintres. Zong Bing (375-443), peintre et poète lui aussi, dans 

son Introduction à la peinture de paysage (画山水序, Hua Shanshui Xu), tout premier traité sur le 

genre, faisait déjà du paysage “le lieu où, par-delà des formes, l’esprit saisissait la nature 

de Bouddha qui s’y déployait souveraine  : ‘Ce qui reconnu par l’œil et compris par 

l’esprit est la forme véritable des choses’.”68 Par son pinceau méditatif, le peintre devait 

communiquer l’esprit des choses (chenshen), en créant une liaison entre ciel et terre, afin 

d’apporter à l’homme les souffles vitaux de l’univers. Mais, à part toute expression spirituelle, 

le maître chinois avait déjà une intuition très complexe du caractère ambivalent de la 

communion entre le sensible et l’esprit dans l’appréhension des formes de la réalité et de 

leur représentation.

La nature apportait également une morale subtile à l’image, nuancée entre la vertu 

de l’homme et la qualité physique de l’espace et de ses éléments; la phrase attribuée à 

Confucius, “À l’homme intelligent plaît l’eau, à l’homme de bien, la montagne”, fut 

citée par nombre de théoriciens de la peinture des Song en raison de l’attachement à la 

fois à la sagacité et à l’éthique qu’ils conféraient à l’acte esthétique : “L’homme par son 

intelligence, s’accordait aux mouvements de l’eau et suivait le renouvellement constant 

et toujours différent des existences ; de même ; par sa conduite du bien, il rejoignait la 

stabilité de la montagne et définissait l’axe de la société des hommes.” 69 L’idéal taoïste, 

à son tour, consistait à vivre retiré du monde, en se tournant vers la nature, comme 

l’explique Christine Kontler :“Pour Zhuangzi, le maître du Dao de l’antiquité, la nature 

inviolée et ses espaces infinis représentaient la liberté souveraine ; la première étape sur 

la voie du détachement était la rupture d’avec le règne artificiel de l’homme ; la société 

et ses mœurs policées.” 70 

Ce regard vers le paysage avait donc comme origine une rébellion méditative contre 

des sensibilités passives et des jugements imposés. Les sages, pour rencontrer la voie 

68  Christine Kontler, Arts et sagesse de la Chine, Paris, Zodiaque, 2000, p. 188.

69  Ibid., p. 185.

70  Idem.
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et devenir immortels, devaient, dans la mystique taoïste, chercher la montagne71 afin 

de retrouver la vérité de la nature. Le paysage correspond donc à la conscience de 

l’illusion humaine provenue des contraintes de la vie en ville (où se trouve la source des 

hégémonies faites par des mœurs policées) et de la recherche de la vérité dans la nature72. 

Au-delà d’un sentiment religieux et de l’idée d’un refuge, le paysage portait déjà une 

éthique, un contexte social libérateur de l’illusion des représentations dominantes, ce 

dont Jia Zhangke est conscient et atteste à travers sa construction cinématographique de 

l’espace.  

Cette approche esthétique de la nature donne au paysage en Chine une autre 

spécificité, car les peintres y ont trouvé, dans la récurrence des motifs de la montagne et 

de ses cours d’eau, la façon adéquate de réfléchir sur l’impermanence de l’espace et du 

temps. En chinois, le mot créé par les poètes et utilisé par les peintres pour désigner le 

paysage (shanshui 山水) vient de la réunion des idées de la montagne (shan) et celle de l’eau 

(shui). Cette relation entre la rigidité du rocher et la volatilité de l’élément vapeur-liquide 

ouvre ainsi la possibilité visuelle d’interpréter le temps et l’espace où la rigidité et la 

fluidité sont complémentaires et se transforment continuellement, dans une dynamique 

créée par l’interaction du Plein et du Vide, du yin et du yang. Pour illustrer ces principes 

de représentation esthétique dans la peinture traditionnelle chinoise, François Cheng 

nous relate l’allégorie de la Montagne et de l’Eau: 

 
“En effet, dans l’optique chinoise, sans le Vide entre elles, Montagne et Eau 
se trouveraient dans une relation d’opposition rigide, et par là statique […] 
Alors qu’avec le Vide médian, le peintre crée l’impression que virtuellement la 
Montagne peut entrer dans le Vide pour se fondre en vagues et qu’inversement, 
l’Eau, passant par le Vide, peut s’ériger en Montagne. Ainsi, Montagne et Eau 
sont perçues non plus comme des éléments partiels, opposés et figés ; ils incarnent 

71  Curieusement, le caractère en chinois pour immortel (仙, xian) est composé par les idéogrammes de l’homme 
et de la montagne joints.

72  Plusieurs peintres ont personnellement accompli ce chemin, le sage ermite étant une figure très présente 
dans l’imaginaire bouddhique et taoïste. Siddhârta Gautama et Lao Tseu eux–mêmes, comme plusieurs de leurs 
adeptes, ont choisi de gagner la forêt ou la montagne pour connaître l’illumination ou le dao.
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la loi dynamique du Réel. Toujours dans le domaine pictural, grâce au Vide 
qui bouleverse la perspective linéaire, on peut encore constater cette relation 
de devenir réciproque, d’une part entre l’homme et la nature à l’intérieur d’un 
tableau, et d’autre part entre le spectateur et le tableau dans son entier.”73  

Pour reprendre à nouveau l’exemple du vide chez Antonioni, un vide de couleurs absorbantes 

et d’incommunicabilité, évoquons les vastes étendues industrielles présentées dans Le Désert 

rouge (1964), qui instaurent la matérialisation de la distance affective entre les gens et 

l’abîme insondable creusé, en chacun d’eux, entre la banalité de la vie quotidienne et le 

désir d’épanouissement. C’est un espace de négation. Même lorsque plusieurs personnages 

se réunissent sur le port, entassés dans la toute petite chambre (au rouge absorbant) 

d’une cabane, une distance paradoxalement s’impose entre eux, particulièrement visible 

dans la relation du couple central du film, se fait plus palpable que les petites insinuations 

lubriques qui ont cours en cette occasion au sein du groupe. À la fin de cette scène, les 

amis sont déjà à l’extérieur de la cabane, la brume voilant leurs visages  ; on pourrait 

risquer ici un rapprochement avec le shanshui en peinture. Néanmoins, une fois encore 

c’est une brume qui efface les possibilités de rencontres plutôt qu’un blanc vide qui 

désobstrue la transformation, comme c’est le cas dans l’art chinois74. Le vide dans la 

culture orientale est affecté d’un coefficient positif, parce qu’il est un espace de création 

potentielle. Dans le film d’Antonioni, les personnages sont là, tout près les uns des autres, 

mais ne se voient plus. 

Dans les films de Jia, même si on renoue avec l’incommunicabilité antonionienne 

dans des espaces de désolation, le vide offre au moins, aux personnages et au spectateur, 

la possibilité d’installer dans ces espaces, à travers le regard, leur subjectivité. Au 

commencement du documentaire Dong, Jia place le peintre Liu Xiaodong dos à la caméra, 

73  CHENG François, Vide et plein. Le langage pictural chinois, Paris, Seuil, 2ème ed., 1991. P. 23.

74  Pour comparer Antonioni à Jia Zhangke dans le livre qu’il organise à propos du réalisateur chinois, Walter 
Salles cite le pessimisme du maître italien, selon lequel l’équilibre ne vient qu’avec la mort, et l’intérêt que Jia porte 
sur la survie des gens ordinaires dans le contexte d’un processus de déshumanisation sociale et géographique: “S’il 
y a une issue, Jia Zhangke pointe que cela existe justement dans humain, dans la résilience des gens dont il fait le 
portrait.” [SALLES Walter, FRODON Jean-Michel (dir.), O Mundo de Jia Zhangke, São Paulo, Cosac Naify, 2014, 
54 p. 
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contemplant la montagne brumeuse. Le peintre est présenté comme l’intercesseur 

du spectateur, qui contemple le monde à travers son regard. L’objectif  de la caméra 

bascule vers le haut et, quittant le peintre, nous amène vers les nuages qui couronnent 

les cimes. Le spectateur devient ici celui qui regarde directement le monde, sortant de 

la passivité pour exercer un regard actif  sur l’espace. Le vide suggéré par le blanc des nuages 

se prête davantage à la subjectivation de l’espace par la possibilité qu’il offre d’insérer la 

mémoire, les sentiments, les rêves, les valeurs du spectateur dans ce paysage. Le rythme 

du mouvement de la caméra et la longueur de ce défilement viennent renforcer cet état 

d’esprit propre à la lecture spatiale, dans lequel le spectateur crée l’espace en même 

temps qu’il en devient une partie en y projetant ses rêves, ses impressions, son imaginaire.    

Cela nous évoque ce que l’artiste et philosophe sud-coréen Lee Ufan (qui travaille 

aux confins des pensées orientale et occidentale) dit quand il distingue le vide matériel 

(vacuité) de la modernité occidentale et l’espace vide infini de l’Orient : “L’art moderne 

s’est beaucoup intéressé à l’objectivité représentée, au monde du fait, aux êtres finis. 

Or je pense que l’espace s’ouvre et que l’infini se manifeste quand le monde du fait, 

autrement dit le monde de l’objet, entre en relation avec le monde du non-fait.”75 Tandis 

que dans le vide chez Antonioni, qui va influencer le cinéma moderne européen (à 

l’instar de Theo Angelopoulos), l’être est effacé dans l’espace euclidien objectif  du monde 

contemporain, dans le vide oriental l’être se trouve anéanti, mais fusionné avec ce monde 

du fait. Lee est très influencé par Kitaro Nishida qui postule que le néant absolu n’est pas 

la privation de l’être, mais “la pleine expérience de faits concrets et des activités d’ici et 

du maintenant”76. Cela révèle donc une transcendance qui nous ramène à l’immanence, 

comme c’est le cas quand Jia filme des montagnes anciennes (ou des bâtiments modernes 

comme de nouveaux monts au bord de l’eau), pour exprimer l’essence et les paradoxes 

de son temps dans les espaces contemporains.  

75  Henry-François Debailleux, “Lee Ufan fan du vide”, Libération, Paris, 29/08/1995, http://www.liberation.fr/
culture/0101149746-lee-ufan-fan-du-vide

76  “‘Pure experience’ of  the fully concrete facts and activities of  the here and now”. Alexandra Munroe, Lee Ufan : Making 
Infinity, traduction libre, New York, Guggenheim Fondation, 2011, p. 23.
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En partant de ces éléments clés, la peinture chinoise a pu réaliser très tôt le saut qualitatif  

entre l’appréhension du monde matériel et l’expression des relations complexes de la 

perception subjective que l’homme a de son environnement. Chaque chose représentée 

doit conserver son principe interne constant (li, 里), animée par sa matière-énergie (qi, 

气) : elle existe par elle-même et dans sa relation aux autres, surtout en fonction de l’idée 

qu’on s’en fait. Jia nous rappelle que le monde de la nature avait, dans la tradition de 

l’art chinois, une signification extraphysique, et que s’il était habité par l’âme humaine 

ou perçu comme un organisme vivant à la manière du corps humain, il était avant tout 

un univers moral et culturel77. Le monde représenté n’était pas le simple miroir de l’âme de 

l’artiste, mais devait devenir le lieu d’un échange constant et dynamique entre l’espace 

représenté et l’observateur. Peu à peu, certains peintres se sont détachés de la narrativité 

pour faire du paysage (qui n’était jusqu’alors que le décor des événements décrits sur le 

tableau) le motif  primordial de l’œuvre. 

En cherchant à restituer le sentiment du réel plutôt que le réel en soi, Jia semble faire 

un usage conscient du li et du qi dans son cinéma. Cela ne se limite pas seulement à 

représenter la vue panoramique des grandes chaînes de montagnes communes en Chine, 

mais à mettre en œuvre une sensibilité des espaces à travers la relation établie avec ses 

habitants. Les longs plans que le cinéaste affectionne servent à nous donner le temps 

d’observer des bribes de la vie des gens, leurs gestes, leurs silences, leurs mouvements une 

relation constante d’approximation et de distanciation crée dans ces lieux, auxquelles 

il accorde plus d’importance qu’aux évènements concrets et narratifs. La vie du film se 

trouve pour Jia dans ces moments capturés par la caméra où s’exprime la dialectique 

entre l’énergie transformatrice du monde et la retenue de son principe interne constante. 

Cela n’arrive qu’au moment d’interaction entre l’espace, les personnages et la caméra, 

comme dans l’exemple qu’il donne d’une scène de Platform :

77  Christine Kontler, Arts et sagesse de la chine, op. cit., p. 190.
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“Chez Zhong Ping, on danse le disco n’importe comment sur la musique Gengis Khan 
(chanson du groupe pop allemand Moskau, adaptée en plusieurs langues, dont le 
chinois. Elle fut très populaire dans les années 1980, lorsque la Chine commença 
à s’ouvrir à l’Occident.) […]. Le plus grand conflit réside entre l’impulsivité des 
gens et le confinement de l’espace. À cause de la contrainte spatiale, la relation 
entre l’idéal et le réel est en opposition tendue. Pour la première fois dans tout 
le film, la caméra s’excite, tout en se retenant pour garder ses distances avec les 
personnages. J’apprécie cette contradiction entre l’exaltation et la retenue.”78

 

 Cette représentation subtile du réel par la dynamique des principes internes constante 

des formes animées par l’énergie des transformations (visibles ou latentes) de l’univers 

peut donner une clé pour la compréhension de cette avancée de la Chine sur l’Europe, 

avancée de plus de mille ans dans la conception du paysage. En effet, l’art chinois n’a jamais 

été très soucieux d’imiter la nature ; l’adhésion au pur réalisme était même considérée 

comme assez vulgaire, et de ce fait extrêmement découragée79. Ce qui comptait n’était 

pas la conformité au modèle, mais la capacité d’exprimer le changement constant de 

l’univers dans la délicatesse des traits (ou des mots) de l’artiste. L’idéal esthétique chinois 

est, comme nous le rappelle Escande, “que les traces écrites s’incarnent d’elles-mêmes, 

sans effort, telles les traces de gouttière sur un mur ou d’insectes rongeant du bois.”80 

Cela n’est pas simplement un signe de dépréciation du réalisme dans la culture 

chinoise, mais la formalisation d’une esthétique de décomposition de la matière objective 

du monde dans une perspective méditative. En effet, le paysage à la chinoise, comme le 

souligne Berque, avait pour intention de dépasser les limites de la substance. Le peintre 

Zong Bing, qui a écrit en 440 le premier traité sur ce thème (L’Introduction à la peinture 

de paysage, Hua Shanshui Xu 画山水序), affirme en incipit de son ouvrage : Quant au 

78  Zhangke Jia, op. cit., p. 71.

79  Yolaine Escande, Le cœur et la main. L’art de la Chine traditionnelle, Paris, Hermmann, 2000, 24p. 

80  Idem. 
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paysage, sa substance est vivante  “(至于山水，质有而趣灵, Zhi yu shanshui, zhi you er 

qu ling).”81  

Mais comment pouvons-nous porter un jugement esthétique sur la répétition 

apparemment rébarbative de la même thématique (la montagne et l’eau) pendant des 

siècles et des siècles ? Gombrich ne cachait pas sa perplexité sur ce point, et se demandait 

comment reconnaître les chefs-d’œuvre et distinguer un peintre novateur selon des 

critères qui, aux yeux des historiens de l’art occidentaux, semblaient plutôt ésotériques. 

Il se montrait néanmoins conscient de la possibilité d’autres formes d’analyse de l’art, et 

s’est révélé assez ouvert à l’appréhension de concepts qui lui échappaient et qui pouvaient 

nous venir en aide pour évaluer aussi les œuvres de notre propre culture: 

“Cette excellence […] ne dépend pas de la formule, mais de la manière dont elle 
est imprégnée d’autre chose qui peut être l’esprit, la force, le sentiment de la vie 
ou la vitalité. Les spécialistes occidentaux ont été quelque peu exaspérés par le 
flou et l’ambiguïté de ces critères supposés de qualité, mais serait-il absurde de 
les résumer tous sous le terme de ‘magie’, en laissant ce terme osciller librement 
entre ses acceptions littérale et métaphorique  ? Nous avons tous vécu cette 
expérience déconcertante au théâtre ou au concert lorsqu’une exécution ou une 
représentation impeccables échouent mystérieusement parce qu’‘il leur a manqué 
la magie’. C’est précisément parce que nous nous sentons incapables d’analyser, 
voire de prouver qu’il y a eu échec, que cette impression est déconcertante.”82

  

Mais comment les critiques de l’art en Chine jugeaient-ils leurs peintres pour en élire 

les maîtres ? Dans son Inventaire de classification des peintres anciens (Guhua pinlu古画品录), 

du VIème siècle, Xie He, l’historien et critique d’art des dynasties Liu Song et Qi du Sud, 

81  Tradution libre. Augustin Berque traduit cette frase ainsi : “Quant au paysage, tout en ayant substance, il tend 
vers l’esprit” (Cosmophanie et paysage moderne, Colloque international Paysage & modernité(s), CNRS / Université 
Paris III, 10 - 12 mars 2005, p. 6.). Nous croyons qu’il y a peut-être ici une confusion chez Berque entre le qu de趋 
(vers) et de qu de 趣 (l’intérêt), mais, même dans ce dernier cas, Ling ne veut pas non plus dire ‘l’esprit’ non plus. 
Zong Bing semble considérer ici le paysage comme une substance “vivante”.

82  Ernst Hans Gombrich, Réflexions sur l’histoire de l’art, Nîmes, Ed. Jacqueline Chambon, 1992, p. 30.
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dresse une liste en six points83 des aspects à prendre en compte pour la classification 

d’une peinture: 

1.	 Vibration, c’est-à-dire vitalité (qi, force vitale, signifie ici énergie nerveuse transmise de 
l’artiste à son œuvre par le pinceau) ;

2.	 Méthode de l’os, c’est-à-dire utilisation du pinceau (cela serait une allusion à un terme 
ancien se référant à l’arthroscopie, l’examen du caractère par la structure osseuse de la 
tête et du corps) ;

3.	 Fidélité à l’objet, c’est-à-dire à ses formes ;
4.	 Adaptation au type, c’est-à-dire aux couleurs et à leur disposition ; 
5.	 Division et organisation, c’est-à-dire placer et arranger ;
6.	 Transmission par imitation, c’est-à-dire copier les modèles.

Le plus important de ces canons, d’après Xie He, est le premier ; s’il fait défaut, il est 

inutile d’aller plus loin : 

“La simplicité de cette classification a soulevé bien des interprétations parmi les érudits 
qui sont unanimes sur un point : pour Xie He, la ‘vie’ du tableau une fois confirmée, on 
pouvait passer à l’évaluation de la qualité du coup de pinceau, de la composition, de la 
structure et de la ressemblance.” 84  

 

Les traités sont des documents précieux pour la compréhension historique de l’art 

du paysage en Chine, d’autant que très peu d’œuvres ont survécu jusqu’à nos jours. 

Ces textes nous aident aussi à saisir l’évolution du goût et les principes esthétiques dans 

le cours de différentes époques. Le poète et peintre Wang Wei, par exemple, a donné 

quelques orientations incisives dans ses Secrets de l’étude le la peinture (化学秘诀) et dans 

L’Ode à la peinture de Paysage (Hua Shanshui Fu (画山水 赋 ) écrits au VIIIème siècle85  . 

En l’occurrence, l’invention de la technique de la peinture au lavis (水墨, shuimo), qui 

83  Reproduit par Mary Tregear dans son livre L’Art chinois, Paris Ed. Thames & Hudson, 1991, p. 94 

84  Mary Tregear. L’Art chinois, Paris, Ed. Thames & Hudson, 1991, p. 94.

85  Wang nous livre de précieux  détails sur ces fameux lettrés de l’époque : très raffinés, écrivains, artistes novateurs, 
mais aussi théoriciens qui pratiquaient les Trois Perfections : la calligraphie, la poésie et la peinture.
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a beaucoup marqué l’époque des Song, lui est attribuée86. Cet artiste a pratiquement 

abandonné la couleur, trop dispersive selon lui, pour se concentrer sur la délicatesse 

du trait noir sur fond blanc-écru de la soie, ce qui correspond encore à l’image que 

nous nous faisons du paysage à la chinoise. Wang donnait dans ses traités des règles 

très précises de construction de l’espace dans le paysage, en accord avec la tradition 

confucéenne d’imitation des maîtres dans le processus d’apprentissage : 

“Entre les rochers escarpés et les précipices vertigineux, mettons des arbres aux formes 
tourmentées. Là où les montagnes sont abruptes et périlleuses, ne plaçons pas de chemin. 
Les cimes lointaines se perdent dans les nuages. La lumière du ciel lointain se confond 
avec la couleur des eaux.” 87

Cependant, Wang revient sur la subtile compréhension de la place de la liberté 

d’expression individuelle qui prend, paradoxalement, le dessus dans un art basé sur la 

continuité et la répétition:  

“Après s’être exercé au pinceau et à l’encre souvent on parvient à la liberté d’expression 
[sanmei, terme bouddhique, qui désigne agir sans contrainte]. Avec les mois et les années, 
on arrive à percer les secrets de l’Art. Ceux qui saisissent intuitivement ces secrets n’ont 
pas besoin de beaucoup de paroles. Ceux qui sont doués pour l’étude, qu’ils suivent les 
principes énoncés plus haut.” 88 

Un bon peintre de paysage devrait d’abord acquérir, par les études ou par son intuition, 

les secrets des maîtres, afin de pouvoir créer ses images en se libérant des contraintes 

86  Le lavis consiste à utiliser différents degrés de dilution d’encre pour créer de riches nuances de gris, noir et 
blanc, ou équivalent dans d’autres teintes. Wang, qui a été très marqué par le bouddhisme Chan, croyait que 
cette technique rapprochait la peinture de la calligraphie (et de la poésie) en ce que le lavis exprimait l’énergie de 
l’univers par la subtilité du trait, rythmé par la nuance entre vide et plein, yin et yang, donné par le dégradé entre 
le blanc et le noir. 

87  Les textes Huaxue Mijue et Hua Shanshui Fu ont été regroupé sous le nom Les secrets de l’art pictural, publié dans Wei 
Wang, Paysages: Miroirs du cœur, Paris, Gallimard, 1990.

88  Ibid, p. 325. 



78

dans un processus de quasi-effacement de soi, et laisser ainsi les souffles vitaux du qi 

s’exprimer dans son œuvre.89 

L’introduction du lavis a généré une longue tradition dans la peinture chinoise. Ce 

rendu monochrome a été par la suite développé par plusieurs peintres éminents, comme 

Mi Fu (1051-1107) et Su Dongpo (1036-1101). Cette technique subtile et épurée cherchait 

à susciter des images mentales et ne se voulait en aucun cas un miroir dispersif  de la 

nature. Un effet similaire au lavis (mais non délibéré) peut se trouver dans le cinéma de 

Jia quand il utilise le flou, le jeu de la profondeur de champ, l’emploi de couleurs délavées, 

ainsi que par le blanc né de la surexposition de la vidéo ou par les aplats des couleurs de 

l’image numérique. Cette longue introduction d’I wish I knew nous fait pénétrer dans ces 

zones d’imprécisions (comme le grillage flouté devant l’image du fleuve Huangpu et de 

la mer), au cœur d’une une ville en reconstruction à partir des fragments de différents 

souvenirs qui s’unissent dans cette ligne à la fois vague et pleine de richesse qu’est la 

mémoire collective. À travers ces plans extrêmement travaillés, Jia confère à l’image 

numérique une indiscernabilité entre la transparence et l’opacité des éléments, les lignes 

floues de la grille enveloppant l’image sans obstruer la vision. Il renforce ainsi  la nature 

mystérieuse, incomplète et imprécise de l’image, mais aussi riche de suggestions, où la 

lumière du ciel lointain se confond avec la couleur des eaux90, comme le poète-peintre de la dynastie 

Tang décrivait le lavis dans le paysage. 

	 Initialement, les peintres de paysage s’exprimaient soit sur le petit format d’une 

page d’album (Song du Nord), soit (et surtout) sur des rouleaux en soie.91 Ces rouleaux 

89  Par exemple, dans son ample ouvrage terminé en 847, Répertoire des peintres célèbres de toutes les dynasties 
(Lidai minghua zhi), Zhang Yanyuan, clame son admiration pour le trait vif  du peintre Wu Daozi, son contemporain: 
“Son trait apparemment calligraphe était plein et délié, nerveux et vigoureux, exprimant la vie par le contour 
même, privilège des grands dessinateurs.” (Mary Tregear, op. cit, pp 94-95).

90  Voir Wai Wang, Wei Wang, Paysages: Miroirs du cœur, Paris, Gallimard, 1990.

91  Huizong, dernier souverain des Song du Nord (qui a régné entre 1101 et1125), fait de son Institut de Plans et 
Peintures (Tuhuanyuan) une authentique académie, ce qui dénote une ambiance favorable au développement des 
arts. Les peintures traduisent aussitôt le bouleversement ressenti : “le format, souvent vertical, devient horizontal ; 
le thème ancien de la ‘vie au bord du fleuve’, très à la mode au Xème siècle dans les dynasties du Sud, remplace 
les recherches sur les purs jeux abstraits de l’encre.” (Danielle Elisseeff, L’art chinois, Larousse, Paris, 2007, pp 
160-161).
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étaient soit exposés à la verticale, soit déroulés à l’horizontale. Cela a induit une 

relation au paysage différente de celle qui prévalait en Occident où le genre consistait à 

appréhender d’un seul coup d’œil un fragment du pays. Ici la manipulation du paysage 

appelle un regard qui le parcourt de part en part, qui pour le dire autrement requiert un 

certain temps de lecture. Dans les rouleaux verticaux qui pouvaient être accrochés, cette 

perception en plusieurs parties était aussi suggérée par une composition méticuleusement 

étudiée pour faire voyager le regard du spectateur dans le paysage au fil du temps, en 

faisant des allers et retours selon le rythme des éléments graphiques donné par les formes 

et l’intensité des traits. Cela donnait aussi au spectateur le temps de contribuer à la 

construction de l’espace représenté, en y insérant ses propres références subjectives, 

comme dans les longs travellings et panoramiques chez Jia, qui semblent dérouler le 

paysage comme une peinture de rouleau et orienter la perception de ses films dans cette 

voie92. L’analogie dans ses films à ce type de peinture est ici évidente. 

Cette dynamique est également observée dans ses cadres fixes (ou quasiment fixes, 

comme dans l’exemple ci-dessous)  ; loin de chercher à intégrer systématiquement des 

éléments de la peinture, c’est dans le langage propre du cinéma que Jia exprime son 

espace pour retrouver ce rythme intérieur. Donnons comme le jeu de la profondeur et 

du hors-champ dans cette scène de la rencontre amoureuse ratée, dans le film Platform, 

décrite par Anthony Fiant :

“Le cadre se divise alors en deux espaces bien distincts et égaux, un mur 
venant obstruer sa moitié gauche. Au fur et à mesure de la discussion, les deux 
protagonistes disparaissent alternativement dans ce hors-champ interne. Et il 
est justement question d’incompréhension entre eux. Quand il dit qu’on lui a 
demandé s’ils étaient fiancés, qu’il n’a pas su répondre, mais qu’il aimerait savoir, 
elle répond  : ‘je ne sais pas.’ Ce qui met un terme à la scène, le mouvement 
de caméra reprenant alors, accompagnant leur départ, mais cette fois – nuance 
importante – Mingliang, à bicyclette, comme renfrogné, devance Yin Ruijuan. 

92   Plus loin, nous approfondirons ce thème et étudierons l’application de ce principe dans le cinéma par le biais 
du cadrage afocal. 
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Leur incapacité à tenir dans le même cadre en dit plus long que n’importe quel 
dialogue. Ainsi Jia Zhangke exprime explicitement sa confiance accordée au plan, 
au cinéma, à sa capacité de signification.” 93  

C’est sans nul doute par les moyens du cinéma que Jia exprime la maîtrise de son 

art, malgré ses éventuelles références extérieures. Néanmoins, il semble bien conscient 

que les formes de représentation sont aussi un phénomène politique de contrôle ou de 

libération des sensibilités, de reproduction ou de création d’une vision du monde. Les 

repères historiques et esthétiques prennent une place fondamentale dans la construction 

de son espace filmique ; l’esthétique établit également des relations sociales, culturelles 

et historiques ; l’art du paysage redevient une source, par sa nature fondamentalement 

dynamique et médiale. 

La relation spatiale entre recul et volume par variation de traits, ainsi que le jeu entre 

présence, la fadeur et la disparition de la représentation par dilution de l’encre, sont alors 

devenus des acquis primordiaux pour les artistes chinois ; en effet, entre le Xème et le début 

du XIIème siècle (période qui s’étend des Cinq Dynastie à la Dynastie Song), cet art de la 

dynamique du regard s’est beaucoup développé. Cette période, ayant connu de grands 

maîtres et un important développement de ces principes esthétiques, nous pouvons, sans 

abus de langage, la qualifier de classique. Pour ces artistes, la peinture devait développer 

son propre langage et sa propre logique pour atteindre à une expression exquise (d’une 

façon similaire Jia Zhangke qui fait vivre son cinéma grâce à la force du plan. Néanmoins, 

ce n’est pas la perspective générée par le l’optique de la caméra qui domine la création 

de l’espace et justifie le cadrage, mais l’équilibre entre transparence et opacité (la ligne 

et le ton de l’encre) qui, comme dans la calligraphie, crée des tensions entre les éléments 

93  Anthony Fiant, Le Cinéma de Jia Zhange-ke, No future (made) in Chine, Presse Universitaires de Rennes, 
2009, p. 106.
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du paysage et exprime leur état d’impermanence94.

En effet, la liberté de la représentation cinématographique de Jia peut être comparé 

avec le développement de la peinture de paysage dans une voie où le pictural l’emportait 

sur le visuel. Dans le Nord de la Chine, en l’occurrence, des artistes comme Fan Kuan 

(v. 950-1050) et Guo Xi (1020-1090), liés à la Cour, utilisaient un trait plus fort et plus 

vif  pour augmenter le sentiment de netteté et de force des rochers95. Guo Xi a donné 

son style à cet art : ses paysages baroques à la perspective flottante, avec de multiples points 

de vue qui constituent la technique appelée par le peintre d’angle de totalité, par laquelle 

l’œil auparavant statique du spectateur est dorénavant déplacé continuellement, dans 

une dynamique du regard très lié à la vision bouddhique de la relation entre l’être et le 

monde, et qui va avoir une énorme influence à l’esthétique chinoise jusqu’à nous jours. 

Au cinéma, en l’occurrence, Jia Zhangke, en cassant la rigidité de la perspective optique, 

va développer un système de regard et de profondeur qui donne à ses films une sensation 

de perspective flottante96.

L’instabilité perceptive générée par les tensions des nuances de traits et par une 

perspective flottante a donné naissance à une esthétique d’expression aussi politique, qui 

commence par la sensibilité de l’observateur envers la représentation du monde. Il peut 

être intéressant de faire ici un autre parallèle entre les enjeux politiques dans le cinéma 

actuel et les affrontements esthétiques de jadis basés sur des positionnements opposés 

vis-à-vis du pouvoir établi. Les changements incessants de dynasties et les invasions 

94  Le geste dans la peinture marqué par les traits d’encre et ses variations d’échelles, comme l’indique Tregear, 
prenait déjà le dessus dans les compositions de l’époque : “La scène s’éloigne jusqu’aux bords du tableau, cependant 
que la manipulation de la couleur et du trait la retient. Cet équilibre est maintenu par certaines anomalies curieuses. 
Il n’y a pas de convergence, mais différents niveaux et optiques. Ces constructions massives, atteignant souvent 2m 
sur 1m, étaient d’une grande complexité. L’idée d’échelle caractérisait certaines écoles de peinture pour lesquelles 
même les personnages insignifiants pouvaient être anormalement agrandis par rapport au paysage  : le pictural 
l’emportait sur le visuel.” (Mary Tregear, op. cit, pp 107-108.)

95  Des sous-genres ont été développés, comme celui de la Montagne maîtresse, exemplairement illustré par la 
composition de Fan Kuan Parcourant les ruisseaux et les montagnes, une scène dominée par un sommet. De grands 
peintres du Sud, liés au bouddhisme Chan, comme Dong Yuan et Zhu Ran, se sont fait un nom par la force de ce 
travail de composition à partir des vallons et rivières de leur pays, avec des traits légers et délicats.

96  Comme nous le verrons plus tard, surtout dans l’analyse de Still life, au Chapittre II.
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à répétition ont conférée à la peinture un caractère politique, lié à l’identité chinoise. 

Les paysagistes dits romantiques, comme Xu Daoning (970-1052), cultivaient un style 

simple mais expressif, plus tard développé par Ma Yuan97 et son fils Ma Lin ou Xia Gui 

(XIIIème siècle). Ils ont connu un certain succès jusqu’au début des Ming (XVème siècle) en 

adoptant un style qui mettait en valeur le contraste entre les noirs vigoureux du dessin 

et le vide du paysage, évoquant à travers leurs images les rythmes de la poésie et de la 

musique de l’univers. Néanmoins, “Cette peinture à effets puissants […] perd peu à 

peu de son aura et passe de mode : les lettrés non seulement n’en aiment plus le style, 

mais ils reprochent à ses créateurs de n’avoir pas su résister aux envahisseurs mongols 

et, pour certains, d’avoir même collaboré avec l’ennemi, comme Zhao Mengfu (1254-

1322), prince impérial de la famille des Song qui accepte de venir a Dadu (la capitale 

97  Nous commentons, dans le chapitre IV, la relecture de Ma Yuan par le peintre contemporain Zhong Hongtu, 
qui lui permet d’exprimer son désarroi vis-à-vis la pollution.

FIG. 9  :  Guo Xi (1020-1090), Matin printanier, 
l’encre et lavis sur soie, 158.3 x 108.1 cm, Musée 
national du palais, (Taipei).

FIG. 10  :   Fan Kuan, Voyageurs au milieu des 
Montagnes et des Ruisseaux, encre et légère couleur sur 
soie, 155,3 × 74,4 cm, Musée national du palais 
(Taipei).
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Yuan et future Pékin) pour honorer de sa présence l’académie Halin reconstituée.” 98 Ce 

qui fait penser à la répulsion que la sixième génération du cinéma chinois (la génération 

indépendante, celle de Jia) éprouve pour la cinquième, malgré l’influence incontestable 

qui se décèle dans les premiers films de ces jeunes réalisateurs (Jia lui-même avoue, à 

plusieurs reprises, que c’est La Terre jaune de Chen Kaige qui lui a donné envie de faire 

du cinéma99). Pour cette nouvelle génération, les réalisateurs de la précédente se sont 

fourvoyés en se mettant au service du discours officiel, comme s’ils  étaient de simples 

fonctionnaires d’un cinéma commercial financé par l’État, employés à diffuser une 

vision folklorique de la Chine, sans jamais aborder les vrais problèmes que connaît le 

pays actuellement.100  

	 Vers la fin du XIIIème siècle, les peintres chinois ont pu connaître une liberté 

de texture jusqu’ici inconnue, en remplaçant de plus en plus la soie par la matière plus 

absorbante du papier (Nous verrons plus tard, que l’avènement du papier est comparable 

à celui de la vidéo, pour la nouvelle génération de cinéastes chinois). La peinture a connu 

une vitalité énorme avec les possibilités inédites d’expression données par ce nouveau 

support, beaucoup plus fidèle à l’expression de la subtilité du coup de pinceau et des 

tonalités du lavis. S’inspirant du principe de Confucius, Je montre un coin et pour qui ne 

découvre pas les trois autres, je ne répète pas (Lunyu 7.8), et des subtilités du papier, les peintres 

de la cour ont développé le principe esthétique du coin101, en peignant un coin sur quatre, 

pour renforcer la dimension métonymique du vide  : “suggérer la partie pour le tout, 

pratiquer le sous-entendu, l’ellipse comme poésie, cultiver l’asymétrie, le centre d’intérêt 

98  Danielle Elisseff, op. cit., p. 161.

99  Une des raisons fondamentales est que ce film a été tourné dans sa région natale. 

100  Dans l’avant-propos du numéro spécial de la troisième édition du Prix Média Chinois, “Il paraît que le 
printemps du cinéma arrive”, Jia écrit avec amertume que “Chen [Kaige] a déclaré qu’il était égoïste de réaliser 
des films artistiques, et Zhang Yimou a fait siennes les valeurs hollywoodiennes.” On reviendra plus tard sur ce 
point de friction politique et esthétique entre les deux générations.  

101  Les maîtres de la période romantique Song du Sud, Xia Gui et Ma Yuan, ont poussé à l’extrême le concept 
de coin, par leur blanc qui survole la peinture et leurs changements brusques de rythme. Ils mettaient l’accent sur 
l’opposition entre le premier plan et le fond, comme dans le chef  d’œuvre de Xia, Vue claire et lointaine de montagnes et 
de ruisseaux, donnant au paysage une allure lyrique.



84

dans un coin et la valeur des vides.”102 

	 L’esthétique de l’époque témoignait également d’enjeux politiques, à travers 

une sorte de contestation contre les règles établies de représentation d’un pouvoir 

oppresseur. Pendant la dynastie mongole Yuan (1271-1368), notamment, de nombreux 

artistes et intellectuels ont été expulsés ou ont pris la fuite car ils ne voulaient pas servir le 

gouvernement d’occupation. Les peintres qui continuaient à travailler dans cette période 

se sont de plus en plus penchés sur les caractéristiques spirituelles et morales du paysage, 

s’éloignant de la description du monde visible. Un groupe d’artistes insoumis s’est ainsi 

retiré de la société pour peindre, tels des amateurs, de nouvelles formes sans avoir à 

respecter les règles esthétiques raffinées de la cour. Ils sont passés à la postérité sous la 

désignation : les quatre maîtres des Yuan  (Huang Gonwang, Wang Meng, Ni Zan, Wu Zhen). 

Lorsque les autochtones ont repris le pouvoir, ouvrant l’ère de la dynastie Ming (1368- 

1644), se fait jour une césure entre le conservatisme de la cour (qui véhiculait l’idéalisme 

de l’État Song) et l’expression individuelle recherchée par les peintres intellectuels (en 

relation étroite au langage de l’école Yuan) 103. Encore une fois, une importante scission 

naît entre l’académisme et l’amateurisme lettré, plus divisés que jamais tout au niveau 

géographique qu’aux niveaux philosophique et politique.104 

 	  Dans son livre fondateur sur l’histoire de l’art chinoise, Huashuo (Propos sur la 

peinture), Dong Qichang pointe cette opposition radicale entre les paysagistes du Nord et 

ceux du Sud. En effet, depuis la fin du XVIIème siècle de notre ère, quelques bouddhistes 

refusent les sûtras, les rituels et les cérémonies, pour former une branche plus épurée qui, 

102  Mary Tregear, op. cit, p. 124.

103  Comme Danielle Elisseeff l’explicite : “ […] tout ce qui est confucéen, sérieux, descriptif  et lié à la pratique du 
style strict (gongbi) relève de ‘l’école du Nord’ ; ce qui s’apparente à l’expression personnelle, au taoïsme, à la rêverie, 
aux brumes, en s’appuyant sur le style libre (xieyi) se classe dans ‘l’école du Sud’. Cette répartition pour le moins 
schématique a été enseignée dans les académies jusqu’à la fin du XXème siècle.”, op. cit., p. 163.

104  La période a été marquée par l’École de Wu à Suzhou, fondé par Shen Zhou (1427-1509), qui opère une 
réinterprétation de la tradition Yuan. En bon confucéen, il prône l’apprentissage à partir des maîtres, mais sans 
archaïsme et sans perte d’individualité du peintre. En suivant le courant des amateurs lettrés, il se refuse à utiliser 
les techniques de la décoration et applique à son tour le principe bouddhique du Dunwu, ou illumination, pour juger 
de la qualité d’une œuvre par sa capacité à dépasser en valeur la connaissance.
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prépondérante dans Sud de la Chine, pris le nom de Chan (et devenir le Zen, au Japon). 

Dong distingue les artistes méridionaux des artistes septentrionaux : les premiers usent 

du concept de transformation dans l’art, tandis que les seconds étaient plus liés aux 

règles techniques des arts décoratifs, plus superficiels selon l’historien. Ce concept de 

transformation englobe, pour Tregear, “à la fois l’expression de la réalité observée par 

le peintre, et, dans le cadre de la transmission d’une tradition, la transformation de la 

vision du peintre fécondée par une autre inspiration, une sorte d’interpénétration, qui 

est l’essence même de l’éclectisme chinois.”105  

L’art, la philosophie et la politique se mêlent de nouveau pendant la dynastie 

mandchoue des Qing (1644-1911), quand plusieurs peintres loyaux aux Ming se sont 

réfugiés à la campagne, adoptant une vie simple et souvent pauvre, surtout après que 

les vainqueurs mandchous eurent instauré un régime particulièrement dur envers les 

intellectuels. En exil, manquant d’exemples d’œuvres, ils ont cherché l’inspiration dans 

la nature alentour. Leur maître et théoricien Shitao (dit aussi Daoji, 1642-1707), prend 

appui sur les anciennes notions de souffles vitaux et de transmission spirituelle pour s’opposer 

à la peinture savante Ming, en vogue à la cour des Qing. Dans son traité Hua yu lu (Recueil 

de propos sur la peinture), il prône un regard clair et direct sur le paysage. Ses peintures sont 

très expressives, malgré une grande économie de moyens. Apparaît alors un art plus 

spontané, fait sur le motif. Ici encore, la comparaison avec la querelle entre les cinquième 

et sixième générations de cinéastes chinois s’avère pertinente. Tandis que la cinquième 

s’est tournée vers la virtuosité technique des grandes productions de capes et d’épées, la 

sixième a gagné son indépendance avec les possibilités esthétiques et financières permises 

par l’essor de la vidéo, en filmant, sur le vif, l’image de la Chine contemporaine. Comme 

la peinture de la cour de jadis, le cinéma défendu par l’État d’aujourd’hui est combattu 

par des artistes esthétiquement et politiquement libérés. En l’occurrence Jia Zhangke, 

comme Shitao, va chercher dans les anciennes notions esthétiques et philosophiques 

pour rénover les formes d’expression singulières et s’opposer à un art savant, riche et 

officiel. 

105  Mary Tregear, op. cit., p. 167.
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Les temps étaient rudes pour les artistes entre le XVIIème et XVIIème siècles. L’instabilité 

politique et le déclin du commerce privé ont mis à mal le système du mécénat lettré 

rendant incertain ce que prisaient les acheteurs. Dans cette recherche de nouvelles 

expressions, le courant des extravagants gagne en importance106. C’est aussi un moment où 

l’échange avec l’Ouest (qui a toujours existé) prend une ampleur inédite107. Néanmoins, 

ce n’est qu’à la moitié du XIXème siècle que la peinture à l’huile commence véritablement 

à être utilisée en Chine, à la faveur de la progressive invasion occidentale. Les puissances 

impérialistes européennes se disputent alors le commerce oriental et imposent une 

culture de la consommation au détriment des cultures traditionnelles. Dans un contexte 

historique d’humiliation généralisée (Guerre de l’Opium, Guerre Franco-Chinoise, 

Première Guerre Sino-Japonaise), la décadence de l’empire était inéluctable. Les jeunes 

artistes ne désiraient plus qu’abandonner toute tradition, pourtant encore très forte dans 

le pays. Peindre à l’huile comme on le faisait en Occident et au Japon était devenu la voie 

à suivre. La peinture traditionnelle sera dorénavant désignée par le vocable guohua国画 

(littéralement, la ‘peinture nationale’) par opposition à la peinture nouvelle.

	 Après la tentative frustrée de modernisation de l’État pendant la Réforme des 

Cent Jours108 qui fut violemment réprimée par un coup d’État en 1898, quelques artistes 

ont opté pour un style hybride, dit de l’École de Lingnan. Des peintres comme Gao 

Qifeng (1889-1933), non contents de marier davantage le réalisme occidental à la 

tradition spiritualiste chinoise, fusionnent les styles antagoniques du Nord et du Sud109. 

106  Zhu Da et Gao Qipei en sont les principaux représentants  : Zhu Da (ou Bada Shanren) était un prince 
Ming, fervent bouddhiste dont le penchant pour l’alcool n’était un secret pour personne, et un maître incontesté 
des tons clairs, allusifs et oniriques; Gao Qipei, de famille aristocratique mandchoue, a créé un style unique avec 
le détachement des éléments du tableau par la couleur et sa méthode qui consistait à peindre directement avec les 
doigts et les paumes de la main.  

107  Des missionnaires peintres, comme les jésuites Giuseppe Castiglione (1688-1766) et Jean-Denis Attiret (1702-
1768) remportent un large succès à la cour chinoise en appliquant les ombres de leurs dessins réalistes (qui donnent 
volume à la scène et aux personnages représentés) et la perspective linéaire aux rouleaux et motifs chinois.

108  Mouvement pour l’instauration d’une monarchie constitutionnelle, l’ouverture d’universités, la modernisation 
de l’armée, la libéralisation du commerce, basée sur le modèle japonais de modernisation de l’ère Meiji.

109  Ils peuvent, par exemple, dans une même œuvre, faire usage des techniques du pinceau mouillé et du pinceau 
sec, ou des coups de hache de l’École du Nord pour dépeindre la montagne et les vides qui la bordent, qui sont des 
figures consacrées de l’École du Sud, ou encore faire du lavis en couleur..
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Ce virage esthétique fut bien entendu violemment critiqué par les traditionalistes, mais 

révélait bien l’esprit d’ouverture de l’époque. Yun Yatsen, lui-même, fondateur de la 

République en 1912 et passionné par l’héritage chinois, croyait que l’art impérial devait 

disparaître pour jeter les bases d’un pays moderne. La première école des Beaux-Arts 

fut immédiatement fondée à Shanghai en 1912 par un adolescent de 16 ans, Liu Haixu 

(1896-1994), qui impose un enseignement calqué sur l’étude de l’art de l’Occident110. 

Cela nous semble intéressant de comparer l’occidentalisation de l’époque et celle de 

nous jours, exprimée dans les films de Jia Zhangke. La relation que Jia tisse entre la 

tradition et les influences étrangères ou entre réalisme et abstractionnisme semble aussi 

faire écho à cette première modernisation.

	 En effet, l’occidentalisation du début du XXème siècle demeurait limitée et ce 

n’était pas la peinture, mais plutôt la gravure qui, par sa finesse de reproduction, presque 

photographique, du monde, s’est avérée porteuse de la plus grande influence. Dans ce 

contexte, les mouvements d’art moderne dans les villes chinoises (comme le Quatre-Mai, 

en 1919), ont été vécu différemment qu’au Japon, dont l’abstraction radicale n’a jamais 

trop touché les peintres chinois. Ces derniers n’avaient goût, de manière générale, ni 

pour l’hyper réalisme ni pour l’abstraction absolue. L’art chinois a toujours su préserver 

son autonomie111, malgré les multiples influences culturelles, économiques et politiques 

que le pays a subies. Cela rejoint l’affirmation du sinologue Jacques Gernet, pour qui 

la Chine s’est occidentalisée en fonction de son expérience historique et de ses modes 

de pensée  : “les influences étrangères y ont toujours été déformées par le prisme des 

traditions chinoises. Il en fut ainsi du bouddhisme comme des nouveautés introduites 

110  Mais c’est aussi l’occasion de mettre à jour les similitudes et vraies différences de ces traditions artistiques et 
culturelles : “[…] on y emploie certes la gouache (que les lettrés utilisaient d’ailleurs à l’occasion depuis des siècles), 
mais surtout l’huile, la toile ; on y apprend les règles de la perspective convergente ; on y travaille systématiquement 
sur le motif  (comme aussi les paysagistes chinois depuis Shi Tao) ; on y développe le traitement des ombres ; de 
plus, et c’est par là que le scandale arrive, on y apprend à regarder un corps humain. Ainsi naît la ‘peinture à 
l’occidentale’ (xihua,西画).” (Danielle Elisseeff, op. cit. pp. 170-182.).

111  En Chine, selon Tregear, la tradition l’emporte sur l’internationalisme, comme l’illustre l’expérience d’un 
peintre cantonais formé à Hong Kong, Lui Shou-Kwan qui, après avoir à plusieurs reprises exploré les voies de 
l’abstraction, a dû revenir à la figuration pour retrouver l’élan créateur  : “Son itinéraire symbolise le dilemme 
fascinant de la peinture chinoise qui, depuis des siècles, cherche son équilibre entre la représentation et l’abstraction” 
(Mary Tregear, op. cit., p. 200).
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par les missionnaires d’Europe à partir des environs de 1600.”112 Le cinéma chinois a lui 

aussi dû faire passer les techniques venues de l’étranger par le prisme de la culture et 

de la perception autochtones. Chez des auteurs comme Jia Zhangke, cela a engendré 

la conception d’un style personnel hautement capable d’exprimer la complexité et les 

contradictions de son temps.  

112  Jacques Gernet, Le monde Chinois, 4 ed., Paris,  Armand Colin/Her, 1999, p. 11.
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Chapitre II  
La construction d’un espace dialectique dans la Chine 
contemporaine

Le paysage a une incontestable importance dans l’expression de l’être au monde, à la 

fois matérielle et subjective. La Chine possède une tradition encore plus ancienne qu’en 

Occident et est davantage ancrée dans la culture et la pensée d’une identité historique et 

affective. L’expression formelle de cette interaction cosmologique nous amène en même 

temps, comme spectateur, au présent continuel de la perception et dilate notre conscience 

du temps et de l’espace pour proposer une puissance de construction affective et effective 

de la lecture du monde. En ce qui concerne la Chine actuelle, une telle relation intime 

entre l’être et son milieu prend des contours paradoxaux face la destruction accélérée 

des lieux historiques et naturels au profit de l’érection d’un monde moderne. Cela 

signifie également l’anéantissement de cette relation d’équilibre physique et spirituel 

avec l’univers.

Certains artistes contemporains sont sensibles à ces changements physiques et 

philosophiques en cours, qui bouleversent la nature, la mémoire, les sentiments intimes 

et communautaires, dans une course pour un consumérisme individualiste effréné, 

intraitable, dénoué de toute relation avec l’histoire, l’environnement et de toute éthique. 

Ce constat est, en l’occurrence, au cœur de l’œuvre de Jia Zhangke, qui pense le cinéma 

comme une expérience capable de le faire ressentir ce changement :

“Parler d’une manière générale de changements politiques ou économiques ne 
nous laisse que des concepts. Si on parle des Trois Gorges dans une perspective 
politique ou macroéconomique, on dit qu’un million de personnes ont été 
déplacées, que des dizaines de villes vieilles de sept siècles ont été submergées. 
Mais ce ne sont que des idées, elles ne peuvent pas être ressenties. Sous l’angle du 
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cinéma, celui de l’expérience individuelle, on peut donner d’innombrables détails 
qui permettent de faire ressentir le changement. Je ne pense pas que l’expérience 
individuelle signifie nécessairement son unité, c’est aussi toujours quelque chose 
d’universel”.1 

Il reste à savoir comment Jia rend possible cette expérience à la fois individuelle et 

universelle d’une certaine perception dialectique de ce processus de transformation en 

cours, à partir de la construction de l’espace dans ses films. Vérifions encore comment il 

reprend des éléments du paysage pour proposer une compréhension de la Chine actuelle 

en renouant avec une relation de l’homme avec son espace, sa culture et son histoire. 

2.1 Un cinéma dans l’espace moderne mondialisé

L’importance attribuée à l’espace par Jia Zhangke est évidente dans tous ses films. 

N’étant jamais un simple décor, l’espace remplit dans son cinéma la fonction de traiter, 

traduire et exprimer la complexité de son époque. Still life (三峡好人, Sānxiá Hǎorén, 

2006) en est l’exemple le plus marquant : en partant tourner un documentaire (东，Dong, 

2006) sur le peintre Liu Xiaodong dans la région du barrage des Trois Gorges, l’extrême 

violence subie par ce vaste lieu historique en voie de disparition lui a fait ressentir 

l’urgence d’y faire aussi une fiction.2 Ces premiers films – Xiaowu, artisan pickpocket (小

武, Xiaowu, 1997), Platform (站台, Zhantai, 2000), et Plaisirs inconnus (任逍遙, Ren xiao 

yao, 2002) – affirmaient déjà cette envie de saisir les changements de l’espace chinois 

jusque dans la sphère individuelle, en composant la Hometown Trilogy, tournée dans sa 

1  Dit lors d’une discussion publique organisée le 13 avril 2009 par le Hong Kong International Film Festival et 
le Centre d’études français sur la Chine contemporaine, dans le cadre du symposium Entre le public et le privé: un 
espace pour le cinéma indépendant chinois. Perspectives Chinoises. 2010/1, n° 110, CEFC, HK, 2010. Construire une 
conscience publique. Une conversation avec Jia Zhangke. p. 68.

2  Comme cela se produit souvent chez lui, les limites entre fiction et documentaire sont floues, et ce n’est pas 
toujours, loin s’en faut, ce dernier genre que Jia préfère pour parler des situations objectives.  
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terre natale Fenyang et dans ses alentours de la province de Shanxi, pour faire surgir à 

l’image les transformation dramatiques de ce lieu sur les gens qui l’habitent. The World (

世界, Shijie, 2004), 24 City (二十四城记, Er shi si chengji, 2008), I wish I knew- Histoires de 

Shanghai (海上传奇, Hai shang chuan qi, 2010) et A Touch of  sin (天注定，Tian zhu ding, 

2013), tournés dans diverses provinces, proposent un tableau de la Chine contemporaine 

à partir de ces différentes géographies et divers accents. 

	 Jia a très vite compris que le pouvoir de son cinéma ne devait pas être un 

simple calque de la réalité. Pour lui, l’indicialité du moyen technique de captation 

cinématographique ne revêt pas, dans ses films, le sens d’un reflet parfait du monde, 

mais propose une représentation de l’environnement de la Chine contemporaine, 

navigant entre l’objectivité de l’observation mécanique et la liberté rêveuse du regard 

humain. Celle-ci ouvre à une condition esthétique de l’univers. L’appréhension plastique 

du monde, c’est-à-dire le regard sur l’extérieur dans une intention esthétique, est ici 

essentielle. Tout en constituant un document sur un contexte très éphémère de la réalité 

chinoise qui change à grande vitesse, chacun de ses films se situe cependant aussi près 

du souvenir et de l’imaginaire que de la preuve visuelle, car ils reflètent également l’état 

de ceux qui témoignent des transformations économiques et géographiques dans leurs 

vies personnelles. Son approche transite entre l’objectivité des temps nouveaux et la 

subjectivité des acteurs sociaux, entre l’universel et l’individuel, entre la fabulation et 

le réel, pour élaborer un tableau sur la réalité dynamique et insaisissable de la Chine 

d’aujourd’hui.

Il n’est pas anodin que l’esthétique calquée sur l’appréhension subjective du monde 

soit millénaire dans l’art chinois traditionnel qui a su tisser au fil du temps une liaison 

subtile entre le monde et l’observateur. Néanmoins, ne poussons pas la relation entre 

cinéma et peinture au point d’en faire un syncrétisme forcé, mais envisageons-la plutôt 

comme un rapprochement, avec des zones d’interstices possibles qui portent un éclairage 

sur l’acte de représentation. Jia lui-même admet qu’il est bien risible3 d’évaluer le cinéma 

3  Deng Xin et Wang Nan, “Chacun possède l’art qui lui est propre” [Conversation di Jia Zhangke avec Liu 
Xiaodong], L’art oriental, n°3, 2006, in : Zhangke Jia, Dits et écrits d’un cinéaste chinois, Capprici, 2012, P. 189. 
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par rapport à la peinture, même s’il utilise souvent des références picturales quand il 

parle de ses films4. La peinture est plutôt ici une balise, l’exemple d’un art qui a depuis 

longtemps intégré les valeurs du temps et de l’espace dans la culture visuelle orientale ; 

cela constitue sans aucun doute un point de départ esthétique pour quelques réalisateurs 

asiatiques qui, comme Jia, se demandent comment parler de soi et de sa réalité par 

les moyens du cinéma, sans perdre de vue le contexte contemporain universel et les 

spécificités culturels.

La peinture n’est donc pas un modèle à suivre, mais une inspiration pour le cinéma de 

Jia. Elle représente un point de départ pour explorer les particularités et les potentialités 

propres à l’image cinématographique. Ce qui nous intéresse ici c’est la pertinence 

historique et esthétique dont la peinture chinoise fait preuve, au regard de la construction5 

de l’espace par le biais de l’art, dans le cinéma de Jia. La problématique, imprégnée dans 

l’image cinématographique, qui pousse à aller au-delà de la ressemblance photographique 

et la relation privilégiée du cinéma avec le temps ont été longuement analysées. Panofsky 

affirmait6 déjà que le cinéma impliquait nécessairement une organisation temporelle 

de l’espace. Bordwell, à son tour, identifie le classicisme du cinéma à un processus 

technique qui avait l’intention de donner au spectateur une impression de continuité en 

cohérence avec sa visée fabulatrice. Pour Deleuze, le cinéma classique se distingue du 

4  Jia, qui a obtenu son diplôme d’arts plastiques à l’Université de Taiyuan avant d’aller à l’Académie de Cinéma 
de Pékin (aujourd’hui, il enseigne les arts expérimentaux à la CAFA, le Centre de Beaux-Arts, également à Pékin), 
dit que cette formation lui a permis de voir le monde à travers le visuel et de prendre soin de connaître la spécificité 
esthétique des différents matériaux avant de les employer, et de questionner les caractéristiques de l’image, de sa 
texture : “Quand on conçoit l’image d’un film, les questions posées sont les mêmes qu’en peinture. La différence est 
que dans le cinéma il y a du mouvement, et le mouvement a ses propres caractéristiques. Mais quelques conventions 
de la peinture peuvent orienter le processus de production cinématographique. Par exemple, quand je travaille la 
dramaturgie, je fais très attention au nombre d’or, qui me permet de déterminer où doit être le temps fort de la 
narration. Il y a beaucoup de principes anciens qu’on peut utiliser, mais cela prend beaucoup de temps pour les 
développer.” Jean-Michel Frodon et Walter Sales (dir.), O Mundo de Jia Zhangke, Traduction livre, São Paulo, Cosac 
Naify, 2014, p. 97.

5  Donnons préférence dorénavant au terme de construction à la place à celui de représentation d’un espace, 
pour bien mettre en valeur la nature d’un processus plus ouvert à la participation du spectateur, ce qui constitue, 
rappelons-le, une singularité de la peinture chinoise.

6  Erwin Panofsky, Trois essais sur le style, rassemblés et présentés par Irving Lavin ; avec un texte de William S. 
Heckscher ; trad. de l’anglais par Bernard Turle, Paris, le Promeneur, 1996.
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cinéma moderne, car le premier est marqué par la recréation mécanique et indirecte 

du temps et de l’espace par le montage, tandis que pour le second la formulation du 

temps est incrustée dans l’espace à l’intérieur même du plan, dans une situation optique 

et sonore pure. Le cinéma et ses procédés techniques de captation et de montage ne 

sont donc plus considérés comme une extension purement objective du réel (ou une 

expression objective de l’espace et du temps), comme le rêvait Bazin. Les exemples où la 

subjectivité contamine la technique ne manquent pas dans l’histoire du cinéma. Derrière 

l’œil mécanique se trouve le terrain imaginaire d’un Dziga Vertov, d’un Jean Rouch, 

d’un Tarkovski.  

La composition de l’espace établit à partir de la direction de la photographie d’un 

film (encadrement, mouvement, texture, couleur, contraste) et puis par le montage 

(structure, fragmentation, rythme) révèle une appréhension technique du monde, qui 

n’échappe pas à la subjectivité de choix esthétiques. Ces représentations changeant d’un 

réalisateur à l’autre, il n’est pas du tout incongru de penser que les backgrounds culturel 

et philosophique ont aussi leur influence sur la création du lieu filmique. Dans un texte 

sur Ozu, où il évoque ces fameux plans “dont le point de vue aurait pu être d’une 

personne assise sur un tatami”,  Jia Zhangke révèle avoir clairement conscience des 

aspects techniques et culturels de la conception spatiale d’un film : 

“À l’extérieur comme à l’intérieur, placée à trois pieds du sol, la caméra d’Ozu 
se déplaçait rarement. Lorsqu’elle traversait subitement l’espace immobile 
qu’il avait créé, ses mouvements subtils créaient une atmosphère mystérieuse et 
troublante. C’est ce qui définit la patte d’Ozu, sa manière de s’exprimer par le 
biais de l’objectif. Son homologue chinois, Hou Hsiao Hsien, marche sur ses pas. 
Le langage cinématographique des deux maîtres découle de leur philosophie de 
la vie : c’est un travail statique, qui relève d’une attitude attentive, respectueuse de 
son objet. Ozu accordait également beaucoup d’importance au cadre. Avant le 
tournage, pour chaque plan, il traçait une esquisse au crayon. […] Cela montre 
qu’il cherchait à saisir l’harmonie et l’équilibre propres à la peinture.”7

7  Zhangke Jia, Dits et écrits d’un cinéaste chinois, op. cit., 2012, p.105.
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Dans ce texte, Jia retrouve dans la peinture un exemple d’expression pouvant unifier 

la culture d’un peuple, la pensée philosophique, l’expression personnelle et le rapport 

entre le monde et son appréhension. Le cinéma, par le biais de l’objectif de la caméra est 

lui aussi capable de développer ce processus complexe entre extérieur et intérieur, objet 

et sujet, monde et individu, par l’expression de l’être et de son environnement; c’est une 

expression qui est à la fois individuelle et collective, et qui, comme nous le verrons plus 

loin, ne constitue pas seulement la forme de l’existence du lieu. 

Ozu, en l’occurrence, créait des hiatus dans ses narrations avec ses plans vides, qui 

ponctuent des pauses permettant les images de s’imprégner d’une temporalité méditative 

orientale en opposition à la modernisation du Japon et l’accélération de rythme de vie 

qui en découle au détriment de la ritualité caractéristique des mœurs locales. Hou Hsiao 

Hsien, à son tour, pousse les limites des temps morts en privilégiant les situations ordinaires 

plutôt que le récit, dans ses longs plans au mouvement lent et hypnotique. À travers ces 

aller et retour en spirale, Hou brouille l’écart entre la réalité er l’appréhension sensorielle 

et subjective du monde et explore un lieu en perpétuelle construction mentale. Dans 

le cinéma de ces maîtres on aperçoit, bien qu’indirectement, un regard assez critique 

vis-à-vis du processus d’acculturation de l’Asie par l’Occident, durant l’Après-Guerre8, 

dans la configuration du temps et de l’espace, acculturation basée sur une efficacité 

matérielle et économique, et qui a pour  conséquence une progressive déshumanisation 

de l’environnement. Il s’agit donc d’une critique fondée sur l’esthétique, où le politique 

ne peut être qu’implicite. Néanmoins, cette démarche esthétique permet à un grand 

nombre d’interprétations possibles.

Dans le contexte asiatique actuel, et plus spécialement chinois, le cinéma a sans nul 

doute un rôle important à jouer dans l’expression d’un mécontentement politique, 

social et économique. Mais cet engagement ne se réduit pas, tant s’en faut, à une simple 

diatribe anti-occidentale (ou simplement anticapitaliste comme dans les avant-gardes 

8  Ce phénomène, spécifiquement au Japon et à Taiwan, s’est généralisé sur le continent, surtout après la IIème 
Guerre Mondiale. Cependant, il faut préciser que ces réalisateurs ne sont pas de la même génération : Ozu est mort 
en 1963 (il avait 60 ans) et Hou est né en 1947 et continue actuellement à faire des films. 
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des années 1960, quand la vision dichotomique du monde était prépondérante). Cet 

engagement est surtout porteur d’un soupçon quant à la mise en œuvre, coûte que coûte, 

d’une modernité globale, où tout est centré sur l’efficacité économique. Les films de Jia, 

en l’occurrence, semblent suivre réflexion Ozu-Hou sur les changements de la société 

orientale, en proposant une construction du temps et de l’espace, qui met en question 

cette vision matérialiste et fonctionnelle d’une modernité mondialisée et fait la critique de 

son impact sur le paysage et la vie des gens ordinaires. Par le simple biais de l’observation 

de l’usage de l’espace et du temps propre à la culture locale, cette approche esthétique 

peut offrir la possibilité d’autres appréhensions de l’actualité (hors du discours officiel qui 

justifie où tout se justifie au nom du développement économique) et d’ouvrir le débat sur 

l’espace chinois contemporain.

Nous pouvons cependant nous demander si cette conscience esthétique fondée sur 

la construction de l’espace cinématographique est vraiment prometteuse d’engendrer 

de possibles débats politiques  ? Cela nous fait forcément penser à la notion d’espace 

public, telle que la définie Jürgen Habermas comme espace qui s’ouvre aux citoyens 

ordinaires comme sphère de discussion générale non monopolisée par l’État qui en fait 

un espace de violence publique. Mais cette notion est évidemment d’un usage délicat 

dans le contexte chinois. Néanmoins, le cinéma peut-il permettre d’accéder à un espace 

de discussion à travers la construction de son lieu filmique ? Les films de Jia sont-ils un 

exemple palpable de cet espoir véhiculé par l’esthétique ? 

Il est notable, cependant, que la construction de l’espace par le cinéma et sa simple 

représentation ne relèvent pas tout à fait du même acte, même s’ils sont en relation de 

façon indéniable. Contrairement à la représentation, dans la construction on dérive au 

fil du temps dans un processus vécu qui change à chaque instant et à chaque nouveau 

déplacement. Cecília Mello, dans un article qui compare le cinéma de Jia avec l’architecture 

chinoise des jardins, donne comme exemple la carte en tant que représentation spatiale. 

En effet, pour qu’il existe en tant que signification cinématographique, l’espace doit 

être traversé et pratiqué : “Dans le cinéma, on ne doit pas prendre l’espace pour une 
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représentation statique, mais comme quelque chose de mobile, en production constante.”9 

Mello cite un article de Sergueï Eisenstein intitulé Montage and architecture10, dans lequel 

le réalisateur et théoricien russe établit un parallèle entre le spectateur immobile au 

cinéma devant la mobilité du film et le spectateur mobile devant l’immobilité d’une 

œuvre d’architecture, les deux ayant en commun l’expérience de cette traversée. Pour 

illustrer cette idée, Eisenstein donne l’exemple de l’Acropole d’Athènes qu’il est possible 

de contempler de loin sous des angles différents, “mais c’est seulement en la parcourant 

que l’individu construit des significations.”11 

La construction de la signification d’un espace nous indique un regard qui, n’étant plus 

passif, façonne un lieu dans un parcours à la fois physique et mental, en en composant 

une image personnelle chargée de sens. Mello rapproche cette expérience visuelle de la 

perception chinoise de jardin (et conséquemment du paysage réel ou pictural) comme 

un espace à la fois physique et constitué d’une atmosphère spirituelle, composé au fur 

et à mesure dans un mouvement au fil du temps : “Différents paysages apparaissent au 

visiteur qui se déplace dans le jardin, comme dans le déroulement d’une peinture sur 

rouleau dans laquelle le mouvement du corps et celui de l’esprit fonctionnent de manière 

superposée.”12

L’art peut donc, à travers sa capacité de construction spatiale, jouer un rôle important 

dans l’élaboration d’un espace public qu’en donne Habermas, de lieu de libre discussion. 

Un processus où l’espace est constitué de significations, à partir de son occupation et 

de son utilisation physique et mentale, confère aux individus la possibilité d’interpréter 

dialectiquement (et partant de critiquer) la représentation officielle de cet espace. Cela 

propose une multiplicité de trajectoires possibles, ce qui est aussi important pour la 

9  Cecilia Mello, “A arquitetura de jardins chinesa”, in: Jean-Michel Frodon & Walter Salles (dir.), op. cit., p. 301.

10  Mello en réalité cite l’article “Atlas of  Emotion” de Giuliana Bruno (in Architecture and film, New York, Verso, 
2007), qui fait allusion au texte d’Eisenstein de 1938, publié par M. GLenny & Tallor (orgs), Towards a Theory of  
Montage, v. 2. Londres : I. B. Tauris, 2010, in : Idem.

11  Ibid., p. 302.

12  Ibid., p. 303. 
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composition dans la peinture traditionnelle de paysage et pour la conception du jardin 

chinois, que pour la dramaturgie de Jia Zhangke.

Encore une fois, il faut rappeler que cette construction cinématographique de l’espace 

ne présente pas une posture nationaliste contre de prétendues vilaines influences venues 

du dehors. Dans Platform, par exemple, quand la bande d’amis danse comme des fous, sur de 

la musique pop à peine arrivée à Fenyang, dans une pièce modeste et claustrophobique, 

ce long plan empreint d’inconfort physique et psychologique. La scène nous amène 

à éprouver un sentiment presque burlesque, mais en ressort aussi l’envie de liberté et 

d’envol de ses jeunes, comme une sorte d’“échappatoire dans un geste de rébellion”13. 

L’endroit les étouffe, mais ils résistent de manière éperdue, acte aussi désespéré que le 

hurlement sauvage d’une bête emprisonnée. 

L’Occident n’effraye donc pas ces jeunes, mais représente un objet de désir 

d’émancipation, un lieu fantasmé de possibilités. Cette impression est, bien entendu, 

illusoire dans un contexte où la mondialisation rime plus avec uniformisation (ou 

américanisation) qu’avec liberté. C’est surtout la représentation des valeurs imposées 

par ce processus rapide de développement économique et ses conséquences sur les gens 

ordinaires qui se trouvent au cœur de ce cinéma  : d’ailleurs, comme on le voit dans 

The World (2005), la liberté de connaître d’autres pays (comme l’annonce le slogan du 

parc) est une illusion pour la majorité des gens, marginalisée dans la mise en œuvre 

d’un environnement mondialisé. Dans ce film, le contraste est évident entre un parc 

thématique, où l’on propose la découverte du monde en un jour (avec diverses miniatures 

de monuments célèbres d’autres pays), et les jeunes fonctionnaires qu’y travaillent et qui 

n’ont pas beaucoup d’espoir de connaître les monuments originels ni même d’avoir un 

passeport ou de prendre l’avion. La liberté de ce prétendu monde nouveau n’est qu’un 

trompe-l’œil d’un parc d’attractions.

13  Anthony Fiant, op. cit., p. 68.
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Cependant, ce n’est pas uniquement l’aspect physique des illusions de ce monde 

nouveau que Jia interroge, mais la perte des valeurs humaines que ce processus entraîne. 

Pour le réalisateur, les jeunes Chinois assimilent sans le moindre sens critique des valeurs 

commerciales au détriment de la culture rebelle de la jeunesse des années 1980, baignée 

par le rock et la poésie d’avant la révolte de Tiananmen et sa répression. Le cinéma 

commercial, chinois ou américain, est aussi responsable  de cette aliénation : 

“À l’époque, les jeunes avaient un penchant naturel pour ces choses, auxquelles 
ils s’identifiaient spontanément. Cette identification a permis bien des progrès de 
la société. C’était une culture pleine de vie. Aujourd’hui, les jeunes ne s’identifient 
plus qu’à la culture commerciale. C’est à pleurer. En Chine la culture commerciale 
n’inclut pas seulement les grosses productions. Elle est parvenue à influencer et à 
transformer la jeune génération. Comme des bactéries.”14

Cette inquiétude quant à la perte de repères de la nouvelle génération se traduit par 

l’importance de la place qu’occupent les jeunes dans les films de Jia (surtout les jeunes 

migrants) et dans sa dramaturgie, comme par leur relation avec l’espace caractéristique 

de ces transformations physiques et conceptuelles du paysage. Parce qu’il appartient à la 

génération des manifestations de Tiananmen durement réprimées par le gouvernement, 

Jia a connu les délices d’une culture mondiale (induit par le rock notamment), mais aussi 

leurs limites dans une Chine autoritaire. Cela a fait naître en lui la conscience des risques 

qu’entraîne la perte de repères. 

Dans ce contexte historique, la rupture avec le modèle chinois traditionnel d’occupation 

spatiale pour bâtir un environnement mondialisé, avec ses autoroutes et ses non-lieux, 

n’a pas commencé avec l’ouverture de Deng Xiao Ping à l’économie de marché. 

L’architecture socialiste se dirigeait déjà dans cette direction. Bien que différents, les 

conceptions urbaines de chacun des systèmes opposés dans la Guerre froide comportaient 

14  Les grosses productions sont pleines de bactéries qui détruisent les valeurs sociales, entretien réaliser par Xu Baike, Birdian 
Zhoukan, dans le supplement hebdomandaire du quotidien China Youth Daily, 10 jan 2007, In : Jia Zhangke, op. 
cit., p.176.  
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finalement bien des similitudes, surtout dans leur vision techniciste et industrielle dérivée 

de la pensée moderniste. L’aménagement urbain chinois du régime communiste provient, 

selon Jean-François Doulet, d’un même mouvement, de la mentalité fonctionnaliste de 

l’architecture soviétique, de l’hyperbolisme du Parti communiste chinois et de l’efficacité 

matérialiste de la modernité occidentale :

“Il faut que les nouveaux territoires urbains qui sortent de terre soient à l’image 
de la grandeur du régime. […] C’est ainsi que les projets urbains privilégient 
les larges avenues, une architecture monumentale, etc. Cette monumentalité est 
également associée à une vision extensive de l’aménagement urbain qui n’est 
pas sans rappeler, à certains égards, celle qui motiva la construction des villes 
américaines : une vision niant les aspérités du territoire afin d’imposer des formes 
urbaines faisant peu de place au piéton et s’étalant le long d’un imposant réseau 
autoroutier. Au culte du pouvoir politique s’ajoute ainsi le culte d’une certaine 
modernité.”15

La modernité en question n’est donc pas simplement politique, mais ontologique, 

composée d’une temporalité linéaire, d’une pensée pragmatique et d’un espace 

fonctionnel, qui entre en crise au gré des conséquences de la science moderne et de sa 

relativité, tel un ouroboros qui se mange la queue. Ayant épuisé ses propres ressources, 

le paradigme moderne n’a pas seulement connu la déchéance de son projet de société 

(indépendamment de l’idéologie politique) et de sa conception fonctionnaliste de la ville 

comme machine à habiter, mais a aussi connu une crise de la perception de soi (le sujet) 

dans le monde. 

Selon Deleuze, ce paroxysme s’accompagne d’autres perturbations : la crise de la 

psychologie et la crise de la science moderne ont inséré respectivement l’image dans 

la conscience et le mouvement dans l’espace. Il fallait donc surmonter cette dualité 

de l’image et du mouvement, de la conscience et de la chose, de l’idéalisme  et du 

matérialisme (p. 83). Le cinéma peut, selon Deleuze (qui poursuit la pensée de Bergson), 

15  Jean-François Doulet, La Ville ‘Made in China’, Paris, Éditions B2, 2013, p. 29.
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résoudre ces dilemmes à travers l’immanence d’un le plan, en faisant de l’image un 

mouvement, tout comme la matière est lumière. En ayant les moyens d’outrepasser cette 

dualité ontologique de la modernité, le cinéma devient capable de rivaliser avec l’impact 

du monde industriel sur la conception de l’espace et l’agencement du temps, et sur la 

violence qu’il exerce sur les gens.

Dans les films de Jia, cette transformation de la perception du monde matériel en 

monde vécu aussi subjectivement devient un des piliers de sa narration. Dans Still life, 

par exemple, les ruines de la région des Trois Gorges, sur le point d’être englouties sous 

les eaux, provoquent un état de désolation généralisé, mais revêtent désormais différentes 

significations personnelles pour les deux personnages principaux : pour Han Sanming 

(le personnage porte le nom même de l’acteur), venu à la région pour rechercher sa 

femme qui s’est enfuie avec leur fille 16 ans plutôt, la nouvelle de la destruction de sa ville 

devient l’ultimatum de les retrouver ; se réapproprier son passé est aussi improbable que 

de retrouver ses souvenirs dans une ville en destruction ; pour Shen Hong (Zhao Tao) qui 

se rend dans la région pour demander le divorce à son mari qui travaille au le projet du 

barrage, l’urgence est tout autre : il s’agit de se libérer non seulement légalement, mais 

aussi affectivement de son mariage : le barrage représente un vaste terrain dévasté qui 

bloque sa vie et qu’elle a le courage de surmonter physiquement et psychologiquement, 

le traversant pour se libérer. Ce gigantesque espace détruit au nom du développement 

acquiert dans le film une multiplicité de significations, ce qui permet aussi au spectateur 

d’appréhender l’endroit d’une façon tout aussi personnelle.

Le cinéma de Jia n’est pas politique dans un sens idéologique précis ; on n’y défend 

pas de thèses, on n’y voit pas de personnages véhiculant un message didactique. Jia ne 

semble pas vouloir s’opposer radicalement à cette modernité mondialisée (dont il fait sans 

nul doute partie, avec son cinéma numérique, son goût pour la musique pop et le statut 

dans lequel l’a installé le circuit international des festivals de cinéma) ; il semble plutôt 

vouloir saisir, avec les propres moyens du cinéma, les enjeux du temps et de l’espace 

nouvellement émergés. C’est là que réside la force de ses films, dans cette capacité de 
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témoigner des changements survenus dans la géographie chinoise qui frôlent l’absurdité, 

et de créer ce faisant un espace cinématographique propice au développement d’une 

vision critique de ce phénomène  : l’image devient mouvement, la conscience devient 

espace.

	 La construction de l’espace cinématographique incarne donc, dans le cinéma 

de Jia Zhangke, une tentative de créer, en mobilisant la dialectique chère à Habermas, 

un lieu de discussion. Ces films semblent plutôt chercher une alternative à la modernité 

universelle de l’Occident, en remettant au premier plan l’être, dans sa relation avec 

l’espace, la nature, le monde. De quelle manière les films de Jia portent-ils en eux cette 

modalité de la pensée qu’est la dialectique ? Comment surgit-elle aux yeux du spectateur ?

2.2 Des souffles du XXème siècle sur le paysage chinois

Malgré une autonomie toujours très forte de la sphère culturelle, le XXème siècle n’a 

pas été paisible pour les peintres chinois  ; l’instabilité politique depuis la chute de la 

dynastie Qing, avec l’établissement de la République de Chine en 1912, qui culmine 

avec la révolution communiste de 1949, a sans aucun doute eu un grand impact sur le 

marché de l’art et des conséquences indéniables sur les artistes et leurs œuvres. Après que 

ce soit imposé le réalisme socialiste comme l’esthétique unique et outil de propagande 

du régime, les artistes devaient s’adresser à tous, notamment au peuple non éduqué (et 

donc inapte à saisir les subtilités de l’art des lettrés, autant que celle de la mythologie ou 

de la modernité occidentale). L’exemple à suivre est celui de l’Union Soviétique et son 

modèle d’art strictement contrôlé  : “dans l’art stalinien, à la stricte exclusion de tout 

vagabondage inspiré des arts européens ‘postimpressionnistes’  ; aucun déviationnisme 

n’est toléré.”16 La situation n’a fait qu’empirer durant la Révolution culturelle, les artistes 

étant alors réduits à travailler pour la propagande d’État. 

16  Danielle Elisseeff, op. cit. p. 185.



102

Dans la peinture, le paysage est remplacé par des bustes de personnalités communistes 

ou des scènes de travailleurs avec leurs familles. Mais c’est sur le plan de l’urbanisme que 

le paysage va connaître une véritable métamorphose. Inspirée du modèle fonctionnaliste 

soviétique, la Chine a été la scène d’une grande opération d’homogénéisation sur 

l’ensemble de son territoire. Les quartiers d’habitation ont été juxtaposés aux usines 

(comme dans le cas de l’usine 420, que Jia présente dans 24 City (二十四城记, Er shi si 

chengji, 2008), comme nous le verrons plus loin) en une relation d’interdépendance. Cette 

architecture de photocopieuse, selon le mot de Jean Doulet17, fut mise sur pied dans un souci 

obsessionnel de rapidité et d’efficacité, créant des paysages répétitifs et impersonnels, qui 

ne cessent aujourd’hui encore d’être pris pour modèles. 

“Déjà, sous Mao, les nouveaux principes fonctionnalistes de la planification urbaine, 
inspirée du modèle soviétique, avaient entraîné une grande homogénéisation 
jusque dans les régions les plus reculées du pays (Xinjiang, Mongolie intérieure, 
etc.). Les quartiers d’habitation composés le plus souvent de barres de faible 
hauteur étaient juxtaposés aux usines et ateliers de production dont ils dépendaient 
fonctionnellement. L’urbanisme contemporain reste encore influencé par cette 
vision très fonctionnelle permettant de construire rapidement et efficacement. 
Les quartiers d’habitation semblent refléter une ‘architecture de photocopieuse’ : 
des immeubles identiques se répètent sur des périmètres immenses et les plans 
masse semblent servir plusieurs fois…”18

Les films de Jia révèlent un regard attentif  porté sur l’architecture dans son rapport 

avec les habitants qui la transforment en un espace de vie à travers leur usage et leur 

subjectivité. Dans 24 City, Jia filme les derniers jours d’une cité ouvrière qui sera détruite à 

la faveur d’un complexe d’immeubles de luxe. Le style a certes changé, mais la conception 

d’une architecture impersonnelle s’impose de manière toujours aussi autoritaire à des 

habitants qui n’ont pas leur mot à dire. Cet autoritarisme est encore renforcé par la 

réalité économique actuelle, dominée par la logique du marché : les gens qui habitaient 

17  Jean-François Doulet, op. cit. pp. 28-29. 

18  Ibid., pp. 28-29.
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ces anciens quartiers n’auront pas les moyens de s’y offrir les nouveaux appartements qui 

s’y construisent. L’impersonnalité de l’architecture industrielle de l’ancien quartier ne 

semble pas faire obstacle à ce que Jia le représente à partir de la mémoire des habitants, 

puisque c’est clairement la solution pour laquelle il a opté. Encore une fois, l’espace 

n’est pas uniquement composé de béton et d’acier, mais également du vécu des gens – 

leurs amours, leurs espoirs, leurs chagrins, leurs passés –, ce qui induit un autre espace, 

intérieur et affectif. Jia nous donne à voir la scène mythique du dynamitage de l’usine, 

par un plan frontal et très ouvert. La fumée et la poussière envahissent peu à peu notre 

champ de vision, progressant vers la caméra, jusqu’à ce qu’on n’y voie plus rien : l’espace 

physique a été détruit  ; ne demeure que l’immatérialité des histoires personnelles qui 

flottent sur la brume des souvenirs. Cette matière blanche faite de poussière adopte 

ici la fonction des nuages dans les peintures anciennes, comme “de la variation infinie 

des formes transparaissant au gré des nuées que ne cesse de sourdre le paysage, tel 

qu’il émerge de l’invisible”19, Jia superpose cinématographiquement ces deux faces de 

la modernité matérialiste, celle communiste et celle capitaliste, en faisant chevaucher 

l’Internationale chantée en chinois par une chorale de femmes ouvriers (vues dans le plan 

précédent), avec l’image de l’usine assourdie par les bulldozers du progrès. Le blanc 

qui envahit l’écran donne, à l’indiscernabilité du vide, la puissance des changements au 

fil du temps par laquelle toute forme est vaine, toute tentative de sens est contingente, 

19  Ibid., p. 91.

FIG. 11  :  Destruction de la 
cité ouvrière de L’usine 420 à 
Chengdu,  dans 24 City (2008).                                                 
Voir  SCENE 4: https://www.dropbox.
com/s/m1ktmf3794sec5o/SCENE4-24_City.
mp4?dl=0 

https://www.dropbox.com/s/m1ktmf3794sec5o/SCENE4-24_City.mp4?dl=0
https://www.dropbox.com/s/m1ktmf3794sec5o/SCENE4-24_City.mp4?dl=0
https://www.dropbox.com/s/m1ktmf3794sec5o/SCENE4-24_City.mp4?dl=0
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comme disent ces beaux vers de Yeats, que Jia fait surgir sur cette blancheur chimérique, 

en remettant le destin spécifique de cette usine (et les gens qui composent son histoire) à 

l’universelle désolation de condition humaine : 

“Nous qui avons agi et pensé,

Qui avons pensé et agi,

Devons aller au hasard et nous disperser,

Comme du lait répandu sur une pierre.”20

	

Bien que cette caractéristique apparemment double de l’urbanisme chinois (où se 

retrouvent les modernités soviétique et américaine) soit sans nul doute beaucoup plus 

visible de nos jours, ces voies faussement contradictoires se rejoignaient déjà à l’époque 

de Mao. Le choc entre le paysage traditionnel chinois, conçu à partir de l’équilibre entre 

l’homme et la nature, et ce nouveau lieu, imposé par une vision purement fonctionnelle, 

n’a pas été seulement suivi d’un bouleversement dans sa géographie physique, mais aussi 

d’un coup violent porté à l’appréhension subjective de l’espace. Augustin Berque parle à 

son tour de cet urbanisme en citant Li Shangyin, poète chinois de la fin de la Dynastie 

Tang, et son expression shafengjing 杀风景, qui signifie littéralement mort du paysage21, pour 

souligner le sentiment né de la destruction et de la vulgarité inhérentes à cette nouvelle 

façon de concevoir l’espace aux antipodes de l’élégance du sens de la nature porté par 

la notion de paysage22. L’expression Shafengjing est de nos jours utilisée dans le sens de 

gâter le paysage ou simplement gâter le plaisir, ce qui illustre bien, pour Berque, la relation 

20  Du poème Spilt Milk : “We that have done and thought, / That have thought and done, / Must ramble, and 
thin out / Like spilt milk on a stone” in : W. B. Yeats, L’escalier en spirale, présenté, annoté et traduit de l’anglais par 
Jean-Yves Masson Verdier, 2008, pp. 42-43.

21  Augustin Berque, How not to (kill the landscape) ?, Environnement, engagement esthétique et espace public : 
l’enjeu du paysage, Colloque international, Paris, ENGREF, 9-11 mai 2007.

22  Ici le paysage est traduit comme fengjing 风景, qui n’a pas forcément relation à la peinture, comme Shanshui 山
水, mais qui est toujours lié à la perception subjective de l’espace et à la vision (景 jing). 
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entre le nouvel urbanisme et la conception traditionnelle chinoise de l’espace liée au 

raffinement culturel, à un juste équilibre avec le milieu et à la sagesse spirituelle. En 

plus de l’anéantissement de l’environnement naturel et du site historique, cette urbanité 

cannibale, pour utiliser les mots de Benjamin, mène aussi à la perte d’un raffinement 

culturel ancré dans les profondeurs de l’esprit et du temps. 

	 Depuis son tout premier long métrage, la destruction du paysage naturel et 

historique de la Chine (cette shafengjing) est au cœur du cinéma de Jia, d’autant plus que 

ce processus mettait aussi en danger la mémoire affective de ses compatriotes, en les 

éloignant subjectivement et de façon violente de l’espace où ils avaient vécu. Il raconte, 

par exemple, que le scénario de Xiao Wu est né de sa colère et de son chagrin devant le 

processus de démolition de Fenyang : “C’était révoltant de savoir que les rues principales 

de la ville où je suis né et où j’ai grandi allaient être détruites ; j’ai pensé que peut-être, 

dans quelques années, tous les lieux qui renfermaient mes souvenirs d’enfance seraient 

rayés de la carte.”23   

	 Cette violence est plus insupportable encore si l’on garde à l’esprit le contexte 

traditionnel d’appréhension de l’espace, dans une Chine où le monde naturel, le flux 

de la vie et l’homme sont complémentaires, poursuivant dans un même mouvement 

la recherche de l’équilibre cosmique. Dans un autre article24, Berque cite un poème de 

Tao Yuanming (365-427), pour illustrer cette cosmologie traditionnelle chinoise et la 

perception du monde qui en découle: 

Youran jian Nanshan			   Au loin longuement je vois le mont Sud

Shan qi ri xi jia				    Il exhale un accord au soleil couchant

Fei niao xiang yu huan			   Des vols d’oiseaux ensemble s’en 
retournent

Ci zhong you zhen yi			   En ceci est l’authenticité

23  Entretien publié dans Jean-Michel Frodon & Walter Salles (dir.), op. cit., p. 103.  

24  Augustin Berque, Cosmophanie et paysage moderne. Colloque international Paysage &  modernité(s), CNRS 
/ Université Paris III, 10 - 12 mars 2005
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Pour Berque, ces vers sont l’exemple même d’une cosmologie intégrale entre la vision 

de la vie du poète et le monde des animaux, du vent et de la montagne… tout est 

en harmonie et en interaction,  “Mais si cela se peut, c’est parce que le paysage à la 

chinoise, dès l’origine, a été posé comme dépassant les limites de la substance.”25 Cette 

potentialité du paysage a été enrayée par l’urbanisme progressiste moderne et a provoqué 

une dichotomie, jusqu’ici inconnue en Chine, entre le monde physique et le monde 

phénoménal. Autrement dit, une relation culturelle millénaire construite à partir de la 

perception subjective du monde et de sa capacité à transmettre l’harmonie cosmique 

a été brisée en quelques décennies. Cette cosmophanie, que Berque définit comme une 

forme d’apparaître d’un monde comme on l’aperçoit, c’est-à-dire une modalité historiquement 

déterminée de la perception capable de nous mettre en relation avec le tout extérieur 

(l’univers), s’oppose à la décosmisation qu’a entraînée l’absolutisation moderne de l’objet (S sans 

P). Cette notion nous intéresse pour éclairer la perception du paysage dans la société 

chinoise contemporaine, mais également pour saisir la brutalité de l’institution de cette 

perception linéaire, continue et rationnelle du monde.

Après la mort de Mao en 1976 et la modernisation mise en œuvre par Deng Xiaoping, 

ce processus de transformation de l’espace n’a fait que prendre de la vitesse, à la faveur 

en particulier de l’introduction du capital, dans un contexte politique toujours sous un 

fort contrôle dictatorial. Dans ces dernières décennies, l’hypercroissance économique a 

provoqué des changements sur le paysage avançant à un rythme presque insaisissable26. 

Ce mouvement, justifié par la seule productivité de biens de consommation, ne prend 

nullement soin de l’héritage historique ou des populations les plus défavorisées. 

“ Dans les années 1990, les villes chinoises petites et grandes ont vu des changements 
considérables dans les dimensions d’infrastructure et sociales. Des ensembles de 

25  Ibid., p. 6.

26  Le film-fleuve de Wang Bing À l’Ouest des rails (2003), d’une durée de 9 heures, est un témoignage dur et 
poétique sur ce flux destructeur. Les gens rencontrés par Wang Bing se montrent perplexes et sans recours face à 
un tel bouleversement géographique et historique.
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logements vernaculaires (le hutong de Beijing et le longtang à Shanghai, par exemple), 
des quartiers, et des vieilles communautés commerciales et culturelles ont été 
démolis pour céder la place aux autoroutes, stations de métro, les entreprises de 
bâtiment, et les centres commerciaux - tous dans le sillage d’une économie de 
marché qui avance impitoyablement et de l’incursion du capitalisme mondial. ”27

Ces changements sont d’autant plus rapides que la propriété est presque exclusivement 

d’État, ce qui permet à celui-ci d’exproprier des quartiers et même des villes entières 

(comme pour la construction du barrage de Trois Gorges), sans avoir à dédommager 

correctement, ou pas de tout, les habitants. Cela a engendré une myriade de chantiers 

et de terrains en friche, éparpillés sur tout le territoire, et a donné au pays un aspect de 

ruine qui contraste fortement avec son impressionnant développement, et mis les plus 

démunis dans une situation d’extrême désœuvrement. Ce contraste entre le renouveau 

et la ruine, le progrès et la désolation sociale, est le leitmotiv des films de Jia. Pensons à 

l’opposition, dans Useless (无用,Wuyong, 2007), entre les usines textiles de la ville et les 

tailleurs de la campagne qui, ne pouvant plus faire face à la concurrence déloyale du prêt-

à-porter, doivent chercher dorénavant du travail dans les mines de charbon. Jia observe 

la violence d’une société communautaire en devenant une économie libérale. Il observe 

la destruction d’un espace communautaire, d’une organisation sociale et économique et, 

aussi, d’une façon de vivre ensemble. 

	 D’autres artistes contemporains, comme le dissident Ai Weiwei, sont sensibles 

à ces changements massifs opérés par un État qui détient le monopole de la propriété 

foncière, ce qui permet à celui-ci de construire et de démolir rapidement de vastes 

étendues, sans avoir à négocier avec les habitants. Ai Weiwei photographie la violence 

induite par ce progrès de terrains vagues sur la vie des Chinois : “Là où, peu de temps avant, 

27  Zhang Zhen, The Urban Generation – Chinese Cinema and Society at the turn of  the Tewenty-first Century, traduction libre, 
Duham and London, Duke University Press, 2007, p. 3. “In the 1990s Chinese cities both large and small have seen 
tremendous change in both infrastructural and social dimensions. Vernacular housing compounds (the hutong in 
Beijing and the longtang in Shanghai, for example), neighborhoods, and old communities of  commerce and culture 
have been torn down to give way to expressways, subway stations, corporates buildings, and shopping malls – all in 
the wake of  a ruthlessly advancing market economy and the incursion of  global capitalism.”
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se trouvaient des hutongs, ces petites ruelles typiques de la Chine traditionnelle, on ne voit 

plus que débris et gravats.”28 Sa série Paysages provisoires, réalisée entre 2002 et 2008 dans 

plusieurs villes de Chine, dénonce la construction d’un espace déshumanisé, qui n’est 

que le reflet de la politique de l’État. Dans ces photographies, l’horizon coupe le cadre 

souvent en son milieu, ce qui crée un dérangement visuel entre la symétrie d’un ciel 

souvent gris (probablement à cause de la pollution) et un terrain hideux, inhospitalier, 

qui obstrue le passage et la lecture visuelle de l’espace. Celui-ci n’offre ni mobilité ni 

lisibilité, et rend problématique tout équilibre corporel et psychique. Les images prennent 

ici une tournure politique, en faveur de liberté individuelle et à l’encontre du pouvoir 

établi. Dans une autre série, Étude de perspective, Ai prend en photo des monuments 

28  Weiwei Ai, “Entrelacs”, Dossier de Presse, Paris, Jeu de Paume, 2012, p. 9.

FIG. 12  :   Ai Weiwei : Paysages 
provisoires, inkjet-prints, 66 x 84 cm, 
2002.

FIG. 13  :  Zhangke Jia, A Touch of  
sin (2013).
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touristiques, son majeur injurieusement brandi au premier plan, ce qui met en question 

le déterminisme et l’oppression cachés derrière les points de fuite des images convenues 

et codifiées que sont ces cartes postales ; ces images prennent part au discours officiel sur 

la représentation de l’espace de la nation (la place Tiananmen figure évidemment parmi 

ses premières cibles)29. 

	 Le cinéma, a toujours été suivi (et contrôlé) de prêt par les communistes, très 

tôt conscients en sa capacité de communication30 et donc de propagande idéologique. 

Ce média a dû attendre en Chine les technologies digitales pour pouvoir gagner son 

indépendance (de financement et donc d’expression), par rapport au gouvernement, 

et développer ainsi un libre regard sur les changements de l’espace et ses répercussions 

physiques, culturelles et psychologiques. Dès son premier long métrage Xiao Wu, artisan 

pickpocket, Jia Zhangke expose l’envie de construire une approche visuelle critique de 

la Chine, essentiellement centrée sur les changements spatiaux et leurs conséquences 

sur les personnes les plus démunies. S’il va filmer dans sa région natale, ce n’est pas 

pour faire le portrait d’un lieu, mais pour exprimer plastiquement la perception d’une 

nouvelle réalité par les gens qui l’habitent. Les plans, souvent longs et ouverts, mettent 

l’observateur dans une position active par rapport à l’espace, révélant, dans leurs temps 

d’observation, la singularité de choses a priori banales. Le spectateur possède lui aussi 

suffisamment d’éléments pour frayer son chemin personnel dans cet espace en création 

et en effectuer sa propre lecture.

Cet environnement en constante transformation capté par Jia va révéler, selon 

Joyard, la complexité de son cinéma qui revendique une liberté critique tout en faisant 

inexorablement partie de ce processus :

29  Ces œuvres ne font pas rire le gouvernement, qui a mis Ai Weiwei en prison pendant 80 jours en 2011, sans 
jamais donner de explications convaincantes.

30  Lénine disait que de tout les arts, le cinéma était le plus important (voir. Robert Stam, Introdução à Teoria do 
Cinema, Campinas, Papirus, 2003). 



110

“Déjà, le grand sujet politique et esthétique de Jia Zhangke (la transformation 
de la Chine contemporaine et des corps qui l’occupent) se déploie sous la forme 
d’une question de cinéma  : comment se construit un cadre de vie, aux sens 
plastique et environnemental du terme, en dehors du cadre social normé. Isolés 
volontaires, les personnages de Xiao Wu sont aussi encerclés, presque étouffés par 
le réel. Le film leur offre un espace minimal, celui du plan, qui les détache autant 
que possible de la société tout en marquant leur appartenance. La ville, dès lors, 
est un étrange terrain de jeu, à la fois responsable de l’aliénation et lieu d’une 
possible liberté, dérivative et impromptue. La tension entre ces deux options est 
le moteur dramaturgique du film […]”31

La ville, lieu de désolation et de rêve, d’aliénation et liberté, est un terrain de jeu 

pour les jeunes réalisateurs chinois, leurs petites caméras au poing. L’avènement de la 

vidéo numérique entraîne d’ailleurs un paradoxe : si les réalisateurs peuvent ainsi tirer 

avantage des libertés économiques et expressives dues à une plus grande facilité d’accès 

aux moyens de productions cinématographiques, il n’en demeure pas moins que ces 

nouvelles technologies arrivent avec des changements qui aggravent l’élargissement du 

fossé social et la destruction de l’environnement naturel et historique. Sensibilisé par 

ce dédale de situations contradictoires, Jia se positionne comme un témoin éclairé, 

capable de faire un document sur son époque et d’y exprimer ses impressions subjectives. 

Cette approche est d’ailleurs venue dans ces films avant même qu’il n’utilise la vidéo 

numérique, le format s’adaptant au style qu’il développait (non le contraire), en lui 

apportant énormément de liberté sur le plan esthétique (la possibilité de très longs plans, 

déjà présents dans ces films en pellicule, comme Platform, tournée en 35mm) et sur le plan 

financier. À plusieurs reprises l’espace l’oblige à se confronter à des choix esthétiques, 

comme pendant le tournage de son premier film, Xiao Wu (réalisé en 16mm), dans sa 

ville natale : “Au cours du tournage, j’ai abandonné le découpage pour laisser la caméra 

osciller. J’ai senti que dans ce chef-lieu de district, il y avait un ordre indestructible, que 

l’on ne pouvait observer que de loin et avec inquiétude.”32 

31  Olivier Joyard, in : Thierry Jousse, Thierry Paquot, La ville au cinéma, Editions Cahiers du cinéma, Paris, 2005, 
pp. 723-724. 

32  “Extraits de décision”, Avant-garde d’aujourd’hui, n°12, 2002, In : Zhangke Jia, Dits et écrits d’un cinéaste chinois, 
Capprici, 2012, P. 22.
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La représentation d’un lieu ne consiste pas dans le pur et simple enregistrement d’un 

décor pour décrire son état actuel. Même si ses films assument  aussi sans nul doute 

ce rôle (Jia dit à plusieurs reprises que son but est de documenter les métamorphoses 

géopolitiques en cours dans son pays), l’espace constitue pour lui une expression à part 

entière. L’indicialité du support et de la méthode documentaire de ses films ne l’éloigne 

pourtant pas de la représentation d’un point de vue subjectif  dans la compréhension 

de l’espace et du temps. In public, son film le plus descriptif, est dépourvu de narration, 

d’entretiens et de musique additionnelle, tout réside dans l’observation. Cependant, loin 

de véhiculer la froideur habituelle des recherches sociologiques, ce documentaire illustre 

plutôt l’appropriation affective de ces lieux en mutation par les habitants d’une ville 

moyenne de Chine. La scène de la gare routière désaffectée, qui est devenue en même 

temps une salle de billard et une salle de danse, en est l’exemple le plus clair. En dépit 

de leurs difficultés, les gens tâchent de s’en sortir et cherchent l’apaisement en ces lieux 

encore fortement marqués par le passé. En plus d’enregistrer, la caméra de Jia semble 

ressentir la situation et, comme le pinceau du peintre de jadis, transmettre ce sentiment 

de vie (qi), c’est-à-dire de mutation33, à l’œuvre et au spectateur : 

“Les gens d’âge mûr ou sans travail y allaient dès qu’ils avaient fini leur petit-
déjeuner, et dansaient jusqu’au déjeuner, puis ils remettaient ça après la sieste. 
Cette mutation des fonctions de l’espace m’attirait, mais je n’avais pas suffisamment 
médité la question, ni mené de réelle observation. Je me suis contenté d’entrer 
avec ma caméra pour ressentir les lieux.”34    

Ce désir d’observer la vie d’un espace pour exprimer (ou transmettre) une énergie 

vitale du monde par le biais de l’esthétique ramène inévitablement aux traditions 

33  L’historicité que porte l’image de ces lieux filmés dans In Public sera amplement développée dans le Chapitre IV. 

34  “C’est une Fiction Doublée d’un Documentaire”- Échange avec Tsai Ming-liang, Eslite Reader, jan 2008, In:
Zhangke Jia, op. cit. p. 215.
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artistiques chinoises ; il ne s’agit cependant pas d’un cinéma qui se revendique porteur 

d’une certaine pureté culturelle. À plusieurs occasions, Jia avoue s’inspirer aussi du 

cinéma international, Antonioni et Bresson étant des noms qui reviennent souvent dans 

ses références. Antonioni lui a appris à tenir compte de la singularité de l’espace, tandis 

que Bresson lui a donné le sens des effets temporels : “Les espaces contiennent les traces 

des activités des gens, ils fournissent plusieurs indications sur la manière dont les gens 

vivent et imaginent leur destin. On peut dire que l’Avventura et Le Désert Rouge m’ont aidé à 

percevoir l’essence de l’espace […]. La vie est remplie de moments inutiles. Bresson m’a 

inspiré sur le temps, sur la relation entre les personnes et le temps.”35 

Cependant, ses influences cosmopolites ne firent pas perdre de vue à Jia les repères 

de sa propre culture : “S’il est fondamental d’étudier le cinéma occidental, c’est-à-dire le 

cinéma contemporain, il l’est tout autant d’étudier la tradition qui le précède.”36 Même 

s’il se réfère plutôt ici au cinéma chinois d’avant le communisme, cela peut assurément 

s’étendre à toute la tradition plastique chinoise, “les défauts de notre gène culturel”, 

comme il le précise plus loin, atteste autant de sa conscience historique que de son 

aversion pour toute espèce de purisme : “Afin que notre expérience soit complète, nous 

devons examiner l’ensemble de la culture chinoise. Nous devons détruire l’illusion de la 

culture chinoise orthodoxe, élargir nos idées, connaître et étudier tous les domaines.”37

D’un même mouvement, Jia parvient à mettre en place un dispositif  qui annule la 

contradiction entre intériorité et extériorité des cultures : tout en utilisant la technologie 

numérique (et en intégrant les influences du cinéma européen) pour aborder certains 

des grands changements actuels de la Chine, il inscrit son œuvre au cœur de la tradition 

35  Entretient “Jia Zhangke : a cidade em quadro” publié dans Mariana Kaufman, Jo Seraty (dir.), traduction libre, 
Rio de Janeiro, Fagulha filmes, 2014, pp. 24O-241. 
 

36  “Nous devons connaître les défauts de notre gène culturel”. Discours prononcé le 17 décembre 2005 à la tribune 
de ‘Cent ans du cinéma chinois’, manifestation organisée par le journal Le nouveau Pékin. In : JIA Zhang-ke. op. 
cit. p. 120.

37  Ibid., 124p.
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artistique chinoise, actualisant ainsi cet héritage culturel. Au soir de la projection de A 

Touch of  sin,  Jia déclarait suivre une tradition de conteur d’histoires et faire, en République 

Populaire de Chine, ce que faisaient Shi Naian38 dans ses romans sur la Dynastie Song 

ou les auteurs d’Opéra chinois : “Un film n’est pas seulement un média contemporain. 

Nous avons les mêmes devoirs [que ceux des anciens conteurs] : transmettre l’expérience 

des générations plus anciennes aux générations plus jeunes.”39 

Sur le plan esthétique, Jia élabore ainsi une image qui cherche à atteindre un point 

d’équilibre entre la nouveauté des moyens techniques et la  tradition chinoise. Comme 

ses personnages, Jia cherche une voie à suivre qui témoigne de sa culture et de son 

individualité, de ses convictions et de ses contradictions, pour percer de l’essor relatif  

de la Chine actuelle et de ses conséquences physiques et subjectives. Dans un contexte 

où la mémoire et les lieux qu’elle habite sont constamment déconsidérés et rasés au 

profit de bâtiments flambant neufs et de nouvelles routes pour décongestionner le trafic 

automobile, Jia tente de saisir le l’exode incessant des plus démunis, ceux qui constituent 

la main-d’œuvre de cette mutation géographique, qui s’avère être la plus radicale que 

l’humanité ait jamais connue. La grande majorité de ces jeunes migrants venus de la 

campagne traverse les ruines sans fin de la mémoire, dans un territoire où le passé est 

quotidiennement effacé. Jia est à l’affût de ces traversées, où les personnages sont en 

perpétuel mouvement, à la recherche d’un travail ou de quelques bribes de mémoire 

qui guideraient leur chemin. Mais privés de tout repère, ils déambulent à travers ces 

territoires déshumanisés, sans but ni avenir. Afin de capter à la fois le mouvement et ce 

blues quotidien, et de lui donner un sens, Jia travaille ses panoramiques et ses travellings 

de façon à les imprégner à la fois du langage du cinéma moderne occidental, afin d’en 

souligner le vide existentiel contemporain, et d’en souligner aussi la dynamique visuelle 

si précieuse aux yeux de la tradition esthétique chinoise.

38  Écrivain chinois qui aurait apparemment vécu au XIVème siècle, et qui a écrit le grand classique Au bord de l’eau 
(Shui Hu Zhuan, 水浒传), qui a beaucoup influencé la dramaturgie et la composition des personnages de A touch of  
sin. 

39  Jia se souvient de ce discours donné au Festival International de Busan dans un entretien recueilli par Jo Serfaty 
et Mariana Kauffman, in Mariana Kaufman & Jo Seraty (dir.), traduction libre, op cit., p. 244. 
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   Dans Plaisirs inconnus, dont In Public constitue une sorte d’ébauche, Jia Zhangke expose 

la vie quotidienne de deux jeunes copains inséparables dans Datong, une zone urbaine 

moyenne du nord de la Chine, réputée pour l’exploitation minière (essentiellement de 

charbon) et partant aussi connu pour être une des plus polluées du pays. À moto, ils 

traînent sans avenir dans cette ville provinciale à la recherche d’argent, d’alcool et, peut-

être, qui sait, d’un peu d’amour. Leurs déplacements sont comme des moments creux 

sans fonction narrative, mais suffisent à exprimer un état de délaissement. Ces trajets se 

composent de longs travellings qui suivent le parcours de leur moto, de travellings latéraux 

(comme quand les amis rentrent au terme d’aventures souvent malheureuses) ou de 

travellings en arrière comme la scène (déjà commentée) de la fuite de Bin Bin après la 

tentative ratée de braquage40).  

Ces mouvements d’appareil de longues durées, récurrents dans le cinéma d’Asie 

orientale (surtout si l’on pense à Hou Hsiao Hsien à qui Jia Zhangke fait aussi 

constamment référence), font sans conteste partie des instruments qui, dans le cinéma 

moderne occidental (citons De Sica, Antonioni, Bresson, Kieslowski qui sont des noms 

auxquels Jia rend souvent hommage), expriment au mieux l’abandon psychologique 

dont souffre l’homme contemporain, éternellement prisonnier de son malaise intérieur 

en dépit de ses déambulations incessantes et de l’inconstance de son état d’esprit. Selon 

José Moure, c’est une figure de mouvement à vide41. Pour lui, l’opposition entre le 

constant changement visuel, dû au défilement du mouvement, où l’immobilité du vide 

n’est qu’apparente, comme dans une “immobilité mouvante qui brouille les yeux par la 

répétition hypnotique du même”42. Moure remarque que ce mouvement dans le vide 

impose au regard des personnages et à l’objectif  de la caméra une vitesse imperceptible, 

quasiment de nulle visibilité : “celle-là même par le regard, incapable d’accommoder et 

40  Scène analysée dans le chapitre précédent.

41  José Moure compare les travellings de Win Wenders à ceux qui d’usage dans les westerns, dont André Bazin 
précise que les genre « affectionne […] le travelling et le panoramique qui nient le cadre de l’écran et restituent la 
plénitude de l’espace », dans André Bazin, « Le western ou le cinéma américain par excellence » in Qu’est-ce que le 
cinéma ?, Cerf, Paris, p.225.

42  José Moure, Vers une esthétique du vide au cinéma, L’Harmattan, Paris, 1997, pp. 178-179.  
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de fixer, échappe à sa propre vue dans une fuite sans fin, dans un mouvement suspendu 

entre le fixe et le mobile.”43 Si dans la culture asiatique le vide signifie le changement 

et le dynamisme, dans le cas précis de Plaisirs inconnus, c’est la tentative d’évasion et 

de complétude frustrée des jeunes marginalisés et condamnés à vivre dans ces espaces 

impersonnels qui les étouffent. À l’opposition entre mouvement et immobilité s’ajoute 

la résistance désespérée de chacun dans la lutte avec cette modernité matérialiste et 

déshumanisante. 

L’expression de ce déplacement visuel peut également suggérer un état d’impermanence, 

qui, on l’a vu, est un leitmotiv de la peinture des rouleaux : le spectateur, en déroulant la 

peinture, découvre la scène au fur et à mesure. L’image de cet espace n’a d’existence 

totalisante qu’à partir de la composition mentale de chaque observateur. Jia fait de 

même ave ses travellings. Il manifeste son intérêt pour la tradition picturale, mais aussi 

pour celle du cinéma chinois qui s’est naturellement abreuvée aux sources de sa propre 

culture plastique. Dans ce contexte, la succession de cadrages et de plans n’est pas dictée 

par les règles d’appréhension d’un espace objectif  et contrôlé, mais progresse dans un 

univers où les limites du temps et de l’espace ne sont que subjectives. 

Déjà dans les années 1930, le cinéaste Zheng Junli avait développé un procédé qui 

adaptait la technique du mouvement continu, mise en œuvre par Murnau dans Le dernier 

des hommes (1924), pour faire un lien visible entre images en mouvements et peintures 

horizontales sur rouleau. Par cette démarche, il a pu introduire dans le cinéma la notion 

du you, qui signifie errer, vagabonder et qui désigne, en chinois, un mouvement ou une 

activité incessante. Selon Lin Niantong, ce concept, emprunté à la philosophie taoïste 

et qui a connu une importance toute particulière dans le vocabulaire de l’esthétique 

chinoise classique, a ainsi pu voir le jour dans le cinéma chinois: 

43  Idem.
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“On peut l’appliquer à l’activité visuelle du spectateur ainsi qu’au déchaînement 
de son imagination (par exemple, lorsque les yeux bougent, même l’esprit galope). Le 
regard du spectateur part de ce qui est le plus près pour aller de plus en plus loin 
et explore la scène en même temps que son imagination erre dans un espace sans 
limites.”44

À partir de cette démarche, l’architecte-décorateur de Zheng, Jiang Jin, a développé 

la théorie du cadrage afocal. Pour lui, ce qui détermine la dimension du plan n’est pas la 

valeur de la focale de l’objectif, mais le parcours de la caméra qui implique un point de 

vue mobile dans le décor, où les plans ne se succèdent pas simplement dans l’espace, mais 

où chacun se fond peu à peu dans le suivant retrouvant ainsi l’imaginaire du spectateur 

et donnant à l’image une ampleur qui transcende la stricte dimension narrative du film :

“L’alternance rythmique des plans de l’espace suggère des idées qui sont de l’ordre 
de l’ineffable. […] Le cadrage afocal permet au public d’avoir suffisamment de 
temps pour faire des associations à partir des impressions que suscitent les images, 
ou pour se remémorer des scènes passées. Ainsi, un scénario limité favorise une 
activité imaginaire illimitée.”45

Jia a systématiquement recours à des mouvements similaires, généralement filmés en 

plans larges, quand les personnages traversent un espace qu’on découvre peu à peu et 

qui devient lui aussi, au fur et à mesure, un véritable personnage du film. La durée de ces 

prises de vue permet de faire interagir présent et passé, réel et souvenir, en rendant visible 

l’invisible de la subjectivité : celle du spectateur, celle des personnages, bien entendu, celle 

de l’espace même. Le parcours visuel du décor est imprimé comme un souffle temporel 

sur la scène, ce qui ouvre l’espace à de nouvelles dimensions narratives, car le présent se 

dissout sous nous yeux. Dans Still life, le parcours de Han Sanming, un mineur à peine 

44  Niantong Lin. « Les théories du cinéma chinois et l’esthétique traditionnelle», in Jean-Loup Passek (dir.), Le 
Cinéma chinois, Collection Cinéma /pluriel, Centre Georges Pompidou, Paris, 1985, p. 93.

45  Ibid. p. 88.
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arrivé dans la région des Trois Gorges46 à la recherche de sa femme qu’il n’a pas vue 

depuis 16 ans, offre l’exemple de quelques pratiques similaires à celle du cadrage afocal47. 

La scène commence sur Han qui, dos à la caméra au sommet d’une colline, contemple 

la ville, le fleuve et la montagne. C’est à travers ses yeux que nous est donné à voir le 

paysage. Les éléments qui composaient les souvenirs de Han du lieu ont été détruits (ville, 

quartier, maison, famille), la montagne demeurant la seule preuve que son passé n’est 

pas un rêve lointain. Le regard parcourt les ruines de la ville de Fengjie, qui sera bientôt 

complètement submergée par les eaux du barrage ; le plan démarre sur Han immobile 

en montant en diagonale par un délicat mouvement de grue, pour permettre enfin de 

découvrir la ville en ruine à ses pieds. Quand Han se met en mouvement, la caméra le 

suit dans un panoramique vers la droite, jusqu’à l’apparition, au fond, du fleuve Yangzi 

et de la montagne (référence évidente au shanshui et aux perspectives multiples de la 

peinture traditionnelle chinoise), avant qu’il ne quitte le champ. 

Puis la caméra nous propulse au cœur de la ville en destruction. Une succession de 

panoramiques et de travellings suivent patiemment le parcours de Han au milieu de 

débris où il croise des travailleurs qui se reposent à l’ombre des rares murs encore debout. 

On a quitté son point de vue pour une vision générale de l’espace, avec des plans ouverts 

sur des bâtiments en train d’être réduits en poussière (le bruit régulier du martèlement 

incessant de travaux renforce cette impression de continuité). Han s’approche de la 

caméra, qui l’accompagne d’un mouvement lent jusqu’à ce qu’un autre homme, qui 

porte un chat contre sa poitrine, traverse le champ du cadre ; la caméra se met d’un coup 

à suivre ce dernier un moment pour laisser Han hors champ ; l’homme au chat s’arrête, 

se retourne et regarde à son tour Han passer. Le spectateur est alors très subtilement 

46  Jia avoue qu’il ne pensait pas faire un film sur les Trois Gorges, étant donnée la grande médiatisation du sujet, 
mais qu’une fois arrivé sur place pour tourner le documentaire sur le peintre Liu Xiaodong, l’impression visuelle 
et l’atmosphère de ce gigantesque site dévasté enclenchèrent le projet du film Still life, avant même que ne lui 
vienne l’idée du scénario et les personnages : “Ils ont réussi à transformer la région des Trois Gorges en un endroit 
totalement surréaliste, avec des débris à perte de vue, qui étaient comme les fantômes des milliers de bâtiments en 
tous genres qui se trouvaient là”. Entretien publié dans Jean-Michel Frodon & Walter Salles (dir.), op cit., p. 137.     

47  Lors d’un entretien, Jia avoue l’influence de Zheng Junli dans sa formation, en particulier le filme Crows and 
Sparows (1948). Ibid., p. 90.    
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amené à regarder la scène par les yeux de cet inconnu qui, contre toute attente, se trouve, 

un bref  instant, investi d’une force disproportionnée à son rôle dans le film, puisqu’il 

prend ni plus ni moins la place du personnage principal, partageant de surcroît avec le 

spectateur son point de vue sur le monde. 

Juste après, l’image bascule dans un registre presque surréel : un énorme mur tombe 

d’un seul bloc au moment précis où Han passe et le regarde s’effondrer, toujours 

impassible à ce qui se produit autour de lui. Ce plan renforce le caractère improbable 

d’une destruction manuelle à l’échelle d’un territoire si vaste, au même titre qu’il souligne 

le point de vue subjectif  du personnage, la scène étant presque une projection mentale 

de la lecture que Han fait de cet espace. Dans un très long et dernier plan, Han traverse 

de nouveau des ruines, croise des ouvriers qui l’observent (même type de croisement 

de regard et renversement de point de vue qu’avec l’homme au chat, mais, cette fois-

ci, avec plusieurs personnages, offrant de nouveau la possibilité d’un changement de 

perspective, démultiplié cependant beaucoup plus ténu que la première fois). Han monte 

enfin doucement une colline jusqu’à disparaître derrière une bute ; le spectateur aura 

donc eu le temps d’entrer dans ce monde en cours d’effacement, d’y projeter son regard 

errant (le you) et d’en construire une image mentale emplie de ses propres valeurs et 

souvenirs.

Jia développe donc l’alternance rythmique de plans de l’espace des cadrages afocaux de 

Zheng Junli et Jiang Jin, aux multiples points de vue. Dans le même temps, ces cadres et 

FIG. 14  :   Han Sanming parcourt 
les ruines de Fengjie dans Still life (2006). 
Voir SCENE 5: https://www.dropbox.
com/s/lfo6s8fop4i4jgn/SCENE05-Still%20life.
mov?dl=0+p.+106%2C+F.+10

https://www.dropbox.com/s/lfo6s8fop4i4jgn/SCENE05-Still%20life.mov?dl=0+p.+106%2C+F.+10
https://www.dropbox.com/s/lfo6s8fop4i4jgn/SCENE05-Still%20life.mov?dl=0+p.+106%2C+F.+10
https://www.dropbox.com/s/lfo6s8fop4i4jgn/SCENE05-Still%20life.mov?dl=0+p.+106%2C+F.+10
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mouvements de caméra rapprochent son cinéma de la peinture traditionnelle48, autorisant 

la création d’un espace ouvert à différents regards et diverses sensibilités, où personnages 

et spectateurs sont invités à en proposer leurs propres interprétations et formuler leurs 

propres discours. À partir de ces procédés, Jia dépasse le vide existentiel du travelling du 

cinéma moderne (avec ses espaces singuliers et ses effets temporels), au point d’en transgresser 

les codes sémantiques, en ayant recours à la tradition visuelle chinoise et ainsi humaniser 

l’espace jusqu’alors évidé de son histoire et son héritage culturel. Se profile alors une 

possible réappropriation subjective du lieu par les moyens du cinéma : en transgressant 

les bornes qu’imposent le contexte politique et économique de la Chine, comme celles 

temporelles et dramaturgiques de la narration dans le film, Jia parvient, par la qualité 

esthétique de son cinéma, à favoriser une activité imaginaire illimitée de la part du spectateur, 

en lui conférant le pouvoir de construire sa propre représentation du monde à partir de 

son vécu et de ses valeurs subjectives, dans une vision irrévocablement libérée.

2.3 Un espace dialectique vers le dépassement de la modernité 

Une telle temporalité de perception de l’espace, à partir de la subjectivité de 

l’observateur, se présente comme éminemment subversive dans un pays comme la  

Chine, où les intérêts du capital, alliés à la machine autoritaire de l’État, provoquent 

l’accélération du rythme des expropriations des résidences et l’exode forcé de leurs 

habitants au profit de la prolifération de chantiers de construction. Nous pouvons voir, en 

effet, sur de nombreux murs à travers le pays le caractère chinois qui signifie “démolir” 

(拆, chai), tracé à l’encre rouge avec un gros pinceau sur les édifices à détruire. Ils sont,  

d’ailleurs, si nombreux qu’on entend souvent le jeu de mot “Chai-na” (détruire là-bas) avec 

la prononciation du nom du pays en anglais, qui vise à ironiser sur la quantité effarante 

de démolitions en cours dans le pays : 

48  La référence aux traditions esthétiques chinoises est plus prégnante dans cette fiction sur la destruction de cette 
région si importante pour l’histoire de la poésie et de la peinture que dans les autres films de Jia.
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“À Shanghai, par exemple, entre 1995 et 2005, plus de 820.000 personnes ont 
été délogées et plus de quarante millions de mètres carrés ont été détruits. Les 
démolitions sont d’autant plus faciles que les pouvoirs publics ne passent pas par 
des procédures de préemption. Ils acquièrent les terrains de façon autoritaire car 
les droits de propriété individuels ne sont pas reconnus. Le sol urbain appartient 
de fait à l’État.”49

Revenons encore à Still life, qui brosse un impressionnant portrait des transformations 

géographiques et humaines de la Chine actuelle induites par le développement 

économique fulgurant du pays. Dans le cadre de la démolition du site des Trois Gorges 

(Sanxia daba), Jia raconte en parallèle les histoires du mineur Sanming et de l’infirmière 

Shen Hong, venus du Shanxi jusqu’à Fengjie à la recherche de leurs conjoints respectifs. 

Ils proviennent de milieux sociaux différents, le mineur Sanming faisant, quant à lui, 

partie des laissés pour compte du processus d’enrichissement de la Chine. Mais cette 

différence de conditions ne les empêche pas de sombrer dans un même désarroi et d’errer 

(même si leurs chemins ne se croiseront jamais) dans un territoire où leurs sentiments 

personnels sont mis de côté comme pour laisser passer le flux de la course à la croissance 

économique, indifférent aux trajectoires individuelles. Le paysage apparaît ici comme un 

terrain semé d’embûches, que les personnages, en quête d’apaisement, ne parviennent 

à traverser qu’à grand-peine. 

Lorsque Shen retrouve son mari et lui annonce enfin son souhait de divorcer pour 

s’engager dans une nouvelle relation, leur conversation a lieu devant le barrage, ce 

qui résulte évidemment d’un choix délibéré du réalisateur. N’arrivant pas à se parler 

franchement, ils finissent par danser sur une musique qu’ils entendent au loin. Cependant, 

ils savent sans savoir comment l’avouer, que leur relation est irrémédiablement arrivée 

à son terme. Pour Jia, le paysage les aide à parler de ce sujet difficile en brouillant les 

frontières entre extérieur et intérieur, vide et plein : 

49  Jean-François Doulet, op cit., p. 73.
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“Alors, pour faciliter la démarche, ils évoquent d’abord le paysage. Shen Hong, 
la femme, en parlant du paysage, veut aussi montrer que la séparation ne lui 
pèse pas trop sur le cœur. Grâce au paysage, on ne se contente pas de regarder le 
divorce de l’intérieur, on le comprend d’un autre point de vue spatio-temporel. 
C’est ça l’effet du paysage, l’effet du vide et du plein.”50 

Dans une autre scène, où Shen se trouve sur le Ferry qui part pour Shanghai, dans 

un voyage qui marque sa séparation définitive d’avec son mari, en même temps qu’elle 

quitte la région de Trois Gorges et, ce faisant, quitte le film lui-même (elle disparaît en 

effet complètement du récit), Anthony Fiant remarque que le cinéma de Jia, pour capter 

les nuances de l’instant, opère à partir de la lecture de l’espace, pour ouvrir une forme 

dialectique entre l’intériorité des personnages et le monde environnant :

“La séparation est donc jouée en un mouvement de caméra accompagnateur 
restant à distance des personnages (pas de gros plan, pas de champ-contrechamp) 
et venant progressivement et précisément inscrire ce gigantesque barrage entre 
eux deux. L’effet du paysage a opéré. […] On tient là une nouvelle variante 
d’interaction entre collectif  et individuel qui est du même coup un nouveau 
constat des dégâts provoqués par la nouvelle politique chinoise, en l’occurrence 
au niveau sentimental.”51

50  Zhangke Jia, “La montagne intouchable”, propos recueillis para Fabienne Costa, Vertigo, 31, 2007, pp. 49-50, 
cité par Anthony Fiant, op. cit. p. 144.  

51  Fiant, op. cit., p. 115. 

FIG. 15  :   Hong Shen (Zhao Tao) 
retrouve son mari Bin Bin (Bin Li) au 
bord du barrage de Trois Gorges, Still 
life (2006).
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Dans une démarche largement documentaire, cette fiction a été tournée en des lieux 

qui subissent des transformations traumatiques dans le but presque exclusif  de satisfaire 

la soif  démesurée de développement de la Chine actuelle. Le film, réalisé visiblement 

dans l’urgence, ne se contente pas d’être le témoin de ce phénomène sans précèdent ; il 

prétend également ressaisir l’environnement et interagir avec la région et ses habitants 

dans le processus de construction du barrage des Trois Gorges. Débris, gravats et bruit 

de démolition accompagnent le cheminement des personnages, imposant une ambiance 

pesante et imprimant un grain de réel au film. 

La légèreté de la vidéo52 alliée à l’approche documentaire (à travers la prégnance 

des lieux) et à une démarche “amateur” (en tournant notamment avec des acteurs non 

professionnels) place, selon Zhang Zhen, les films de Jia dans l’esthétique du xianchang 

(traduit par la théoricienne comme sur la scène, ou pris su le vif53). Cette esthétique 

capture l’esprit contemporain (dangxiaxing)  d’un espace où les frontières entre fiction 

et documentaire sont transgressées, donnant naissance à un lieu où les gens du coin se 

trouvent à même de s’exprimer et de construire leur environnement. 

C’est aussi une façon de filmer hors du système. Pour Zhang, Jia Zhangke fait usage 

de la méthode documentaire par essence ouverte au hasard, car c’est “essentiel pour le 

type particulier de récit qu’il veut construire et l’expérience qu’il propose – contingente, 

immanente, improvisationnelle et ouverte”54. L’expérience du xianchang a rendu possible, 

selon Zhang, l’événement, déjà culte, de Xiao Wu, quand, la foule impossible à disperser 

pendant le tournage, incite Jia à décider de changer la fin initialement prévue pour se 

mettre à filmer la réaction des passants en tant que témoins diégétiques de l’humiliation 

52  Une camera HDV, selon le chef  opérateur Yu Likwai (voir. entretien en anexe).

53  [libre traduction] “On the stage”.

54  Zhen Zhang, The Urban Generation – Chinese Cinema and Society at the turn of  the Tewenty-first Century, Traduction 
libre, Duham and London, Duke University Press, 2007, p. 19. “ but also critical for the particular kind if  story he 
wanted to tell and experience – contingent, immanent, improvisational and open-ended.”
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du pickpocket capturé et enchaîné à un poteau publique, en plein jour et dans une rue 

bondée.55

	 Même si Zhang conclut précipitamment au caractère hyperréaliste de la vision des 

jeunes réalisateurs chinois, le concept de xianchang est sans doute intéressant pour illustrer 

“la pratique du cinéma dans une expérience sociale, culturelle, politique, vivante, et 

même souvent mouvementée”56, démarche par laquelle le cinéma se révèle comme une 

activité publique dans la construction d’un espace dialectique, bien qu’il soit avant tout 

espace filmique. Cet espace ouvert à la participation des acteurs urbains renvoie une fois 

de plus inévitablement à l’expérience sociale de discussion dans l’espace public telle que 

définie Habermas. On verra, néanmoins, que les deux concepts sont assez réducteurs 

pour appréhender l’esthétique de Jia vis-à-vis de l’expression du réel et de ses possibilités 

politiques et sociales. 

En effet, dans le contexte chinois des bouleversements territoriaux massifs et autoritaires 

ordonnés par l’État, la notion habermassienne d’espace public s’avère également limitée 

au regard de la complexité d’un espace cinématographique dialectique. Néanmoins, la 

relation entre espace public et violence nous est d’un grand intérêt pour étudier les films 

de Jia et éviter ainsi adopter une grille de lecture manichéenne sur les rapports sociaux 

et les changements ruraux et urbains, pour mieux comprendre ses tensions. A Touch of  sin 

est l’exemple le plus patent de la violence inhérente des la nouvelle géographie chinoise, 

dans un pays où l’espace public ouvert à la discussion générale est purement et simplement 

inexistant et plus que totalement déconsidéré. Dans ce film, Jia raconte quatre histoires 

basées sur des faits divers où la violence psychologique mène à des violences physiques très 

55  Son directeur de la Photographie Yu Likwai, lors un entretien fait à Nantes pendant le Festival 3 Continents 
de 2014, précise que la décision a été prise en plein milieu de la prise de vue : “Dans cette scène, il s’est passé un 
petit moment de magie, car au départ j’essayais d’éviter de filmer les gens qui regardaient la caméra, mais cela 
n’était pas possible vu le monde qu’il y avait. Un moment donné, Jia a mis la main sur mon épaule en me disant de 
braquer la caméra sur eux. Cela est devenue la scène finale du film, un plan séquence complétement improvisé !” 
(in Camilo Soares, “Entrevista: Yu Likwai”, Revista Será ?, http://revistasera.info/entrevista-yu-likwai/ consulté le 
6 février 2015. Voir. Anexe.

56  Ibid., p. 18.
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brutales. Les histoires se déroulent dans différentes provinces, la Chine contemporaine 

faisant la liaison entre elles comme lieu de violence pour son peuple. 

En effet, la traversée, surtout par la jeunesse et les travailleurs migrants (民工, 

mingong), de cette nouvelle géographie chinoise, un environnement souvent dangereux 

et inhospitalier où la vie d’un être humain ne vaut plus grande chose, est un des sujets 

principaux des films de Jia. A plusieurs reprises, ces espaces deviennent même le théâtre 

de la mort de ces gens, comme celle de Frère Marc (petit truand romantique dans Still 

life, fan de Chow Yun-Fat57) ou de “La Petite” (un travailleur migrant dans The World), les 

ruines et les chantiers devenant les tombeaux pharaoniques de cette jeunesse à la marge 

d’un pays en quête d’un développement démesuré. Jia ne montre pas le moment de leur 

mort (un accident de travail dans le cas de “La Petite” et probablement un règlement 

de comptes entre bandes rivales dans celui de Frère Marc), pour ne pas dramatiser des 

évènements devenus à présent assez banals en Chine. Il évite, avec pudeur, le pathos 

dans sa narration, laissant à l’observateur une certes liberté d’appréciation, pour donner 

ainsi du sens à ce qui n’est pas vu, en faisant affleurer le visible de l’invisible, non par le 

biais du logos, mais par la sensation et l’imagination. La façon dont Jia présente l’espace, 

par exemple, comme un lieu toujours déshumanisé et d’obstruction, annonce déjà le mal 

à venir.

Cette vision est relativement pessimiste ; les personnages n’ont pas accès à ce monde de 

prospérité et finissent par trouver la mort ou l’emprisonnement, Jia leur accorde au moins 

un regard propre sur ce monde qui les marginalise. Ils se réconcilient un tant soit peu 

avec ces territoires déshumanisés, en laissant leur subjectivité et des traces de sentiments 

perdus dans la poussière de chantiers : pensons en particulier à la lettre consignant les 

petites dettes contractées par “La Petite” et à la vielle chanson sur le fleuve Jaune qui 

57  Star hongkongais célèbre notamment par les films de John Woo, comme Syndicat du crime (1 et 2) et The Killer.



125

provient du de la sonnerie du portable de Frère Marc58. Comme nous le rappelle Sebastian 

Veg, si le concept d’espace public proposé par Habermas est très problématique dès son 

origine, il s’avère cependant applicable à l’étude du cinéma indépendant chinois, dans 

ce qui concerne la construction d’un espace discursif  d’humanité partagée et de communauté 

imaginée où chaque individu est libre d’émettre un avis sur des sujets d’intérêt public. Pour 

Veg, cette communication de groupe est mise en œuvre dans le cinéma de Jia : 

“[…] en ce que, fondé sur le postulat d’une humanité commune partagée par les 
objets du tournage, le réalisateur derrière sa caméra et le public devant l’écran, 
il s’efforce de faire exister une discussion sur les valeurs communes de la société 
qui ne soit pas une simple reproduction du discours promu par l’État à travers 
l’éducation et l’art officiel. Cependant, le cinéma, en tant que médium spatial, 
confère également une forme physique à cet espace discursif.”59 

À partir des possibilités offertes par la scène (xianchang) de l’espace public, le cinéma 

construit une esthétique du lieu et un discours indépendant de celui des autorités (diffusé 

à l’école, à la radio, à la télévision et sur l’internet)60. À plusieurs reprises, Jia oppose le 

monde virtuel du discours officiel à la réalité concrète des gens ordinaires qui tentent 

en vain de s’épanouir conformément à  la promesse de prospérité faite par l’ouverture 

économique. À plusieurs reprises, il insiste sur le fait que le discours officiel diffusé à la 

58  Après avoir écouté les sonneries de vieilles chansons de  leurs respectifs téléphones portables, Frère Marc dit 
à Han Sanming, paraphrasant Chow Yun-Fat : “On a plus de place dans ce monde, car on est trop nostalgique.” 
De Chow Yun-fat ; Jia dit qu’il “interprète toujours des héros issus du peuple, des voyous de basse extraction, en 
rébellion contre la société. Pour nous, les jeunes, qui rejetions la politique et la culture en Chine, un tel personnage 
en révolte incarnait nos fantasmes, un ‘contre idéal’ de société, une aspiration à résister à la culture dominante.” 
(Zhangke Jia, “Chow Yun-fat à chaque coin de rue”, op. cit., p. 91.)

59  Sebastian,Veg “Introducion – Ouvrir des espaces publiques”, in Perspectives Chinoises, 2010/1, n° 110, Hong 
Kong, CEFC, 2010, p. 9.

60  Dans une interview, la sinologue Marie Holzman, qui préside l’association Solidarité Chine, dit que la peur de 
la répression, le contrôle de l’information et la dépolitisation de la société ont fait que les jeunes Chinois entre 15 
et 25 ans n’ont pas d’idée sur ce qui s’est passé sur la Place Tiananmen en 1989. Entretien recueilli par Cordélia 
Bonal, vu sur http://www.liberation.fr/monde/2014/06/03/les-jeunes-chinois-ne-savent-absolument-rien-de-
tiananmen_1032874, le 4 juin 2014. 
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radio est agressif  et vise à conditionner la population, comme dans Xiawu en filmant les 

enceintes accrochées sur les poteaux publics; et à la télévision dans Plaisirs inconnus, quand 

l’annonce faite à la télévision du succès de la candidature de Pékin pour l’organisation 

des JO, est accueillie par la foule avec des hurlements de joie, au moment même où les 

deux amis étaient en train de se battre entre eux. 

La télévision est d’ailleurs présente dans plusieurs lieux que traversent les deux jeunes. 

Que ce soit dans la maison des parents, ou dans les salles louées pour le visionnage de 

vidéos (et de rendez-vous amoureux), l’objet est toujours présent et toujours allumé, 

comme s’il constituait la seule échappatoire, pour certain bien illusoire, à leurs vies 

fracassées. Dans Still life, Jia crée une opposition visuelle en séparant le cadre, avec au 

premier-plan la télévision et au fond les montagnes sur le fleuve Yangzi, comme deux 

paysages et deux discours sur la même réalité mise en relief  par le cinéma, comme le 

souligne Fiant :

Le cadrage du téléviseur n’est pas anodin. Au beau milieu du cadre, il laisse 
apercevoir sur deux côtés le Yangzi Jiang ainsi que quelques touristes sur 
la passerelle regardant l’horizon. Deux Chines se côtoient alors dans un effet 
de profondeur qui s’en vient rappeler promptement la duplicité de la Chine 
moderne, entre passé et futur, entre communisme et libéralisme, entre collectif  et 
individuel. 61  

Dans les films de Jia, la télévision constitue tout comme la radio une extension virtuelle 

de l’espace physique, qui souligne la superposition de différentes lectures dans le un même 

espace. Elle représente aussi un espace dominé par le discours officiel, qui véhicule une 

vision totalement figée de la Chine actuelle, n’en proposant qu’une représentation toute 

faite, tandis que le paysage appelle un regard actif  et transformateur. Le cinéaste superpose 

ainsi différents discours possibles sur les espaces chinois sans pour autant imposer le sien, 

61  Anthony Fiant, op. cit., p. 80.
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pour ne pas reproduire la pratique autoritaire de l’État dictatorial. Il donne même à 

voir des non-lieux impersonnels fruits de la postmodernité chinoise, qui promeuvent 

un espace lisse, sans identité et atemporel, comme dans The World, où les répliques de 

monuments touristiques du monde entier ne parviennent pas à cacher que ce nouveau 

monde ne sera jamais accessible à tous, et en particulier jamais à ceux mêmes qui l’ont 

bâti. Mais c’est justement la représentation des espaces en transformation, forgée par 

cette main-d’œuvre écartée de ses bénéfices, qui fait la richesse sémantique des films de 

Jia. Les pyramides d’Égypte, la tour Eiffel ou les tours jumelles du World Trade Center 

ne sont que des fantasmes virtuels, les ombres de la société de consommation où le temps 

et l’espace n’existent que comme support de l’activité marchande.

Dans les films de Jia Zhangke, les espaces s’ouvrent à la possibilité d’une temporalité 

et d’une spatialité propres aux plus défavorisés, même s’ils en sont rarement conscients. 

Comme l’expose Veg, les films de Jia (comme ceux d’autres réalisateurs de sa génération) 

observent comment la majorité silencieuse62 déploie ses histoires privées dans l’espace public, 

sous l’autorité de l’État et à la merci du capital  : “Cet espace peut aussi être décrit 

comme “l’espace ‘non officiel’ appelé minjian en chinois (‘l’espace du peuple’). En ce 

sens, l’esthétique du xianchang est destinée à capter à l’écran la matérialisation spatiale 

d’une sphère publique où les discours alternatifs ne sont pas réprimés et où, sur le long 

terme, une forme de ‘conscience publique’ peut se former, pour reprendre les mots de 

Jia Zhangke.”63 

Comment la construction du paysage, dans les films, de Jia peut-elle donc provoquer un 

sursaut de conscience ? On en revient à la théorie du paysage, selon laquelle le processus 

de dépassement du moderne n’arrive qu’à partir d’un changement dans la perception 

du monde, une révolution qui advient par l’esthétique, dans une formulation qui met en 

tension dialectique l’être avec son milieu. Comme le rappelle Bernard Stevens, ce nouvel 

62  Veg emprunte l’expression au écrivain Wang Xiaobo. 

63  Sebastian Veg. op. cit., p. 9.
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espace entre en collision avec la conception rationnelle de l’environnement et du sujet 

cognitif  moderne :

“La modernité, au sens ontologique, est donc l’époque où l’être de l’étant 
est dépouillé de son essence propre pour être soumis à la raison cognitive 
et objectifiante, inhérente au Je transcendantal, lequel devient ainsi le site du 
fondement substantialiste de l’étant. Dans une telle perspective, dépasser le 
moderne serait, à la faveur d’un nouveau paradigme, réinventer un rapport à 
l’environnement qui serait l’occasion des retrouvailles de l’homme avec son milieu 
vital ainsi qu’avec sa propre essentialité.”64

Le paysage comme interprétation subjective des lieux objectifs reprend de la vigueur 

dans cette prise de conscience historique et philosophique entre sujet et espace. Il ne s’agit 

pourtant pas d’un simple retour au monde traditionnel ptoléméen qui nierait le monde 

moderne copernicien, comme le prétend Joachim Ritter65, par l’aptitude esthétique de 

ce dernier à combler le manque ontologique entraîné par le dualisme moderne entre 

le sujet et l’objet, le sens et la vérité. Il ne s’agit pas non plus du retour à un passé 

traditionnel qui faisait l’objet de la recherche du paysage, mais plutôt d’une conception 

nouvelle de l’espace, ancrée dans l’esthétique, pour former une nouvelle configuration 

politique et géographique du monde. 

Berque pointe d’ailleurs l’anachronisme de la thèse de Ritter, puisque la représentation 

du paysage dans la peinture européenne précède d’un siècle la publication du De 

Revolutionibus orbium coelestium (1543), de Copernic, et de celles de l’Eppur, si muove (1633) 

de Galilée et du Discours de la méthode de Descartes (1637) et même de la thèse de l’espace 

64  Bernard Stevens, “ Dépasser le moderne ”, dans  Augustin Berque, NYS Phillipe (dir), Logique du lieu et l’oeuvre 
humaine, Bruxelles, Editions Ousia, 1996. 

65  Joachim Ritter, Paysage. Fonction de l’esthétique dans la société moderne, Besançon, les Éditions de l’Imprimeur, 1997 
(Landschaft. Zur Funktion der Æsthetischen in der modernen Gesellschaft, 1963).
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et du temps absolus postulée par Newton dans ses Philosophiae naturalis principia mathematica 

(1687). Pour Berque, la tradition de la pensée occidentale ne légitime pas le paysage 

comme un contrepoint au POMC (Paradigme occidental moderne-classique), où la 

séparation ontologique entre le monde intérieur (res cogitans) et le monde extérieur (res 

extensa), ainsi que le caractère absolu de l’espace et du temps, nous conduisent à un 

espace homogène, isotrope et infini  : “l’espace purement quantitatif  des coordonnées 

cartésiennes, qui est par essence étranger à l’espace du monde sensible que nous 

percevons dans le paysage.”66 Cette idée nous amène à celle de la soumission du sensible 

à l’intelligible qui sous-tend le développement de l’industrie à partir du XIXème siècle et 

a modelé le mode de vie moderne.

Le problème crucial pour Berque est d’identifier en quoi le POMC est en effet 

contradictoire avec la pensée du paysage  , à cause de cette dichotomie ontologique 

établie par le cogito, une fois qu’Homère, Platon, jusqu’à Pétrarque “appréhendaient leur 

environnement non pas ‘en tant que paysage’, mais en tant qu’autre chose.”67 L’univers 

(et l’universel) est pourtant objectifié par ces propos classiques sur le monde. De cette 

façon, chaque peuple a ses propres termes pour exprimer le monde (cosmophanie), c’est-à-

dire sa propre réalité. Ce mode écouménal est compris dans l’Occident par le ton logon hêmin 

platonicien pour lequel r (réalité) = S (sujet) / P (prédicat ou le monde). Autrement dit, 

le monde est déterminé par le Sujet. Néanmoins, pour Berque, ce terme n’est pas une 

vérité universelle, mais plutôt le révélateur de notre cosmophanie : “à nous autres (hêmin), 

c’est en tant que paysage que le Monde apparaît. Mais qu’en est-il des mondes qui ne 

sont pas le nôtre ?”68 C’est justement cette mondanité (Weltlichkeit) qui va marquer le Dasein 

66  Augustin Berque, Cosmophanie et paysage moderne. Colloque international Paysage &  modernité(s), CNRS 
/ Université Paris III, 10 - 12 mars 2005, p. 2.

67  Ibid., p. 2.

68  Idem.
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(être-là) heideggérien avec l’idée selon laquelle l’animal est ‘pauvre en monde’ (weltarm), 

la pierre est ‘sans monde’ (weltlos), et l’humain, ‘formateur de monde’ (weltbildend)69.

Néanmoins, Jia propose dans ses films une relation toujours ambivalente envers la 

modernité. S’il porte un regard critique par rapport ces espaces nouveaux sans mémoire 

ni éthique, son cinéma n’entreprend pas une réaction négationniste avec la modernité ; 

il ne lutte pas contre ces nouvelles technologies (comme le ferait un luddiste destructeur 

et nihiliste), car celles-ci lui ont permis de faire librement ses films et de se faire connaître 

(grâce à des dvds pirates) dans son pays malgré la censure. Mais une telle ambivalence ne 

se résume pas à l’utilisation de la vidéo. Avant la technique, Jia semble surtout chercher 

à entrer dans la profondeur de l’existence humaine, qu’il communique justement par sa 

justesse d’observation de cette mondanité (Weltlichkeit) de l’humain formateur de monde 

(weltbildend), égarée dans l’espace objectif, quantifiable et complétement extérieur à 

l’être  qui s’affirme dans la contemporanéité chinoise. Faire du paysage n’est pas pour 

lui une fuite vers la nature, mais une façon de revenir à l’être, dans un contexte où la 

représentation du réel ne sépare plus l’intériorité et l’extériorité de soi, ce qu’il fait déjà 

dans Platform, son deuxième film, où il superpose par des éléments du cinéma l’extériorité 

de nouveaux temps et l’intériorité d’une culture ancienne. 

La scène en question se passe lors de la première tournée de la troupe après sa 

privatisation. Leur vieux camion ne démarre plus et ils restent coincés en pleine campagne. 

Minliang (Hong Weiwang) entre dans le véhicule pour faire passer sur une cassette 

un morceau de rock (Zhantai, qui prête son titre chinois au film). Jia fait alors un faux 

raccord de 180 degrés, changeant la direction visuelle du camion, du personnage, du 

monde : on n’est plus dans un espace complètement objectif, mais dans une mondanité, 

dans une construction d’abord subjective du personnage qui change sa perception du 

monde à partir d’un sentiment transmis par la musique. La construction purement 

69  Sur ces rapports entre Heidegger et Uexküll, v. Giorgio Agamben, L’Ouvert. De l’homme et de l’animal, Paris, 
Payot et Rivages, 2002 (L’Aperto. L’uomo et l’animale, 2002). On trouve du reste déjà chez Uexküll le principe que 
« À l’animal simple correspond un milieu simple, à l’animal complexe un milieu richement articulé » (op. cit., p. 
24). Celui-ci, remarquons-le en passant, montre l’absurdité du réductionnisme naturalisant, tels le behaviorisme, la 
sociobiologie ou le déterminisme géographique. 
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cinématographique, rendue visible par le changement de repères visuels après le faux 

raccord, fait basculer le plan en espace qui n’est plus figé, mais mobile, disponible. 

Subitement, un bruit très fort arrive au loin, la bande de camarades court désespérée en 

direction de ce sifflement de train, car ils n’en avaient jamais vu aucun70. Dans le plan 

suivant, le groupe est déjà loin du camion et de sa musique  ; cette dernière toujours 

présente est donc devenue extradiégétique  ; elle ne s’arrête que quand le train passe 

finalement sur un long viaduc : nous sommes dans un espace de création, un espace où 

l’imagination et le souvenir se lient à la réalité (ce qui renforce d’ailleurs la perception 

de la mémoire de ce film d’époque qui se passe dans les années 1980). Les jeunes artistes 

émerveillés et euphoriques montent sur le viaduc en agitant les mains et en criant fort 

pour imiter le train, comme s’ils avaient finalement accès au vaste monde toujours rêvé, 

comme si ce train incarnait le monde ouvert et dynamique émergeant en Chine et 

encore peu perceptible dans la campagne où ils habitent. Mais ce vaste monde est fugace 

– le train passe rapidement et ils restent toujours bloqués au milieu de nulle part avec leur 

camion en panne. De retour au véhicule, à la nuit tombante, Minliang s’éloigne et croise 

un faible cours d’eau qui se dessine devant une imposante chaine de montagnes : après 

l’euphorie du progrès, Jia nous donne à voir délibérément un paysage Shanshui comme 

une image qui propose une réflexion plus vaste sur le temps. Par les moyens du cinéma, 

70  Nous découvrons cela dans le début du film, quand Minliang répond le reproche du chef  de troupe en distant 
qu’il ne pouvait pas imiter bien un train parce qu’il n’avait jamais vu aucun.  

FIG. 16  :  Minliang (Hong 
Weiwang) dans Platform (2000).                                                          
Voir SCENE 6 : https://www.dropbox.
com/s/yhw5lgsc3gn1sev/SCENE06-Platform.
mp4?dl=0

https://www.dropbox.com/s/yhw5lgsc3gn1sev/SCENE06-Platform.mp4?dl=0
https://www.dropbox.com/s/yhw5lgsc3gn1sev/SCENE06-Platform.mp4?dl=0
https://www.dropbox.com/s/yhw5lgsc3gn1sev/SCENE06-Platform.mp4?dl=0
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le réalisateur donne forme à cet espace discursif. Tournée entre le chien et le loup, l’image, 

teintée de bleu, brouille le contour des formes comme le lavis de peintures anciennes, 

décernant ainsi à l’image quelque chose d’intemporel, brisé timidement par la lumière 

chaude du feu allumé à l’instant par Minliang, qui l’éclaire maintenant au son d’une 

triste musique d’un air d’antan. Cette construction spatiale ne nous donne pas seulement 

à voir les changements imminents, mais permet de les ressentir à travers le vécu de ces 

jeunes gens. La relation temporelle, mais aussi subjective, qu’ils entretiennent avec leur 

milieu, permet à Jia de donner forme physique à une spatialité subjective. 

Dans cette optique, le travail de Jia Zhangke donne à l’espace la forme sensible 

d’une humanité partagée ou d’une communauté imaginée, en renforçant la capacité discursive 

de cette médiation. Pour mieux comprendre une telle relation entre l’homme et son 

habitat, revenons à Berque qui privilégie le terme écoumène à ceux d’environnement et 

de biosphère, beaucoup trop naturalistes selon lui pour décrire les rapports complexes, 

à la fois objectifs et subjectifs, qui ont cours dans l’espace vécu. Le terme écoumène vient 

du grec oikos, qui signifie habitation (comme dans écologie) et était utilisé (oikoumenê gê) dans 

la géographie pour désigner la partie de la Terre connue ou habitée par l’homme. À 

notre époque, où cette distinction ne fait plus sens, le terme désigne la Terre elle-même, 

non seulement dans sa dimension physique, mais  : “en tant que lieu de nôtre être”71. 

Autrement dit, l’humanité, à l’instar des autres espèces, vit dans un environnement, mais 

elle est seule à posséder une écoumène, à laquelle sont inhérents les échanges entre la 

perception du monde et le comportement qui la transforme. Pour Berque, ces points se 

rejoignent dans le moment structural de notre existence, notre médiance avec le monde : 

“De manière générale, les motifs écouménaux portent visible l’empreinte des 
systèmes techniques de l’humanité ; ils sont l’incarnation visible de notre corps 
médial. Mais en même temps, ils en sont la part symbolique, celle que nous ne 
voyons pas mais qui, rapatriant le monde en nous-mêmes, émeut notre corps 

71  Augustin Berque, Être humains sur la terre : principes d’éthique de l’écoumène, Paris, Gallimard, 1996, p. 17.
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animal par le truchement de notre sensibilité, ainsi que, à travers elle, de notre 
comportement.”72

En même temps que l’état de notre habitat indique la relation que nous entretenons 

avec le milieu, notre façon d’agir est aussi influencée par la sensibilité à cet écoumène. 

Une fois encore, il ne s’agit pas là de la notion d’espace propre à l’analyse marxiste-

matérialiste d’ustensilité productive dans un sens économique ; l’écoumène désigne la 

planète physique (la biosphère), mais renvoie également au domaine de la vie éthique. 

Dans ce choix de principes, l’appréciation de l’écoumène s’étend à la politique, à 

l’économie et, bien entendu, à l’esthétique. Dans le cinéma, l’écoumène acquiert un sens 

de construction consciente de l’espace, où il ne s’agit pas seulement d’analyse artistique, 

mais de la possibilité palpable d’un positionnement politique. Dans ce sens, on retrouve 

dans la médiance proposée dans les films de Jia, entre la sensibilité et un rapport éthique 

vis-à-vis l’espace, une puissance politique de l’être dans le monde, à travers une relation 

ouverte par l’esthétique.73 

Dans le cinéma de Jia, la correspondance entre la sensibilité et le comportement fait 

de l’écoumène est centrale dans son cinéma : à partir de l’espace, nous comprenons la 

profondeur de l’être. Dans ses films, l’observation de l’espace prend souvent une place 

plus importante que l’exposition du destin des personnages, qui sont parfois laissés au 

milieu de la route, comme ce qui arrive littéralement dans Useless (无用，Wuyong, 2007) 

avec la créatrice de mode Ma Ke qui, après être suivit tout au long du film (jusqu’à Paris), 

sort du champ de la caméra alors qu’elle est au volant de sa voiture en prenant une 

route de la région de Shaxi et disparaît définitivement du film avant qu’il ne finisse. On 

retrouve sur le bord même de cette route un autre personnage. Et puis, aussi par hasard, 

nous retrouverons d’autres personnages qui prendront, les uns après les autres, la place 

centrale du film. Là encore, c’est l’espace qui s’impose par son caractère de médiance. 

Entre les usines textiles de Canton (ou les ouvriers, souvent malades, sont obligés à 

72  Augustin Berque, Écoumène: Introduction à l’étude des milieux humains, Paris, ed. Belin, 2000. 

73  Nous développerons dans le Chapitre IV la notion de médiance, dans la conception de l’espace immatériel. 
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sauter de grilles pour accéder à des espaces communs comme la cantine) et les ateliers 

délabrés de tailleurs à Shaxi (de plus en plus rares et en difficulté), Jia nous ramène à 

une conscience sociale de l’impact humain du processus historique en Chine grâce à la 

relation à la fois physique, sensible et finalement comportementale de telles écoumènes 

avec ses habitants. La ligne de production incessante, la façon de manger, la tailleuse 

enceinte qui discute avec son mari ivre, ce ne sont pas seulement des choses qui arrivent 

dans l’espace mais sont l’expression même de cet espace de nature aussi physique que 

subjective. 

L’espace chez Jia incarne, comme l’écoumène de Berque, le visible de la complexe 

relation entre l’homme et son milieu  (physique, sensible, éthique, etc.)  : nous arrivons 

aux limites de la modernité, au carrefour de son dualisme ontologique, entre le monde 

des choses et celui, jadis radicalement séparé du premier par Descartes74, de la pensée. 

Un tel dualisme était certes déjà présent chez Aristote (Éthique à Nicomaque), pour qui 

il ne saurait y avoir d’amitié possible entre l’homme et les choses inanimées, car ces 

dernières sont dépourvues de sentiments : il jetait ainsi les bases d’une modernité qui 

s’abstient de toute relation subjective et éthique avec les choses et donc avec le monde 

(l’environnement). 

En contrepoint, le concept chinois qi (le souffle vital, ou l’énergie de la vie), utilisé 

en Chine pour traiter du paysage et du corps humain, permet d’atteindre l’équilibre 

concernant tant l’éthique que la médecine et l’esthétique, puisqu’il rassemble tous les 

aspects de l’existence.75 Le qi n’est donc pas le changement extravagant et iconoclaste 

du temps, mais une dynamique qui traverse en liant différents aspects de l’expérience 

de l’univers. C’est le feu final de la scène du camion, le feu du moment présent et du 

74  Berque rappelle que Descartes était moins dualiste qu’on ne le pense en général, car il reconnaissait que le 
sentiment joue un rôle intermédiaire entre le sujet et l’objet (Traité des Passions) : “la science dure doit, pour arriver 
de la chose à connaître à la chose connaissante – la pensée –, dissoudre le sentiment, mais celui-ci reste notre vie elle 
même, concernant directement la moral.” (Augustin Berque, Être humains sur la terre : principes d’éthique de l’écoumène, 
op. cit, p. 20.

75  Idem.
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provisoire qui lie l’immuabilité des montagnes et les changements imminents de la 

Chine, à ce moment unique et fugace où Minliang réchauffe son cœur à la chaleur des 

flammes au tomber de la nuit, la nuit d’une époque. Le qi est ce qui lie la locomotive à la 

montagne, l’eau au feu, le temps à l’espace, le sentiment et la concrétude ; le qi est donc 

en lien avec la création du monde et la présence du monde en nous même. 

Ce double mouvement de création-intériorisation est très fécond dans la pensée de 

Kitaro Nishida, qui a aussi été une des influences centrales de Berque pour son écoumène. 

Nishida est allé loin dans des constructions subjectives du monde, en proposant, comme 

le dit Ohashi Ryôsuke, son tournant topo-logique qui chasse l’égocentrisme de la relation 

sujet-monde : “Le passage à la notion de ce qui est prédicat mais ne peut être sujet […] 

représente précisément ce tournant topo-logique. Ce mouvement suggère un renversement 

de la pensée aristotélicienne et représente ainsi un moment important de l’histoire de 

la philosophie.”76 Ce tournant topo-logique ne confère pas seulement à l’homme la faculté 

créative de construire le monde. Mais ce monde qui, auparavant subissait passivement le 

regard de l’homme, devient un objet (objet-sujet) qui détermine à son tour le sujet. Cette 

façon de voir le monde dans la perspective du monde amène le sujet à la position de prédicat, car 

“ce qui voit et connaît est notre soi en tant que foyer de […] l’universel dialectique.”77 

	 La pensée de Kitaro Nishida constitue un solide appui théorique pour la nouvelle 

géographie culturelle de Berque dans sa perspective de dépassement de la modernité à partir de la 

confrontation qui fait voler en éclat le dualisme de l’homme et du monde. Pour Nishida, 

exprimer le monde est donc le subjectiviser en soi ; c’est un acte de conscience78. Il ne 

s’agit pas de l’appréhension d’une donnée fixe (le monde tel qu’il est), mais de la mise en 

œuvre d’une opération temporelle, changeante, qui actualise la notion de paysage en le 

rendant actif  et transformateur, à son tour, du sujet qui le transforme, dans un processus 

76  Ohashi Ryôsuke, La théorie des groupes et la notion de monde chez Nishida. in : Augustin Berque, Phillipe Nys (dir). 
Logique du lieu et l’œuvre humaine. Editions Ousia, Bruxelles, 1996, p. 87. 

77  Ibid., p. 103.

78  Nous allons développer la puissance politique de la pensée de Nishida dans le chapitre IV.
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constant de négation et d’affirmation de soi. C’est dans cet état d’impermanence 

interrelationnelle entre sujet et objet qu’une dialectique est créée dans l’espace  ; une 

telle relation s’avère en effet capable d’engendrer une vision plus intime et différenciée 

du lieu qui, à son tour, nous modifie, tout comme elle se révèle prête à favoriser la 

compréhension (illumination) de la position de chacun dans le monde, éveil à soi, selon les 

mots de Nishida qui fait de ce foyer actif  un centre. 

L’acte de conscience, pour Nishida, est le fruit avant tout d’une conscience de soi dans 

le monde et du monde en soi, dans une relation entre le sujet et l’espace toujours menée 

temporellement, à travers ses contradictions inexorables: 

“ Un acte de conscience est ainsi toujours dirigé temporellement. Il est conscient 
de sa fin comme détermination du monde avec soi-même qui n’est autre que 
l’acte de s’exprimer de sorte que le passé se détermine dans le futur, le futur dans 
le passé et le présent dans le présent. Le champ de notre conscience exprime en 
lui-même le monde dans une identité de contradictions avec soi-même que sont 
l’intérieur et l’extérieur, où rencontre le temps et l’espace, il s’agit simultanément 
comme point dans lequel le monde se forme et s’exprime.”79

Le cinéma de Jia bouleverse similairement la représentation du temps et de l’espace 

et exprime en lui-même le monde dans ses contradictions d’intériorité et extériorité 

de l’être. Dans Plaisirs inconnus, par exemple, ces contradictions sont présentes à tout 

moment, tout au long des parcours incessants de ces jeunes amis, une traversée sans 

but, insensée sur des terrains  accidentés et poussiéreux, où ils semblent avancer sans 

vraiment sortir de leur non-action. Pourtant, ce ballet désespéré dégage, malgré tout, 

une humanité peut-être salvatrice, quand ces jeunes gens expriment leur envie de vivre 

(tel un souffle vital)  : ils donnent à voir leurs amours impossibles, à travers des gestes 

improbables, des silences défaitistes. Ils sont toujours à mi-chemin entre un nihilisme 

79  Kitaro Nishida, Logique du lieu et vision religieuse du monde, trad: Hitoshi Oshima, Paris, Éditions Osiris, 1999. 
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infantile et un espoir galvanisé et éphémère. Jia les observe de loin, mais ce regard 

lointain s’avère singulièrement intime ; c’est, comme chez Nishida, une façon de voir le 

monde dans la perspective du monde. L’espace les détermine autant qu’il n’est déterminé par 

leurs sentiments et sensibilités, le monde devient sujet et le sujet monde, en tant que foyer 

d’une dialectique incessante et universelle. 

La recherche de conscience à travers la relation de l’homme avec son temps et son 

espace par le biais de l’expression du monde par le sujet et du sujet par le monde semble 

trouver un écho dans la construction de l’espace de ces films. Jia se montre un observateur 

attentif  des transformations de la société et de la géographie chinoises, sans pour autant 

imposer à ses films une position idéologique et morale. C’est un artiste confiant dans 

les moyens dont dispose le cinéma pour exprimer le monde. Il sait garder ses distances 

pendant le tournage “sur le terrain” (xianchang), de façon à proposer une dialectique de 

l’espace, entre l’intérieur et l’extérieur d’un paysage, entre l’individu et le collectif  dans 

l’espace public, entre le discours officiel et l’individualité dans le minjian (l’espace du peuple 

eu sa liberté de pensée). 

Bien entendu, on ne peut affirmer qu’il s’agit là d’une application des idées de Nishida 

par Jia au cinéma, car la praxis cinématographique permet rarement (Eisenstein en est 

l’exception qui confirme la règle) des rapprochements aussi radicaux entre la théorie 

et la pratique. Cependant, la pensée nishidienne s’avère être un outil intéressant pour 

comprendre la mise en œuvre par Jia d’une spatialité dialectique du regard, dans le 

contexte historique de la Chine actuelle et des flagrantes contradictions qui prennent 

racine dans la perception de l’identité individuelle en relation avec le temps et l’espace 

en pleine transformation. Comme Jia, Nishida présentait déjà une vision de l’univers 

ancrée entre deux traditions de pensée, occidentale et orientale, en équilibrant les 

contradictions qui résultent de ce rapprochement afin d’être en mesure de dépasser la 

modernité conçue comme système qui déshumanise la relation homme-monde.
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Tous deux, Nishida comme Jia, s’approchent d’une dialectique benjaminienne de 

l’espace qui, en partant des allégories désenchantées de la toute neuve ville en ruines traversée 

par Baudelaire80, porte un regard critique sur la splendeur des rêveries modernes. 

Otília Arantes pointe le paradoxe benjaminien quant à la relation intrinsèque entre 

développement et destruction dans cette société émergente chinoise: 

“Au cœur de l’expérience absolument nouvelle de la modernité, la découverte 
de la dégradation du monde, qui avait inspiré l’ancienne allégorie baroque, 
était maintenant enracinée au cœur de la société exclusivement productrice de 
marchandises.”81     

Cependant, ni Nishida ni Jia n’ont cédé à la mélancolie baudelairienne qui voyait 

d’un mauvais œil l’avènement de temps nouveaux. Jia, on l’a déjà dit, a su tirer profit de 

l’indépendance que les nouvelles technologies offraient à sa génération pour exprimer 

l’actualité de son pays  ; Nishida s’était en son temps, quant à lui, engagé dans de 

rigoureuses études de philosophie occidentale, pour non seulement entamer un dialogue 

entre des pensées lointaines l’une de l’autre, mais aussi pour dépasser la pensée instaurée 

par la modernité à partir des principes du zen. 

Dans les deux cas, l’expression de l’espace est fondamentale pour la compréhension de 

la vie des individus. Dans l’esthétique des films de Jia, la tension constante créée entre les 

personnages et l’espace nous rappelle la dialectique nishidienne de l’espace, dans laquelle 

80  Baudelaire était, comme Jia, un homme de son temps (et l’inventeur du terme de modernité, ne l’oublions pas) 
avec ses innovations poétiques. Néanmoins, malgré sa méfiance à l’égard de la photographie en laquelle il voyait 
une menace adressée à la beauté suggestive et créatrice de la peinture, son spleen se nourrissait plus de l’oubli 
insidieusement imposé par les temps nouveaux que de la peur des changements. Il craignait surtout que les ruines 
des passages parisiens n’eussent jeté la Révolution de 1848 aux oubliettes. De la même façon, Jia n’est pas le moins 
du monde nostalgique du temps communiste, mais a conscience que les ruines laissées par l’avancée du capitalisme 
dans son pays renieront toute mémoire collective, et avec elle le souvenir des manifestations de Tiananmen de 
1989. 

81  Otília Arantes, Beatriz Fiori, Chai-na, traduction libre, São Paulo, ed. da Universidade de São Paulo, 2011, 
p. 29.   
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l’homme et le monde sont engagés dans un processus de définition réciproque sans fin. 

Cette construction de l’espace par l’individu va de pair avec celle du sujet par l’espace, 

dans une dialectique incessante de mutuelles déterminations qui ouvre la possibilité d’un 

champ de conscience. Dans une perspective nishidienne, l’espace dialectique de Jia offre 

à l’individu la capacité d’être conscient de la relation active qu’il amorce inévitablement 

avec l’espace qu’il traverse. Cette conscience dialectique de l’espace fait de l’individu, 

dans son parcours, un observateur actif  de son monde qui devient lui aussi espace actif  

et public, par la possibilité logée en lui de déconstruire les discours officiels dont il est 

l’objet. 

L’intégration au cinéma de Jia de l’esthétique du shanshui, du you (la temporalité 

erratique de la peinture sur rouleau), du vide et de l’esprit qi (des souffles vitaux) n’a 

donc rien de schématique. Le réalisateur met en place, à travers un procédé avant tout 

cinématographique, le moyen de faire écho à d’autres références (comme Bresson, 

Antonioni, Ozu, Hou Hsiao Hsien), pour les relier à l’esthétique du cinéma chinois. 

Néanmoins, il intègre davantage d’outils technologiques propres à son époque, comme 

la vidéo numérique, à laquelle il a recours pour sa légèreté et sa sensibilité à la lumière, 

ce qui lui permet de tourner dans de vrais décors avec de vrais habitants et de développer 

un style caractérisé par des plans inscrits dans la durée. Tout ceci afin de composer des 

lieux riches de possibilités d’interprétation pour mettre en cause la déshumanisation et 

les inégalités provoquées par cette ruée vers l’or de la Chine actuelle.

L’échange entre le sujet et son milieu s’inscrit également dans la perception du temps, 

dans la temporalité qui émane des espaces. Ces espaces sont composés d’une multitude 

de temporalités nées des traces physiques et de la mémoire que ces espaces actualisent 

chez ses usagers, comme le processus définit par Deleuze qui crée des images cristal(es). En 

effet, la présence de souvenirs dans la formation du paysage est un élément fondamental 

dans les films de Jia, car elle est à même de frayer une voie pour humaniser ces non-lieux 

insipides à travers les pulsions individuelles afin de retrouver une certaine affectivité 

perdue dans un milieu où l’efficacité économique seule compte. 
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Dans I Wish I knew, par exemple, même Shanghai se trouve dotée de montagnes  : 

les tours de la mégalopole évoquent des monts postmodernes en arrière-fond du fleuve. 

L’ouverture du film se compose de plusieurs plans qui présentent des terrains en démolition, 

devenus périlleux à parcourir. Les tours assument le rôle rempli par la montagne dans la 

peinture de shanshui, perdant sa matérialité d’objet pour être incorporées aux souvenirs 

mouvants des eaux, qui composent l’histoire affective de la ville. Dans ce documentaire, 

Jia Zhangke donne à découvrir la ville de Shanghai à partir de témoignages, dont la 

plupart proviennent de personnes qui ont connu la période historique troublée de la fin 

de la guerre civile de 1949. Or à aucun moment, Jia ne semble porter de jugement sur 

l’histoire officielle de la ville, son propos étant plutôt de recomposer l’image de celle-ci 

à partir d’un échantillon de souvenirs individuels, sans prendre en compte le camp qui 

était le leur à l’époque, mais surtout de partir de ces vécus pour redessiner la ville dans 

le flux affectif  du temps. 

Nous quittons l’image des lions impériaux de bronze contemplant impassibles la rue 

en démolition, pour voguer sur le fleuve Huangpu. Le blanc écru du ciel qui éclaire ces 

animaux mythiques et réfléchit sur les eaux sombres fluviales assure le passage d’une 

atmosphère onirique où nous sommes plongés comme à la recherche de souvenirs et 

symboles perdus au bord de l’eau. Ce blanc, accentué par la trame de la vidéo (la perte 

d’information dans les hautes lumières de l’image sur ce substrat technique), rappelle la 

peinture traditionnelle, car il fait office d’espace ouvert à la divagation de l’observateur 

appelé à combler avec ses propres souvenirs et imaginations ce vide plastique. Une grille 

nous sépare du fleuve, marquant un détachement qui renforce l’impression qu’on est plus 

FIG. 17  :   I wish I knew (2010)                   
Voir SCENE 7 : https://www.dropbox.
com/s/vsez8taxv7u7i5i/SCENE07-I_wish_I_
knew.mov?dl=0 p. 127

https://www.dropbox.com/s/vsez8taxv7u7i5i/SCENE07-I_wish_I_knew.mov?dl=0 p. 127
https://www.dropbox.com/s/vsez8taxv7u7i5i/SCENE07-I_wish_I_knew.mov?dl=0 p. 127
https://www.dropbox.com/s/vsez8taxv7u7i5i/SCENE07-I_wish_I_knew.mov?dl=0 p. 127
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sur dans un espace mémoriel et non plus objectif. S’en suivent quelques portraits de gens 

ordinaires dont les déplacements en bateau sont à l’évidence quotidiens. Par ce procédé 

apparemment documentaire, Jia pénètre l’univers subjectif  de ces passagers, qui lisent la 

ville à partir de leur mémoire : dans ses images, il s’approche de Shanghai comme une 

ville faite d’une mémoire chaque jour reconstruite, au gré des eaux du fleuve.

À la fin de la séquence, on voit Zhao Tao, l’actrice fétiche de Jia, errer tel un fantôme 

dans une ville en ruines, comme si elle cherchait à composer une Shanghai à partir des 

souvenirs que ces espaces dégagent. Derrière le fleuve, les tours partiellement effacées 

par la brume amènent, comme les lavis anciens de paysages de la Dynastie Song, le 

regard du spectateur à combler les espaces vides ou indéfinis du blanc du paysage, tels 

des lieux mystérieusement intimes composés de sentiments, de rêves, de souvenirs… Les 

villes chinoises renouent dans les films de Jia avec la possibilité de construire une relation 

dialectique entre le monde et celui qui le regarde.

Revenant sur son premier documentaire, le moyen métrage In Public, tourné dans la 

ville de Datong82, une municipalité moyenne qui a ces dernières années une violente 

transformation, Jia réaffirme, lors d’un échange documenté avec le réalisateur Tsai Ming 

Liang, son intention d’inviter le spectateur à collaborer à la construction de l’espace fait 

de plusieurs couches de temporalité et de plusieurs subjectivités perçues dans les détails 

de la vie quotidienne : 

“Ce qui compte, ce sont les détails, leur allure, leur démarche, leurs froncements 
de sourcils, leur silence, leur façon de fumer… Une observation à distance permet 
de reconstituer leurs états à partir de fragments. Les spectateurs peuvent alors 
transposer leur expérience personnelle sur cet aspect extérieur, de façon à le 
comprendre et à le ressentir. Ce processus de transposition est particulièrement 
intéressant. Les images que nous donnons à voir peuvent ainsi trouver leur place 
dans la mémoire d’autres personnes.” 83

82  Où il va tourner ensuite Plaisirs inconnus.

83   “C’est une Fiction Doublée d’un Documentaire (Échange avec Tsai Ming-liang)”, Eslite Reader, janvier 2008, 
in Zhang-ke Jia, Dits et écrits d’un cinéaste chinois, op. cit., 2012, pp. 218-219.
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De cette manière, si l’observateur, pour Jia, ne souhaite pas projeter ses souvenirs et ses 

sentiments, le film risque fort de l’ennuyer, car sa passivité l’empêchera de communiquer 

avec des sensations et des mémoires portées par l’espace. À l’instar de la peinture 

chinoise, le cinéma de Jia s’avère ainsi capable de nous faire composer un espace entre 

l’indicialité du réel et le pouvoir de suggestion de l’image, entre faits et sentiments. Ici, les 

souvenirs trouvent refuge dans la conception de l’espace, comme les images extérieures 

dans la mémoire du spectateur, dans un jeu d’échange constant qui rend poreuses les 

frontières entre le sujet et le monde. Suivant la tradition du paysage chinois, venue de 

la poésie et de la peinture, Jia confie à sa caméra (comme le peintre à son pinceau) la 

responsabilité d’exprimer le principe interne de tout (里, li) et surtout la force vitale ou le 

souffle vital (气, qi), lié au rythme de l’univers et à la position du sujet dans la dynamique 

du monde. Ce regard méditatif, jailli d’une temporalité qui accueille les souvenirs et les 

sentiments. Il conduit à un lieu ouvert à la composition subjective, à un lieu à compléter 

par la sensibilité de l’observateur en même temps que celui-ci influe sur elle. Dans ce 

contexte de tournage sur le vif, ou sur le terrain (xianchang), le cinéma devient une expérience 

culturelle et sociale d’interaction entre le lieu cinématographique et l’espace réel (et ses 

usagers). Le cinéma est ainsi capable de créer du minjian (un espace du peuple) où les 

discours alternatifs et la libre pensée sont possibles.

En effet, cette composition de l’espace par le biais de l’esthétique appelle un regard 

subjectif  sur le monde qui ne s’en tient pas à la transcendance romantique de la nature, 

car le monde n’est point ici un simple reflet de l’état psychologique de l’observateur, 

mais assume une fonction active, qui transforme autant qu’elle est transformée. Dans ce 

nouveau positionnement (de tournant topo-logique), la hiérarchie sujet-prédicat se dissout en 

une sorte d’agora subjective, où il est possible de combattre dialectiquement le discours 

officiel de la Chine contemporaine et, un même mouvement, de dépasser le Paradigme 

Occidental Classique Moderne et sa logique objectiviste d’efficacité matérielle, où les 

valeurs humaines sont réduites à peau de chagrin. Ainsi, entre l’innovation du langage 

cinématographique et l’inspiration des traditions esthétiques, Jia Zhangke propose dans 
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ses films une nouvelle pratique de l’espace qui ne modifie pas seulement l’appréhension 

sensorielle de l’espace et du temps, mais aussi la relation de pouvoir qui prévaut entre sujet 

et monde. Le monde n’est plus un donné et l’être n’est plus suprême ; ils se transforment 

continuellement et réciproquement, dans une dialectique inexorable.
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Partie II - L’espace en tant qu’image de 
l’expérience sociale et politique

“Un savoir, c’est aussi un espace dans lequel le sujet peut 

prendre position pour parler des objets auxquels il a affaire dans 

son discours.”

(Michel Foucault, Archéologie du savoir, p. 328)
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Chapitre III – Du réalisme à l’immatériel

Depuis ses débuts, l’image cinématographique, héritière de la photographie, a établi 

un lien intrinsèque avec l’expression de la réalité. Cette relation entre le cinéma et la 

représentation du réel touche inéluctablement la relation que ce média entretient avec 

l’histoire, débat qui se poursuit jusqu’à nous jours. L’image cinématographique, apparue 

comme un enregistrement objectif  du monde, ajouta à la photographie une durée à 

ce moment éternisé  ; cependant, c’est justement cet acquis technique qui éloigna le 

cinéma des documents historiques officiels, en s’approchant des gestes anodins et des 

non-dits de la vie quotidienne. Or, c’est justement là que, comme le dit Rancière, la 

puissance du cinéma peut alors exprimer l’historicité du monde et s’en engager dans une 

conscience historique :

“[...] (L’) âge où le cinéma prend conscience de ses pouvoirs est aussi le temps 
où une science nouvelle de l’histoire s’affirme face à l’histoire-chronique, à 
l’histoire «événementielle» qui faisait l’histoire des grands personnages à l’aide 
des «documents» de leurs secrétaires, archivistes et ambassadeurs [...]. À cette 
histoire, faite avec les traces mêmes que les hommes de mémoire avaient choisi de 
laisser, ils avaient opposé une histoire faite de traces que personne n’avait choisies 
comme telles, avec les témoignages muets de la vie ordinaire. Ils avaient opposé 
au document, au texte de papier intentionnellement rédigé pour officialiser la 
mémoire, le monument, entendu au sens premier du terme: ce qui garde mémoire 
par son être même, ce qui parle directement, par le fait que cela n’était pas destiné 
à parler […] Le monument est ce qui parle sans mot, ce qui nous instruit sans 
intention de nous instruire, ce qui porte mémoire par le fait même de ne s’être 
soucié que de son présent.” 1

1  Jaques Rancière, “L’inoubliable”, in Jean-Louis Comolli, Jacques Rancière, Arrêt sur histoire, Paris, Editions du 
Centre Pompidou, 1997, p. 55.
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	 Ainsi, quand Jia Zhangke braque sa caméra vers les gens ordinaires, marginalisés 

par le processus d’enrichissement de la Chine, et les fait parler dans leurs patois locaux 

plutôt qu’en chinois officiel et standard (putonghua, 普通话), c’est bien la réalité la plus 

banale de la pratique quotidienne qu’il vise à exprimer, c’est le monument, comme l’appelle 

Rancière, les traces spontanées et ordinaires de l’histoire, qui deviennent le point de 

rencontre entre le sujet, son temps et son espace. Chez Jia, ces traces se manifestent 

régulièrement, comme dans la captation de vrais regards spontanés, curieux et anonymes 

portés sur le pickpocket fictionnel menotté en pleine rue à un câble dans Xiao Wu (des 

regards qui interpellent aussi, bien entendu, la caméra), ou comme le témoignage 

de l’explosion du complexe industriel dans 24 City, ou encore comme la destruction 

dans Still life de la ville de Fengjie (qui dans le film devient métonymie d’un territoire 

beaucoup plus vaste affecté par la construction du barrage de Trois Gorges). Cette quête 

des monuments (comme formule Rancière) permet-elle de (et suffit-elle à) caractériser 

la singularité de l’approche réaliste à travers laquelle Jia met délibérément en route la 

machine du cinéma ? Certes, Jia cherche à établir, dans l’image de ses films, un rapport 

dialectique aux espaces de la Chine contemporaine, et à exprimer le processus continu 

de leur destruction/construction provoqué par une logique purement économique, et 

ses effets sur la population. Mais cela ne saurait suffire à caractériser son réalisme. 

Nous nous trouvons ainsi inévitablement pris dans le sempiternel débat à propos du 

réalisme de l’image, surtout quand il est question du réalisme ontologique souvent associé 

à l’image cinématographique en tant qu’héritière de la photographie. Sur cette sinueuse 

route théorique, la question essentielle n’est pas de savoir si le cinéma de Jia peut ou non 

être vu comme réaliste, mais si, en analysant la nature propre de ses images, on peut 

identifier la relation entretenue dans ses films entre le monde extérieur et son appréhension 

subjective. En mettant en relief  l’ontologie de la représentation cinématographique et 

l’histoire du réalisme dans la tradition cinématographique chinoise, on tentera de cerner, 

dans sa plus grande amplitude, son œuvre cinématographique afin d’en saisir la finesse de 

représentation du réel. Il s’agit de mêler dialectalement l’objectivité du support (élément 
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important pour capter les monuments historiques du quotidien) aux valeurs du sujet telles 

que la mémoire et l’imagination, pour redéfinir ce réel. Ce faisant, on pourra explorer 

les influences cinématographiques de Jia pour comprendre comment il s’inscrit dans 

histoire du cinéma (chinois et mondial), à partir de la relation toujours problématique 

entre l’image et le réel. 

3.1 L’espace objectif  et le réel ontologique du cinéma

Dès la naissance de l’esthétique chez Baumgarten, l’art n’avait plus besoin d’être en 

accord direct avec l’extériorité (le cosmos ou Dieu), mais devait dorénavant s’adresser à 

l’intériorité, plaire à la sensibilité intime de l’observateur et toucher son goût personnel. 

Pour cet auteur de la moitié du XVIIIème siècle, il y avait une certaine vérité subjective dans 

la représentation des choses dotées d’une réalité objective. Kant va donner suite à cette 

idée dans son concept de satisfaction désintéressée procurée par l’œuvre d’art, réconciliant 

ainsi le monde objectif  empirique et la subjectivité, la raison et les facultés sensorielles. 

La photographie (puis le cinéma) allait mettre en cause cette liaison, en tant que mode 

de représentation mécanique, ce qui attirera les foudres critiques d’un Baudelaire qui 

dénonçait une perte de l’idéal de l’art, paganisme dépourvu de création. Plus tard, 

dans sa fascination du réel, Bazin, la considérait, quant à lui, comme le premier art 

dépourvu de subjectivité, car “pour la première fois, l’image du monde extérieur se 

forme automatiquement sans intervention créatrice de l’homme, selon un déterminisme 

rigoureux”2.  

Cependant, cet exercice d’objectivité va placer l’image photographique et 

cinématographique dans une impasse apparemment sans retour : être entre l’indicialité 

inhérente à la reproduction objective et mécanique du monde et l’improbable 

2  Bazin ajoute, en se rapprochant en cela de Baudelaire : “La personnalité du photographe n’entre en jeu que par 
le choix, l’orientation, la pédagogie du phénomène ; si visible qu’elle soit dans l’œuvre finale, elle ne figure pas au 
même titre que celle du peintre.” André Bazin, Qu’est-ce que le cinéma ?, t. I, 2e ed., Paris, Cerf, 1985, p. 15. 



148

représentation d’une réalité trop vaste pour être saisie. Cela a projeté l’image 

photographique/cinématographique sous le feu de la critique, accusée, d’un côté, de 

renoncer à toute subjectivité dans l’art et, de l’autre, d’être incapable d’exprimer le réel 

de façon convenable. Ainsi l’image cinématographique a-t-elle, dès son plus jeune âge, 

vu apparaître de nombreux détracteurs, que ce soit en raison de l’exactitude dont elle 

est capable dans la reproduction du réel, ou de son incapacité, en tant qu’image, à 

témoigner fidèlement de la réalité et donc en présenter une fiable analyse.

Jia se montre particulièrement sensible à ce double aspect de l’image cinématographique, 

entre révélation et voile, et place cette réflexion au cœur de son cinéma, qui évolue aux 

confins du témoignage et de l’expression artistique. Quand il filme dans de vrais lieux, 

avec des acteurs non professionnels, il va de toute évidence chercher l’authentique, le 

grain du réel, pour exprimer un moment historique de son pays. Cependant, il est aussi 

conscient que même si le film est “d’abord la rencontre entre un certain donné matériel 

et une caméra”, comme l’écrit Dominique Chateau, cette objectivation du subjectif  

(la clef  de voûte du problème) est “à la fois la traduction en film de faits mentaux et la 

métamorphose du film en une forme.”3

Jusque dans ses documentaires, Jia manifeste le caractère indubitable de cette 

conscience subjective de la caméra. En effet, on dit souvent que ceux-ci ressemblent à 

des fictions et ses fictions à des documentaires4. De la même façon qu’il tente, par une 

certaine distance et donc par une certaine tenue de la caméra pour capter et comprendre 

les espaces filmés, de maintenir dans ses fictions un regard objectif, il n’exclut pas la mise 

en scène dans ces documentaires, car le jugement subjectif  est toujours, à ses yeux, très 

important dans le processus de représentation. Il le dit lui-même :  

3  Dominique Chateau, La subjectivité au cinéma, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2011, p. 13.  

4  Pensons au célèbre postulat de Godard qui dit qu’une bonne fiction doit avoir quelque chose de documentaire 
et vice-versa; nous reviendrons plus tard sur ces propos sur le réel dans le cinéma. 
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“Lorsque je tourne une fiction, je cherche à maintenir une attitude objective, à 
me concentrer sur l’observation de la condition des gens au quotidien. Lorsque je 
tourne un documentaire, je m’efforce de saisir l’atmosphère de théâtralité du réel, 
et d’exprimer sincèrement mes impressions subjectives.”5 

L’observation objective et la théâtralisation du réel sont donc des éléments essentiels 

pour comprendre l’approche du réalisme de Jia. Quand, par exemple, le réalisateur va 

tourner Platform6 comme une reconstitution de l’univers des années 80, il prend garde 

à maintenir la caméra à distance, pour observer ces jeunes gens et leur exploration 

des espaces de Fenyang. À travers un cadrage perpétuellement ouvert, les intérieurs 

acquièrent une dimension presque anthropologique tandis qu’en plein air l’histoire 

du pays semble s’imposer aux personnages, qui entament ici et là des actes intimes et 

désespérés pour attendre un peu plus de liberté, que ce soit dans l’art, dans l’amour ou 

dans des gestes aussi simples que les bras grands ouverts formant alors les ailes des trois 

amis chevauchant le même vélo, sur le point de s’envoler, bien qu’il ne s’agisse que d’un 

vol rêveur, imaginaire, pour fuir une réalité étouffante. 

5  Zhangke Jia, Dits et écrits d’un cinéaste chinois, op. cit., pp. 205-206.

6  Platform est son premier scénario de long métrage, mais il a dû en repousser le tournage après celui de Xiao Wu, 
qui était une production plus légère. 

FIG. 18  :  Trois amis chevauchent le 
même vélo, dans Platform (1999).
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À l’inverse, dans ses documentaires, Jia ne craint pas de poser la caméra au plus près 

des personnages pour les capter en gros plan et saisir leurs émotions. Il n’hésite pas 

non plus, dans ses films non fictionnels, à élaborer une esthétique et une mise en scène 

très travaillées, afin d’exprimer au mieux son regard sur le sujet. Son chef  opérateur, 

Yu Likwai, associe cette démarche à la tradition du portrait dans la peinture chinoise : 

“C’est une manière de tracer l’identité et les émotions des gens. C’est une référence 

picturale. Dans la fiction, on essaie pourtant d’être le plus près de la réalité.”7

Du point de vue du traitement des espaces, cependant, ses fictions et ses documentaires 

sont néanmoins assez similaires. Dans In public (公共场所, Gong gong chang suo, 2001), 

son premier documentaire et première expérience avec une caméra numérique (dv), on 

retrouve, selon Anthony Fiant, le dépouillement esthétique appliqué aux deux premiers 

longs métrages de fiction du cinéaste : “plans longs et cadres non saturés, mais incluant 

des espaces signifiants, distance scrupuleusement observée dans le rapport filmant-

filmé, pas de commentaire ni de voix off, réticence à intégrer la parole entière au profit 

de bribes, aucune musique additionnelle, lumière blafarde.”8 Dans ce film tourné à 

Datong (où sera aussi tourné en 2002 Plaisirs inconnus), les espaces sont aussi imprégnés 

d’impressions du temps et du vécu. La scène finale, dans la gare routière transformée en 

salle de billard et en dancing, est un exercice entre observation et expression subjective 

présentant des visages, des corps en mouvement, les couleurs et les textures usées des 

murs, tous éléments dévoilés par le regard du réalisateur et exprimés par le mouvement 

agile et le rendu plastique aplati de sa caméra numérique.9

À plusieurs reprises, Jia réaffirme le rôle qu’il attache aux artistes et aux intellectuels, 

qui sont, à ses yeux, les observateurs critiques des phénomènes historiques de changement 

7 Propos recueilli par Camilo Soares, “Entrevista: Yu Likwai”, Revista Será ?, http://revistasera.info/entrevista-yu-
likwai/ visionné le 18 mars 2015.

8  Anthony Fiant, op. cit., p. 121.

9  Telle théâtralisation de la matière, on le verra plus tard, est pour Epstein la base physique de l’expression immatérielle 
du cinéma, une expression des choses avant leurs formes.
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de la Chine contemporaine. Loin de s’en tenir à une observation mécanique et passive, 

le cinéaste cherche à installer une certaine dialectique capable d’éveiller les consciences, 

au moyen des images et du montage, plutôt que par la parole de ses personnages ou par 

la narration. Dominique Chateau nomme caméra positionnelle cette prise de conscience du 

cinéma par rapport au monde extérieur, expression qu’il développe à partir de la conscience 

positionnelle sartrienne, selon laquelle notre conscience doit se transcender pour atteindre 

l’extériorité, l’objet, le monde, en conciliant l’objectivité du cinéma et la subjectivité 

du film comme projet créatif, apportant, selon lui, “une réponse adéquate au réalisme 

ontologique cher à Bazin, entre autres (Panofsky, Munier, Cavell, etc.).”10

Aux antipodes du réalisme intégral de Bazin et de la tautologie chez Munier (où 

représenté et représentation sont strictement équivalents), dans la caméra positionnelle, la 

subjectivité humaine est considérée comme “le seuil que le monde doit franchir pour 

être interprété, voire transformé par l’humain”11, et se trouve donc être un raccourci 

pour désigner “l’ensemble du regard que le film incarne”12. Ce regard est produit par la 

fusion de l’ensemble des ressources techniques du cinéma avec la subjectivité de l’auteur, 

dans la construction d’une conscience filmique :

“S’il s’agissait de la caméra au sens strict, on se contenterait de considérer l’activité 
du cinéaste, l’œil rivé dans l’objectif. Or, cette alliance du sujet et de la machine 
fait partie de la conscience filmique, produisant le plan comme conscience filmique, 
mais d’autres aspects du film y participent autant, en fait tous ses aspects qui 
le constituent comme discours, à commencer par la combinaison des plans, le 
montage.”13

10  Dominique Chateau, op. cit., p. 18. 

11  Ibid., p. 32.

12  Ibid..

13  Ibid..
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L’œil de la caméra ne peut donc pas être strictement objectif. S’y trouve déjà le choix 

de cadrage, des mouvements et du temps de la prise de vue, mais l’acte de filmer (et 

de monter) vient aussi de l’intention d’interprétation du monde à travers des moyens 

techniques et l’esthétique que s’en dégage. À cet acte à la fois esthétique et mécanique 

s’accompagne le processus complexe de construction de la conscience filmique, telle 

une réalité qui vient, comme disait Jean Rouch, du cinéma (ou d’une certaine sincérité 

personnelle et de moyens, dans ce processus d’interprétation du monde), et non pas une 

réalité dans le cinéma (comme la vérité inhérente à la technique de captation directe 

de l’image et du son). On est dans ce que Kant appelle le singulier de l’œuvre d’art, qui fait 

le lien entre le particulier et l’universel, entre la sensibilité humaine et l’automatisme 

mécanique de la machine.14

Chateau évoque Deleuze, qui attribue cette conscience au plan tourné. Mais, Deleuze 

va jusqu’à attribuer à la caméra la seule conscience cinématographique au détriment du spectateur 

ou du personnage du film. Chateau nous rappelle, quant à lui, que la conscience n’est peut 

être qu’humaine, “l’auteur d’un côté, et le spectateur de l’autre”15. La caméra positionnelle 

humanise cette conscience dans le cinéma et brise l’objectivisme dit ontologique, c’est-à-

dire qu’elle rétablit la représentation condamnée par Bazin comme menaçant l’intégrité 

du réel, par excès, par ajout (“Par l’image j’entends très généralement tout ce que peut 

ajouter à la chose représentée sa représentation sur l’écran”16). 

La subjectivité du registre du réel sur l’image cinématographique est, pour le cinéma 

de Jia Zhangke, aussi le fruit de la temporalité qu’elle incarne. Dans Useless, par exemple, 

Jia propose une discussion sur les conséquences de l’économie de marché en Chine en 

s’inspirant du travail de la fashion designer Ke Ma et des vêtements qu’elle confectionne en 

14  En effet, Rouch dans son ciné-transe se montre déjà très conscient de cette fusion entre homme et machine, 
entre objectivité et hasard, entre la sensibilité de l’opérateur et l’importance du document filmé, malgré (et grâce 
à) l’influence incontestable de la caméra sur le comportement des personnes filmés.

15  Dominique Chateau, op. cit., p. 31.

16  Bazin, op. cit., 132.
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utilisant des techniques anciennes de teinture, tissage et broderie, pour ensuite les vieillir 

en les enterrant ; ce faisant, elle se pose en rempart contre la logique de l’industrie textile 

et au régime de pensée qu’elle incarne. Jia souligne l’opposition entre la lenteur (et une 

certaine contingence) du processus de création de Ke, et les principes de rapidité et de 

sérialisation de l’industrie textile et du commerce à grande échelle, dans un système 

où ceux qui n’appartiennent pas à cette massification sont exclus, considérés sans 

importance. Jia présente cette industrie et ses ouvriers en de longs travellings ; ce choix 

souligne le caractère machinal de la répétition et du rythme de ce travail déshumanisé, 

mais permet aussi d’imprimer à ce monde mécanique une lenteur et un regard subjectif, 

ainsi comme redonner une certaine subjectivité à ses travailleurs et aux espaces qu’ils 

habitent. 

En suivant son personnage principal, la couturière Ke Ma, Jia révèle le dispositif  

discursif  qu’elle construit contre la logique de croissance économique qui fait fi des 

valeurs humaines, non seulement avec des mots, mais en manipulant les vêtements 

qu’elle enterre et rend, par ce geste même, insignifiants au regard des valeurs du marché du 

prêt-à-porter, vêtements qui trouvent leur place dans l’avant-garde de la haute couture 

parisienne. Pour Jia, ce travail de Ke Ma, appelé Useless (Inutile), est une forme de révolte 

contre le contexte de l’implémentation d’un fonctionnalisme matérialiste de marché 

dans tous les aspects de la vie, comme l’urbanisation accélérée, la mécanisation de la vie 

et la perte des coutumes. Dans ce contexte, il est à ses yeux impératif  de garder vivante 

FIG. 19  :  Ligne de production 
dans une usine textile de Canton, dans 
Useless (2007). 



154

la lecture subjective du temps : “C’est le souci de la mémoire, l’importance accordée à 

la sensation psychologique du temps qui passe.”17 Jia s’identifie donc au projet de Ma 

Ke, car celui-ci met en cause les modes de narration et de représentation qui imposent 

en Chine cette rapidité du développement comme unique réalité, et justifie l’immense 

gaspillage des ressources naturelles et le sacrifice des populations les plus démunies.18

Ainsi, la caméra positionnelle est utilisée dans le sens de la rationalité pratique kantienne, 

où les valeurs sont mises en évidence dans la représentation du monde (impérative ou 

objective) visée comme fin. Ces choix et points de vue sont aussi, comme le disait Godard 

du travelling, une question de morale. Retournons à l’exemple d’Useless. Après que la caméra 

(et le film) a littéralement quitté Ke Ma, en pleine route dans sa voiture, Jia nous présente 

un tailleur qui résiste, lui aussi, à ce processus, en exerçant son métier.  On apprend 

cependant qu’il va bientôt être exproprié de son atelier par le gouvernement : son monde 

n’est plus toléré par les machines du progrès ; il n’a plus d’espace dans la modernité. Juste 

avant, Jia trouve un ancien tailleur devenu mineur face à la concurrence déloyale de 

l’industrie du prêt-à-porter, situation qui dévoile encore davantage la crise humaine dans 

la trajectoire actuelle de la Chine, où les gens n’ont plus d’importance, n’ont plus même 

accès à leur propre subjectivité  : ils sont devenus des choses inutiles, dérisoires, sans 

expression, prêtes à être jetées à tout moment comme dépouilles de l’histoire. 

Dès lors, la caméra positionnelle avec ses valeurs implicites (esthétiques, morales, 

éthiques) questionne l’objectivisme ontologique de la captation cinématographique. On 

retrouve, dans l’expression de la subjectivité au cinéma, la rationalité pratique kantienne 

(ou la rationalité impérative wébérienne relative à des valeurs) dans laquelle la logique 

techniciste du monde se trouve nécessairement contestée. Mais la question qui se pose 

17  Zhangke Jia, op. cit. p. 208.

18  Cet univers techniciste nous rappelle la critique heideggérienne du monde de la technique, basé sur la rationalité 
hypothétique (instrumentale ou technique) kantienne, où les moyens l’emportent sur la finalité. Heidegger emprunte à 
Max Weber sa vision du monde capitaliste où la rationalité vise un but sans valeurs. La mondialisation actuelle nous 
semble incarner cette vision par la course implacable à l’accroissement des moyens (la croissance économique), où 
ne sont jamais interrogés le pourquoi et le prix à payer (les conséquences humaines et écologiques, par exemple), 
car tout objectif  moral a disparu (ce qu’Adorno et Horkheimer nommeront le monde administré).
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ici consiste à savoir si cette subjectivité opérationnelle du cinéma ne constitue pas un 

handicap plutôt qu’un atout, surtout si l’on prend en considération la capacité de l’image 

à dire ce qui se passe, c’est-à-dire à être un instrument capable de générer une réflexion sur 

le réel, en l’occurrence sur les changements de la Chine actuelle. Cette image subjective 

peut-elle être chargée d’une authentique signification historique et politique ? 

Dans ses documentaires, depuis l’observation sans intervention dans In public, jusqu’aux 

plus récents (où l’intervention du réalisateur est poussée au point de faire appel à des 

acteurs professionnels), Jia montre la complexité de la représentation du réel. Dans In 

Public, la présence même de la caméra se révèle déjà une intervention, les gens ordinaires 

jouent leur propre rôle et les lieux et institutions charrient leur propre récit. L’image 

cinématographique serait-elle toujours propice une telle ambiguïté ? Comment l’image 

peut-elle parler du réel ? Ou encore : peut-elle trouver à être employée dans la recherche 

par le spectateur d’une certaine conscience politique et sociale du monde ?  

Cela nous ramène à une controverse philosophique qui a animé la décennie passée, 

quand les quatre photographies prises clandestinement par des membres juifs du 

Sonderkommando du crématoire numéro cinq d’Auschwitz-Birkenau en août 1944 ont 

incité Georges Didi-Huberman à écrire un article sur l’importance de ces images pour 

exprimer l’horreur de l’extermination19. Le problème pour ses détracteurs est qu’en 

utilisant des images pour exprimer “l’inimaginable”, le philosophe tombait dans la 

croyance aveugle aux images, incapables de représenter une douleur inexprimable ou, 

pire encore, sombré dans le plus pur fétichisme. Pour l’écrivain et psychanalyste Gérard 

Wajcman, en effet, l’image “soulage notre horreur de ne rien voir en nous donnant à 

voir des images de l’horreur.” Pour lui, l’image est trompeuse et, en nous éloignant de 

la chose, la cache et évite l’affrontement par la consolation qu’elle nous procure : “toute 

image de l’horreur est un voile de l’horreur”.20

19  En fait, la polémique est née lors de l’exposition “Mémoires des camps ”, sur la Shoah, où ces quatre photographies 
ont été montrées alors qu’elles étaient déjà connues. Didi-Huberman a écrit ce texte en 2000, pour le catalogue de 
l’exposition à la demande de son commissaire Clément Chéroux.

20  G. Wajcman, “De la croyance photographique”, art. cit., p. 67-68, cité par Didi-Huberman, Images malgré tout, 
op. cit., 203-204. 
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La notion de voile est intéressante en ce qui concerne le pouvoir de suggestion de 

l’image, prise entre son impression sensorielle sur le spectateur et sa transformation en 

pensée ; elle l’est plus encore dans le contexte de la Shoah et de la tradition anti-figurative 

du judaïsme (tradition d’ailleurs partagée par l’islam, sans oublier l’iconoclasme chrétien 

repris plus tard par le protestantisme). La question est de savoir si la fascination émanant de 

l’ouverture suggestive de l’image peut occulter la dimension symbolique de l’événement. 

L’image peut-elle parler avec pertinence de la Shoah, des génocides staliniens à l’époque 

de Goulag, des crimes du régime Khmer rouge, ou encore du massacre des étudiants 

à Tienanmen ? Cet effort d’indicialité ne nous mène nulle part, selon Pierce pour qui 

la seule chose que nous dit une photographie à l’état brut, c’est qu’elle a été prise à 

un moment donné devant quelque chose d’actuel21. Pour Wajcman, ces images sont 

déviantes en ce qu’elles ne peuvent pas réfléchir le contexte historique ni symbolique de 

la connaissance de l’événement, car ce qui “n’est pas soluble dans le réel […] ne peut, 

structurellement, se figurer dans une image”22. Le problème est que ce voile prétendu de 

l’image impose une censure, ce que le psychanalyste n’hésite pas à nommer lui-même 

explicitement une thèse non révisable, un inimaginable pur d’images puisqu’il n’y aurait rien 

à y voir. 

Pour Wajcman, le contrepoint parfait de ces images vides convoquées par Didi-

Huberman pour parler, en une sorte de blasphème, des camps d’extermination est le 

documentaire Shoah (1985) de Claude Lanzmann. Ce dernier aborde le sujet pendant 

plus de neuf  heures durant sans la moindre image d’archive, en n’utilisant que des 

entretiens avec des survivants et d’anciens soldats nazis accompagnés de quelques images 

tournées dans les années 1980 sur les sites des camps. Lanzmann qui, aujourd’hui encore, 

considère lui-même son film comme étant un monument23 déterminant et incontestable 

21  Cité par Dominique Chateau, Esthétique du cinéma, p. 73.

22  Idem.

23  Mais un monument figé qui ne peut surtout pas parler sans mots ; celui-ci est donc bien différent du monument 
de Rancière, qui nous instruit sans intention de nous instruire, qui porte mémoire par le fait même de ne s’être soucié que de son présent 
(cité au début du chapitre). 
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sur le sujet, a pris directement part à cette querelle24 en disant que ces images d’archive 

d’Auschwitz étaient sans intérêt, car manquaient de rigueur historique et surtout 

d’imagination25, ce qui disqualifiait non seulement le propos de Didi-Huberman, mais 

une œuvre aussi capitale que Nuit et Brouillard (1956) d’Alain Resnais. Wajcman illustre le 

danger de l’image en recourant au mythe de la Méduse qui pétrifiait ceux qui voyaient 

en face l’horreur insupportable de son visage26. 

En ce qui concerne les documentaires de Jia Zhangke, l’image ne se veut jamais 

pleine ; au contraire, elle ouvre toujours l’espace à la souplesse et invoque sans cesse le 

support (au double sens de substrat et de soutien) d’autres images (photos, reconstitutions, 

films d’époque, etc.) pour construire une relation formelle et affective avec l’histoire (car 

l’image n’est pas tout, mais est faite de tout27). L’image de la femme qui flâne à Shanghai 

(I wish I Knew), par exemple, est donnée sans explication, mais vient conférer au regard 

du spectateur, justement par son ambiguïté, la possibilité d’une appréhension subjective. 

Elle fait le lien avec différentes subjectivités et historicités exprimées par les entretiens 

avec l’espace extérieur de la ville et donne l’imprécision nécessaire pour ouvrir l’image à 

l’imagination du spectateur. C’est justement cette nature lacunaire (qui empêche qu’on 

absolutise l’image en image toute) et son imprécision dans l’expression du réel qui, selon 

Didi-Huberman, donne à l’image sa force et lui confère une importance heuristique 

indubitable dans l’analyse historique. 

24  Lanzmann et Wajcman ne se sont pas seulement levés contre l’utilisation des quatre photos, mais contre le 
principe même de l’exposition “Mémoire des camps”.  

25  Lanzman le dit littéralement : “J’ai toujous dit que les images d’archives sons des images sans imagination. 
Elles pétrifient la pensée et tuent toute puissance d’évocation. Il vaut mieux faire ce que j’ai fait, un immense travail 
d’élaboration, de création de la mémoire de l’événement. […]”(C. Lanzmann, « le monument contre l’archive ?, 
entretien avec Daniel Bougnoux,, Régi Debray, Claude Mollard et al. » Les Cahiers de médiologie, n° 11, 2001, p. 274, 
cité par Georges Didi-Huberman, op. cit, p. 120).

26  Ibid., p. 83.

27  Selon Didi-Huberman, c’est une “façon de dire sa [de l’image] nature d’amalgame, d’impureté, des choses 
visibles mêlées à des choses confuses, des choses leurrantes mêlées à des choses révélatrices, des formes visuelles 
mêlées à de la pensée en acte.”



158

Pour lui, ces photographies (ou les images d’archive de Nuits et Brouillard) ne se proposent 

pas de représenter le tout (de la réalité) de la Shoah ; ces images sont importantes malgré 

tout, c’est-à-dire que malgré leur nature incomplète et subjective, elles peuvent nous 

venir en aide dans notre lecture du monde et de son histoire, car elles nous offrent, 

au contraire de ce que pense Wajcman, la possibilité de (ou simplement le droit à) 

l’imagination. Pour saisir la puissance d’ouverture que l’image peut offrir à l’expression 

du réel, l’esthétique du paysage revisitée par Jia utilise curieusement les mêmes stratégies 

que l’image lacunaire dont parle Didi-Huberman, quand il associe plusieurs points de 

vue et plusieurs temporalités d’un même phénomène28. Ce serait, pour lui, la meilleure 

façon de voir ce qui nous échappe, comme l’impossibilité de mettre en image dans un 

film, l’âme d’une ville, en l’occurrence Shanghai.

Cette peur que l’image soit dispersive, dans une représentation historique qui devrait 

(selon Wajcman) être absolue, ne serait-elle pas l’expression de la crainte de la possibilité 

d’une libre interprétation de sujets tabous ? C’est là un thème bien actuel en Chine où, 

comme dans toute dictature, l’image est crainte et contrôlée, en raison également de 

28  Comme il le dit pour répondre à l’attaque de son détracteur  : “Gérard Wajcman pense que seules une 
élimination, une unification ou une absolutisation de l’image – l’image nulle, l’image une ou l’image toute  – 
pourraient répondre à cet impératif. Je pense, au contraire, que la multiplication et la conjonction des images, 
toutes lacunaires et relatives qu’elles soient, forment autant de voies pour montrer malgré tout ce qui ne peut se 
voir. Or, la première et la plus simple façon pour montrer ce qui nous échappe, c’est bien d’en monter le détour 
figural en associant plusieurs vues ou plusieurs temps du même phénomène.” (Georges Didi Huberman, op. cit, p. 
167).

FIG. 20  :   Promenade 
fantasmatique à Shanghai, dans I wish 
I knew (2010) .
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son ambiguïté interprétative. Les films de Jia n’ont, pour cela même, pas l’autorisation 

d’être diffusés dans son pays29. Pensons à la dernière phrase du texte de Jean Cayrol 

dans Nuit et Brouillard : “Nous qui feignons de croire que tout cela est d’un seul temps” ; 

celle-ci nous incite à percevoir une relativité temporelle et spatiale nécessaire au récit 

dialectique de faits tragiques qui hantent à jamais l’histoire. Dans le parallèle établi entre 

des images d’archive et des marques du présent, comme le fait Resnais dans son film, 

se trouve convoqué, selon Didi-Huberman, “un temps critique – à la façon de Brecht – 

propice, non à l’identification, mais à la réflexion politique.”30 C’est ce pouvoir réflexif   et 

d’ouverture d’esprit qui a fait de l’image un ennemi longtemps combattu par les religions 

monothéistes et les dictatures dans leur tentative obstinée de détenir et véhiculer une 

vision absolue de la réalité. L’image, malgré (et grâce à) ses failles et incomplétudes, 

est donc un instrument pertinent et fécond pour l’analyse historique et l’interprétation 

du réel. Persée a pu tuer la Méduse, nous dit Didi-Huberman31, parce que l’image du 

monstre, réfléchie sur le bouclier offert par Athéna, lui a permis de regarder l’horreur 

épouvantable du réel, et ainsi de la vaincre.

Dans le contexte chinois, où tout ce qui conteste le discours du Parti communiste est 

très surveillé (aussi sur internet, par exemple, toute recherche sur Tiananmen ou Falun 

Gong est systématiquement bloquée), Jia Zhangke fait preuve d’une grande habileté dans 

le maniement de ce double régime de l’image (à la fois bouclier-miroir et voile32) qui fait 

de lui le témoin et dépositaire de la mémoire de la destruction patrimoniale et culturelle 

en cours, en même temps qu’il rend possible, par l’incapacité même de l’image à tout 

29  Grace au piratage, ces films jouissent d’une certaine diffusion sur le territoire chinois.

30  Ibid., p. 165.

31 Ibid., p. 2004

32  Ce qui Didi-Huberman appelle de plasticité dialectique, par le double régime de leurs fondement : “visible et 
visuel, détail et ‘plan’, ressemblance et dissemblance, anthropomorphisme et abstraction, forme et informe, vénusté 
et cruauté… Comme des signes du langage, les images savent, à leur manière – tout le problème est là –, produire 
un effet avec sa négation. Elles sont tour à tour le fétiche et le fait, le véhicule de la beauté et le lieu de l’insoutenable, 
la consolation et l’inconsolable. Elles ne sont ni l’illusion pure, ni la vérité toute, mais ce battement dialectique qui 
agite ensemble le voile avec déchirure.” (Didi-Huberman, op. cit. p. 103).  



160

dire, une libre interprétation de ce nouvel espace national. Les images de ses films sont 

comme un vol qui transporte notre regard entre conscience et inconscient et met à mal 

toute perspective figée et toute vérité absolue. C’est à cause de cela qu’elles sont soumises 

à diverses formes de pression et de censure. Jia semble bien maîtriser ce jeu entre 

représentations et représenté afin de toucher en son cœur le réel et de le transformer en 

image, de façon à ne pas l’affaiblir par la nature lacunaire de celle-ci, mais au contraire à 

l’enrichir comme une invitation à l’imaginaire, comme le cheminement de la femme en 

blanc nous invite à entrer dans l’imaginaire de Shanghai, à partir de ses contes au bord 

de l’eau. Pour pouvoir parler de la réalité sans être pétrifié par les gorgones d’un État 

draconien qui annihile toute dissidence, le cinéaste construit, grâce à sa caméra positionnelle 

(et ses choix artistiques et subjectifs), une image-bouclier (qui voile et dévoile), à la fois 

incomplète et puissante, qui déchire le voile et dénoue les ficelles du réel. 

Quand Jia filme, en ouverture de ce documentaire (I wish I knew), les statues de lions 

impériaux devant les portes du temple de Shanghai, il donne à voir une image qui voit 

(et qui nous fait voir) une autre image, une image qui n’est pas toute, ni seule, mais qui 

en appelle et renvoie à une autre, dans le cycle d’une danse incessante du temps. Ces 

figures invincibles de la mythologie chinoise regardent, impuissantes la ville en cours de 

destruction. Les sculptures impassibles acquièrent une certaine dynamique et entrent 

dans le film, en slow motion, par l’expression du temps et de la matière où fusionnent 

immobilité et mouvement, éternel et éphémère. Cette stratégie filmique s’appuie sur 

une vision enrichie par les oppositions et les complémentarités des éléments représentés. 

Les images de ces créatures nous donnent à sentir (et pas seulement à voir) le terrible 

visage de la Chine contemporaine, un visage ravagé d’un paysage, d’une culture et d’une 

pensée millénaires en voie d’anéantissement. Dans le regard des lions, le ralenti de la 

scène ne sert pas seulement à décélérer la machine à détruire qu’est le monde moderne. 

Ce point de vue nous fait pénétrer dans un temps mythique (une temporalité culturelle 

liée à l’éternelle), mais surtout dans un temps dialectique, où plusieurs temporalités 

sont superposées, mises en relation et en tension. Dans ces scènes, l’image suggère 
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la construction libre de l’histoire (de Shanghai, de la Chine, du monde) et donne de 

nouvelles formes à la réalité. Ces lions ne bougent pas (comme ceux dans l’illusion du 

montage d’attractions d’Eisenstein face au massacre d’Odessa), mais incluent notre 

regard erratique dans les ruines de ce paysage, en ouvrant un espace à partir d’une 

image qui regarde (et qui nous fait regarder), pour que la subjectivité trouve place au 

milieu de ce nouveau monde techniciste et utiliariste fondé sur une objectivité strictement 

économique et matérielle. Ils nous donnent à voir le phénomène de la transformation de 

la ville par plusieurs points de vue et plusieurs temporalités. 

La condition des gens ordinaires lui tient particulièrement à cœur, comme on le voit 

dans tous ses films où s’illustre le souci de représenter la réalité de la Chine actuelle. 

Néanmoins, Jia ne s’engage pas dans l’illusion bazinienne d’un naturalisme de l’image 

photographique/ cinématographique, ayant conscience non seulement de l’ambiguïté 

du processus de représentation, mais aussi de son artificialité, ou, comme l’écrit 

Chateau, “le mode représenté dans l’écran est toujours un monde artificiel, au mieux 

artificiellement reconstitué. La dénégation de son artifice procède de l’effet de présent 

qui résulte de la projection ; et on s’illusionne en niant toute illusion.”33 Parce qu’ils sont 

enracinés dans la réalité, les films de Jia ne proposent pas une représentation purement 

mentale du monde et ne perdent de vue ni le contexte historique et social chinois ni la 

violence que celui-ci exerce sur les gens les plus démunis. On n’est pas non plus dans un 

réalisme objectif, mais dans une réalité construite et transformée par la vision subjective 

du cinéaste, du personnage, du spectateur. Bien que les jeunes migrants de The World (世

33  Dominique CHATEAU, op. cit., p. 109.

FIG. 21  :  Un Lion impérial de 
Shanghai, dans I wish I knew (2010).
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界, Shijie, 2004), sont de personnages basés sur la véritable expérience de l’actrice Zhao 

Tao, Jia ne les ancre pas complètement dans une réalité implacable, en leur laissant la 

possibilité d’une lecture intime de lieu et de leurs vies.

Pour Jia, l’image ne fait pas plus courir à la réalité le risque de la pacifier, ainsi que le 

pense Wajcman, ni d’apporter une consolation visuelle ou un voile de l’horreur. Quand 

Jia nous propose un film sans aucun scénario ni commentaire, comme le documentaire 

d’observation In public, loin de lui l’idée de pacifier son public. Bien qu’il ne s’agisse 

pas d’un film de dénonciation, au sens d’un pamphlet politique qui soutiendrait une 

cause spécifique, ces images du paysage chinois contemporain sont riches de possibles 

interprétations spatio-temporelles  ; leur subversion est avant tout une expérience 

esthétique. Fiant illustre bien ce propos dans l’analyse d’une scène du documentaire In 

public : 

“Dans la continuité sonore de la précédente – une lancinante sirène de train –, 
le spectateur est alors confronté à une saisissante vision. Celle de la Chine qui 
se met en marche, à l’aube, restituée dans une lumière bleutée d’une étrange 
sérénité. Un nouveau panoramique en plan très large, introductif, suit l’itinéraire 
d’une dizaine de personnes traversant ce qui a dû être un fleuve, aujourd’hui 
complètement asséché, empruntant des passerelles sous lesquelles plus rien ne 
passe, révélant au passage un bouleversement écologique qui peut en suggérer 
bien d’autres.”34

 L’image de Jia ne nous fait pas regarder le monde d’un point de vue strictement 

objectif  ni totalement subjectif  (que le même Wajcman, en raison de la nature lacunaire 

de l’image, la tient pour responsable d’un anéantissement du réel35). Jia ne nourrit 

aucune crainte à l’endroit de l’image cinématographique et de ce qu’elle peut apporter 

34  Anthony Fiant., op. cit., P. 122. 

35  Didi-Huberman réponds à Wajcman que “d’un côté, il oublie la leçon de Bataille ou de Lacan selon qui le réel, 
d’être ‘impossible’, n’existe qu’à se manifester sous l’espèce de bouts, de lambeaux, d’objets partiels. D’un autre côté, 
il feint d’ignorer ce que j’ai tenté d’élaborer concernant la nature essentiellement lacunaire des images.” op. cit., p. 78.



163

à la représentation du présent et à la construction de la mémoire, comme il semble être 

le cas de Lanzmann36. Dans la divagation des mouvements (et des moments),  Jia étire 

le regard du spectateur au-delà des limites physiques de l’image (avec le cadrage afocal), 

nous faisant imaginer ce qu’on ne voit pas. Ainsi, pour évoquer l’invisible dans le visible, 

l’apparition dans la disparition, ses images nous donnent, comme l’écrit Didi-Huberman, 

la possibilité d’un dépassement de ces oppositions triviales pour pouvoir enfin déchirer 

les voiles du réel, à partir des lacunes traversées par l’imagination et la mémoire :

“L’image-lacune est image-trace et image-disparition en même temps. Quelque chose 
demeure qui n’est pas la chose, mais un lambeau de sa ressemblance. Quelque 
chose – très peu, une pellicule – demeure d’un processus d’anéantissement : ce 
quelque chose, donc, témoigne d’une disparition en même temps qu’il résiste 
contre elle, puisqu’il devient l’occasion de sa possible mémoire. Ce n’est ni la 
présence pleine, ni l’absence absolue. Ce n’est ni la résurrection, ni la mort sans 
reste. C’est la mort en tant qu’elle fait des restes. C’est un monde proliférant de 
lacunes, d’images singulières qui, montées les unes avec les autres, susciteront une 
lisibilité, un effet de savoir, du genre de celui que Warburg nommait Mnemosyne, 
Benjamin Passages, Bataille Documents, et que Godard, aujourd’hui, nomme 
Histoire(s).”37

L’image-lacune ne nous amène pas seulement à un espace de lisibilité réflexive, mais en 

parcourant notre mémoire, notre imagination et nos phantasmes, nous atteignons un 

espace où la création est possible ; c’est un vide créatif  qui, comme l’écrit Valéry, est loin 

d’être méconnu des poètes:

“Dans le poète :/ L’oreille parle,/ La bouche écoute ;/ C’est l’intelligence, 

36  Claude Lanzmann va jusqu’à dire qu’il aurait détruit des archives sur la Shoah, s’il les avait trouvées. Claude 
Lanzmann, « Parler pour les morts », Le monde des débats, mai 2000, p. 14, cité par Didi-Huberman, op. cit., p. 123.

37  Georges Didi-Huberman, op. cit., pp. 206-207.
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l’éveil, qui enfante et rêve ;/ C’est le sommeil qui voit clair ;/ C’est l’image et le 
phantasme qui regardent,/ C’est le manque et la lacune qui créent.”38

Mais si Valéry unit par la création née de la lacune ce que Wajcman séparera par son 

voile, abolissant ainsi la hiérarchie entre les mots et le visible dans la construction poétique, 

voire dans la construction tout court du réel, reste à savoir comment la lacune est possible 

dans le flux de l’image cinématographique, dont le mécanisme repose sur la continuité. Puisque 

l’image, on l’a déjà vu, n’est par nature jamais seule, dans le cinéma elle ne l’est a fortiori 

pas, son mouvement flottant nous éloignant définitivement de l’image unitaire et nous 

rapprochant du pouvoir imaginaire de la pensée39. Il serait en effet hasardeux de parler 

de lacune dans le cas de l’image filmique, sans suspendre son adhésion à l’illusion d’unité 

et d’unicité générée par le flux cinématographique, où l’impression du temps semble 

tisser un lien indissoluble et sans fissure entre les espaces, les gestes et les moments, dans 

l’apparente complétude d’un plan. 

Une fois de plus, nous aurons ici recours à la notion chinoise de paysage, qui parce 

qu’elle intègre le temps de la contemplation, donne au spectateur l’occasion de laisser 

flotter son regard sur la surface peinte et d’y combler le vide des blancs par un espace 

qui donne libre cours à sa subjectivité. Bien entendu, dans le cinéma l’usage du blanc 

ne saurait être aussi systématique. Mais c’est dans la relation entre la représentation 

et le réel que se retrouve la création par la lacune, car c’est dans le vide créé par des 

interruptions subtiles de l’impression de complétude au cinéma (avec des scènes insolites 

comme celle du bâtiment qui s’envole telle une fusée derrière Sheng Hong, dans Still life, 

par exemple, mais aussi par l’enchainement de divers points de vue et par l’utilisation du 

38  Paul Valéry, Littérature, dans Œuvres II, édition établie et annotée par Jean Hytier, Paris, Bibliothèque de la 
Pléiade, 1960, p. 547.

39  Sartre accorde, lui aussi, une importance de premier ordre à la nature flottante de l’image pour la pensée et le 
savoir, ce qui peut entrer en résonance avec la nature lacunaire, dans sa création, de l’image cinématographique : 
«Toujours prête à s’enliser dans la matérialité de l’image, la pensée s’échappe en se coulant dans une autre image, 
de celle-ci dans une autre, et ainsi de suite, […] il est absurde de dire qu’une image peut nuire ou freiner la pensée, 
ou alors il faut entendre par là que la pensée se nuit à elle-même dans des méandres et des détours. […] La pensée 
prend la forme imagée lorsqu’elle veut être intuitive, lorsqu’elle veut fonder ses affirmations sur la vue d’un objet. » 
J.-P. Sartre, L’imaginaire. Psychologie phénoménologique de l’imagination, Paris, Gallimard, 1940 (éd. 1980), p. 229 et 235, 
cité par Didi-Huberman, op. cit. 142.
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blanc), que l’illusion de réalité et de complétude se trouve déjouée. Seront problématisés, 

de telle manière, non seulement ces moments de rupture, mais tous les moments du film. 

À partir de ces points de cassure, la perception du film devient reprise, par le spectateur, 

dorénavant moins naïf, des parties incomplètes de la réalité, en vue de leur interprétation 

et afin d’être complétées et construites conjointement.

  	 À travers la nature lacunaire de ses images, Jia nous conduit à une déambulation 

du regard par la multitude de plans spatiaux et temporels, comme le déploie la notion 

du you dans la peinture chinoise de rouleau. Celle-ci nous conduit à une dialectique 

qui dans un premier temps, grâce à la caméra, capte mécaniquement (et continûment) 

l’espace filmique lui aussi construit par l’imagination et la mémoire comme un mode 

d’apparaître de la disparation, un geste ancré à la fois dans le présent et dans le passé, un 

geste qui exprime la conscience d’être au monde. C’est également un parcours sonore, 

comme l’atteste l’image du train cité par Fiant, entrant en gare à la fin de la première 

scène d’In Public au son d’une lancinante sirène, qui se chevauche à la scène suivante à 

l’arrêt de bus situé au bord d’une route au trafic incessant. Comment ne pas penser 

au début de Platform quand les jeunes, qui n’ont jamais vu un train, crient en essayant 

de l’imiter, pendant que leur bus démarre et qu’ils disparaissent dans le noir de la nuit, 

quand les lumières de la route se font rares. Cette image-lacune rend la mémoire d’une 

génération qui rêvait encore d’une l’ouverture pas seulement technique, mais d’amples 

libertés. 

FIG. 22  :  Fin de journée à 
Datong, dans In public (2001).
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Le son renforce ce parcours qui est aussi imaginaire (et mémoriel) de l’image (et des 

personnes) ; il ouvre vers d’autres lacunes à combler, même si In Public est apparemment 

un exercice d’observation très cru et naturaliste, en ce qu’il révèle, dans les détails, la 

subjectivité du réalisateur et son espace de création. Le chevauchement sonore nous 

prépare aux chevauchements du fonctionnement des espaces du film (le bus devenu 

restaurant, la gare devenue salle de danse et salon de billard). La réalité est formée par 

la superposition de diverses images et temporalités, le réel est une image construite par 

l’usage quotidien, mais aussi par la mémoire et l’imagination que ces espaces suscitent.

Cette expérience à partir de l’image en révèle la nature dialectique en nous offrant, 

comme le dit Godard, ce que le cinéma peut nous offrir de meilleur, c’est-à-dire nous 

faire penser : l’image, comme les mots d’un texte, n’est jamais seule40, elle est toujours 

prise dans une relation qui modifie et qui est modifiée par d’autres images : “[...] l’image 

que vous apportez entre dans le texte et finalement le texte, à un moment donné finit 

par ressortir des images, il n’y a plus ce rapport simple d’illustration, cela vous permet 

d’exercer votre capacité à penser et à réfléchir et à imaginer, à créer.”41 

	 Celle plasticité dialectique, unit la vision, la pensée, l’imagination, la mémoire et 

la création  ; elle sous-tend l’espace chez Jia Zhangke. Cet ensemble ne provient pas 

seulement de la syntaxe du montage, comme le pense Godard, peut-être trop influencé 

par les relations pas toujours claires entre textes et image. L’image elle-même est porteuse 

d’autres images et d’autres sens, dans un flux de couches multiples qui se retrouvent un 

même espace-temps. C’est dans l’image même, plutôt que dans la syntaxe godardienne 

du montage, que repose la foi de Jia, dans sa capacité à représenter l’invisible et proposer 

une pensée dialectique à partir du cinéma. Les traversées des lieux dans In Public, par 

40  “Il n’y a pas d’image, il n’y a que des images. Et il y a une certaine forme d’assemblage des images : dès qu’il 
y a deux, il y a trois. [...] C’est le fondement du cinéma.» in J.-L. Godard, « Jean-Luc Godard rencontre Régis 
Debray » (1995), Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, II, 1984-1998, Paris, éd. Bergala, Cahiers du cinéma, 1998, 
p. 430. 

41  J-L. Godard, Y. Ishaghpour, Archéologie du cinéma et mémoire du siècle, op. cit., p. 13 (et p 82).
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exemple, ne nous amènent pas vraiment à une réflexion rationnelle42 sur ces espaces en 

transformation et les personnes qui les font vivre, mais nous guide dans une expérience 

du regard  : le cinéma de Jia nous fait penser, mais il nous fait aussi sentir, vivre nos 

souvenirs, vivre tout court. 

L’expérience du regard, par l’assimilation de l’imaginaire et de la mémoire, ne met 

pas en déroute le monde, comme s’il était une dispersion onirique et hédoniste aliénée du 

réel. Bien au contraire, elle peut nous rapprocher du monde par la conscience perceptive 

que Jean François Billeter donne à lire dans la pensée chinoise quand il propose une 

nouvelle traduction de la célèbre phrase de Zhuangzi : “Quand on perçoit, on ne parle 

pas ; quand on parle, on ne perçoit pas”43, justifiée par l’emploi du verbe tcheu qui, en 

ancien chinois, implique une proximité que le verbe savoir n’entretient pas avec son objet 

de connaissance (la phrase est traditionnellement traduite par : “Celui qui sait ne parle 

pas  ; celui qui parle, ne sait pas”, le sens du verbe étant plus proche d’appréhender ou 

même de percevoir). Cette expérience est aux antipodes de celle de la vérité cartésienne 

objective (où l’essence précède l’existence), en ce qu’elle est ouverte à la subjectivité du 

regard qui, avec ses lacunes et défauts, nous fait, comme l’image-bouclier de Persée, 

percevoir, sentir, imaginer et éprouver le réel.

	 Forme et contenu de l’image semblent finalement trouver leur équilibre dans 

l’expression du réel, comme le pensait déjà Siegfried Kracauer, pour qui constructivisme 

et réalisme n’étaient pas contradictoires, là où Bazin distingue les cinéastes qui croient 

à l’image de ceux qui croient à la réalité44. Pour Kracauer, l’image touchait le réel au 

42  Godard souligne surtout que “le cinéma [fut] d’abord fait pour penser” (Histoire(s) du cinéma, p. 55), pour faire 
penser l’impensable, JLG par JLG, II, “Le cinéma est fait pour penser l’impensable”, op. cit., p. 296) plutôt que pour 
faire voir l’invisible. 

43  J. F. Billeter, Leçons sur Tchouang-tseu, Paris,12e ed., Allia, 2014, pp. 26-27.

44  Du côté de l’image, on trouve les expressionnistes allemands et les réalisateurs russes maîtres du montage, qui 
disséquaient le monde par fragments; du côté du réel, Bazin cite Flaherty, Welles, Wyler, Murnau dans sa période 
américaine, et surtout le néoréalisme, qui travaillaient la durée des plans et la profondeur pour mettre en relief  la 
multiplicité du réel. Pour Robert Stam, le réalisme bazinien n’était pas si réducteur et naïf, que le laissait penser sa 
liste des cinéastes du réel : “[…] le réalisme chez Bazin a moins à voir avec une adéquation mimétique littérale entre 
la représentation filmique et ‘le monde du dehors’, qu’avec l’honnêteté de témoignage de la mise en scène.” (Robert 
Stam, Introdução à teoria do cinema, traduction libre, Campinas, 3e ed. Papirus, 2003, p. 95.).
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sein de coupes transversales du continuum spatio-temporel, nous laissant apercevoir ce 

que le réel, jusque-là, nous voilait.45 Mais c’est la façon novatrice dont Kracauer intègre 

la dialectique dans l’image cinématographique qui va nous intéresser davantage pour 

l’analyse de l’image des films de Jia. Pour lui, c’est dans cette conjugaison éthique de la 

subjectivité des formes avec l’objectivité qu’on doit voir dans la tentative d’appréhension 

du réel, que les images peuvent “appeler le spectateur à incorporer en sa mémoire la 

face réelle des choses.”46 C’est-à-dire que la construction de la mémoire est aussi importante 

pour notre compréhension dialectique du réel que l’appréhension directe du sensoriel au 

présent. En effet, elles ont donc des activités complémentaires. 

	 Par la fresque que constitue son œuvre, Jia Zhangke se lance dans le projet, 

qui dépasse la simple description physique des choses, de représenter l’espace chinois 

contemporain. Cette représentation n’étant pas seulement matérielle, puisqu’elle est 

paysage, place la subjectivité de l’espace au cœur de l’esthétique de Jia Zhangke, où les 

souvenirs sont détruits avec les constructions d’autres fois. Selon lui, “le cinéma est une 

manière de garder la mémoire”47 et s’avère, selon lui, une nécessité capitale dans un pays 

où tout s’oublie très facilement, à cause du flux incessant des grandes transformations 

physiques et des mécanismes de contrôle par l’État de la conscience historique, jusque 

dans la mémoire collective. Un tel contrôle est décelable à tous les niveaux de la vie, 

comme le relate, notamment, la littérature de Gao Xingjian : à l’école, au travail, dans la 

45  Dans le désormais classique De Caligari à Hitler. Une histoire psychologique du cinéma allemand, Kracauer décrit 
comment le cinéma allemand entre 1919 et 1933, aussi artificiel fût-il, reflétait déjà la folie institutionnalisée de la 
montée du nazisme, en captant l’historicité dans la forme, comme figuration des situations sociales. Sur le sujet, 
Susan Sontag, dans Fascinating Fascism, affirmait que, bien que pas totalement convaincant, et biaisé dans le sens 
simpliste d’un post hoc ergo propter hoc (après cela, donc en raison de cela), l’argument général de Kracauer déplaçait 
de façon intéressante la question du réalisme à un autre niveau, dans lequel les films sont vus comme représentant 
de façon allégorique, non l’histoire littérale, mais les obsessions profondes, perturbatrices et inconscientes du désir 
et de la paranoïa de la nation. (Ibid., p. 96.) 

46  Cité par Didi-Huberman, op. cit., pp. 220-221.

47  Zhangke Jia, rédige en qualité de membre du jury pour la brochure de présentation du Festival International 
du film documentaire de Yamagata de 2005, op. cit., p.117.



169

presse et même sur le plan affectif. Dans la nouvelle La canne à pêche pour mon grand-père48, 

il nous convie à son retour dans la maison de son aïeul, où il ne retrouve nulle trace 

physique de ses souvenirs jadis détruits et perdus au milieu des voitures et des nouveaux 

bâtiments, un sentiment de perte s’installe, sentiment aussi dominant dans l’œuvre de 

Jia. 

	 Comme le remarque Esther M. K. Cheung, les films de Jia assument sans aucun 

doute la fonction de témoin privilégié des changements géographiques et subjectifs de son 

pays, le cinéma servant à exprimer de tels phénomènes dans la vie des gens ordinaires. Ce 

témoignage ne prétend cependant pas être un document historique objectif  sur le temps 

présent, mais vise, comme dans la littérature de Gao Xingjian, à pénétrer la subjectivité 

de multiples récits dans ce processus, pour revendiquer le droit à la mémoire (comme 

construction dialectique kracauerienne) dans une globalisation sans passé et, avec elle, 

être en mesure de raconter son monde et son histoire:  

“En une décennie, les spectateurs ont vu le réalisateur interroger le réalisme 
en tant que mode de représentation cinématographique. Centrés sur la Chine 
en transition, qui sort de l’économie planifiée par des processus radicaux 
d’urbanisation et de globalisation, ses films peuvent être considérés comme 
les récits d’un observateur révélant les changements brutaux d’une société en 
mutation.”49

 

48  Dans cette nouvelle, Gao Xingjian (lauréat en 2000 du prix Nobel de littérature) expose son désarroi : “[…] 
la méchanceté est plus forte que la bonté, les saints, les savants et les philosophes de toutes époques et de tous 
les pays l’ont dit, mais toi tu penches encore pour la bonté du cœur humain, une fois rassasiés, les hommes ne 
peuvent quand même pas piétiner tes souvenirs d’enfance, car eux-aussi ils peuvent avoir eu une enfance dont 
il vaut la peine de se souvenir, c’est une vérité aussi évidente que deux plus deux n’est pas égal à trois, un plus 
un peut provoquer un changement quantitatif  ou même qualitatif, devenir quelque chose de différent et même 
étrange, mais cela ne fera jamais trois, si tu veux te débarrasser de ces tourments engendrés par ton idée fixe, tu dois 
quitter la route goudronnée et ces bâtiments neufs, vieux, mi-neufs, mi-vieux, ou presque vieux, bientôt vieux, et 
ces bâtiments couverts d’arbres dont il ne reste que les branches dépouillées de leurs feuilles, des bâtiments, et des 
bâtiments et des bâtiments et des bâtiments, bâtiments, bâtiments, bâtiments, et des bâtiments et des bâtiments… 
(GAO Xingjian, Une canne à pêche pour mon grand-père et autres textes, traduits par Noël et Liliane Dutrait, Paris, Éd. de 
l’Aube, 2005, p. 70).

49  Esther M. K. Cheung, “Le réalisme face à un dilemme. L’attrait de l’ ‘accent Jia Zhang ke’”, In : Perspectives 
Chinoises, 2010/1, n° 110, Hong Kong, CEFC, 2010, p. 12. 
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Au milieu des débris des villes et de l’histoire, il semble que dans ses films, Jia n’ait 

pas seulement l’intention de préserver les souvenirs qui se perdent sous la poussière des 

terrains rasés,  mais, comme le dit Cheung, manifeste aussi une volonté de “construire 

une mémoire individuelle et collective des transformations sans précédent de la Chine 

postsocialiste.”50 On est alors dans un mouvement d’observation autant que de création, 

dans un cinéma dont l’authenticité outrepasse la question des références et des preuves 

historiques (en tant que documents). Malgré l’utilisation de décors réels, d’acteurs non 

professionnels et d’une caméra à l’épaule (dans Xiaowu) qui donnent une forte impression 

d’immédiateté et de réel, Cheung souligne que le réalisme de Jia se manifeste davantage 

dans une motivation que dans un simple style. Pour preuve, il ne va guère tarder à 

abandonner la caméra au poing et faire appel à des comédiens professionnels.

Ce changement trouve d’abord sa source dans la volonté d’exprimer les gigantesques 

conséquences géographiques et humaines de la transition d’une économie planifiée 

au marché et à la mondialisation, dans un contexte où la représentation de l’image 

cinématographique rencontre sur son chemin le monstre de la disparition, une Gorgone 

plus redoutable encore que celle de Persée, car elle réduit à néant toute trace de mémoire 

et d’imaginaire présente dans un lieu. Selon cette perspective, un nouveau régime de l’image 

devient nécessaire pour exprimer (et combattre) ce mouvement d’anéantissement 

matériel et subjectif  de l’espace, un changement qui défait les nœuds des discours 

fonctionnalistes d’une logique techniciste, un changement qui transforme une image 

organique en une image infinie, capable de dépasser les limites de l’organisé, capable de 

dévoiler ses propres troubles, tumultes et passions, ce que Deleuze nomme image orgique. 

Deleuze part de la dialectique de la contradiction (ou de la différence, comme il préfère 

la nommer) pour décrire le passage de la représentation classique à une représentation 

qui fait de l’image pensable une sorte de pensée sans forme. Il subvertit la dialectique 

négative hégélienne, pour atteindre, comme il l’écrit, l’infini positif  de la contradiction. Ce faisant, 

on peut dépasser ce qui rendait l’image pensable ou domptée, car soumisse au quadruple 

50  Ibid., p. 14. 
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carcan de la représentation : l’identité dans le concept, l’opposition dans le prédicat, l’analogie dans 

le jugement, la ressemblance dans la perception51. Pour lui, cessant d’être mesurable, cette image 

inorganique (trop grande ou trop petite) cesse d’être pensée, dissipant la différence dans 

le non-être, dans le monstre qui n’est plus un monstre parce qu’il fait partie de cette 

image démesurée, parce qu’il fait partie d’un flux qui parcourt les impasses perdues de 

la mémoire et de l’imaginaire. 

Cette dialectique subvertie nous sera utile pour mieux comprendre l’impasse du 

réalisme chez Jia Zhangke, celle d’une image désireuse d’exprimer le présent et la 

mémoire évanescente, le pensable et le ressenti, le local et l’infini.52 C’est une impasse 

qui Jia développe tout au long de son œuvre, comme dans Platform, à travers la petite 

histoire de la coiffure permanente de Zhong Ping (Tianyi Yang). Son petit-ami Chang 

Jun (Jingdong Liang) l’amène chez le coiffeur, à l’extérieur le contexte politique d’une 

petite marche pour le contrôle de natalité, dans une scène très naturaliste. Dans un 

léger panoramique, on voit la salle improvisée et un peu délabrée, un client qui attend 

et une femme qui fait sa lessive à la main dans la cour. Chang Jun lui dit de patienter, 

car elle sera avec sa permanente si belle comme la femme sur l’affiche accrochée au 

mur. Ensuite, Zhong Ping arrive avec sa nouvelle coiffure en plein milieu de la réunion 

de la troupe d’artistes, pendant que le chef  parle d’introduire de la musique pop dans 

le répertoire de la troupe, cette fois-ci c’est la photo de Mao qui pend sur le mur pour 

donner l’exemple ; sa nouvelle coiffure attire bien entendu l’attention de tous ; le chef  

51  Deleuze prend ici le définition foucaldienne du monde classique de la représentation, “défini par ces 
quatre racines du principe de raison : l’identité du concept qui se réfléchit dans une ratio cognoscendi ; l’opposition du 
prédicat, développée dans une ratio fiendi ; l’analogie du jugement, distribuée dans une ratio essendi ; la ressemblance 
de la perception, qui détermine une ratio agendi. Toute autre différence, toute différence qui ne s’enracine pas ainsi, 
sera démesurée, incoordonnée, inorganique : trop grande ou trop petite, non seulement pour être pensée, mais 
pour être.” DELEUZE Gilles, Différence et répétition, collection Épiméthée, Paris, Presses Universitaires de France, 9 
ed., Paris, 1997, p. 337.

52  C’est une représentation dont les limites ne reconnaissent plus le cadre de la représentation classique, qui ainsi 
s’approche l’image orgique décrite par Deleuze avec beaucoup de poésie  : “Il s’agit d’étendre la représentation 
jusqu’au trop grand et trop petit de la différence ; de donner une perspective insoupçonnée à la représentation, c’est-
à-dire d’inventer des techniques théologiques, scientifiques, esthétiques qui permettent d’intégrer la profondeur 
de la différence de soi  ; de faire que la représentation conquière l’obscur ; qu’elle comprenne l’évanouissement 
de la différence trop petite et le démembrement de la différence trop grande  ; qu’elle capte la puissance de 
l’étourdissement, de l’ivresse, de la cruauté, même de la mort. Bref, il s’agit de faire couler un peu du sang de 
Dionysos dans les veines organiques d’Apollon.”  Ibid., p. 338. 
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fait une blague en disant qu’elle est très à la mode, qu’elle ressemble à une Espagnole et 

que cela tombe bien, car elle pourrait faire un numéro de flamenco. Après une coupure 

brutale, on la voit danser sur une musique forte, dans la même salle (Mao est toujours là), 

des pas de flamenco, avec une luxuriante robe rouge et une fleur écarlate entre les lèvres. 

Lorsqu’elle tourne au tour de la salle on perd, presque totalement, une lecture objective, 

le ton de la scène et un rythme de la musique totalement décalés de l’austérité jusqu’ici 

affirmée par la figure du chef  de la troupe. Jia construit ainsi une dialectique de la différence 

pour passer de la représentation classique à une représentation plus souple et sauvage, 

qui fait de l’image pensable une sorte de pensée sans forme. La sensualité de la danse contraste 

avec la dureté de la morale révolutionnaire. C’est aussi un contraste d’un univers visuel 

de couleurs froides (des vêtements du régime communiste) et le rouge vibrant que Zhong 

Ping porte, ou entre l’affiche du modèle qui porte une permanente et la photo de Mao, qui 

se superposent dans la mémoire affective que la scène suscite, en suggérant un contraste 

aussi temporaire. En frôlant les frontières de la rêverie, cette danse inattendue libère les 

désirs refoulés par l’imagination possible d’être dégagé dans l’image, qui devient infinie, 

capable de dépasser les limites de l’organisé, de dévoiler ses propres troubles, tumultes et passions, de 

façon à revenir sur l’objectivité avec un regard renouvelé. 

L’analyse dialectique deleuzienne (des racines du principe de raison décortiquées 

par Foucault) ouvre certainement la voie à la compréhension du dépassement de la 

FIG. 23  :  Zhong Ping (Tianyi Yang) 
danse le flamenco dans Platform (2000). 
Voir SCENE 8 : https://www.dropbox.
com/s/1wel8e0e1wvf675/SCENE08-
Platform.mp4?dl=0

https://www.dropbox.com/s/1wel8e0e1wvf675/SCENE08-Platform.mp4?dl=0
https://www.dropbox.com/s/1wel8e0e1wvf675/SCENE08-Platform.mp4?dl=0
https://www.dropbox.com/s/1wel8e0e1wvf675/SCENE08-Platform.mp4?dl=0
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représentation classique qui a sans doute lieu dans l’œuvre de Jia. Mais la puissance 

de l’étourdissement, de l’ivresse, de la cruauté, de la mort n’opère pas de façon très 

implacable dans le contexte asiatique en général et chez un cinéaste aussi retenu et 

discret (et donc pas tellement dionysiaque) que Jia Zhangke. En particulier, dans ses 

films, ce potentiel réside dans la subtilité de la mise en abîme de la représentation. 

Néanmoins, faire couler un peu du sang de Dionysos dans les veines d’Apollon nous permet de 

concevoir l’image dans sa capacité à produire une représentation du réel autre que celles 

véhiculées par le réalisme ontologique du cinéma et le surréalisme psychanalytique. 

Dans la perspective de ce dépassement par le rapport dialectique de la différence, il 

nous semble ici incontournable d’analyser l’évolution du style de Jia Zhangke, surtout 

par rapport à son approche du réel comme motivation de la recherche d’une image qui 

exprime la perplexité de son époque.  

3.2 La crise du réel dans le cinéma de Jia Zangke

La représentation du réel dans le cinéma n’a jamais été une chose simple. Chez un 

cinéaste comme Jia Zhangke, qui fait preuve d’une profonde et constante réflexion sur 

la nature de la représentation, cette question s’avère plus complexe encore. Pour bien 

illustrer cette complexité, il suffit de comparer l’effet d’extrême réalisme de cette scène 

finale de Xiao Wu, artisan pickpocket, où le pickpocket est menotté à un câble sur la voie 

publique au milieu des passants qui regardent ce qui se passe là (y compris la caméra), 

comme s’il s’agissait d’un documentaire ou un reportage d’actualités télévisées, avec la 

scène de Still life où, au sein d’un récit tout aussi réaliste, le squelette d’un bâtiment s’envole 

telle une fusée spatiale, comme si de rien n’était, sans la moindre explication préalable ou 

ultérieure. Comment passe-t-on d’une approche à l’autre, à ce point opposées, dans une 

œuvre aussi cohérente que celle de Jia ? 
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Pour appréhender ce contraste entre le style de cinéma direct de Xia Wu et cette scène 

de Still life, qui semble tout droit sortie d’un film de science-fiction, il faut commencer 

par saisir le moment historique de la représentation du réel dans le cinéma chinois, pour la 

génération des cinéastes postsocialistes dont Jia fait partie, et qui est aussi dénommée 

sixième génération. Ces jeunes cinéastes, que l’on qualifie également d’indépendants, ont 

toujours été identifiés par leur proximité au réel, à la vie urbaine, aux gens ordinaires. 

Dans le livre manifeste de cette génération, Ma caméra ne ment pas, le critique britannique 

Tony Rayns53 énumère les innovations stylistiques de cette nouvelle génération. Il s’agit 

d’abord de faire du vrai documentaire, ce qui ne se faisait pas en Chine jusqu’alors (pensons 

aux films de Wu Wenguan et de Duan Jinchuan), ou du documentaire fictionnel (comme 

ceux de Zhang Yuan et de Wang Xiaoshuai) ; puis d’assumer un réalisme direct à même 

la rue (par exemple dans les plans larges et fixes de Jia Zhangke, où l’espace incontrôlable 

minore l’influence du directeur sur les acteurs ou sur l’environnement) ; de cultiver le 

goût de l’improvisation (comme Mr Zhao, tourné sans scénario, et Beijing bastards, qui 

n’a trouvé sa structure qu’au montage) ; d’opérer des fragmentations narratives (Wang 

Xiaoshuai, Lou Ye, He Yi) ; et enfin d’accorder la préférence aux images qui ne sont pas 

codées par une signification préalable et que Rayns appelle image visuelle pure.

Yingjin Zhang nous met en garde contre les exagérations romantiques de Rayns. 

Les modalités de la vérité qu’il prête à ces réalisateurs, en l’occurrence, peuvent être trop 

passionné pour pouvoir prendre conscience de la faiblesse de ses connaissances en 

histoire du cinéma chinois, qui l’empêche de savoir que de telles innovations avaient été 

mises en œuvre bien avant 1990 :

“Des images documentaires ont été intégrées dans des films de gauche au début 
des années 1930 – une ère que Zhang Yuan apprécie pour son dynamisme, ses 
styles novateurs et son impact émotionnel. Ce qu’on peut nommer ‘de longues 
prises esthétiques’ existait déjà dans le travail de Fei Mu à la fin des années 1940 

53  Cité par Yingjin Zhang, Cinema, Space, and Polylocality in a Globalizing China, Honolulu, University of  Hawaii 
Press, 2010, pp. 109-110. 
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et constitue la griffe de Hou Hsiao Hsien, un auteur célèbre à Taiwan, admiré par 
Jia Zhangke et par d’autres réalisateurs indépendants.”54

	 Le souci de se rapprocher de la réalité est sans nul doute impérieux pour ces 

cinéastes indépendants, dont l’objectif  est de raconter ce qui se passe dans la rue, et 

auquel l’art officiel ne donne aucun écho. Néanmoins, et surtout en ce qui concerne la 

relation entre l’objectif  et le subjectif, il ne règne pas, entre ces cinéastes, de consensus 

ferme autour de la manière d’approcher le réel. Pour exemple, Zhang Yuan affirme: 

“Je fais mes films parce que je suis concerné par les problèmes sociaux […]. Je n’aime 

pas être subjectif, je veux que mes films soient objectifs. C’est l’objectivité qui me donne 

force.”55 Zhang Ming, quant à lui, a une vision opposée : “La vérité en soi n’a jamais existé 

dans l’œuvre d’art. Ce qu’on a, c’est l’imagination débordante de l’auteur, son attitude, 

son goût, sa sensibilité, et sa personnalité, ainsi que le degré auquel, toi, spectateur, tu 

t’identifies avec toutes ces choses.”56 

	 Il n’est donc pas si aisé de définir la relation que cette génération entretient avec 

le réalisme. Dire d’un film qu’il est réaliste et souvent une affirmation ambiguë, surtout 

dans l’histoire du cinéma chinois. En effet, diverses définitions du réalisme ont été employées 

pour qualifier des mouvements cinématographiques ou des périodes très différentes, 

parfois chargées de significations contradictoires. Dès les années 1920 et 1930, la vie 

quotidienne est fréquemment représentée, notamment dans les films de Wu Yongang et 

de Fei Mu. Le réalisme est aussi revendiqué par les films de propagande du régime depuis 

54  “For instance, documentary foootage was integrated into leftist films in the early 1930s—an era Zhang Yuan 
apreciates for its dynamic energy, innovative styles, and emotional impact. The so-called ‘long-take aesthetics’ 
existed in Fei Mu’s work of  the late 1940s and has been the trademark of  Hou Hsiao-hsien, a leading contemporary 
auteur from Taiwan admired by Jia Zhangke and other independent directors”. Yingjin Zhang, [traduction libre] 
op. cit. p. 110.

55  “I made films because I am concerned about social issues and social reality... I don’t like being subjective, and 
I want my films to be objective. It’s objectivity that’ll empower me.” Reynault, ‘New Visions/ New Chinas’, p. 236, 
in Yingjin Zhang, Ibid., [traduction libre], p. 105.

56  “Truth itself  never exits in the work of  art. What we have are the author’s vivid imagination, his attitude, taste, 
sensibility, and personality, as well as the extent to which you as audience identify with all these items.” Zhang 
Ming, Zhaodao yizhong, pp. 27-28, in Yingjin Zhang, Ibid., [traduction libre], p. 108. 
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1949. Selon Jia Zhangke, ce cinéma a eu un impact négatif  considérable sur le cinéma 

chinois, en abandonnant les sujets ayant trait à la vie quotidienne et ses problèmes, pour 

imposer la vision d’un monde idéal : 

“L’image révolutionnaire a fabriqué des mythes qui ont fait disparaître nos vies 
réelles des écrans. La faiblesse humaine, les actions physiques spontanées, et 
même le langage ont été modifiés. Dans les films, aucun des personnages n’avait 
d’accent, de terre natale ni d’identité culturelle. Tous parlaient comme s’ils étaient 
des présentateurs de radio.”57   

Cette représentation idéale, imposée comme réaliste, a été remodelée par la suite 

pour intégrer le romantisme révolutionnaire préconisé par Guo Moruo.58 Après la Révolution 

culturelle, le réalisme a été de nouveau réclamé par les cinéastes de la cinquième génération 

(parmi lesquels Chen Kaige et Zhang Yimou) durant leur retour à la ‘vraie’ Chine des 

campagnes, celle “où reposaient les racines culturelles de la nation, sorties presque 

indemnes de la violence politique de la seconde moitié du XXème siècle et attendant d’être 

redécouverte.”59 Pour la sixième génération (celle de Jia), les réalisateurs de la cinquième ont 

été à la fois une première influence60, quand ils ont montré une Chine rurale jusque-là 

en marge du cinéma, mais aussi une sorte d’adversaire à surmonter, après qu’ils aient 

bâti un cinéma commercial de cape et d’épée dont la mythification d’un espace non 

historique n’est, pour les jeunes réalisateurs, que source d’aliénation. De leur côté, les 

cinéastes post-Tiananmen privilégient l’espace urbain contemporain. 

Tout est bon à prendre pour démystifier la représentation de la Chine dans ce cinéma. 

Le paysage sonore s’avère aussi important que le paysage visuel. Contre ce cinéma officiel 

57  Dit lors d’un entretien fait par Jean-Michel Frodon et Walter Salles, traduction libre, op. cit., p. 144.

58  Comme l’a bien signalé Sebastian Veg dans son article “Introduction – Ouvrir des espaces publiques”, in : 
Perspectives Chinoises. 2010/1, n° 110, CEFC, HK, 2010, p. 7.

59  Idem.

60  Jia a plusieurs reprises rappelle que Terre Jaune de Chen Kaige a été le film qui lui a donné envie de faire du 
cinéma, surtout parce que celui-ci avait été tourné dans sa province natale. 



177

qui sonne artificiel, dont les acteurs parlent comme s’ils étaient des présentateurs de radio, Jia 

fait, par exemple, en sorte que les dialogues soient dits en dialecte local ou translocal (d’un 

groupe d’immigrants d’une autre localité chinoise qui parlent entre eux leurs patois). En 

utilisant le concept de cinéma avec accent développé par Naficy61 (qui fait référence aux 

films de l’exil et de la diaspora ethnique dans un contexte postcolonial de déplacement 

et dans le cadre postmoderne d’éparpillement), Esther Cheung analyse les films de Jia 

Zhangke pour décrire les tensions provoquées par la différence et la marginalisation de 

cette main-d’œuvre migrante qui, dans son propre pays, est confrontée à l’expérience 

de sa propre extranéité linguistique, culturelle et matérielle : “Les films avec accent de 

Jia font également partie d’une ‘diaspora’, si ce terme fait référence aux flux de textes 

cinématographiques et aux expériences de migration internes vécues par les ouvriers 

déplacés d’une région chinoise à l’autre.”62 Cette diaspora linguistique est bien présente 

dans The World, l’accent de la communauté de Shaxi (d’où vient Jia) est clair : un moment 

donné, Taisheng interroge son ami d’enfance (Sanlai) récemment arrivé à Pékin pour 

savoir pourquoi il ne lui parle plus en dialecte ; celui-ci répond qu’il s’est habitué à parler 

avec les autres ouvriers qui viennent de toute la Chine. Leur rencontre a lieu en plein 

milieu d’un chantier de viaduc. Les langues, comme toute autre référence culturelle se 

perd au milieu des matériaux de construction, dans un espace purement fonctionnel qui 

avale tout ce qui est humain. Un peu plus tard Tao rencontre “La Petite”, le cousin de 

Taisheng, au milieu d’un gigantesque chantier. Fiant décrit ce passage dans lequel un 

avion passe au-dessus de leurs têtes. Ils parlent dans leur dialecte : “Qui sont ces gens dans 

l’avion ?” interroge le nouvel arrivé. “Qui sait ?” répond la jeune danseuse, “Les gens 

que je connais n’ont jamais pris l’avion”. Fiant conclut par une question : “Comment 

mieux signifier l’exclusion dont est victime une partie de la population chinoise sur cette 

question de l’accès à l’étranger qui n’est autre que celle, plus large, de l’accroissement 

61  Voir Hamid Naficy, An Accented Cinema : Exilic and Diasporic Filmmaking, Princeton, Princeton University 
Press, 2001.

62  Esther M. K. Cheung, “Le réalisme face à un dilemme. L’attrait de l’accent Jia Zhang ke”, in : Perspectives Chinoises. 
2010/1, n° 110, Hong Kong, CEFC, 2010, p. 14. 
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des inégalités entre classes ?” 63 L’oppression de ses endroits n’est pas seulement présentée 

dans un sens symbolique vu que La petite sera victime d’un accident mortel du travail, ce 

qui est devenu banal dans les chantiers de la Chine, faisant partie la face cachée de ce 

développement à tout prix. 

L’attention portée aux paysages sonores et visuels renforce l’attachement de ce cinéma 

au réel. Aujourd’hui, le terme de réalisme (现实主义, xianshi zhuyi, ou写实主义, xieshi 

zhuyi ) est souvent évité par les cinéastes indépendants, qui préfèrent dire que leurs films 

ont un style documentaire (纪实风格, jishi fengge). Cette réticence s’explique surtout 

par l’utilisation idéologique du terme qui fut, des décennies durant, imposée par l’État 

(réalisme socialiste, réalisme révolutionnaire, etc.) 64. En Chine, le soin du vocabulaire 

utilisé est d’autant plus grand que la communication y est rigoureusement contrôlée, les 

mots souvent lestés par un contenu idéologique précis65 qui impose un discours unique, 

une vision officielle du monde, mais aussi une lecture historique univoque. Jia Zhangke, 

en 2003, juste après avoir tourné sa Trilogie du pays natal (globalement d’un style assez 

réaliste, ou “documentaire”) laissait déjà entendre la responsabilité qu’il confiait au 

cinéma quant à la production du discours sur le réel et à la conscience historique qui en 

découle : 

63  Anthony Fiant, op. cit., Presse Universitaires de Rennes, 2009, p. 60.

64  Voir Yingjin Zhang, op. cit. p. 108. Zhang rappelle que cette tradition officielle a surtout été une source 
d’aliénation terriblement invalidante pour les cinéastes indépendants. 

65  Citons comme autre exemple de la préférence de l’utilisation du terme Minjian 民间pour désigner le populaire, 
dans un sens vernaculaire ou non-officiel, en contraposition au terme gong 公, qui est, quant à lui, très lié à la vision 
de peuple du parti communiste.

FIG. 24  :  Tao et “La petite” se 
rencontrent sur un chantier, dans The 
World (2004).
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“Se rappeler l’histoire n’est plus un droit exclusif  (tequan) du gouvernement. 
Comme un intellectuel ordinaire, je crois fermement que notre culture doit être 
habitée par des mémoires non officielles (minjian de jiyi)`,.”66 

Cette quête pour d’une mémoire non officielle ne serait-elle pas l’épine dorsale du 

cinéma de Jia, (avec sa lecture de l’espace – on verra qu’elles vont ensembles) ? Cela 

est partant dans Au-delà des montagnes (山河故人, Shān Hé Gù Rén, 2015), film divisé en 

trois époques différentes (1999, 2014, 2025), qui en parlant du destin d’une génération, 

retrouve des mémoires perdues, une histoire intime et non officielle d’un pays. Cette 

construction de discours historique implique nécessairement, selon Jia, de lutte contre 

la manipulation de la mémoire collective imposée par la représentation officielle. Cette 

mémoire enseignée67 confère la tonalité d’une compréhension commune du réel, ce qui 

nous renvoie à Kracauer et à sa notion de construction du réel à travers la mémoire du 

spectateur. Fernand Léger, quant à lui, nommait réalisme de conception l’équilibre entre 

le réel et l’imaginé, rompant ainsi avec le réalisme visuel (mimétique) qui dominait 

jusqu’aux impressionnistes ; Chateau nous rappelle que Léger accordait au cinéma (et à 

la machine en général) un statut de haut rang, “un modèle qui stimule la recherche de 

‘l’état d’intensité plastique organisé’, que seule l’œuvre d’art peut atteindre […] : du moins 

quand elle entend échapper aux deux pièges adverses de l’imitation et de l’abstraction 

pure”68. Pour Jia également, ce qui prime n’est pas la pure objectivité (comme le voudrait 

Zhang Yuan), ni la pure suprématie de la personnalité du réalisateur au détriment du 

réel (comme le défend Zhang Ming), mais de filmer l’interprétation de la perception de la vérité 

(chenxian zhenshi gan)69. Il le note dans un propos tenu en 2007, peu après la sortie en salle 

66  Cheng Qingsong and Huang, Wode sheyinjji, p. 31, cité par Yingjin Zhang, op. cit., p. 105. 

67  Comme, on verra plus tard, Paul Ricœur nomme cette imposition.

68  Dominique Chateau, Philosophie d’un art moderne : le cinéma, op. cit, p. 156-157

69  Jia Zhangke et all., ‘Sanxia haoren’, p. 24, cité par Yingjin Zhang, traduction libre, op. cit., p. 108. 
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de Still life, qui marque un basculement de style puis qu’il passe d’un réalisme direct (ou 

documentaire) à une sorte de réalisme de conception, qu’il imprime magistralement à son 

cinéma avec la scène du bâtiment-fusée qui s’envole.

Cette scène désoriente le spectateur qui ne peut établir de continuité narrative avec 

l’intrigue, et qui, confronté à une telle apparition demeurée inexpliquée, se met à douter 

de la tonalité jusque-là parfaitement réaliste du film. Malgré l’incontestable soin que le 

cinéma de Jia porte à l’expression du réel (avec des plans de longue durée, des comédiens 

non professionnels et des décors réels), cette scène rompt définitivement avec le mythe 

bazinien du cinéma total, “celui du réalisme intégral, d’une recréation du monde à son 

image, une image sur laquelle ne pèserait pas l’hypothèque de la liberté d’interprétation 

de l’artiste ni l’irréversibilité du temps.”70 L’image du bâtiment-fusée constitue une coupe 

franche dans le cinéma total, en ce qu’elle succède, avec les atours du naturel, à une scène 

tout à fait banale (l’infirmière Shen Hong suspend une chemise à un fil pour la faire 

sécher) ; elle dépose une couche d’interprétation décalée et sème un grain de folie qui 

rompt avec la pureté du vrai (le bâtiment s’envole à l’arrière-plan sans que le personnage 

esquisse la moindre réaction). Cet effet surréaliste est corroboré par les propos de Jia qui 

explique sa stratégie  : “Je pense que le surréalisme est une composante cruciale de la 

réalité chinoise. Ces dix dernières années, la Chine a vécu des changements qui peuvent 

70  André Bazin, Qu’est-ce que le cinéma ?, 14e ed., Cerf  , Paris, 2002, p. 23.

FIG. 25  :  Un bâtiment 
décolle dans la région des Trois 
Gorges, dans Still life (2006).                                                                                                        
Voir SCENE 9 : https://www.dropbox.
com/s/yzq4hht7t7kar87/SCENE09-Still_life.
mov?dl=0

https://www.dropbox.com/s/yzq4hht7t7kar87/SCENE09-Still_life.mov?dl=0
https://www.dropbox.com/s/yzq4hht7t7kar87/SCENE09-Still_life.mov?dl=0
https://www.dropbox.com/s/yzq4hht7t7kar87/SCENE09-Still_life.mov?dl=0
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se produire dans un laps de temps de 50 voire de 100 ans dans un pays normal, et la 

rapidité de ces changements a eu un effet déstabilisant et surréel.”71

	 En effet, la nature insaisissable de ces changements monumentaux semble ouvrir 

un espace critique à cette analyse surréaliste. Mais comment concilier l’intention réaliste 

(bien qu’il ne s’agisse pas ici du réel ontologique défendu par Bazin) avec de telles bribes 

d’absurde ? Cela montre la complexité de l’approche du réel chez Jia et la difficulté, pour 

ne pas dire la confusion, éprouvée par les critiques et les théoriciens à la caractériser. 

Chris Berry, par exemple, la qualifie d’anti-réaliste identifiée comme réaliste72 parce qu’elle 

échappe au schéma de l’ultra réalisme ou réalisme flagrant (xianchang) systématiquement 

appliqué par les cinéastes de la génération de Jia. De son côté, Esther Cheung a écrit un 

article perspicace sur la crise du réel chez Jia, où elle explique que, sur le plan esthétique, 

ce mélange entre réaliste et surréel atteste la volonté de l’artiste de donner sens au réel, 

tout en pointant les limites ontologiques de cette démarche, dans laquelle “il s’ensuit que 

l’on est incapable d’interpréter sa propre histoire parce qu’elle est trop proche”. Esther 

propose donc l’appréhension de la réalité par l’éloignement, un être-faux pour être vrai qui 

suscite chez le spectateur une lecture dialectique du réel : 

“Les réalistes et les documentaristes se rapprochent de la réalité grâce à leur 
objectif  nerveux, dans le style cinéma-vérité ils filment ce qui arrive sur le moment, 
en quelque sorte. De même, les techniques de défamiliarisation de Jia permettent 
aux spectateurs d’appréhender la réalité. Les critiques ‘néoformalistes’ ont 
raison de suggérer que la ‘motivation réaliste’, qui peut être ‘défamiliarisante’, 
ne correspond pas à un ensemble fixe de traits réalistes. Ainsi, la caméra de Jia 
enregistre et rend étrange en même temps, afin de produire une herméneutique 
visuelle de la réalité contemporaine chinoise.”73

71   Esther M. K. Cheung, op. cit. p. 18, cite Jia Zhangke dans un propos d’Andrew Chan, «Moving with the 
Times», Film Comment (mars/avril 2009), voir http://filmlinc.com/fcm/ma09/uncutjia.htm. 

72  Chris Berry, “Jia Zhangke in context”, in Mariana Kaufman, Jo Serfaty (dir.), Jia Zhangke: a cidade em quadro, Rio 
de Janeiro, Fagulha Filmes, 2014, p. 41.

73  Esther M. K. Cheung, op. cit. p. 18.
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	 Cependant, Esther affirme également que ce mode de défamiliarisation est la 

preuve du surréalisme de Jia. Pour ce faire, elle prend en exemple les “juxtapositions 

ironiques et absurdes d’éléments très réalistes”74 de René Magritte (qui contrastent, comme 

elle le souligne, avec les célèbres montres molles75 de Dali), qui distillent une fluidité 

au passage entre le réel et l’imaginaire et provoquent la fusion en douceur d’éléments 

contradictoires. Bien que la thèse du surréalisme de Jia paraisse simpliste et peu en phase 

avec son cinéma (qui ne dépasse jamais le seuil du réel, contrairement à ce qu’ont pu faire 

un Buñuel ou un Jodorowsky), elle est encore largement répandue parmi les critiques et 

le réalisateur semble lui-même y souscrit quand il illustre l’échelle presque inimaginable 

des transformations de la Chine à l’aide de ces quelques insertions formelles insolites 

(nous pensons surtout ici au funambule qui traverse la ville en ruines dans Still life et à la 

soucoupe volante que Shen Hong et Han Sanming voient, dans le même film). 

Cependant, cette indiscernabilité (ou point de passage indéterminé entre le réel et 

l’imaginaire) dans l’image est moins systématique chez Jia que chez Magritte ; elle ne 

nous plonge pas dans l’abîme de l’absurde qui chez ce dernier fait vaciller notre croyance 

dans le réel  ; elle ne nous ramène pas non plus à un état archaïque où l’inconscient 

l’emporterait sur la conscience. S’il en est ainsi, c’est sans doute parce que la lecture 

psychanalytique du monde contemporain ne correspond pas à celle proposée par le 

cinéma de Jia. Comme l’écrit Jean François Billeter, en s’appuyant sur Michel Henry, la 

psychanalyse reste dans une appréciation techniciste du monde, prisonnière du dualisme 

de Descartes76, où l’inconscient des soubassements n’est que le double négatif de la conscience 

diurne. Chez Jia, on s’approche plutôt de l’état de veille détaché et lucide77 dont parlait le 

74  Idem. 

75  De la toile La persistance de la mémoire.

76  Sur le dualisme chez Freud et Descartes, voir Michel Henry, Généalogie de la psychanalyse, Paris, P.U.F, 1985.

77  Cet état de semi-folie lucide peut néanmoins être lié à la propension à l’humour des films surréels qui, selon 
Breton, sont des manifestations de l’absurde, nous faisant à la fois rire et réfléchir et qui partant opèrent “un 
dévoilement de l’insolite que recèle la réalité, étant donné sa capacité à la fois syntagmatique et émotionnelle, 
l’une lui autorisant l’enchainement des situations, l’autre l’incitant à chercher les solutions extrêmes”. In Dominique 
Chateau, Philosophie d’un art moderne : le cinéma, op. cit, p. 155.
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penseur chinois Zhuangzi (selon la traduction et l’analyse de Billeter), pour qui l’on ne 

doit ni adhérer aveuglément au réel aperçu ni s’enfoncer dans cette caverne archaïque de 

notre être qu’est l’inconscient, mais parvenir à un état de détachement actif  et vigilant, à 

l’affût de ce qui se passe partout et toujours, et qui nous tient à distance d’une perception dont 

l’objectivité ne peut être qu’illusoire : 

“Quand Tchouang-tseu [Zhuangzi]78 dit que l’homme, une fois éveillé, ‘s’attache à tout ce qu’il 
perçoit’, littéralement  : ‘entre en contact et forme un solide’  ; ou ‘produit une concrétion’ il 
parle de ce que les phénoménologues appellent le ‘réalisme naïf ’. La différence est qu’il se 
fait de l’épochè, du doute sur l’objectivité de nos perceptions, une idée plus riche. Ce n’est 
pas l’épistémologie qui intéresse Tchouang-tseu [Zhuangzi], mais notre liberté subjective, notre 
capacité de nous dégager des choses pour agir juste.”79 

	

C’est justement cette capacité à nous dégager des choses qui semble constituer le socle 

de l’image chez Jia, plutôt qu’une quelconque influence de l’absurde surréaliste. Dans 

cette quête de langage qui nous fait agir (et voir) juste, Billeter souligne qu’en dépit d’un 

réel ébranlement du paradigme du sujet et de la subjectivité, ainsi que du dualisme 

de l’esprit et du corps, nous demeurons, nous autres occidentaux, prisonniers, faute 

d’une option philosophique alternative. Cependant, l’auteur donne une fois encore le 

surréalisme comme l’exception (malgré la vision psychologique du monde véhiculée par 

ce mouvement) comme exemple visionnaire, car l’intuition qui le guidait le mettait sur 

la voie d’un nouveau paradigme et le rapprochait de la pensée de Zhuangzi  : “André 

Breton est proche de lui quand il évoque ‘le vertigineux et inappréciable ‘en-deçà’ sur 

la prolongation sans limite duquel le rêve humain a bâti tous les ‘au-delà’. Comme 

78  La graphie romanisée du mandarin en pinyin (ici en l’occurrence “Zhuangzi”) est plus courante aujourd’hui 
(c’est le système officiel dans la République Populaire de Chine) que la transcription phonétique Wade-Giles utilisée 
par Billeter (qui le nomme “Tchouang-tseu”). Le pinyin est donc privilégié dans cette thèse, mais je garderai la 
graphie originale des citations qui ne l’utilisent pas, en ajoutant à côté la graphie en pinyin.  

79  Jean François Billeter, Leçons sur Tchouang-Tseu, Paris, Allia, 2014, pp. 105-106
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Tchouang-tseu [Zhuangzi], Benjamin Péret ‘conserve l’inconscience de sa conscience’ 

selon la formule de Pierre Naville.”80  

Néanmoins, si ce rapprochement est intéressant, il demeure approximatif, car la 

relation hiérarchique entre le réel et la subjectivité chez Zhuangzi (et chez Jia Zhangke) 

est beaucoup plus subtile que dans le mouvement surréalisme. À partir de ce rapport aux 

choses du réel dans le cinéma de Jia, on peut en revenir à Billeter qui convoque le terme wou 

wou er pou yu wou de Zhuangzi, en le traduisant par ‘si vous traitiez les choses en choses au 

lieu de vous laisser traiter en choses par les choses’ ou plus librement ‘si vous chosiez les 

choses, lucidement, au lieu de vous faire choser par elles’. Cela montre que Zhuangzi tient 

pour dangereuse la tendance naturelle de notre esprit à se perdre dans les choses et donc à 

s’y aliéner et, pis encore, à compromettre notre liberté subjective d’interpréter le monde.81 

Jia entretient une relation ambivalente avec le réel. Il ne tente pas de s’en échapper 

comme le font les surréalistes, mais se méfie, comme Bresson (qui est une de ses grandes 

influences et pour qui “le réel brut ne donnera pas à lui seul du vrai”), de se faire choser par 

les choses. C’est Bresson encore qui nous permet d’appréhender la création comme une 

dialectique du réel : “créer […] c’est nouer entre des personnes et des choses qui existent 

telles qu’elles existent, des rapports nouveaux”82. Telle liberté créative de la perception 

est aussi le chemin de la conscience du monde selon Zhuangzi. Cette subjectivité du 

regard n’est pas contradictoire avec la réalité selon Chateau, pour qui ces manières de 

dépasser le procès-verbal de la réalité “appartiennent encore au réalisme par la portée 

idéologique (voir autrement la réalité) et ontologique (voir autre chose dans la réalité) 

qu’elles assignent au film.”83 Les insertions insolites de Jia semblent emprunter la même 

route, un détour depuis la voie principale, qui nous conduit à la possibilité, idéologique 

et ontologique, d’une autre appréciation du monde.

80  Ibid., pp. 142-143. 

81  Ibid., pp. 107-108

82  Cité par Chateau, op. cit., pag. 155.

83  Ibid.. 
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Ainsi le bâtiment-fusée de Jia coupe-t-il le ciel (et l’écran) tel un couteau brechtien 

qui nous signale que toute adhésion passive au réel représenté est désormais périlleuse84, 

ce qui confère à notre regard un surcroit d’acuité grâce auquel nous ne nous égarerons 

plus dans la représentation des choses et de l’espace. Un tel pouvoir du regard est né de 

la liberté subjective de l’interprétation du monde, une conscience de la représentation 

du réel que la caméra positionnelle de Jia prend bien en compte pour exprimer la 

complexité d’un processus insensé et brutal de destruction infligé à la région historique 

des Trois Gorges et, par extension, à toute la Chine actuelle. Bien que l’objectivité ne 

soit plus souveraine, il ne s’agit pas d’un moyen d’échapper au réel. Bien qu’on soit 

dans l’imagination, il ne s’agit pas d’une formule métaphorique ; bien qu’on soit dans 

la mémoire, il ne s’agit pas d’une régression psychanalytique. On est dans un espace 

d’expérience ouvert et dialectique.

Dans l’œuvre de Jia, le sentiment de réel ne s’est jamais perdu, car même si l’on y 

retrouve, çà et là, des traces d’irréel, le réalisateur filme toujours une interprétation de la 

perception de la vérité (chenxian zhenshi gan). On n’est ni dans le mimétisme de la captation 

technique du monde ni dans le surréel purement mental, c’est-à-dire dans une certaine 

conscience d’habiter la représentation du monde, conscience qui nous donne prise sur 

le réel de façon libre et critique. La perception du réel vient donc liée à la fois le sens 

d’observation du monde et son interprétation subjective, elle-même accrochée à la 

mémoire et à l’imagination, comme Jia le précise lui-même : “la perception de la vérité 

ne vient pas toujours de la captation directe, car il est aussi possible qu’elle puisse venir 

de l’imagination [zhuguan xiangxiang]”85 

Nous ne sommes cependant pas dans une sorte d’entre-deux qui prétendrait concilier 

réalisme ontologique du cinéma et surréalisme. Quand le bâtiment de Still life s’envole 

(comme les animations du film précédant, The World), ou quand la violence prend une 

84  Voir dans le chapitre IV le développement de cette idée sur la coupure dialectique générée par cette image en 
tant que simulacre.

85  Zhangke Jia et all., ‘Sanxia haoren’, p.24, cité par Yingjin Zhang, op. cit., p. 108.
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tournure théâtrale et allégorique dans A Touch of  sin, on n’est plus ni dans la transparence 

du réel ni derrière son voile. On n’est plus dans le lieu commun défini par la distance 

qui sépare l’image du réel ni dans le lieu où représentation et objet cessent de s’opposer ; 

on se trouve là où ces pôles convergent dans une faille commune. Il ne s’agit pas non plus 

de l’image-voile, mais, comme la nomme Didi-Huberman, de l’image-déchirure qui laisse 

fuser un éclat de réel. On redécouvre le réel à partir des lacunes et de l’imagination et de 

l’expérience directe, qui agissent concomitamment. On construit le réel dialectiquement 

à partir d’une image consciente de ne pas être toute et complète :        

“Évidemment, nous ne sommes plus dans la sphère de l’expérience consensuelle, 
mais dans une expérience déchirante qui produit le bouleversement des territoires, 
donc des limites. À ce moment, dit bien Lacan, ‘le rapport imaginaire atteint lui-
même sa propre limite’.” 86

Il serait en effet hasardeux à qualifier de surréalistes les films de Jia, car la nature et la 

dynamique de ce qu’ils racontent et la manière dont ils font récit, bien qu’on y décèle, dans 

certaines scènes, une imagination défamiliarisante, nous lient au réel, en nous amenant 

à l’interpréter et à sortir de ce que les bouddhistes appellent avidja, à savoir l’illusion du 

réel créée par la roue de la vie, c’est-à-dire l’ignorance faite de l’attachement aux choses 

et du désir, qui nous éloigne de la conscience de soi. La notion d’avidja nous rend ainsi 

conscients que la réalité n’est dans notre expérience qu’une sorte de croyance imposée 

par l’habitude d’un regard dépourvu d’une conscience libre. Ainsi, si Jia se méfie de la 

réalité sensorielle comme d’un discours absolu. Il semble aussi concevoir l’imagination 

comme une puissance positive de l’esprit, à condition qu’elle nous renvoie à son tour, d’un 

regard conscient, au monde des phénomènes. Objet et image, perception sensorielle et 

imagination font partie d’un système complexe que la caméra de Jia parvient à exposer 

à partir des stimuli objectifs et à reconstruire subjectivement sous forme d’images en 

osmose avec la conscience du spectateur.  

86  G. Didi-Huberman, op. cit., pp. 104-105. 
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3.3 Le témoin étonné d’un regard mouvant

Bien entendu, ce n’est pas uniquement dans cette seule scène que le cinéma de Jia 

Zhangke a basculé, comme dans une sorte d’épiphanie cinématographique, d’une 

approche documentaire à une approche plus souple et subjective de la réalité. Mais 

si les scènes dites fantastiques de Still life s’avèrent démontrer une conscience de cet 

état de représentation, presque comme un manifeste esthétique, le réalisateur avait déjà 

donné plusieurs indices d’une évolution conceptuelle et stylistique de son rapport au 

réel. Cependant, Jia n’aborde pas la réalité de la même manière que les avant-gardes du 

début du siècle dernier comme Fernand Léger87, qui, suivant la négation du sujet dans 

la peinture moderne, prônaient aussi dans le cinéma la destruction du scénario descriptif88 

produit d’une inféodation du septième art sur le commerce. Même si Jia semble chercher lui 

aussi ce nouveau réalisme qui ne prétend pas trouver le mimétisme du réel, en limitant 

la charge sentimentale de ses films pour donner de l’expression aux phénomènes et aux 

objets anodins du monde, il ne va cependant jamais rejeter le scénario89. Il ne désavoue 

pas non plus la tradition de conteur d’histoires, mais bien au contraire, la revendique. Il 

semble maintenant intéressant d’observer l’évolution de son cinéma, pour pouvoir bien 

analyser chez lui la nature de l’image en relation à sa représentation du réel. 

Déjà dans The World, des éléments insolites, plus ou moins évidents, donnent au réel 

un statut tout à fait différent que celui du réalisme documentaire de ses tout premiers 

87  Dans la recherche d’un cinéma pur, Léger conteste tout élément qui ne soit pas purement cinématographique 
et qui, dans l’effort de construire un monde reconnaissable, soit négligeant avec le pouvoir spectaculaire du fragment: 
“La raison d’être du cinéma, la seule, c’est l’image projetée… Remarquez bien que cette formidable invention ne 
consiste pas à imiter les mouvements de la nature ; il s’agit de tout autre chose, il s’agit de faire vivre des images, et 
le cinéma ne doit pas aller chercher ailleurs sa raison d’être. Projetez votre belle image, choisissez-la bien, qualifiez-
la, mettez le microscope dessus, faites tout pour qu’elle donne un rendement maximum, et vous n’aurez plus besoin 
de texte, de descriptif, de perspective, de sentimentalisme et d’acteurs. Soit dans l’infini réalisme du gros plan, soit 
dans la pure fantaisie inventive (poétique simultanée par image mobile), l’événement nouveau est là avec toute 
ses conséquences.”, in Fernand Léger, Dossier pédagogiques du Centre Pompidou : http://webcache.googleusercontent.
com/search?q=cache:suHp66yaes8J:mediation.centrepompidou.fr/education/ressources/ENS-leger/ENS-leger.
html+&cd=7&hl=fr&ct=clnk&gl=fr&client=safari (vu en 30/05/15).

88  Fernand Léger, “Autour du ballet mécanique”, p. 167, cité par Chateau, op cit., 157-158.

89  Il a d’ailleurs été primé à Cannes pour le scénario d’A Touch of  sin en 2013.
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films. Les animations qui apparaissent dans ce film comme des images de rêveries des 

personnages y sont les marques plus évidentes de cette distance prise par rapport au réel 

objectif. Ce procédé apparaît dans le film comme l’envie de sortir d’une représentation 

figée du réel pour atteindre l’expression de la subjectivité des personnages : ils survolent 

la ville comme s’ils se projetaient dans le ciel pour gouter une liberté à laquelle ils ne 

peuvent pas accéder dans leurs vraies vies, essentiellement pour de raisons financières. 

Dans une des scènes, la contradiction entre leurs vraies conditions de vie et l’illusion 

engendrée dans un monde de falsifications90 saute aux yeux : les travailleurs migrants 

jouent, par exemple, le rôle d’équipage d’avion dans le parc d’attractions alors qu’ils 

n’ont jamais pu s’offrir un seul voyage avec ce type de transport. 

L’espace du parc en soi, où le film se déroule, est une expérience plus subtile de passage 

et d’entrelacement entre une lecture objective et une représentation subjective du monde, 

étant donné qu’il s’agit d’un espace façonné par la mondialisation, dans lequel tout 

devient une chimère à laquelle les travailleurs migrants n’arrivent pas à échapper. Comme 

dans ces animations, on voit là aussi une insatisfaction envers le monde réel exprimée de 

façon subtile et rêveuse : on adopte le point de vue des travailleurs migrants prisonniers 

de ce rêve moderne d’accès à la prospérité (l’avidja engendrée par cette roue le la vie). 

Pour eux, même la liberté présumée du capitalisme n’est plus qu’un autre fantasme. Ces 

travailleurs n’ont pas la possibilité de connaître les bâtiments originaux qui ont servi 

de modèle des monuments représentés dans le parc (telles la tour Eiffel, la Statue de la 

90  Nous reviendrons plus tard sur la différence entre copies et simulacres, distinction que Jia utilise de façon 
dialectique dans ses films.

FIG. 26  :  Taisheng (Chen Taisheng) 
retrouve un ami devant le “World 
Trade Center”, dans The World (2004).
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Liberté, les pyramides, etc.) ; ils n’ont pas non plus la possibilité de changer leurs vies, 

d’évoluer dans leur profession, de gagner suffisamment d’argent pour participer à la 

consommation mondialisée, de s’évader pour changer d’air, pour changer de paysage, 

changer de perception. Ce n’est pas un hasard si c’est dans ce film que Jia commence 

à oser des mouvements de caméra plus complexes, dans une recherche d’esthétique 

plus élaborée et moins documentaire. Pour autant, cette approche plus formelle ne nous 

éloigne pas ici de l’expression du réel, mais nous rapproche de sa représentation grâce à 

la médiation artistique.91 

Cependant, le tout premier signe réellement clair de ce basculement entre une 

esthétique naturaliste et une représentation du réel plus ouverte à l’interprétation 

subjective se manifestait déjà, comme l’observe Fiant, dans le dernier film de la trilogie 

du Pays Natal, Plaisirs inconnus, quand Xiao Ji raconte la fameuse scène de braquage de 

Pulp Fiction à Qiao Qiao (qui porte une perruque semblable à la coupe du personnage 

joué par Uma Thurman dans le film de Quentin Tarantino) :

“Les deux personnages sont au restaurant, leur échange verbal est restitué par 
de brusques panoramiques de l’un à l’autre, mouvements de caméra déjà contre 
nature pour Jia. Le jeune homme se lance alors dans son récit : ‘C’est dommage 
que je sois né à Datong. Se j’étais né aux États-Unis, au pays du fric, j’aurais 
déjà fait un casse. L’autre jour, j’ai vu un DVD de film américain. Il y avait un 
couple qui mangeait au restaurant. La fille était belle, des cheveux comme toi. 
Tout d’un coup, ils se décident d’attaquer. Le type sort un flingue… [Xiao Ji 
frappe violemment la table du plat de la main, se retourne et mime un braquage] 
‘Haut les mains !’ C’est alors qu’intervient le raccord en question, entre la scène 
du restaurant et la scène de la discothèque où on retrouve les deux protagonistes 
dansant sur le remix de la musique de Pulp Fiction. Pour la première fois dans son 
cinéma, Jia semble remettre en cause une esthétique réaliste, pudique, fortement 
affirmée dans ses deux premiers longs métrages. ”92 

91  Chateau commente la fameuse phrase d’Adorno dans la Théorie critique, qui affirme que “les grandes œuvres 
d’art ne peuvent pas mentir”, pour signaler que telle vérité est fondamentalement dialectique : “la vérité ne consiste 
pas ici dans l’énoncé d’une préposition que l’on présente comme incontestable et qui serait immédiatement 
reconnaissable, mais dans le fait d’assumer ses contradictions.” (Dominique Chateau, op. cit., p. 164.)

92  Anthony Fiant, op. cit., pp. 61-62.
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Même si cela s’avère être sans nul doute un basculement plus clair, il y a déjà dans 

Platform, son deuxième film (et son premier scénario), des signes d’un regard plus 

plastique, même si encore très pudique, envers le réel, comme l’exemple, beaucoup plus 

subtil il est vrai, du faux raccord de 360° de la scène du train, commenté ci-dessus, avec 

notamment la musique qui passe du diégétique à l’extradiégétique. Cependant, ce qui 

est plus intéressant ici, c’est la cohérence formelle de Jia pour exprimer le désir inassouvi 

de ses personnages et leur subjectivité entravée par un réel implacable. La scène faisant 

référence à Pulp fiction de Plaisirs inconnus fait rupture avec la représentation naturaliste 

jusque là prépondérante. Cependant, ce n’est pas une rêverie qui surpasse le réel au sens 

surréaliste, car ici le désir est bien inaccessible. La scène dévoile le désir d’un jeune homme 

d’avoir le droit de rêver, de devenir un héros (ou un bandit romantique), de satisfaire sa 

soif  d’aboutissement, d’amour et d’aventure, d’avoir accès aux biens de consommation 

mondialisés, de voyager et d’être libre, de pouvoir voler. En effet, il s’agit bien de voler, 

qui est une aspiration récurrente chez les personnages de ses films  : c’est le cas des 

protagonistes de The World, qui s’envolent dans les images animées, faute de pouvoir 

prendre l’avion dans la vraie vie (et d’avoir la possibilité de liberté et d’épanouissement 

qui cela représente) ; on peut aussi penser à Platform et la belle scène (commentée plus 

tôt) où trois amis chevauchent ensemble un même vélo, ouvrant leurs bras comme des 

ailes  ; ou bien encore à la scène des escaliers quand Xiao Wu (dans son tout premier 

long métrage) les monte, en quittant le niveau de la rue, pour gagner de la hauteur 

devant l’hôtesse de karaoké qui l’accompagne (une hauteur qu’il n’a ni physiquement 

ni socialement)  ; et, bien entendu, le bâtiment qui s’envole dans Still life, comme s’il 

échappait ainsi à la destruction qui lui était destinée.

	 Ces possibilités de dépassements physiques représentées par le vol rapprochent le 

cinéma de Jia de la double réalité de l’image selon Bachelard, laquelle exprime à la fois 

une réalité physique et une réalité psychique93 à travers une imagination matérielle et 

créative, une image imaginée qui s’envole d’une imagination reproductrice pour construire une 

93  Ce qui se rapproche de la nature duelle de l’existence humaine, comme nous le verrons plus tard dans la notion 
de fûdosei de Watsuji. 
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imagination créative capable de vaincre la pesanteur de la masse des choses. Pour lui, 

on comprendra mieux le réalisme psychique de cette dialectique de l’ascension et de la 

chute si on lit, avec l’âme pleine de songes, ces notes de Léonard de Vinci : 

“La légèreté naît de la pesanteur, et réciproquement, payant aussitôt la faveur de 
leur création, elles grandissent en force dans la proportion où elles grandissent 
en vie, et elles ont d’autant plus de vie qu’elles ont plus de mouvement. Elles 
se détruisent aussi l’une à l’autre au même instant, dans la commune vendetta 
de leur mort. Car la preuve est ainsi faite, la légèreté n’est créée que si elle est 
conjonction avec la pesanteur, et la pesanteur ne se produit que si elle se prolonge 
dans la légèreté.”94 

 

Telle complémentarité des opposés dans les écrits de Léonard de Vinci, (qui lui aussi 

rêvait de voler comme nous le rappelle ses projets de machines-oiseaux), peut être mis en 

parallèle avec la dynamique du yin-yang créateur du mouvement incessant entre vide et 

plein, destruction et construction. D’autant plus que le sentiment de légèreté représenté 

par l’envol dans les films de Jia reflète l’image de la pesanteur des conditions sociales et 

économiques subies par les personnages, et en particulier les jeunes et les travailleurs 

migrants. Cet envol ne représente pas seulement l’ascension de la subjectivité au-delà du 

monde concret, mais rend aussi visible le gouffre existant entre l’objectivité limitée et la 

subjectivité illimitée, qui finit par révéler une réalité lourde et étouffante jusqu’ici cachée. 

Ce jeu d’opposition confère, selon Bachelard, une image dialectique au vol, qui exprime 

à la fois élévation et chute, divagation et raison ; un vol qui ne montre pas seulement la 

splendeur des hauteurs, mais aussi les limites périlleuses des possibilités de nos ailes95. 

94  Léonard de Vinci, Carnets, trad., t. I, p. 45, cité par Gaston Bachelard, la terre et les rêveries de la volonté – essais sur 
l’imagination de la matière, 16e ed., Mayenne, José Corti, 1996, p. 342.

95  Bachelard confère à l’imagination du regard, la possibilité d’animer les images par le poids qui les intègre : “On 
le voit, les images de la pesanteur et les images de la hauteur s’offrent comme un axe aux images les plus diverses, 
comme un axe qui donne des images de chute et des images de relèvement, des images de la petitesse humaine 
et des images de la majesté de la contemplation. Dès qu’on adjoint à ces images leur dynamisme initial, elles se 
pluralisent encore, elles se diversifient par leur intensité même. […] C’est par le poids accordé par l’imagination 
que les choses imaginées prennent la dimension de la hauteur et de la pesanteur. L’imagination devant le monde 
d’objets à réimaginer, à animer, joue sans fin à pigeon vole, se plaisant à distinguer, suivant l’humeur, ce qui va 
aux abîmes et ce qui vole au ciel.” Gaston Bachelard, La terre et les rêveries de la volonté – essais sur l’imagination de la 
matière, 16e ed., Mayenne, José Corti, 1996, pp. 387-388.
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Dans Plaisirs inconnus, se trouve une clé pour comprendre l’importance du vol dans 

l’univers de Jia. Dans ce film, on revient à plusieurs reprises sur la figure du papillon, 

mais le secret n’est révélé que lorsque Qiao Qiao explique à Xiao Ji dans une chambre 

de motel ce que veut dire la notion de Xiao Yao You, de Zhuongzi. Elle dessine un papillon 

sur un bout de papier, accroché au miroir, pendant qu’elle lui révèle que l’essence de ce 

symbole est d’être libre pour accomplir ses désirs, ce qui nous amène directement à la 

célèbre parabole du papillon de Zhuongzi :  

“Tchouang [Zhuangzi] Tcheou, au réveil d’un rêve où il avait été un papillon 
butinant les fleurs, se demanda s’il était Tchouang Tcheou [Zhuangzi] se souvenant 
avoir rêvé qu’il était un papillon ou plutôt un papillon en train de rêver qu’il était 
Tchouang Tcheou [Zhuangzi].”96

Dans cette scène, Qiao Qiao est devant le miroir, mais ne regarde jamais son image 

ayant les yeux fixés sur le dessin du papillon. Elle voudrait aussi voleter et voltiger, mais 

sait que sa condition l’en empêche. Elle n’a pas le droit de rêver, comme Zhuangzi (ou le 

papillon). Elle abandonne le dessin et, toujours sans regarder son reflet dans le miroir, va 

s’asseoir sur le lit à côté de Xiao Ji, qui, l’air désolé, a les yeux dans le vague. La caméra 

suit son déplacement en un seul plan. Toujours sans se tourner vers elle, il lui demande 

qui lui a parlé de Zhuangzi. Elle répond que c’est Qiao San, son ancien chef  et fiancé, 

qui a récemment humilié et battu Xiao Ji dans une boite de nuit. “Putain, encore lui !”, 

s’exclame Xiao Ji. La jeune femme vient alors vers lui pour lui essuyer les cheveux avec 

une serviette. Il la regarde alors et lui demander comment ce papillon est arrivé là. En le 

prenant dans ses bras, elle lui dit qu’il est venu tout seul. 

Ce qui pourrait être une scène d’espoir et le commencement d’un amour s’avérera 

être le présage d’une fin triste et mélancolique. Dans la scène suivante, on voit Qiao 

96  Tchouang-tseu [Zhuangzi], Les œuvres de maître Tchouang, chapitre II, « Discours sur l’identité des choses », traduit 
par Jean Lévi, Paris, Éditions de l’Encyclopédie des nuisances, 2006, p. 30. 
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Qiao dans un bus le même papillon tatoué sur le devant de son épaule. Ensuite, Xiao Ji 

est torse nu sur sa moto, le calque du tatouage encore collé sur sa poitrine. On pourrait 

penser à une fin romantique, d’autant plus qu’on découvre plus loin que Qiao San, 

l’ex-patron petit mafieux et amant de Qiao Qiao, est mort dans un accident de voiture. 

Mais cela n’est qu’une illusion de plus que leur amour deviendrait possible. C’est une 

fausse piste pour atteindre le bonheur: elle n’arrivera pas à échapper à son image (qu’elle 

ne regardait pas) oubliée dans le miroir du motel. On l’aperçoit une dernière fois dans 

le film alors qu’elle est devenue prostituée dans un bar  ; quant à Xiao Ji, on le voit 

déboussolé sous la pluie au milieu d’une route, sa moto en panne à ses côtés, alors qu’il 

fuyait un braquage qui avait mal tourné. Ces jeunes Chinois démunis, n’ayant pas le 

droit de rêver, veulent voler, mais leurs pieds ne quittent jamais le sol.

Dans la parabole de Zhuangzi, on retrouve deux notions importantes dans le cinéma 

de Jia, le vol et la mise en doute du réel. D’abord le vol, qui vient de la notion de Zhuangzi 

nommée xiao yao you (déambuler sans entrave), comme la volonté d’épanouissement, 

de bonheur et de liberté, de désir étouffé par une situation économique d’inégalité et 

d’exclusion. Le titre original de ce film (任逍遥, Rèn xiāo yáo) reprend aussi cette expression 

(libre de toute contrainte), qui est le titre d’un morceau de musique pop que Bin Bin (l’ami 

inséparable de Xiao Ji) choisit, quand l’officier de police l’oblige à se mettre debout et à 

chanter, après son arrestation. L’ironie (et la triste poésie) de la scène transparaît lorsque 

Bin Bin chante cette chanson romantique sur la liberté spirituelle procurée par l’amour 

FIG. 27  :  Qiao Qiao (Zhao Tao) et 
le papillon, dans Plaisirs inconnus (2002).
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alors que le policier vient de lui dire que sa tentative de braquage est un crime passible 

de la peine de mort. Dans les films de Jia, l’envol est un rêve qui s’écroule devant un 

système pervers, où les gens sont de plus en plus isolés et aliénés. Ici encore on est dans 

la représentation d’un vol impossible, comme la défenestration, dans le dortoir d’usine 

brouillant et surpeuplé, du jeune travailleur dans A Touch of  sin, comme Icare tombant 

vers la mort après avoir vu ses rêves de hauteur et de lumière bruler ses ailes d’ange.

	 À travers cette citation de Zhuangzi, dans Plaisirs inconnus, on retrouve non 

seulement le rapprochement de l’esthétique de Jia à la pensée chinoise, mais aussi l’indice 

de la crise du réalisme dans son cinéma. En effet, la nature profonde de la réalité est bien 

mise en question dans la parabole du papillon : dans la notion de xiao yao you, le second 

mot, yao, correspond à distance ou au-delà, ce qui indique ici la volonté de dépasser les 

frontières de l’habitude, c’est-à-dire d’outrepasser les valeurs consensuelles qui légitiment les 

rôles sociaux et la compréhension quotidienne des choses. Pour Jia, cette appréhension 

des valeurs consensuelles correspond à l’idéologie de développement imposée par l’État 

chinois, et la logique utilitaire qui justifie toutes les conséquences humaines et matérielles 

néfastes engendrées par ce projet. Conscient des contradictions de la représentation du 

réel, Jia, comme Zhuangzi, nous met en garde vis-à-vis de nos préconceptions pratiques 

qui nous empêchent de voir le monde autrement, nous privant d’un libre regard posé 

sur la réalité. En ce qui concerne les éléments insolites dans ses films, il est bien clair 

que l’intention de Jia n’est pas de nous y faire croire, mais de nous prémunir contre les 

contradictions de la représentation du réel97 et contre tout discours qui impose une vérité 

incontestable. Cette liberté ne sera pas atteinte avant la restructuration de la perception 

des frontières de ce qu’on appelle réel, en laissant errer notre esprit au-delà du familier, 

nous mettant dans un état (dao) de perception du monde plus ouvert et plus créatif. Cela 

nous ramène à la volonté de voler que le peintre doit insuffler aux nuages dans la notion 

du qi de la peinture chinoise, en détriment de la pure ressemblance technique. 

97  On peut d’ailleurs mettre encore en parallèle ce parti-pris avec le principe d’Adorno qui affirmait que les 
grandes œuvres d’art étaient incapables de mentir. 
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	 En ce qui concerne l’appréhension du monde dans le cinéma de Jia, Zhuangzi 

fourni une autre clé importante pour sa compréhension, dans ce que Jean François Billeter 

va appeler, dans son œuvre sur le penseur chinois, la physique élémentaire de la subjectivité, 

qui s’intéresse aux changements de régime de l’activité humaine, aux discontinuités de 

la conscience et aux paradoxes qui les accompagnent. Selon lui, on passe souvent d’une 

activité consciente (une vision techniciste), qui nous induit en erreur, à un état de non-

conscience dans lequel les phénomènes se déroulent sans entrave, comme l’écoulement 

des choses dans la nature. Cet état naturel n’est pas un retour à la cosmologie déterministe 

grecque, mais l’expression de la liberté pour agir naturellement ; le cinéma étant, si l’on 

prend le terme de Spinoza, un artifice pour entrer dans la nature du réel.

Concernant cette appréhension visionnaire de la chose, c’est-à-dire des phénomènes du 

monde, Zhuangzi, propose une conscience en retrait, comme une sorte d’observateur 

ironique de soi-même, d’un agir naturellement au monde. Ce passage entre un état 

de conscience objective figée et trompeuse et un état de conscience libre et en retrait 

dans une activité spontanée n’est pas si simple à saisir, pouvant ainsi nous amener à 

plusieurs malentendus et simplifications, comme le comparer à un état de léthargie 

passive ou d’inconscience surréaliste. Cela nous rappelle le retrait de l’artiste chez Bergson, 

lui aussi accusé d’irrationalisme. À partir d’un détachement désintéressé des phénomènes (non 

pas un détachement kantien réflexif, mais un état où la sensibilité peut percer l’habitude 

trompeuse du réel, qui le voile, et contourner les limites du langage qui ne parvient 

pas à exprimer le réel), Bergson croit qu’on peut percevoir le monde sans les filtres de 

l’utilité, sans ce voile qui cache à l’intelligence la perception immédiate des choses. 

Chez Bergson, l’art peut finalement nous amener à une vision de la réalité au-delà des 

étiquettes imposées par nos habitudes et conventions : “à partir de l’idéalisme on arrive 

à la réalité”98. 

Pour sa part, Jia semble évoluer d’une esthétique où la simple appréhension crue des 

98  Henry Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique, Paris, Les Presses universitaires de France, “Édition du 
centenaire ” des Oeuvres de Bergson, 1959, pp. 458-462.
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choses suffisait pour exprimer le monde à une esthétique où, à travers l’artifice même de 

l’art, il devient possible d’exprimer ce que les mots n’expriment pas. Tel artifice dans le 

cinéma ne vient pas seulement par le mécanisme de reproduction qui lui est particulier, 

mais par la mise en scène, la narration, le montage et la caméra positionnelle, qui construisent 

une interprétation du réel à partir de choix formels. 

Cependant, la construction du temps et de l’espace dans un film n’est pas achevée 

avant sa perception et sa reconstruction par le spectateur lui-même. Pour Merleau-Ponty 

notamment, un film n’est pas pensé, il est perçu99. Cette façon de perçoir le monde 

au-delà de la matière n’est pas, pour Bergson, issue de l’intelligence, mais de l’intuition, 

qui pour lui (comme pour Kant) nous donne seulement le sens de la durée, tandis 

que l’intelligence nous donne à saisir la matière dans sa spatialité géométrique. Cette 

hiérarchie ne correspond pas à la construction de l’espace dans le cinéma de Jia, qui 

dessine (de Shanxi aux Trois Gorges, de Pékin à Shanghai) une cartographie affective de la 

Chine, à partir de la physique élémentaire de la subjectivité de ceux qui l’utilisent. 

En effet, la spatialité reléguée à l’objectivité ne correspond pas selon Dominique 

Chateau à notre perception du monde ni à celle du cinéma. En partant de l’image de 

Bachelard de la maison comme topographie de notre être intime, Chateau, dans sa poétique de 

l’espace, ouvre la voie à de multiples représentations et processus mentaux : “la pratique 

de l’espace, dans les situations ordinaires ou spéciales (poétiques par exemple), n’est 

sans aucun doute jamais réduite à la pure extériorité. L’illusion de cette pure extériorité 

provient, on l’a déjà dit, d’un géométrisme poussé à son comble pour être mieux 

épinglé.”100 Ainsi l’intuition est également nécessaire à la perception et à l’intériorisation 

de l’espace. Autrement, on l’aurait réduit à une représentation simpliste d’un seul point 

de vue, comme le souligne Château : “l’espace matérialisé n’est pas plus l’espace que 

le temps matérialisé n’est le temps. L’espace est un concept aussi abstrait que celui 

99  “Il suggère que l’application au cinéma d’un amalgame de psychologie de la Gestalt et de la phénoménologie 
existentielle fournirait une base psychologique pour les structures fondamentales de l’expérience cinématographique 
comme une expérience de médiation d’être au monde.”, Robert Stam, [libre traduction], op. cit., p. 100.

100  Dominique Chateau, Philosophie d’un art moderne : le cinéma, Paris, L’Harmattan, 2009, p. 72.



197

du temps.”101 Dans le cinéma, la réconciliation de l’espace et du temps provient (pour 

l’espace-temps deleuzien-bergsonien) de la sensation de mouvance, une image mouvante 

plutôt qu’une image-mouvement. Mitry explique que cet espace filmique n’est plus un 

réceptacle : “[…] ce n’est plus un espace fixe qui enveloppe un ensemble de mouvements 

déterminés, mais l’espace, infiniment mobile et variable, qui se compose en une infinité 

de cadres et de plans, et détermine ou explicite les mouvements qu’il contient en devenant 

mouvement lui-même”.102

Lorsque, dans Plaisirs inconnus, Xiao Ji traverse à moto un vaste terrain en friche, alors 

que celle-ci cale plusieurs fois avant de pouvoir monter une petite butte. Ce terrain n’est 

plus seulement un espace de circulation difficile, mais aussi un espace en transformation, 

une sensation de mouvance qui passe par plusieurs états de représentation, accompagnant le 

mouvement du personnage et de la caméra (voie d’échappatoire, chemin infranchissable, 

lieu de détresse, mais aussi de contemplation quand, une fois arrivée au bout, le 

personnage peut avoir le plaisir fugace de fumer une cigarette). Par le mouvement de 

la caméra qui suit le personnage, une fois au sommet de la butte, on parvient à voir les 

montagnes derrière les bâtiments. La simple et banale friche acquiert alors un nouveau 

statut, celui de paysage. 

Ce plan de deux minutes et trente-six secondes n’a aucune valeur narrative pour le 

film, il semble avoir juste été fait pour interagir avec cet espace103, qui atteint l’essence du 

paysage chinois shanshui dans cet espace actuel : la plongée brise la perspective unique, 

le long parcours dans cette terre désaffectée et vide invite le regard à divaguer. Si les 

montagnes sont bien visibles à la fin du plan, l’eau est évoquée par son absence, car 

ce terrain abandonné semble être une rivière asséchée, ce qui confirme le petit pont 

101  Ibid., p. 71.

102  Jean Mitry, Esthétique et Psychologie du cinéma, Paris, Ed. Universitaires, tome I, 1963, p. 27, cité par D. Chateau, 
Ibid., pp. 78-79.

103  Si l’on fait bien attention, on se rend compte que Jia avait déjà filmé cet endroit dans In Public, dans la scène 
de l’arrêt de bus, où l’on voit à la fin la structure métallique de ce mobilier urbain. La position de la caméra est 
d’ailleurs presque identique dans les deux films. 
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métallique surplombant sable et poussière. Au cours de ce parcours, la perception de 

l’espace se transforme. Le temps du regard rend visible l’image latente de plusieurs 

couches de significations jusqu’ici invisibles (le désarroi personnel du jeune homme, la 

catastrophe écologique de la Chine actuelle, etc.). Dans cet environnement, les rêves 

s’évanouissent comme ce cours d’eau. Quant à la montagne, malgré la confusion sonore 

du trafic de véhicules, elle nous mène à une dimension plus vaste, à une histoire plus 

large d’une Chine ancestrale, voire d’un temps éternel. La fumée qui monte vers le ciel 

(de la moto, des cheminés à l’arrière-plan, de la cigarette), la poussière dans le vent, les 

montagnes devant un ciel blanc peu flatteur, et même l’absence de l’eau (hors-temps) et 

de voitures (hors-champ) nous proposent ainsi une certaine dynamique, une absence en 

présence. Malgré la première impression d’obstruction et d’immobilité, l’espace devient, 

par son image, infiniment mobile et variable, composé d’une infinité de cadres et de 

plans ; sa perception devient mouvement.  

Ainsi, nous retrouvons dans cette sensation mouvante cinématographique, le spectateur 

parachevant cette activation, le concept du you de la peinture chinoise. Dans le paysage 

chinois et dans le cinéma de Jia, l’espace s’avère être aussi saisi par la subjectivité d’un 

regard mouvant ; l’espace n’est plus figé, pour être ainsi perçu et construit par un regard 

sans entrave, c’est-à-dire hors de la perception utilitaire du monde104. On peut à nouveau 

s’en remettre à Zhuangzi pour éclaircir ce point. Il donne à l’observation libre (le you de 

104  Comme l’infini sans forme de l’image orgique de Deleuze. Cependant il n’a pas su appliquer ce concept à 
l’expérience du monde.

FIG. 28  :  Xiao Ji (Qiong Wu) monte 
en moto une butte de Datong, dans 
Plaisir inconnues (2002).
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xiao yao you) une signification active liée au regard qui ‘se balade’, ‘se promène’, ‘évolue 

librement’, et retrouve ainsi la possibilité active de la perception créative du monde au-

delà des limites des images précises et discernables. Ce même you, comme on l’a vu 

précédemment, se retrouve dans la théorie de la peinture du paysage chinois et plus 

tard, dans le cadrage afocal du cinéma chinois des années 1930, se destinant à rompre les 

limites de l’image. Jia nous fait aussi, par exemple, suivre le chemin ardu que Xiao Ji 

doit traverser et sentir l’angoisse de voir sa moto caler à plusieurs reprises en pleine pente 

pour finalement parvenir à la gravir. Malgré la difficulté, le cadrage final, quand il arrête 

sa moto devant le pont et fait quelque pas pour allumer une cigarette au sommet, nous 

permet de contempler les montagnes en arrière plan, une désobstruction qui s’avère 

non seulement visuelle, mais aussi capable de libérer l’interprétation de l’espace, de le 

transformer en image mouvante et libre, ce qui rend possible la remise en cause, à partir 

l’observation du mouvement de ce jeune homme, du discours officiel imprégné dans la 

perception consensuelle de cet espace. 

Le you incite à une intention du réel similaire à l’image mouvante à partir de la relation 

entre durée, mouvance et réponse de notre appareil de perception : “cette consistance 

n’est pas seulement une illusion de réalité, elle est ressentie comme est ressentie la 

réalité.”105 Cela nous rappelle une ancienne histoire que François Jullien raconte pour 

illustrer l’esthétique chinoise : un néophyte croit qu’il suffit d’arriver à la ressemblance pour 

atteindre la vérité. Le vieux Maître rappelle qu’il faut d’abord considérer pleinement 

les phénomènes (象, xiang) des êtres et des choses pour atteindre à la fois la fleur (de la 

ressemblance extérieure) et le fruit (constitué par le souffle-énergie). La ressemblance 

est superficielle sans le souffle-énergie qui la traverse et la fait vibrer, qui fait émaner 

continûment l’image comme il fait respirer continuellement le monde. Sans cela, on 

assiste à la mort de l’image. Ainsi, la moindre figuration nécessite le pouvoir initiatique 

et d’animation du yang et la capacité de réception et d’actualisation du yin. L’image de 

la peinture chinoise varie, selon lui, entre vide et plein, entre apparition-disparition, 

105  Ibid., p. 77.
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émergence-immergence, manifestation et retrait. 

“Le sage a établi les images pour exprimer complètement le yi (意), lit-on dans le 
Classique du changement (Xici, A, §12), c’est-à-dire que l’image n’a de contenu 
objectif, i.e. de teneur vitale, que quand, sous ses traits tangibles, elle exprime une 
aspiration invisible. Même si vous voulez peindre des nuages, et cela qu’ils soient 
enchaînés ou concentrés, amassés ou dispersés, il faut obtenir un mouvement de fluidité 
et de non-obstruction tel en eux que, dans leur allure légère et dégagée, ils soient une 
image phénoménale (xiang) dont la tension-intentionnalité (yi) soit de vouloir voler 
(TangZhiqi, C.K., p.120).”106 

La vérité d’une image n’est donc pas l’imitation d’un moment du réel, mais l’expression 

de l’intentionnalité des éléments de telle réalité dans le temps, comme l’intention de 

Xiao Ji de monter la butte, mais aussi d’avoir un moment d’apaisement, de sortir de 

sa condition. Cette scène ne fait en rien avancer la narration du film, mais permet à 

Jia de saisir l’expression des intentionnalités qui animent l’image phénoménale de ce 

moment, de donner à voir les obstructions qui entravent le chemin de ces jeunes, de faire 

ressentir le vouloir voler qui les pousse, malgré tout, au bout de chemin. Cette fluidité donne 

essence aux formes, en faisant sentir l’état d’imminente transmutation dans l’interaction 

réciproque du temps et de l’espace ; elle donne forme à l’intentionnalité de changement 

qui est, ainsi, un état de disponibilité, pour le personnage comme pour le spectateur. 

Cette disponibilité du regard est aussi une disponibilité de conscience, qui n’est plus 

dans un état passif. Cette conscience doit être libre, mais vigilante de la perception 

errante, tel un retrait de nous même qui nous éloigne des vices et des habitudes qui 

obstruent le regard. Dans l’expérience du you, selon Zhuangzi, notre conscience devient 

un témoin étonné de nous même, comme l’explique avec subtilité ce passage de Billeter, 

qui s’avère important pour la suite de notre propos : 

106  François Jullien, La grande image n’a pas de forme, Paris, Seuil, 2003, p. 336.
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“Le verbe yeau [you] ferait référence aux équipées des chamanes en transe. Je 
n’exclus pas une telle filiation, mais je suis persuadé que Tchouang-tse [Zhuangzi] 
donne au terme un sens philosophique. Lorsqu’il donne son sens fort, yeau [you] 
désigne chez lui le régime d’activité dans lequel notre conscience, dégagée de tout 
souci pratique, se fait spectatrice de ce qui se passe en nous. […] Il a un intérêt 
philosophique parce que c’est en lui que se rencontrent la connaissance de la 
nécessité et une sorte de liberté seconde qui résulte de cette connaissance, ou de 
cette vision de la nécessité. Cette forme d’activité nous place en un point qui est au 
cœur de la pensée de Tchouang-tse [Zhuangzi], comme celle de Spinoza, et qui, 
avant d’être au cœur de sa pensée, est au cœur de son expérience. C’est pour cela 
qu’il est visionnaire. Rien ne l’intéresse plus que de se mettre dans cette relation 
seconde à sa propre activité et de s’en faire du dedans le témoin étonné.”107

Au sommet de cette butte de sable et débris franchie par la moto de Xiao Ji, Jia 

nous place comme témoin étonné de la réalité chinoise, nous faisant d’abord sentir 

ce parcours hasardeux, comprendre l’affolement de ce jeune homme dans la réalité 

étouffante chinoise, sentir son désarroi matériel et psychique, puis recontextualiser 

l’espace historique et géographique qu’il traverse. Sans aucun mot, sans aucune fonction 

narrative pratique, cette scène nous mène dans sa mouvance et, grâce à l’étonnement 

envers cette image en constante transformation, nous rend le réel surprenant, à travers 

un regard dialectique et autoréflexif  posé entre le témoignage et la création, qui nous 

ouvre à cette sorte de liberté seconde, subtile, mais pleine de possibilités.

3.4 Vers une image sans limites

Malgré le rapport critique avec la réalité, l’étonnement de ce témoin dans les films de Jia 

n’est pas ciblé et intramondain, ce que Schopenhauer appelle l’étonnement scientifique, 

107  Billeter, op. cit, pp. 67-68.
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il s’agit plutôt de ce que le philosophe de Dantzig nomme étonnement philosophique, par 

lequel le rationnel de la causalité devient absurde dans la contingence du monde. 

Dans Useless, le deuxième documentaire de Jia, la critique de la perception utilitaire du 

monde est patente, à commencer par le titre qui veut dire inutile ou, plus littéralement, 

vide d’utilisation. Ce film a été assez mal compris lors de sa sortie à cause d’une lecture 

sociologique donnée par les critiques qui reprochait au film un certain aspect manichéen 

entre la styliste de mode qui prépare un défilé-exposition de sa série Useless à Paris, dans 

une ambiance chic et mondaine, et les pauvres tailleurs chinois retrouvés par Jia, en voie 

d’extinction, dont le savoir faire la créatrice utilise. Néanmoins, il ne s’agit pas d’un 

portrait de la couturière Ma Ke, mais d’un film sur la logique utilitaire dans l’organisation 

économique et sociale du monde et sa représentation. D’ailleurs, Ma Ke disparaît sans 

raison avant la fin du film. Pourtant, son travail a était perçu par Jia Zhangke comme 

étant un exemple artistique d’objection à la culture de la rapidité et de l’utilitarisme dans 

la perception du monde, par un retournement au temps et un détachement des filtres 

de l’utilité et du progrès. Les vêtements de la série Useless, enterrés (littéralement) par 

Ma Ke pour les imprégner des traces du temps, ne sont pas “prêts-à-porter” ; bien au 

contraire, il est impossible de s’habiller avec ; ils sont donc inutiles dans le système de 

production et de consommation, à l’instar des anciennes activités artisanales. 

Dans le film, la déshumanisation imposée par l’utilitarisme est révélée par les longs 

travellings qui suivent des lignes de production d’une usine de textile à Canton, au cours 

desquels les travailleurs, baignés dans une lumière blafarde, ne sont plus dans l’intuition 

du temps ni dans la perception subjective de l’espace, mais dans sa quantification 

mécanique, où le sentiment, la mémoire et l’éthique ne peuvent plus trouver refuge. 

Cet espace-temps subjectif  est supprimé par l’État chinois, comme l’indique la marque 

“chai” (拆) écrite sur le mur d’un des derniers tailleurs qui résiste encore, avant que 

son atelier soit démoli. La réponse de Jia est de défaire cette logique utilitariste en 

transformant un espace-temps technique en espace-temps subjectif.108 On remplace ainsi 

108  Ce que Zhuangzi appellerait de passer du régime humain au régime du ciel ou de la nature.
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des logiques imposées, dont les contours sont déterminés par la croissance économique 

et l’accumulation matérielle, par une représentation subjective et sans forme, et donc 

ouverte à l’interprétation. La monotonie de la ligne de production est ici cassée pour la 

fragmentation du récit après la disparition de Ma Ke. On suit alors d’autres personnages 

rencontrés par hasard sur la route : le tailleur résistant et l’ex-tailleur contraint à devenir 

mineur pour gagner sa vie.

Useless, comme presque tous les films de Jia, devient alors un road movie. Dans la propre 

structure du film, Jia casse la rigidité formelle de contrôle des espaces et du temps d’un 

scénario bien établi, pour se lancer au hasard des rencontres avec des gens et des espaces. 

Cette rupture est bien claire quand on passe aux routes de Shanxi, province natale du 

réalisateur. En effet, on passe de travellings techniquement impeccables dans les usines de 

Canton à des plans moins virtuoses, mais qui à cause de leur légèreté et leurs imperfections 

saisissent des moments et l’organicité des lieux  : une première tailleuse n’accepte pas 

d’être payée un yuan de plus, une autre se dispute avec son mari ivre, des mineurs 

fument à l’extérieur à la fin de la journée, une cliente dit que son mari était tailleur et 

nous amène à sa rencontre, des événements banals qui rajoutent aux marques sur les 

murs, du souffle (qi) qui donne vie aux formes du film. Jia perd délibérément le contrôle 

de son scénario original, pour donner à ce film une précarité, qui loin d’être négligente, 

propose une vision philosophique critique contre un utilitarisme qui déshumanise 

l’espace et le temps. Dans l’errance de cette image mouvante, le regard coupe à la façon d’un 

peintre chinois de paysage le réalisme, et brouille les limites entre présence et absence, 

matière et subjectivité, “renonçant à la pure extériorité constitutrice de la science, dans 

l’inconsistance d’une formulation subjectivante parce qu’elle n’est plus alors tissée des 

matières et de l’entrain du monde.”109 Dans cette vision, le raisonnement cartésien, où le 

rapport sujet-objet est à la fois totalisant et suffisant en soi, est dépassé pour instaurer un 

plan de la connaissance et de la représentation (l’idée est l’image de l’esprit).

Ce passage entre les différents régimes de perception (ou d’activité, comme disait Zhuangzi), 

109  François Jullien, La grande image n’a pas de forme, Paris, Seuil, 2003, pp. 30-31.
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marque aussi l’évolution stylistique de Jia et le changement d’approche de sa représentation 

du réel. Une telle évolution d’un style documentaire à une approche plus complexe 

entre réel et fiction ne l’éloigne pas pour autant du réalisme. Sa volonté de parler de la 

situation actuelle de la Chine semble intacte, mais sa façon d’en parler est devenue plus 

sophistiquée. Ces nouveaux modes d’écriture cinématographique sont indiscutablement 

présents dans The World, Still life, Dong, et Useless. Mais c’est à partir de 24 City qu’il va 

systématiser un rapport plus complexe avec la vérité, poussant le réel jusqu’à ses limites, 

jusqu’aux frontières de la croyance dans la vérité et la fiction, sans jamais abandonner le 

projet qui consiste à proposer une réalité critique.

Dans 24 City, sur un ancien complexe industriel, fait d’usine et d’habitations qui va 

être bientôt détruit pour laisser la place à une zone résidentielle de luxe, l’espace en 

transformation est représenté comme un personnage principal, ce qui était déjà le cas 

dans les œuvres précédentes de Jia, mais de façon moins nette. L’espace est fait non 

seulement de matière, mais de souvenirs et de sentiments, imprégnés dans les murs 

et exposés pendant les entretiens. À partir d’un format documentaire, Jia raconte des 

histoires de vie qui donnent du sens historique et sentimental à ce lieu (et par extension 

à ce monde communautaire d’ouvriers) qui va bientôt disparaître. Néanmoins, il fait 

appel à de vrais comédiens pour interpréter des personnages réels (parfois un seul acteur 

adopte les caractéristiques de plusieurs personnages), afin d’avoir des témoignages plus 

“naturels”. Le réalisateur mélange dans ce film de vraies interviews avec des témoignages 

FIG. 29  :  Des garçons de la province 
de Shanxi, dans Useless (2007).
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qu’il met en scène, sans aucune distinction formelle entre eux. 

Cette ambiguïté créée consciemment dans 24 City reflète bien la confusion entre 

monde et spectacle, due, selon Jean-Louis Comolli, à notre désir utopique de réalisme en tant 

que possible rapprochement entre spectacle et vie réelle: où finit le théâtre et où commence 

la vie  ? Une relation paradoxale s’installe dans cette double demande du spectateur, 

lorsque celui-ci exige non seulement la plénitude du spectacle, mais aussi la plénitude 

du monde représenté, car si le monde s’affirme, le spectacle dépérit. Comolli souligne que 

cette imprécision est d’autant plus complexe, qu’il n’existe pas qu’une seule réalité, mais 

plusieurs, constituants de diverses représentations et ritualisations de mondes distincts:

“À peu près en même temps que les anthropologues, et les ethnologues et les 
sociologues, les cinéastes ont compris que les sociétés, les ordres, les institutions, 
les entreprises, les groupes sont autant de récits et, de ces récits, autant de mise 
en scène. Que les diverses «réalités» auxquelles nous sommes confrontés sont en 
fait des trames narratives et dramaturgiques dans lesquelles, quand il n’est plus le 
spectateur de cinéma, chacun d’entre nous se trouve pris et repris.”110

Dans 24 City, les récits des habitants fabriquent aussi l’image de ce lieu, en s’éloignant 

ainsi de l’histoire officielle de ce quartier industriel. L’anéantissement physique du 

quartier ne signifie pas seulement la fin d’un voisinage, mais la fin d’une réalité énoncée 

dans ces narrations, ces rituels et ces souvenirs qui dessinent une sorte de cartographie 

affective et permettent la survie de ce lieu en voie de disparition. Ici le subjectif  et le 

monde physique s’entremêlent implicitement dans cette réalité fragile et éphémère que 

Jia essaye de saisir avec sa caméra. Quand l’usine vole en éclats, cette destruction peut 

être perçu sous différents angles distincts  : à la fois physique et affective, objective et 

subjective, historique et intime. Il ne suffit pas d’accepter une telle perte de réalité: “il 

110  Jean-Louis Comolli, Voir et pouvoir, Verdier, Lagresse, 2004, p. 385. 
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faut éprouver physiquement, dans le corps, la réalité de la perte.”111 

Or dans la recherche de cette réalité de la perte, surtout en ce qui concerne l’interdiction 

du scénario qu’il inflige à la construction documentaire, Comolli demeure pris dans ses 

règles, retombant dans l’ancienne ontologie platonicienne du réel qui désire capturer 

la vérité derrière la représentation. Jia choisit un autre chemin et fait de 24 City un 

film hybride qui brise les frontières du documentaire et nous donne l’expression d’un 

monde représenté avec finesse et rigueur esthétique. En donnant la voix à quelques-

uns des personnages pour intermédiaire des comédiens professionnels, Jia souligne, 

en même temps qu’il le cache, le paradoxe entre spectacle et réel, en démontrant que 

notre représentation du monde est un monde en soi. Quand Comolli avoue une certaine 

crainte de l’impureté de l’intervention du texte dans l’articulation du cinéma avec le 

réel112, c’est au contraire dans l’artifice (en récrivant des passages, à partir des vrais 

entretiens, pour qu’ils soient joués par des comédiens) que Jia parvient à s’approcher au 

plus près de l’expression de cette communauté par le cinéma, du souffle de la vérité dans 

la reproduction mécanique du monde. 

Pour Jia, ce souffle de vérité ne peut pas transparaître dans un film sans l’aide de 

l’imagination. En citant Bazin lorsqu’il dit que le réalisme en art ne peut être obtenu que 

par l’artifice113, Jia parle de la relation ambiguë entre les stratégies du documentaire et 

celles de la fiction dans la construction de la réalité, notamment dans 24 City :

 “Quand le visage d’un ouvrier ou un lieu du quotidien est montré sur l’écran, 
nous passons par un processus de surprise, de redécouverte de la vie. Nous 
constatons que, dans ces enregistrements naturels, il est possible de réorganiser 
la beauté du lieu et faire réapparaitre ce qui n’existe plus. Mais l’esthétique du 
documentaire n’est pas un registre mécanique, elle exige une compréhension 

111  Ibid., p. 382.

112  Il s’oppose, par exemple, à l’écriture du scénario dans le documentaire.

113  O realismo cinematográfico e a escola italiana da Liberação, in O que é o cinema ?, traduction libre, São Paulo, 
Cosac Naify, 2014, p. 291.
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profonde de la réalité, il ne suffit pas de filmer. Et pour la réaliser, il faut avoir 
une bonne dose d’imagination. Il faut sans cesse donner forme, faire des choix, 
recomposer, tant lors le tournage d’une prise que lors du montage. Cela paraît 
paradoxal, mais la méthode du documentaire est la fiction, l’imagination, une 
imagination sans limites, dont la source est une connaissance profonde de la vie. 
Plus nous sommes proches de la réalité et de l’espace réel et naturel, plus nous 
avons besoin d’imagination.”114

Dans 24 City, nous ne sommes pas seulement témoin de la disparition physique d’un 

quartier-usine ; celle-ci s’accompagne d’un phénomène beaucoup plus subtil et violent, 

qui est l’effacement d’une ancienne mémoire collective. Après un plan général de l’entrée 

de l’usine du groupe Chengfa, nous arrivons immédiatement à des images de lourdes 

machines manipulées avec aisance par des hommes et des femmes, puis nous passons à 

la foule entrant dans l’usine pour la cérémonie annonçant le discours protocolaire sur le 

déménagement de ce complexe industriel. La masse chante dans ce grand théâtre une 

ode à la nation, puis un homme entame un discours solennel sur l’histoire de l’usine 

et annonce son déplacement imminent. Pendant qu’il parle, nous passons à un plan 

zénithal sur l’escalier en spiral qui nous suggère le temps qui s’écoule et la mémoire qui 

s’en dégage : un homme solitaire monte (si l’on fait attention, on verra plus tard qu’il 

s’agit de He Xikun, le premier ouvrier à témoigner dans ce film, comme s’il ramenait de 

profondeurs de l’usine sa propre mémoire). La pluie tombe derrière la fenêtre, les goûtes 

se brisent sur le morceau de vitre reposant sur le parapet. 

On parcourt ensuite un mur, l’image est floue jusqu’à la mise au point sur un homme, 

que l’on voit ensuite en gros plan devant l’extérieur éblouissant à l’arrière-plan, derrière 

la fenêtre, il sera le premier témoin du film. Un autre plan nous montre trois fenêtres 

derrière des ampoules qui se balancent au gré du vent et du temps. Le titre 24 City 

apparaît. Puis un poème daté de la Dynastie Tang nous est présenté en guise de préface : 

“Les hibiscus fleurissaient dans la cité 24/ Chengdu resplendissait et prospérait”. La 

114  Frodon, Salles (dir.), op. cit. traduction libre, pp. 147-148
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caméra est déjà à l’extérieur, une grande machine de l’usine est transportée sur un camion 

le long d’une avenue de Chengdu, indiquant que le déménagement commence. Nous 

revenons à l’intérieur de l’usine, comme si nous revenions à un souvenir, un travelling 

nous faisant parcourir une salle déshabitée, où la machine et les instruments sont voilés 

par la vapeur qui monte. La mémoire ici évoquée est présente avant tout dans les objets, 

sur les murs, ou imprégnée dans la fumée qu’expirent les machines vers le ciel. 

Ainsi comme dans l’idéal bergsonien, l’art peut nous rapprocher davantage du réel, ce 

qui réconcilie l’action mimétique du cinéma et la création artistique, contrairement à ce 

que pensait Baudelaire115. L’enregistrement mécanique du cinéma semble, au contraire, 

comme le disait Epstein, redonner aux choses leur subjectivité, rendre la matière immatérielle 

en retrouvant une physique élémentaire de la subjectivité comme chez Zhuangzi. La vapeur 

qui ramène aussi la mémoire des machines nous renvoie encore une fois à Epstein, pour 

qui le cinématographe saisit le monde à l’état d’ondes et de vibrations, avant que celles-ci 

prennent la forme et la qualité d’objets, de personnes ou d’événement identifiables par 

leurs propriétés descriptives et narratives. Rancière reprend Epstein pour démontrer que 

le cinéma dépasse l’ordre mimétique :

 

“Ce que l’œil mécanique voit et transcrit, nous dit Epstein, c’est une matière 
égale à l’esprit, une matière sensible immatérielle, faite d’ondes et de corpuscules. 

115  Voir note 219.

FIG. 30  :  L’usine 420, qui 
fabrique des avions de guerre 
depuis le régime maoïste, sera 
bientôt détruite, dans 24 City (2008).                                                                     
Voir SCENE 10 : https://www.dropbox.
com/s/lqhd8x1tiz0qy8m/SCENE10-24_CITY.
mp4?dl=0

https://www.dropbox.com/s/lqhd8x1tiz0qy8m/SCENE10-24_CITY.mp4?dl=0
https://www.dropbox.com/s/lqhd8x1tiz0qy8m/SCENE10-24_CITY.mp4?dl=0
https://www.dropbox.com/s/lqhd8x1tiz0qy8m/SCENE10-24_CITY.mp4?dl=0
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Celle-ci abolit toute opposition entre les apparences trompeuses et la réalité 
substantielle. L’œil et la main qui s’efforçaient de reproduire le spectacle du monde, 
le drame qui explorait les ressorts secrets de l’âme appartiennent au vieil art parce 
qu’ils appartiennent à la vieille science. L’écriture du mouvement par la lumière 
ramène la matière fictionnelle à la matière sensible. Elle ramène la noirceur des 
trahisons, le poison des crimes ou l’angoisse des mélodrames à la suspension des 
grains de poussière, à la fumée d’un cigare ou aux arabesques d’un tapis. Et elle 
réduit ceux-ci aux mouvements intimes d’une matière immatérielle.”116

	

Ainsi, selon Epstein, cette tragédie en suspens supplante, dans le cinéma, la vieille action 

dramatique. Jia ne va pas jusqu’à nier cette tradition, mais il la traverse avec ce récit 

muet fait de la substance des choses et de leur immatérialité : la diffusion de la vapeur 

sur ces machines nous amène à la fois aux souvenirs qu’elles dégagent chez les ouvriers 

et leurs familles, mais relèvent aussi de la tragédie d’une mort annoncée (un état d’âme 

renforcé par la tonalité des violons et violoncelles de la musique extradiégétique), en 

exprimant la mélancolie de l’impermanence de toute forme. 

L’automatisme cinématographique ne nous prive pas de l’aura de la création, il 

n’abêtit pas non plus le public comme le disait déjà Georges Duhamel117, pour qui le 

cinéma produisait une image nous aliénant dangereusement du réel, de même pour 

Gérard Wajcman118. L’image cinématographique ne nous enferme pas non plus dans 

un réel immaculé qui doit éviter à tout prix le montage (Bazin) ou le scénario (Comolli) 

afin d’empêcher la perte de sa pureté ou, pire, de sa légitimité. Au contraire, l’image 

cinématographique peut retrouver dans sa propre nature l’imagination des choses, la 

116  Jacques Rancière, La fable cinématographique, Lonrai, Éditions du Seuil, 2001, p. 9. 

117  Duhamel considérait le cinéma comme un divertissement et non pas comme un art, qui se donnait sans exiger 
d’effort du public : “C’est un divertissement d’ilotes, un passe-temps d’illettrés, de créatures misérables, ahuries par 
leur besogne et leurs soucis. […] Un spectacle qui ne demande aucun effort, qui ne suppose aucune suite dans 
les idées, ne soulève aucune question, n’aborde sérieusement aucun problème, n’allume aucune passion, n’éveille 
au fond des cœurs aucune lumière, n’excite aucune espérance, sinon celle, ridicule, d’être un jour “ star “ à Los 
Angeles. […] Le cinéma m’a parfois diverti, parfois même ému, jamais il ne m’a demandé de me surpasser.” voir. 
Georges Duhamel, Scènes de la vie future, Paris, Mercure de France, 1930 (Mille et une nuits, 2003).

118  Sur l’impossibilité de l’image à être un document pouvant témoigner de la Shoah. Voir à ce sujet Georges 
Didi-huberman, Images malgré tout, op. cit. 
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dramaturgie de la matière par son immatérialité originale. En effet, selon Rancière, 

“l’automatisme cinématographique règle la querelle de la technique et de l’art en 

changeant le statut même du ‘réel’.”119 Ce n’est pas par mimétisme que le cinéma peut 

toucher le réel, mais par l’appréhension des possibilités narratives des choses et des 

phénomènes, pour revenir à un réel représenté en construction constante.120

Dans l’œuvre de Jia à partir de 24 City, ce nouveau statut du réel est évident. Cela 

ne va pas pour autant dans le sens de la réalité de la perte, inhérente au cinéma comme 

le veux Comolli, mais le changement de la réalité dans la représentation, ou mieux, 

sa métamorphose au sein même de l’immatérialité du réel, dans ses divers récits 

superposés comme un palimpseste qui dénote continuellement une vérité insaisissable. 

Avec cette matière immatérielle s’expriment aussi des émotions, des états, des non-dits et 

des ambiances, imaginés ou non dans cette représentation en suspens. Pour Rancière, la 

fable cinématographique – théorique et poétique –, racontée par une telle puissance originelle 

du cinéma, ne se réduit pas à une inscription sur un support du visage intime des choses, mais 

mène une dialectique active par laquelle le monde s’ouvre à la potentialité des récits et des 

significations des lectures subjectives des choses: “la menace du cigare, la trahison de la 

poussière ou le pouvoir vénéneux du tapis sur les enchaînements narratifs et expressifs 

traditionnels de l’attente, de la violence et de la crainte.”121

Ce cinéma donne à l’appréhension de la réalité un caractère d’expérience. Pour Jia, 

il ne s’agit pas d’un vécu direct du monde, mais d’une relation subjective qui est créée 

continuellement dans le temps et dans l’espace, qui rassemble le spectacle et la réalité, en 

gommant les frontières entre fiction et documentaire, formant à partir de bribes de récits 

un pont qui nous mène vers le réel : 

119  Jacques Rancière, La fable cinématographique, Lonrai, Éditions du Seuil, 2001, p. 8.

120  Gao Xingjian, dans son discours prononcé devant l’Académie suédoise le 7 décembre 2000 à l’occasion de 
son prix Nobel de littérature a un propos semblable: “La littérature n’est pas uniquement une copie de la réalité, 
elle traverse les couches extérieures et la pénètre jusque dans ses tréfonds ; elle est le révélateur de l’imaginaire et 
s’envole très haut au-dessus des représentations communes, adoptant un point de vue macroscopique pour dévoiler 
les tenants et les aboutissants des situations.” Xinjian Gao, op. cit., p. 260.

121  Ibid., p.11.
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“[...] la fiction est aussi une passerelle vers le réel [zhenshi], vers la compréhension 
qu’on en a – comment il arrive, comment il devient réalité ; quels sont ses divers 
niveaux ? Le réel est lui-même un type d’expérience, un type de jugement, pas un 
style de réalisation documentaire. C’est pourquoi, dans mes documentaires, il y 
a beaucoup de plans arrangés, j’invente beaucoup et j’utilise de vraies personnes 
comme acteurs.122”

Un retour à l’immanence des choses s’opère, non pas dans une pureté du réel, mais 

en soulignant l’expérience physique, créative et intuitive de l’espace et du temps, dans la 

représentation du monde. La subjectivité du cinéma de Jia ne se dégage pas seulement 

des histoires ou des personnages, mais elle s’exprime aussi par l’expérience dégagée par 

des lieux et des objets. Dans Still life, cela est évidant lorsqu’on prête attention aux titres 

des chapitres empruntés aux objets du quotidien, tels le thé, le vin, les bonbons, les 

cigarettes, qui connotent une matérialisation de la mémoire représentée par ces objets 

dans la sphère individuelle et collective.123 La perception du réel se dilate grâce à ce que 

ces éléments nous font ressentir, grâce à la subjectivité avec laquelle ces objets viennent à 

nous, grâce à l’imaginaire qu’elles suscitent lors de leur perception, grâce à leur dramaturgie 

en suspens : on arrive au cœur de la matière grâce à son image immatérielle, qui concilie 

le sensible et l’idéal, ou, pour dire autrement, les remet à niveau dans une relation de 

changement réciproque. 

Cette dialectique du regard du monde provient du cinéma par le partage de 

l’expérience proposée dans son esthétique et la dramaturgie qui en ressort. L’image n’est 

122  Zhangke Jia, cité par Sebastian Veg, op. cit., p. 7.

123  La contemplation intérieure des choses et des espaces est une des clés du cinéma de Jia, selon son chef  
opérateur Yu Likwai : “Cette contemplation vient de l’intérieur. Ce n’est pas seulement regarder le personnage, 
mais aussi le lieu, l’espace, les objets. C’est un exercice quotidien qui nourri le travail dans le cinéma. […] En 
relation avec les images, Jia accorde beaucoup d’attention aux objets. Still life a été réellement pensé en chapitres 
comme Cigarette, [tasse de] Thé, [verre de] Vin, Bonbon. Ce sont des objets symboliques dans la culture chinoise 
[…]. Il place toujours ces objets dans les moments forts de ces films” (propos recueilli par Camilo Soares in http://
revistasera.info/entrevista-yu-likwai/). Voir Annxe I.
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plus une simple forme du contenu. En tant que matière immatérielle, l’image s’en dégage 

des états, des émotions capables de nous faire ressentir le monde différemment, de nous 

le faire regarder sous un autre angle, comme les objets qui donneront leurs noms des 

chapitres de Still life124. Cette forme de subversion esthétique nous donne la possibilité 

de voir au-delà de la forme matérielle, de percevoir l’au-delà du consensus social et du 

discours prépondérant ou officiel, basé sur une logique techniciste, dont le paradoxe du 

cinéma semble pouvoir exposer dialectiquement sa propre nature mécanique : 

“Ses procédures d’art doivent construire des dramaturgies qui contrarient ses 
pouvoirs naturels. De sa nature technique à sa vocation artistique, la ligne n’est 
pas droite. La fable cinématographique est une fable contrariée.”125

Dans ce contexte, le statut du réel représenté dans le cinéma a subi une double 

transformation : tout d’abord un changement issu de la matérialité immatérielle de ses formes ; 

puis un autre dû à la dialectique dramatique de ses récits. La distance entre la forme et le 

contenu a été brouillée, les deux faisant partie d’un même flux, d’un même mouvement 

changeant de sensations et de significations. Le réalisme purement rationnel et matériel 

(un temps de pure durée et un espace de pure extériorité) ne peut plus faire face à une 

réalité complexe composée d’une multitude de récits et de significations. 

Dans l’ouverture de A Touch of  sin, Jia semble construire le récit de ses films à partir 

d’une complexité de registres qu’il superpose par différents éléments et univers. Le film 

commence par cette illustration de jungle tropicale de bananiers (on apprendra plus tard 

qu’il s’agit du papier peint de l’intérieur d’une maison de massage). Puis la caméra arrive 

sur Dahai (Jiang Wu) qui, juché sur son scooter, observe le camion qui s’est renversé 

sur une route de montagne, les tomates qu’il avait comme charge éparpillées par terre 

124  On verra pus tard que Jia travaille la charge psychologique et culturelle de ses objets pour donner à voir la 
singularité des espaces et récits de ses films. 

125  Jacques Rancière, Ibid., pp. 18-19.
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(le rouge contrastant avec le gris-bleu de l’asphalte ; le rouge, couleur de prospérité en 

Chine, devient celui qui évoque le danger, comme en Occident). Quand on coupe pour 

montrer Zhou San (Wang Baoqiang), une musique d’un opéra chinois se fait entendre 

(extradiégétique) et nous prépare à la scène des brigands qui va suivre ; scène de tentative 

de vol et de violence au bord de la route bien fréquente dans des romans classiques 

chinois (comme Au bord de l’eau), qui Jia adapte à la réalité actuelle. Après que Zhou San 

ait tué ses trois assaillants et que les deux personnages se sont croisés sur la route, une 

explosion arrache Dahai à son jeu distrait avec une tomate qu’il jetait à l’air. On revient 

sur le papier peint de Jungle, comme la violence aussi en tant que représentation du 

monde.

Dans le plan qui suit, on revient sur Dahai, du temps s’est écoulé, nous sommes en 

hiver, la neige tombe à l’extérieur pendant qu’il mange au restaurant à côté de femmes 

qui chantent. Puis le voici de nouveau sur la route  ; il arrive au village Wujinshan (la 

Montagne en or noir), s’arrête devant le lion impérial du portail de la ville pour y voir passer 

la police et ses sirènes (cela fait sans nul doute écho avec son désir de faire justice dans 

son village corrompu). Il traverse enfin la porte pour trouver au pied de la statue de Mao, 

un petit camion que transporte un tableau figurant la vierge à l’enfant, ce qui rajoute 

des signes à la fois historiques, idéologiques, religieux, qui non seulement contextualisent 

le récit, mais ouvrent à d’autres possibilités d’interprétations de sens de l’espace et du 

temps. Jia nous donne à voir tout à la fois le portrait d’un village typique de la Chine 

et nous offre des indices pour regarder autrement ces espaces en évoquant la violence 

de la route, la force moral du lion impérial, le poids culturel du maoïsme, le sacrifice de 

Jésus pour son peuple (comme le sien126 qui viendra bientôt), des choses qui peu ou prou 

s’ajoutent la perception totale de la scène et donnent une lecture expansive à ce moment 

et ce lieu, avec une historicité complexe, des narrations plurielles qui forment le vaste 

tissu de cette réalité et préfigurent même la lueur d’un futur tragique imminent. L’image 

126  L’apparition des bonnes-sœurs après qu’il ait finit son violent soulèvement renforce l’idée de sacrifice conscient 
et presque religieux de Dahai. 



214

de Jia semble être partie de l’image de la réalité pour attendre une réalité d’images, celle-

ci étant capable, par sa liberté subjective, de questionner la nature d’une vérité constituée 

de discours. L’esthétique de Jia nous met en contact avec le réel à travers la perception 

dialectique de sa construction, dans ses constantes bifurcations, lacunes et possibilités, 

entremêlée de libres interprétations et d’objectivité documentaire.

Dans les films de Jia Zhangke l’expression de la  fable contrariée du cinéma par son 

esthétique met en question le discours sur la réalité imposée par l’État dans son projet 

de modernisation de la Chine. Dans I wish I knew : histoires de Shanghai, en l’occurrence, 

le réalisateur retrace l’histoire de la ville de Shanghai à partir de récits distincts qui 

ne sont pas foncièrement cohérents et linéaires entre eux. Dans ce film, Jia rappelle 

que l’espace de la ville s’est construit par ruines et des nouveautés, des souvenirs et 

des récits différents, mais également par la mémoire dégagée par des films anciens et 

contemporains, ainsi comme par des photographies qui expriment délibérément une 

incomplétude travaillée.127

Le temps (comme l’histoire) est dans ce documentaire ouvert et organique. La linéarité 

est décomposée et étendue afin d’en proposer un aperçu complexe, mais jamais complet, 

127  Voir aussi l’analyse de ce film dans le chapitre précédent.

FIG. 31  :  Shanghai entre la  ville 
moderne et ses ruines, dans I wish I knew 
(2010).
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fermé et uniforme128. Cette fragmentation du temps s’explique selon Léon Vandermeerch, 

comme l’effet d’une description subjective et moralisante du temps par l’historiographie 

classique chinoise, une expression de jeu d’équilibre physique, biologique et psychique 

dans le cosmos par les forces du yin et du yang. Le temps représenté par l’historiographie 

chinoise n’a pas de durée statique (métronomique), se compose de moments (shijian), 

dynamique par essence : 

[…] si, dans la perspective occidentale de la temporalité, la causalité historique 
fonctionne par addition d’une dynamique spécifique de causes et effets à la durée 
pure et simple d’un temps statique, dans la perspective chinoise de la temporalité, 
la causalité historique se confond avec le dynamisme du temps lui-même, qui 
n’est autre que le dynamisme cosmique du Dao.129

En effet, dans I wish I knew, Jia propose une lecture temporelle qui va au-delà de la 

causalité et de la linéarité du temps de l’Histoire officielle, en éparpillant différents récits et états 

(physiques et émotionnels) dans une histoire décentralisée qui n’est plus exclusivement 

basée sur des faits et des dates. Ce faisant, il construit un espace-temps où la réalité 

n’est jamais figée par un discours unique (qu’il soit politique ou historique), car il est 

en perpétuelle construction. L’histoire moderne de Shanghai est décrite ainsi à partir 

de moments qui structurent le temps et l’espace à partir des souvenirs de personnes 

de camps opposés, communistes ou nationalistes, de personnes jeunes et moins jeunes, 

riches et pauvres, dans un état où la vérité n’est plus absolue. 

128  Marcel Granet nous rappelle que dans la pensée traditionnelle chinoise le temps n’est pas vu comme un 
paramètre. Il explique que les Chinois décomposent le Temps en périodes comme ils décomposent l’espace en 
régions, mais définissent chacune des parties composantes par un lot d’attributs. Le temps (et l’espace) n’est pas 
empirique, ni linéaire, ni constant, mais forme un complexe de conditions emblématiques à la fois déterminantes 
et déterminées, toujours imaginé comme un ensemble de groupements, concrets et divers, de sites et d’occasions. 
En effet, originellement il n’y avait pas de concept abstrait du temps, le mot shi (composé de deux pictogrammes 
représentant la marche du soleil) qui a aujourd’hui cette signification, désignait, auparavant, la saison, puis le 
moment. Le temps était alors un ensemble d’ères, de saisons et d’époques. Voir à ce sujet Marcel Granet, La pensée 
chinoise, Paris, La Renaissance du livre, 1934 /ED. Albin Michel S.A., 1999.

129  Léon Vandermeerch, in : La pensée en Chine aujourd’hui, Anne Cheng (dir.), Paris, Editions Gallimard, 
2007, p. 65.
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Ce sont des moments saisis par la caméra (positionnelle), comme ces gens dans le 

hall d’un grand building de Pudong, qui font la queue pour prendre l’ascenseur. À ce 

moment, l’acte de filmer devient une expérience en soi, notamment quand la femme au 

bonnet, qui apporte deux grands cafés Starbucks, se rend compte qu’elle est filmée. Son 

regard caméra, timide puis franche, nous renvoie inévitablement à celui d’une femme 

sur le marché de Bissau dans Sans soleil, filmé et décrit par Chris Marker : “je la vois – 

elle m’a vu – elle sait que je la vois – elle m’offre son regard, mais juste à l’angle où il est 

encore possible de faire comme s’il ne s’adressait pas à moi – et pour finir, le vrai regard, 

tout droit, qui a duré 1/25 de seconde, le temps d’une image.” Ce regard fugace, chez 

Jia, confère aussi une autre perspective et une nouvelle subjectivité à cet espace. 

La caméra nous amène alors en haut du bâtiment et donne à voir l’énormité de la 

ville, un paysage urbain autant inhumain que sublime. Mais Jia nous ramène à la pure 

construction, avec une autre scène de la femme en blanc (Zhao Tao), sur la passerelle 

surplombant la route, comme s’il voulait nous ramener à l’échelle humaine et à une 

lecture subjective. Puis un plan présente l’avant d’un métro qui avance ses rails ; nous 

passons à l’intérieur du train avec ses passagers endormis ou distraits par leurs portables, 

déconnectés de l’espace et du temps qui ne cessent de se transformer à l’extérieur. 

Ces alternances entre rapprochement et éloignement, entre différents points de vue et 

perspectives multiples est un recours esthétique bien connu de la peinture chinoise, qui 

travaille justement à représenter le réel comme une complexe fabrication de plusieurs 

narrations, de plusieurs points de vue, de plusieurs discours dialectisant la construction 

d’un monde. Jia est conscient de l’importance cette construction subjective qu’il en est en 

permanence l’artisan. Dans ce film sur la mémoire de Shanghai, Jia propose une réflexion 

ontologique sur la représentation de la temporalité d’un lieu, comme une réécriture 

incessante qui rejoint encore le Chris Marker de Sans soleil  : “J’aurai passé ma vie à 

m’interroger sur la fonction du souvenir, qui n’est pas le contraire de l’oubli, plutôt son 

envers. On ne se souvient pas, on récrit la mémoire, comme on récrit l’histoire.”
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	 Même si ce dernier film est plus classique que 24 City130, le traitement de l’image 

de ce documentaire va aussi dans le sens d’une ouverture des perceptions, pour faire 

apparaître la réalité ressentie. Il y a toujours une fluidité des mouvements de caméra chers 

à Jia, des travellings et des panoramiques qui nous font divaguer entre le vu et le non vu 

d’un temps et d’un espace toujours mouvant. On cherche toujours une superposition des 

couches de réalités dans des reflets qui forment une image à la fois virtuelle et actuelle, 

une image-cristal comme disait Deleuze, qui révèle et fait voir le fondement caché du 

temps : “à la fois le temps fait passer le présent et conserve en soi le passé.”131 Deleuze 

part de l’idée de l’évaluation de Bergson pour qui “la mémoire n’est pas à nous, [mais] 

c’est nous qui nous mouvons dans une mémoire-être, dans une mémoire monde”132. 

Dans cette perspective, le présent n’est que le passé contracté à l’extrême pointe du 

déjà-là tandis que le passé n’est pas fait de moments qui se succèdent, mais de régions, de 

gisements, de nappes, qui coexistent dans le point de vue de l’actuel présent.133 

Dans I wish I Knew, de tels nappes, gisements et régions superposés de temps sont 

évidents. Dans la construction jamais accomplie de l’histoire d’une ville, l’histoire (et la 

ville qu’elle historicise) est une image flottante en transformation incessante, qui dérive 

au fil du temps et de l’espace, et se reconstruit à chaque moment par des souvenirs 

retrouvés, des gestes perdus, des rencontres et des abandons, mais aussi dans de vieux 

bâtiments et de nouveaux buildings, des trajets de métro ou de bateau, dans des photos 

et des films, enfin dans tout ce qui compose le tissu sensible qui donne à la ville sa forme 

et son existence. Ce n’est donc pas juste l’histoire de l’ouverture du port de Shanghai au 

XIXème siècle ou la prise de la ville par les communistes en 1949 que cherche à raconter 

ce film, mais surtout rendre visible tissu sensible formé de multiples discours, d’images 

130  Pour les entretiens en I wish I knew, par exemple, Jia ne fait pas recours à des comédiens professionnels, comme 
dans 24 City.  

131  Gilles Deleuze, IT, op. cit., p. 129.

132  Ibid., p. 130.

133  Deleuze affirme que Fellini est bergsonien quand celui-ci précise que nous sommes construits en mémoire : 
nous sommes à la fois l’enfance, l’adolescence, la vieillesse et la maturité.
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fragmentées, de récits locaux, de récits exilés et même de récits étrangers. Ce tissu fait de 

vécus des rues, et de mémoires au bord de l’eau, des expériences qui construisent cette 

cartographie affective que Jia semble vouloir capter à travers ses narrations134. 

Jia ne veut pas donner une image figée et univoque de Shanghai. Cette ville n’est 

pas simplement faite de goudron et de béton, mais aussi de mémoire-monde, de narrations 

multiples et représentations superposées. La ville n’est pas une image seule ni une image toute 

(comme l’a dit Didi-Huberman), car l’image est toujours accompagnée et ouverte. Dans 

ce passage du non-formel à la forme, le cinéma s’exprime forcément par la rénovation 

constante des choses concrètes, en passant ainsi par la question de la légitimité de la 

ressemblance en relation avec la représentation du réel. Epstein avait déjà remarqué 

l’avant-forme immatérielle que le cinéma était capable de saisir. Mais s’il s’agit bien 

des formes qu’on voit à l’écran (au moins dans la grande majorité des cas), comment 

comprendre une telle souplesse de l’image chez Jia, surtout si l’on pense à la ressemblance 

inhérente du monde représenté ? C’est justement la subtilité de la relation entre cette 

image immatérielle et la ressemblance qui donnera de la puissance à la représentation, 

car, comme le disait Laozi, la grande image n’a pas de forme : “C’est seulement parce qu’il [le 

dao] est grand, qu’il semble ne pas ressembler.”135

Il ne s’agit pas de refuser tout mimétisme du réel, mais de ne pas figer l’image dans 

une représentation précise. Le danger de l’intention de ressemblance est d’individualiser 

l’image qui, devenant ainsi trop spécifique, perdrait de sa potentialité et de sa liberté 

d’interprétation. Elle perdrait alors également sa capacité à signifier au-delà du visible, 

à voir l’infini dans les limites du cadre, à sentir le qi donner vie aux formes et à entendre 

la dramaturgie en suspens de la matière immatérielle. Néanmoins, Jullien remarque que la force 

134  Le titre original du film est Contes au bord de la mer, ce qui n’est pas anodin, car c’est, comme on l’a déjà dit, 
un jeu de mot avec le non de Shanghai (en changeant juste la position des idéogrammes on a “Hai Shang”, qui 
donne le sens plus vaste de Hǎi shàng chuán qí – Contes au bord de la mer – à la fois de Shànghǎi chuán qí – Contes 
de Shanghai).

135  Cité et traduit par François Jullien, op. cit., p. 86.
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de la grande image réside dans son ambivalence. Il nous rappelle, d’ailleurs, que Laozi ne 

se prive pas plus de possibilités de ressemblance qu’il ne se laisse réduire à ressembler136. 

	 En effet dans l’œuvre de Jia, la recherche de l’ouverture à la grande image, dont 

la représentation n’est jamais un résultat définitivement acquis, est perceptible dans le rapport 

subtil entre le visible et la représentation du réel. Jia utilise à cet effet, quelques stratégies 

déjà développées auparavant, comme la subjectivité de sa caméra positionnelle, l’insertion 

des éléments insolites ou la construction de l’espace en tant que perception subjective 

dans le sens du paysage shanshui : casser la perspective unique par le biais de plongées ; 

proposer des perspectives multiples grâce à des changements de points de vue suggérés 

par l’importance donnée aux regards des figurants; donner du temps aux mouvements 

des panoramiques ou des travellings pour laisser ainsi galoper le regard (you) comme dans 

une peinture chinoise à rouleau137 ; insérer sa subjectivité dans la construction de l’espace 

contemplé et du temps perçu138.  

Parmi les éléments du paysage chinois, le blanc amplifie la puissance expressive du 

vide de l’image cinématographique, surtout de l’image numérique. Le blanc du ciel 

et des nuages dans Dong et dans Still life est très caractéristique de cette transposition, 

marquant des possibilités de changements des formes par l’ambivalence de son image et 

l’insertion de la subjectivité de l’observateur pour l’ouverture suggestive du vide (ce qui 

peut dialectiser le regard sur cette région dévastée par une logique purement utilitaire). 

Dans I wish I knew, l’utilisation du blanc revient, à son tour, comme un recours continuel 

136  Comme Jullien commente : “Dans son ‘flou’, était-il rappelé précédemment, il y a de l’existant particulier ; 
si donc elle ne se laisse pas contraindre par la ressemblance, elle ne l’exclut pas non plus, mais la rend évasive. En 
ce sens, elle est moins une qualité (atteinte ou non) qu’une capacité (constamment à l’œuvre). Ou encore, cette 
ressemblance demeurant virtuelle et ne se laissant pas préciser, sa faculté de ressembler est, non pas un attribut, 
exprimant un résultat définitivement acquis mais une fonction qui, comme telle, a toujours à nouveau à s’exercer.” 
Ibid., pp. 88-89.

137  Ce que Cheng-Ying Wang appelle une migration de l’agencement pictural où la perspective dispersée nous 
offre une image continue de différents temps et espaces. (“The legacy of  the view”, in Kaufman et Serfaty [dir.], 
op. cit., p. 164.).   

138  La superposition de temps éphémères et éternels par l’effet montagne et cours d’eau, dans la peinture du paysage 
chinois.
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du cadrage qui cherche des hauts contrastes ; cela est perceptible notamment lors des 

entretiens, ce qui semble vouloir renforcer cette incomplétude et indiscernabilité de 

la construction de l’espace de la ville de Shanghai. Selon François Jullien, le fait que 

le peintre chinois de paysage s’attaque à l’invisible n’a rien en soi de surprenant, car 

cela fait partie de sa vocation à repousser les limites de la peinture, à circuler entre le 

manifeste et le caché, le patent et le latent, le visible et l’invisible, en sachant que les 

endroits cachés sont toujours plus nombreux que les endroits perceptibles. Il conclut en 

citant le théoricien chinois Shitao : 

“Il faut laisser du ‘blanc’ et ne pas remplir pour ‘obstruer’. C’est à ces points 
d’enfouissement et de confusion surtout que la présence doit faire place à l’absence, 
que le visible se creuse en invisible. […] À la fois ‘il y a’ et ‘il n’y a pas’ : il n’y a pas 
de forme à contempler, mais il y a de la cohérence à scruter”139. 

139  François Jullien, op. cit., p. 36.

FIG. 33  :  Un exemple d’utilisation 
de la couleur blanche dans le portrait, 
dans I wish I knew (2010).

FIG. 32  :  Un exemple d’utilisation 
de la couleur blanche dans le paysage 
urbain, dans I wish I knew (2010). 
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Le tableau (ou le film) final est ainsi rempli par la subjectivité du spectateur qui n’est 

plus dans une observation passive, mais peut ajouter son temps vécu (présent et passé) 

dans ces espaces désobstrués, et y intégrer cette carte mentale tracée entre le concret et 

le subjectif. De même, dans les films de Jia, le réel n’est plus simplement composé de faits 

historiques et de matière, mais aussi de l’interprétation de la mémoire et de sentiments 

qui redessinent l’espace constitué de faits et de discours, dans une image sans forme, sans 

matière, sans limites. 

3.5 Le faux péché de la théâtralisation du réel 

Dans cette approche esthétique entre vide et plein, la réalité se révèle par l’invisible de 

la captation des ondes et corpuscules avant la forme (matière immatérielle) et par l’expression 

directe de ces choses (dramaturgie en suspens), qui se complètent presque comme un Dasein 

narratif, un être présent dramaturgique, un “il y a” où la théâtralité des choses nous 

rapproche de la compréhension (de la représentation) du monde. Pour poursuivre cette 

relation avec le terme heideggérien, revenons sur Zhuangzi qui nous parlait déjà d’une 

réinterprétation possible de notre expérience à partir d’un regard intérieur, du libre jeu 

des facultés. Comme Jia, Zhuangzi utilise la fiction pour exposer ses idées à partir de 

l’imaginaire et s’interroger sur le point de départ d’une réinterprétation possible de notre 

expérience de monde : “Nous ne verrions rien hors de nous si nous n’avions pas d’abord 

la faculté d’imaginer, et de percevoir ce que nous imaginons.”140 L’artifice de la narration 

(que ce soit celle sans forme ou celle en suspens ou celle de la représentation matérielle 

des récits) peut finalement retrouver la conscience du réel à travers sa possible ouverture 

à la perception de l’imagination. 

140  Cité par Billeter, op. cit., pp. 116-117.
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Dans A Touch of  sin, cette deuxième instance de l’image immatérielle, la théâtralité du 

monde, devient plus évidente. Ce film propose une lecture de la violence en Chine, en 

adaptant des faits divers publiés dans des journaux ou sur internet à un univers basé sur 

celui de la littérature de cape et d’épée et des films d’art martial wuxia141. Se faisant, Jia 

révèle la dure réalité de la Chine, tout en distillant parfois une tonalité intentionnellement 

décalée et théâtrale, connotant un aspect critique au film. Cette distanciation narrative 

vient du fait que les œuvres dont le film s’inspire (notamment le roman chevaleresque 

Au bord de l’eau, attribué à Shi Nai’an, et le film de kung-fu A touch of  zen, de King Hu) 

racontent des histoires de héros qui se rebellent contre un gouvernement corrompu. 

Les personnages du film de Jia sont aussi contraints de réagir de différentes façons aux 

violences physiques et psychologiques qu’ils subissent. Le réalisateur ne les juge pas, le 

film n’adopte pas un regard moralisateur, mais essaye de représenter de façon dialectique 

la nature de la violence dans l’espace de la Chine actuelle.142 

À touch of  sin sous-tend un mélange de réalisme et d’artifice, sans s’annuler l’un l’autre. 

Les décors, la photographie, les costumes, le son, tout suit soigneusement cette double 

direction paradoxale. Les costumes des personnages principaux, par exemple, reprennent 

d’une façon actuelle ceux des personnages de la littérature classique ou de l’opéra de 

Pékin. Xiao Yu, le personnage interprété par Zhao Tao, en l’occurrence, trouve son 

inspiration dans une héroïne classique, dont ses attributs sont une queue de cheval et une 

arme blanche. Jia nous dit que ses vêtements (chemise blanche à col haut, gilet et lourdes 

bottes) ont été repris de combattants (wusheng) de l’opéra chinois ; quant au jeans rouge, 

il évoque Lin Chong, un personnage d’Au bord de l’eau qui se rebelle et devient hors-la-

loi. Dans le même entretien, Jia parle de sa façon de rendre contemporain des éléments 

d’une culture plus ancienne :

141  Jia précise que même si c’est une nouvelle forme pour lui, il tente de s’insérer dans la tradition chinoise 
du shuoshu, constituée d’histoires anciennes racontées oralement et qui sont toujours diffusées à la radio. (propos 
recueilli lors d’un entretien fait par Jean-Michel Frodon et Walter Salles, op. cit., p. 156).

142  S’il y a une critique, cela est pour dénoncer le manque d’éthique d’un système corrompu vis-à-vis des plus 
pauvres.
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“Je tisse en ce moment des relations entre le monde ancien et le monde moderne. 
[…] J’ai fait la même connexion avec [la représentation de] l’espace. Dans les 
scènes de Jiang Wu [Hu], des constructions centenaires, comme des temples et 
des murailles, servaient de décors. Des personnages modernes interprétaient des 
histoires anciennes. Dans les scènes de Wang Baoqiang [Zhou San], il traverse 
montagnes et fleuves. Dans les scènes de Zhao Tao [Xiao Yu], quand elle court 
sur les montagnes le soir, et quand Luo Lanshan [Xiao Hui] marche dans les 
tréfonds du Guangdong, je pense qu’en vérité je cherchais inconsciemment la 
relation entre l’ancien et le moderne.”143 

En ce qui concerne l’image, le directeur de la photographie Yu Likwai144 nous précise 

que le concept de ce film a induit un éclairage artificiel de studio réalisé dans des décors 

réels (en effet la lumière de ce film est beaucoup plus claire sur les visages et donc moins 

contrasté et naturelle que dans les films précédents, surtout en relation au contraste 

entre intérieurs et l’extérieur145). Se faisant, le film prend le contrepied de films comme 

A touch of  zen (qui était une grande référence pour A Touch of  sin) où tout était reconstruit 

en studio afin de faire du vrai, avec de faux paysages. Ce renversement est intéressant 

pour raconter des histoires basées sur des faits divers, car se développe alors l’idée que 

la réalité est construite à partir de récits (tel qu’ils sont racontés), c’est-à-dire par des 

représentations, plutôt que par des faits. Les vrais décors permettent ainsi de faire un 

lien direct avec le réel objectif  (bien qu’il ne soit pas clairement visible) : ils gardent une 

authenticité, une histoire, un vécu qui se fait sentir aussi bien dans une fiction que dans 

un documentaire. 

Le premier récit, qui se déroule à Shanxi, province natale de Jia, raconte l’histoire de 

Dahai, un mineur qui se révolte contre la corruption et l’impunité et se résout à faire justice 

lui-même, en tuant les responsables. Dahai (Jiang Wu) est un héros romantique qui, au 

143  Mariana Kaufman; Jo Serfaty (dir.), traduction libre, op. cit., p. 243.

144  In   Camilo Soares, “Entrevista: Yu Likwai”, Revista Será  ?, http://revistasera.info/entrevista-yu-likwai/ 
regardé le 18 mars 2015. Voir Annexe I. 

145  Nous avons ici en tête surtout les contrejours des intérieurs de Platform.
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lieu de chercher les faveurs de son ancien collègue d’école devenu un riche entrepreneur 

ou de faire jouer ses connaissances dans l’administration du village, prend le parti des 

plus démunis en se rebellant contre la corruption qui a été la cause d’énormes inégalités. 

Il essaye d’interpeller les responsables, mais tout ce qu’il obtient c’est de se faire passer à 

tabac. Désespéré, il prend son vieux fusil de chasse, l’entoure d’une serviette de bain sur 

laquelle est tissé un tigre, pour en faire son drapeau de guerre : le vieux tigre malade se 

lève. Le rugissement extradiégétique entendu à ce moment nous indique qu’on est entré 

dans la folie du personnage où la réalité n’est plus qu’un conte insolite dans un espace 

mythologique. Après un vrai carnage (il tue à coup de fusil plusieurs personnes qui sont 

à l’origine du système de pots-de-vin et de maltraitance dans le village), la scène s’achève 

sur Dahai qui sourit, satisfait de son œuvre ; sa folie semble lui avoir permis d’atteindre 

une lecture plus juste du réel et lui a donné la force de prendre enfin son destin en main, 

même si, il le sait, il en subira les conséquences. 

Les plans de passage entre ce premier récit et celui de Zhou San (Wang Baoqiang) 

à Chongqing ne sont pas très longs, mais s’avèrent spécialement riches à interpréter. 

Du plan sur Dahai qui sourit, arme au poing et le visage couvert de sang, on passe vers 

le plan d’un cheval qui traine une charrette vide (juste avant, Dahai avait tiré sur son 

maître qui le maltraitait sans cesse et sans pitié). L’animal passe devant deux religieuses 

(curieusement en arrêt au bord de la route comme de purs éléments symboliques, qui ont 

probablement un lien avec l’image de Jésus au début du film et le sacrifice moralisateur 

de Dahai, pour soustraire son peuple à l’injustice). Le cheval prend la route dans le sens 

FIG. 34  :   Dahai (Jiang 
Wu), dans A Touch of  sin (2013).                                                             
Voir SCÈNE 11 : https://www.dropbox.
com/s/d9wkg3gr3hvo96v/SCENE11-A_touch_
of_sin.mov?dl=0

https://www.dropbox.com/s/d9wkg3gr3hvo96v/SCENE11-A_touch_of_sin.mov?dl=0
https://www.dropbox.com/s/d9wkg3gr3hvo96v/SCENE11-A_touch_of_sin.mov?dl=0
https://www.dropbox.com/s/d9wkg3gr3hvo96v/SCENE11-A_touch_of_sin.mov?dl=0
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contraire aux voitures, notamment celles de la police (les sirènes rappellent aussi le début 

du film, quand Dahai s’arrête pour voir passer la police jusqu’avant de voir le tableau 

de Jésus), dont on suppose qu’elles se dirigent vers la scène du crime où il se trouve. Ces 

sirènes hurlantes renvoient aussi à l’ordre du réel après cette ponctuation insolite, alors 

que le cheval sort finalement du cadre, laissant le spectateur face à ce paysage de bord 

de route, moment qui préfigure la probable fin tragique de Dahai, même s’il se sent 

momentanément libre comme une bête qui erre sans but en fin de journée. 

Bien que ce ne soit que pour un bref  instant, le personnage s’engage dans un retour 

au naturel en se sacrifiant pour une cause plus grande (l’intérêt de la communauté de 

mineurs, exclus du progrès et privés de la richesse qu’ils produisent). C’est un retour 

aux sources, tant prôné par les taoïstes et les bouddhistes, ce que Zhuangzi nomme le 

retour au régime du ciel (en parlant d’une compréhension-action plus directe du monde à 

l’inverse du régime non-naturel de l’homme), et ce que Shitao (dans son traité qui date du 

XVIIème siècle) appelle de grande simplicité (tai pu), pour décrire le geste originel du peintre 

progressant sur la feuille pour reproduire dans son tracé “l’ininterruption du procès de 

‘création-transformation’ des choses, [où] on le voit poindre du visible hors de son fonds 

invisible.”146 Ainsi Jia retrouve dans son cinéma cette relation ténue et ininterrompue 

entre l’invisible des intrigues et le visible des choses sensibles, une compréhension directe 

que le cinéma est capable d’offrir comme le disait déjà Epstein. 

Ce n’est pas anodin si après la scène du cheval, Jia nous confronte visuellement à la 

différentiation de ces deux régimes de perception-action : on passe immédiatement du 

cheval égaré à une usine, avec ses cheminées et ses fumées qui nous font revenir à la réalité 

matérielle et techniciste (logique pratique, régime humain ou monde de la technique) 

qui reprend le contrôle du récit (et de la représentation du réel), pour enfin revenir sur 

146  François Jullien, op. cit., 91.
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le fleuve Yangzi147 dans une composition typique de paysage Shanshui traditionnelle (de 

l’eau, de la brume, des nuages, des chemins, des bois et des forêts). La montagne et l’eau 

nous ramènent ici à une relation plus cosmologique et dialectique entre la conscience 

humaine et sa perception du monde. 

Cette relation entre extérieur et intérieur nous est aussi révélée par le visible et 

l’invisible dans la peinture, tel que l’a écrit le peintre Guo Xi, “la variation infinie de 

ses formes transparaissant au gré des nuées que ne cesse de sourdre le paysage, tel qu’il 

émerge de l’invisible”. Selon lui, la variation visuelle (proche-profond, claire-obscure, 

etc.) propose de nouvelles possibilités de perception, où “les perspectives se croisent 

en elle, et la montagne […] se prête à tous les angles de vue.”148 On arrive ensuite 

à l’intérieur du bateau (qu’on apercevait à l’horizon dans le plan précédent), dans un 

changement de point de vue courant dans la peinture chinoise suggéré par de petits 

personnages au milieu d’un grand espace vide. Dans une figure récurrente du cinéma de 

Jia, le passage d’un travelling sur différents voyageurs (proposant encore différents points 

de vue et différentes narrations), aux traits des visages qui suggèrent une poésie sur la 

vie et ses voies multiples. Nous changeons alors de récit, en retrouvant Zhou San à la fin 

de ce travelling latéral (Han Sanming, qui n’est qu’un figurant dans ce film149, entraine 

notre regard vers lui en lui demandant du feu). Nous le suivons alors dans son retour à 

Chongqing, entre deux braquages, pour retrouver sa famille. 

	 Cette variation infinie de ses formes transparaissant au gré des nuées que ne cessent de sourdre le 

paysage, comme l’écrit Guo Xi, rajoute une couche dans de différents signes de différents 

arts, peinture, musique, théâtre, danse que Jia s’utilise pour renforcer sa mise en scène. 

Celle-ci va au-delà de la gestique et du décor, en s’approchant de ce que Rancière décrit 

147  Aussi appelé le Grande Fleuve  ou le Long Fleuve (en étant le plus long fleuve de l’Asie et le troisième plus 
grand du monde), le Yangji Jiang a été beaucoup traité dans la peinture de  paysage chinois, ce qui a été auparavant 
clairement développé dans le film Still life, tourné au niveau du barrage de Trois Gorges. 

148  Cité par François Jullien, op. cit., 91.

149  C’est le cousin de Jia, qu’il retrouve par hasard sur le tournage de Platform qui participe à plusieurs de ses films, 
notamment Still life, dont il est un des protagonistes.
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comme la mise en espace de la puissance sensible de pensée du poème dramatique : “non pas une 

figuration de ce qui disent les mots, mais une musique visible de la puissance de la parole 

qu’ils manifestent sans la dire.”150 Ces différents signes proposent une dialectique de 

lecture par un processus d’identification entamé par le spectateur : 

 “Selon cette logique [causale], ce que nous voyons - sur une scène de théâtre, 
mais aussi dans une exposition photographique ou une installation -, ce sont les 
signes sensibles d’un certain état, disposés par la volonté d’un auteur. Reconnaître 
ces signes, c’est s’engager dans une certaine lecture de notre monde. Et cette 
lecture engendre un sentiment de proximité ou de distance qui nous pousse à 
intervenir dans la situation ainsi signifiée, de la manière qui est souhaitée par 
l’auteur. Appelons cela le modèle pédagogique de l’efficacité de l’art.”151

Dans l’évolution de son approche du réel, Jia cherche ainsi à rompre avec une telle 

efficacité de l’art pour justement donner à voir au spectateur le réel par des distances 

abruptes poussées par la brisure des expectatives en introduisant de codes qui ne 

correspondent pas à l’approche documentaire de réel attendue dans ses films. Cette 

théâtralisation dialectique du réel va être développée petit à petit par Jia en reprenant 

dans son cinéma une certaine tradition des conteurs chinois qu’il revendique pour 

engager le spectateur dans une lecture critique de la représentation officielle du réel par 

les forces du pouvoir établi. Dans A Touch of  sin, cette théâtralisation deviendra la clé de 

voute de sa mise en scène. Cette stratégie est évidente dans le troisième récit, qui se passe 

dans la province du Hubei, quand Xiao Yu (Zhao Tao) tue à coup de couteau l’homme 

qui la frappe au visage avec une liasse d’argent parce qu’elle a refusé de lui faire un 

“massage”, en rétorquant qu’elle était réceptionniste dans l’établissement. 

150  Racière ajoute encore que : “Ainsi la cinégraphie théorisée par Delluc, Epstein ou Élie Faure, réalisé 
par Chaplin ou Vertov appartient-elle à la même tradition esthétique que la ‘scénographie’ de Craig, Apia et 
Mayerhold.” Jacques Rancière, “L’historicité du cinema”, in: A. de Baecque et C. Delage (dir.), De l’histoire au 
cinéma, Paris, IHTP/ CNRS/ Éditions complexe, 1998.

151  Jacques Rancière, Le spectateur émancipé, op. cit., pp. 58-59
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Le découpage, la gestuelle, la bande sonore, tout nous éloigne ici d’un registre réaliste. 

Xiao Yu est devenue une héroïne faisant finalement face à la violence qu’elle a subie 

à plusieurs reprises  : la queue de cheval héroïque et le couteau (qui lui permettra de 

commettre le seul meurtre dans le film sans arme à feu) renforcent son allure romantique. 

Le motif  de feuillage tropical du papier peint sur le mur n’est pas anodin (d’autant plus 

qu’il s’agit de la première image du film). On revient à un état sauvage (un régime du 

ciel, comme le disait Zhuangzi) pour se défendre d’un monde où la logique pratique et 

techniciste nous mène à une compétition amorale, déclenchant souvent une violence 

brutale, injuste, sauvage et insensée. Mais ce papier peint est lui aussi artificiel et technique, 

comme si la nature (avec toute sa connotation écologique, spirituelle et psychologique) 

n’était plus qu’une illusion dessinée sur le mur. De même, cette forêt virtuelle suggérée 

sur le papier peint est une représentation parmi d’autres du film (il en va de même du 

film de John Woo152 qui passe à la télévision), qui nous faire prendre conscience, par 

son absence (la distance de la chose représentée), d’une composition en multiples signes 

superposés, à l’instar du réel. 

152  Bien que élaboré sur un mode plus mineur, cette fabulation était déjà présente dans les films de Jia. Comme 
dans la scène où Qiao Qiao imite le braquage de Pulp fiction dans Plaisirs Inconnus ou celle où frère Marc brule 
l’argent pour allumer une cigarette, parodiant Yun Fat-Chow dans un film de John Woo. Jia semble ne pas juger ces 
actes, pas seulement parce qu’il voit ces personnages comme des héritiers des hors-la-loi romantiques des histoires 
classiques, qui ne s’inclinaient pas face l’ordre injuste imposé, mais aussi pour proposer une vision collective de la 
violence de la société. À propos de A touch os sin, il explique : “Ce qu’ j’espère est qu’on cherche à comprendre la 
violence du point de vu des sentiments humains et des difficultés qu’on rencontre dans la vie, et qu’on ne décide 
pas à l’avance qui est coupable. […] Dans une certaine mesure, nous créons tous ensemble cette société, et nous la 
laissons devenir ce qu’elle est aujourd’hui.” Frodon, Salles (dir.), op. cit., traduction libre,  p. 162.

FIG. 35  :  Xiao Yu (Zhao 
Tao), dans A touch of  sin (2013).                                                                     
Voir  SCENE 12 : https://www.dropbox.
com/s/eeifrtlb0okw3q2/SCENE12-A_touch_of_
sin.mp4?dl=0

https://www.dropbox.com/s/eeifrtlb0okw3q2/SCENE12-A_touch_of_sin.mp4?dl=0
https://www.dropbox.com/s/eeifrtlb0okw3q2/SCENE12-A_touch_of_sin.mp4?dl=0
https://www.dropbox.com/s/eeifrtlb0okw3q2/SCENE12-A_touch_of_sin.mp4?dl=0
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Jia problématise, dans ce film, la complexité des personnages dans leurs contextes 

distincts par la construction en spirale des événements153. Il nous révèle que les rôles 

des personnages changent par rapport au point de vue de chaque récit. L’amant de 

Xiao Yu, par exemple, écartelé entre un amour sincère, mais clandestin, et un contexte 

social figé (un mariage, une situation sociale, un travail), incarne le pair romantique de 

ce récit tragique ; en revanche, dans l’autre histoire, il est le patron intolérant de Xia 

Hui, insensible à la situation d’exploitation du jeune ouvrier qui doit fuir pour ne pas 

travailler gracieusement à la place de son camarade blessé au travail : Xiao Hui finira 

par se tuer en se jetant de la fenêtre du bâtiment d’une autre usine où il travaillait dans 

des conditions aussi inhumaines que la première.

Revenons sur l’assassinat spectaculaire commis par Xiao Yu (la femme agressée dans 

la maison de massage). Après son crime, elle déambule, visiblement perturbée, au bord 

de la folie à travers la ville, puis s’enfuit sur les routes en brandissant son couteau à chaque 

bruit entendu en chemin. Elle croise des animaux (un singe, des vaches), qui comme elle 

semblent errer au bout de la nuit. Elle avance, en effet, dans le sens contraire du trafic en 

pleine route, comme une bête sans repères. Lors d’une brusque prise de conscience, elle 

appelle la police de son portable pour dire qu’elle vient de tuer un homme. Les figures 

d’animaux lors des moments de furie du film (le cheval, le tigre, les buffles, les serpents, 

le singe et les vaches), ne sont pas seulement le signe d’un simple retour à l’archaïsme 

psychologique, mais l’image d’une violence physique, subjective et culturelle154 que les 

hommes et leur environnement subissent dans le monde techniciste. Ces animaux, 

représentés dans un état de détresse et maltraitance dans l’espace moderne, suggèrent 

encore la rupture avec une cosmologie chinoise où l’homme n’est qu’une partie infime 

et son équilibre avec l’univers est capital.

153  C’est une construction qui diffère, par exemple, des films de Iñarritu/Arriaga (Amours chiennes, 21 grammes, 
Babel), car ce ne sont pas les coïncidences qui sont prépondérantes sur les destins des personnages comme chez 
ces réalisateurs mexicains. La structure spirale de A Touch of  sin sert plutôt à faire évoluer le point de vue et la 
perspective des récits, en rendant les situations plus complexes et les personnages moins simplistes et donc plus 
humains.

154  Dans une référence à l’horoscope chinois et par extension à sa culture millénaire.
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À la fin du film, on retrouve Xiao Yu à Shanxi, où s’est passée la première histoire 

du film, celle de Dahai. Elle marche encore face au vent et dans le sens contraire de la 

foule. Elle s’approche d’un théâtre de rue qui joue un spectacle d’opéra chinois au pied 

de l’ancienne muraille de la ville, les deux composants (l’opéra et la vieille muraille) 

fond écho à une temporalité plus vaste, à une douleur plus ancienne de l’humanité. 

Dans la pièce, le juge demande à l’accusée si elle a conscience de son propre péché. À 

ce moment-là, Xiao Yu baisse la tête comme si c’était à elle que le juge s’adressait. Puis 

elle se ressaisit, relève la tête et affronte le regard du juge. Sans plus de réponse, le film 

se termine, par un plan d’ensemble sur des spectateurs qui contemplent la scène, face 

caméra. Outre une fin ouverte et délicate sur le sort du personnage, Jia nous donne des 

pistes de la complexité de la représentation du réel dans sa subtile écriture. 

Ce n’est pas anodin que la représentation du théâtre (ou celui du spectacle vivant en 

général) soit une constante dans l’œuvre de Jia. On peut constater une telle récurrence 

déjà dans la scène où Xiao Wu (Xiao Wu, artisan pickpocket) emmène sa sœurette voir 

un opéra dans une petite salle de campagne ; chez la troupe d’artistes de Platform, qui 

faisaient des pièces de propagandes (c’est d’ailleurs la première scène de ce film, qui 

devrait être également le premier film de Jia) et plus tard des concerts de musique pop ; 

dans la pièce à l’intérieur du bordel de Plaisirs inconnus, et lors des concerts de la chanteuse 

pour promouvoir le vin de Mongolie dans des endroits improbables ; ou dans la scène 

high-tech imprégnée d’effets de lumière de la chorographie dans The World Park; ou encore 

le magicien du début de Still life et la fin, plus suggestive, avec un funambule qui fait des 

ruines de la région sa scène. Enfin, la scène au sens figuratif  ou dénotatif, c’est-à-dire 

FIG. 36  :   Xiao Yu (Zhao Tao) 
trouve un théâtre de rue dans la 
province de Shanxi, à la fin d’A Touch 
of  sin (2013)               Voir SCÈNE 13 : 
https://www.dropbox.com/s/4f9psq0cz673qgj/
SCENE13-A_touch_of_sin.mp4?dl=0

https://www.dropbox.com/s/4f9psq0cz673qgj/SCENE13-A_touch_of_sin.mp4?dl=0
https://www.dropbox.com/s/4f9psq0cz673qgj/SCENE13-A_touch_of_sin.mp4?dl=0
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la mise en scène de la représentation, est une préoccupation qui se révèle capitale dans 

l’œuvre de Jia. Ce regard aigu envers la scène théâtrale révèle l’attention qu’il porte à la 

capacité de l’image de représenter le réel, mais il atteste aussi la conscience du réalisateur 

du fait que cette réalité est faite de narrations et de représentations. Dans le regard de 

Xiao Wu, par exemple, ces représentations peuvent, dans une dialectique avec le réel, 

nous faire sortir de l’illusion. Jia, qui se reconnaît comme un artiste appartenant à la 

tradition de conteur, réunit ainsi la dramaturgie en suspens de la matière immatérielle du cinéma 

(observées par Epstein) avec la tradition de récits, pour proposer des angles différents 

d’interprétation des représentations de la réalité de la vie actuelle en Chine.

Quel était donc le péché de Xiao Yu ? Fut-il celui de croire que la pièce parlait d’elle ; 

et donc croire dans le mimétisme théâtral tant critiqué par Platon ? Dans la fine écriture 

de Jia, la représentation n’est plus un problème, car elle se compose finalement dans l’œil 

du spectateur, à partir de plusieurs autres représentations qui donnent la conscience des 

multiples visions du monde. Son péché semble être plutôt de vouloir voler dans un monde 

qui impose la lourdeur d’une réalité figée illusoire. Son mal ? De convoiter la liberté et 

un minimum d’épanouissement personnel, de rêver de s’émanciper de l’obstruction qui 

l’empêchait de voir l’horizon. C’est un désir qui lui est violemment interdit, frustré par 

les structures de violences implantées en Chine, conséquences des valeurs disséminées 

par ce nouveau monde où l’argent est roi. Ces structures, composées par un tissu mental 

et de formes physiques, construisent par ses représentations et narrations une idée 

figée d’un réel absolu, qui n’est pas seulement subjective, mais capable d’engendrer des 

violences physiques indéniables qui visent d’imposer à feu et à sang l’assujettissement de 

sensibilités et de croyances.  

Une telle réalité, en la punissant sévèrement, ne permet pas à Xiao Yu d’accomplir 

sa quête de bonheur. Cette réalité qui, pour Rancière, n’est qu’une fiction dominante, 

consensuelle, une “construction de l’espace où se nouent le visible, le dicible et le 

faisable”155, trace une ligne séparant le domaine de ce réel et celui de la représentation, 

155  Jacques Rancière, Le spectateur émancipé, op. cit., p. 84.
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des apparences (il en va ainsi des opinions et des utopies). De cette façon, pour Rancière, 

le spectateur, en s’émancipant, n’est plus un sujet passif  devant un monde fictionnel 

imposé ; son regard faisant le premier pas vers la conscience d’une réalité représentée. 

Xiao Yu n’est pas aliénée lors de la pièce, mais, à partir de sa mémoire et ses sentiments, 

revit dialectiquement (en remettant en question continuellement la perception en tant 

qu’expérience) ce que la pièce lui exprime. Au lieu de l’éloigner du réel, le théâtre lui fait 

prendre conscience de sa construction, lui permettant de percevoir que la culpabilité , 

qu’elle a peut-être ressentie dans un premier temps, n’est qu’une représentation d’un réel 

imposé. Qu’elle n’a fait que lutter, presque héroïquement, contre cet assujettissement.     

Devant la scène, Jia capte la transformation de cette femme par la subtilité du regard 

du personnage et donne au spectateur du film (et au personnage) le désir de mouvance 

d’une image phénoménale, d’une image immatérielle sans formes figées, qui brouille ainsi la 

rigidité entre réel et représentation. La représentation de la pièce permet à Xiao Yu 

d’intérioriser l’extérieur et d’avoir la conscience de son illusion. Le film termine sur le 

public regardant, en direction de la caméra, le théâtre de la vie. On sait plus quand 

commence le spectacle et où il finit. Le crime de Xiao Yu fût de croire à un réel sans 

fiction, à un visible sans invisible. Or c’est justement sur cette capacité du cinéma de 

capter un réel à la fois matériel et immatériel, objectif  et subjectif  que repose l’art de Jia, 

sur cette capacité de, comme il le dit lui-même, “révéler la poésie invisible qui existe dans 

la vie elle-même, les lumières, les couleurs, les expériences amères des hommes, leurs 

conversations, l’état du ciel. Parfois, il s’agit d’une poésie très matérielle, exprimée par 

des décisions techniques : le mouvement de caméra et la musicalité d’un changement 

de plans peuvent faire ressortir une telle poésie.”156 Dans le dernier souffle du film, Xiao 

Yu est acquittée de son péché grâce à cette poésie invisible qui la caméra précise de Jia 

est capable de saisir, alors que le spectateur peut finalement apercevoir une image sans 

limites et une réalité qui s’étend au-delà du visible.

156  Entretien recueilli et publié par Frodon et Salles, op. cit., p. 168.
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Chapitre IV 
Vers un espace politique

La réalité vécue étant une construction aussi subjective qu’objective, l’espace ne serait 

pour sa part pas constitué non plus d’une donnée purement extérieure, au contraire 

de ce que prônait la séparation kantienne, pour laquelle seul le temps était la forme 

a priori de sens intimes, l’espace étant une forme dépourvue de subjectivité.1 Dans les 

films de Jia Zhangke, la construction de l’espace comme des paysages, c’est-à-dire 

des espaces à la fois mentaux et physiques est avant tout un choix esthétique qui n’est 

point dissocié d’une attitude politique. Tout d’abord, cela pose d’une façon générale un 

regard attentif  sur la démarche menée par l’État chinois de transformation des espaces 

pour répondre l’expectative d’un système moderne de mondialisation, justifié par un 

raisonnement purement technique et fonctionnel2, et donc détaché d’une relation saine 

(et morale) avec l’être humain, la nature et le milieu. Nous y retrouvons également un 

complexe processus esthétique de représentation du monde physique, en passant par 

une perception symbolique et affective de ce lieu3, pour enfin arriver à une expérience 

sociale de reconstruction spatiale, qui, dans un sens large, on verra, n’est pas seulement 

mentale, mais porteuse de puissance de changements effectifs. 

1  Gilbert Simondon nous rappelle que dans le cadre kantien cette dualité entre l’activité intuitive du sujet et 
sa sensibilité matérielle est nécessaire pour que l’expérience du monde soit féconde : “l’activité du sujet apporte 
l’unité, mais l’intuition sans contenu sensoriel est vide ; les sensations apportent la matière, mais leur pluralité sans 
ordre ni unité reste confuse ; l’expérience est féconde seulement si la pluralité, venue des sens, s’ordonne selon une 
unité, venue du sujet, cette unité pouvant d’ailleurs être celle du simultané (espace) ou du successif  (temps).” Dans 
Cours sur la perception, Paris, Presses Universitaires, 2013, p. 286.

2  Comme l’était déjà développé dans l’impératif  kantien hypothétique de l’habilité, ce que Max Weber appelle 
monde de la technique, en parlant des motivations sociologiques du capitalisme.

3  On ne suit pas ici la distinction qu’A. Moles et G .N. Fisher font entre espace et lieu (un espace qui possède une 
signification particulière et une identité par la représentation humaine). Cela serait comme la distinction marxiste-
matérialiste entre paysage et espace, une thèse (voir chapitre I) qui est  trop réductrice pour servir à notre propos, 
vu que tout espace est conçu aussi par de représentations. Néanmoins, leur psychologie de l’espace est une voie très 
intéressante, qui a influencé, à n ‘en pas douter, notre propos.
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	 Dans le cinéma de Jia, l’espace est aussi un instrument capable de remettre en 

question la position dans le monde de ceux qui ont l’expérience de cette image, c’est-

à-dire de ceux qui, ayant vécu de telles représentations, découvrent la possibilité de 

création de ces lieux par la dynamique de la médiation entre eux, l’activité humaine et 

l’histoire, autour des aspects esthétiques, environnementaux, sociaux et politiques. En 

étant conscients de la difficulté de la tâche, nous allons essayer de clarifier ce passage 

entre le regard artistique d’un cinéaste et ses dédoublements politiques. Pour le faire 

il nous faut aborder trois aspects fondamentaux d’un tel processus : d’abord l’aspect 

historique-anthropologique de cet espace à la fois naturel et humain, puis son aspect 

politique-social, et enfin sa relation de médiance4 qui se tisse entre subjectivité et objectivité 

pour rendre possible cette construction. 

	 Nous envisageons donc de parler de la relation esthétique de Jia dans la 

formulation d’un espace historique, puis d’un espace dialectique et finalement d’un 

espace immatériel régi pour cette médiance. Ces concepts ne proposent pas une évolution 

linéaire de différents types d’espaces, mais imbriquent différentes perceptions de réalités 

qui s’entrelacent et se complexifient, en rendant possible le passage de la conception 

d’un espace extérieur, objectif  et statique (ou monumentale) à un espace dynamique, 

ouvert à la perception subjective et aux changements des pratiques sociales. Expliquer 

le franchissement de cette traversée, qui part de l’extérieur physique pour arriver à la 

sphère sociale, en passant par un monde subjectif  ou mental, n’est pas une entreprise 

simple, car il ne se résume pas seulement à un passage d’un espace euclidien à un espace 

relatif. Cela serait très spécifique et éloigné de notre pratique sociale, comme le remarque Henri 

Lefebvre : Il faut se méfier des sauts trop rapides du théorique à la pratique, du mental au social.5 

4  Voir la définition donné au Chapitre I.

5  Henri Levebvre, La production de l’espace, Paris, Éditions Anthropos, 1974, p. 10. Lefebvre critique une certaine 
démagogie théorique chez ceux qui essayent de faire ce beau passage très vite et de façon spectaculaire, mais 
finalement vide de sens, en les appelant de “funambules”, ceux qui “ franchisent le précipice, donnant un beau 
spectacle et un joli frisson aux spectateurs, en général la réflexion dite philosophique, celle des philosophes 
spécialistes, n’essaie même plus le ‘salto mortale’. Aperçoivent-ils encore le trou ? Ils détournent les yeux.” (Ibid., 
p. 13). L’auteur cite parmi ceux qui, victimes d’un formalisme intolérant, ont péché pour tel paralogisme (saut de 
toute une région), N. Chomsky, J. M. Rey, sans épargner J. Kristeva et sa semiotikè, J. Dérida et sa grammatologie, R. 
Barthes et sa sémiologie généralisée (Ibid., p. 11).  
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	 Dans tel parcours entre l’espace et le politique, Lefebvre affirme que l’on doit 

dépasser, une fois pour toutes, l’espace neutre, ne dépassant pas seulement la conception 

kantienne, mais aussi la tradition marxiste qui, d’une certaine façon, la suit. L’espace est 

avant tout un enjeu de représentations et de stratégies contradictoires ; c’est une scène 

active transformée par des tensions, des valeurs, des symboles et des idées antagoniques. 

En l’occurrence, pour les espaces des villes modernes, une telle dialectique rompt aussi 

avec le Paradigme occidental moderne classique (POMC)6, ce qui, selon Augustin Berque, 

constitue l’armature foncière qui fournit la base conceptuelle des villes et des campagnes contemporaines. 

Lefebvre précise que cet espace euclidien (géométrique), indifférent à ce qui le rempli 

et à qui lui compose, représente aussi certaine pratique politique concernant le savoir, 

sous l’action d’une idéologie masquant ce savoir, comme si elle était neutre et objective 

et représentait tout simplement le réel. Encore une fois, il souligne les dangers de 

dérives formelles et la nécessité de penser un espace social par-delà une telle objectivité 

faussement neutre :

La thèse du milieu spatial inerte, où les gens et les choses, actes et situations, 
n’auraient qu’à se loger, correspond à un schéma cartésien (la chose étendue 
comme ‘objet’ de pensée) devenu au cours des âges ‘sens commun’ et ‘culture’. 
L’espace mental élaboré (par les philosophes et les épistémologues) se constitue en 
lieu transparent – en milieu logique. La réflexion dès lors croit atteindre l’espace 
social ; mais celui-ci est le siège d’une pratique qui ne consiste pas seulement en 
l’application de concepts. Elle est aussi méconnaissance, aveuglement, épreuve 
vécue. 7

Dans le cinéma, la perception complexe et parfois contradictoire des espaces est 

explorée surtout dans l’œuvre de réalisateurs conscients des enjeux politiques présents 

dans la représentation spatiale. Quand Jia Zhangke, par exemple, fait un film dans un 

6   Voir chapitre I.

7  Henri Lefebvre, op. cit., p. 342.
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parc thématique rempli de copies de monuments du monde entier à l’échelle presque 

réelle (1  : 3), il veut explorer le contraste entre l’imposture de ce monde et l’espace 

quotidien des travailleurs migrants qui l’habite, comme s’il voulait filmer de vraies vies 

dans un espace artificiel. Ces tensions et confluences entre réalité-fiction, vérité-illusion 

et objectivité-représentation donnent la base de sustentation de The World, comme il le 

dit lui-même : 

“J’ai fait exprès de créer une interaction entre le monde du parc et le monde 
extérieur. Il y a différentes formes d’aliénation combinées, les visiteurs qui voient 
pour la première fois la fausse tour Eiffel ou la fausse Maison-Blanche ont l’illusion 
d’un voyage autour de monde, comme s’ils circulaient dans un espace livre et 
ouvert. Cette sensation des visiteurs contraste avec celle d’emprisonnement 
ressenti par les employés du parc. Les visiteurs ne se rendent pas compte que ces 
gens qui habitent le parc sont prisonniers de la scène fictive de la mondialisation.”8 

The World est d’ailleurs le premier long métrage fait hors de sa région natale (donc juste 

après la trilogie du pays natal), et expose une spatialité déjà plus complexe, en dépassant 

la nostalgie des ruines pour proposer une mémoire active qui rend l’espace dialectique 

par les contradictions du visible et de l’objectivité. Dans le début du film, la danseuse 

Tao (Zhao Tao), qui porte des costumes indiens verts, très exotiques, se trouve dans un 

tramway aérien, une voix enregistrée annonce les horaires du parc à travers les haut-

parleurs du véhicule. Tao prend un appel sur son portable pendant qu’elle passe sous la 

tour Eiffel et dit à son interlocuteur qu’elle va “en Inde”, ce qui atteste déjà d’un contexte 

spatial improbable, une déterritorialisation (non pas selon le contexte positif  de Deleuze, 

mais dans une géographie culturelle en rupture entre territorialité, société et espace, 

que subissent ces travailleurs migrants, mingong 民工). En effet, les travailleurs du parc 

peuvent changer de costumes et de pays plusieurs fois par jour, mais dans leur vie, avoir 

un passeport et voyager encore chimériques.  

8  “Jia por Jia”, in Frodon et Salles, op. cit, traduction libre, p. 132.
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Sur un autre plan, on passe à l’extérieur du tram d’où l’on voit Tao qui fait signe à 

son beau frère Erxin en l’appelant de la fenêtre. La caméra, dans un mouvement de 

grue, fait un panoramique du parc, en montrant l’ampleur du lieu (et les gratte-ciels de 

la ville en arrière-plan), pour passer ensuite sur Erxin et d’autres agents de sécurité qui, 

écrasés visuellement par la plongée de la caméra), portent des bidons d’eau et discutent 

entre eux sans faire attention aux célèbres monuments, dont les pyramides visibles à la 

fin du mouvement, quand le slogan du parc apparaît en surimpression sur l’écran : “Faites 

le tour du monde sans quitter Pékin”. Le propos, bien entendu, est impossible, étant 

mensonger comme tout dans ce lieu invraisemblable. 

Ensuite, un plan général du parc devant un lac nous propose une vision extérieure 

de ce monde, un plan de carte postale avec lequel Jia termine la présentation du parc 

en même temps qu’il problématise son image. Dans cette compostions à la façon du 

paysage shanshui, aux couleurs pâles et froides (on peut se demander si cela vient du 

brouillard ou de la pollution), la fausse tour Eiffel est au centre et les gratte-ciels font 

figure de montagnes. En nous donnant une vision panoramique du parc, on s’éloigne 

pour la première fois de cette ambiance artificielle et ultra utilitaire, pour avoir une 

première expérience dialectique de ce lieu. À commencer pour l’eau (qui était enfermée 

dans un bidon dans le plan précédent) apparaît ici en interaction physique avec le milieu, 

suggérant, comme dans la peinture chinoise, l’absence de formes figées dans la fluidité 

du temps, devant l’aspect rigide et factice du parc, de la ville, du monde. Cette eau 

rêvée en surface, comme le dit Bachelard, exprime aussi la volonté de paraître, comme 

FIG. 37  :  Vue 
panoramique du The World 
Park, dans The World (2004). 
Voir SCENE 14 : https://www.
dropbox.com/s/egt7o4tazw2nzl8/
SCENE14-The_world.mp4?dl=0

https://www.dropbox.com/s/egt7o4tazw2nzl8/SCENE14-The_world.mp4?dl=0
https://www.dropbox.com/s/egt7o4tazw2nzl8/SCENE14-The_world.mp4?dl=0
https://www.dropbox.com/s/egt7o4tazw2nzl8/SCENE14-The_world.mp4?dl=0
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l’idéalisation de sa propre image dans le rêve de Narcisse.9 La non-forme de l’eau en 

contraste avec les formes rigides des copies du parc, donne au spectateur la possibilité de 

refaire la lecture de ce lieu. La souplesse du regard sur les formes figées laisse affleurer 

de nouvelles significations à partir d’une appréciation subjective, qui remet en question 

le rêve passif  des cartes postales. 

Dans le même sens, la fin de la scène nous réserve une surprise remarquable dont la 

signification renforce le contraste entre l’illusion de perfection du parc et la dure réalité 

du dehors. Dans ce même plan de carte postale, un glaneur de déchet apparaît au bord 

gauche de l’écran et croise le paysage en portant un grand sac rempli d’objets trouvés dans 

la décharge de ce monde de simulations. Le protagoniste s’arrête vers le centre du cadre 

pour regarder la caméra : c’est alors que surgit en surimpression le nom du réalisateur 

贾樟柯作品 (un film de Jia Zhangke) et le titre du film 世界 (The Word). L’image de cet 

homme est à la fois la première vue du parc de l’extérieur, ce qui nous donne conscience 

du monde de l’illusion qu’il représente, comme dans le mythe de la caverne de Platon. 

Mais ce n’est pas dans la transcendance pure que ce passage nous amène à la conscience 

de la fausseté du monde utilitariste globalisé, mais dans l’immanence des éléments en 

transformation10. Cet homme misérable, contraste avec la prétendue efficacité de ce 

monde parfait, coupe le cadre, comme s’il déchirait l’écran pour révéler ainsi ce qui est 

voilé par la lisse image de ce monde, de ce pays, de ce parc. Ce glaneur crève l’illusion 

de perfection de ce monde de copie tout comme son regard face caméra perce l’illusion 

fictionnelle du film : le spectateur et le personnage deviennent des sujets actifs dans la 

construction de ce paysage. 

Dans l’espace mis en œuvre dans The World, l’histoire ne peut plus être niée, tout 

comme les distances sociales, de même que les expressions culturelles qui s’y opposent 

9  Michèle Pichon indique que, pour  Bachelard, contrairement au reflet stable que donne le miroir, le reflet 
aquatique vague, instable, ouvre la voie à l’idéalisation. Vue le 10/02.2016 sur https://gastonbachelard.org/wp-content/
uploads/2015/07/L-Eau-et-les-reves_M.PICHON.pdf

10  Cet homme qui amène la réalité à dialectiser ce monde de copie agit à l’envers des simulacres, qui dialectise 
l’image à partir de sa fausseté. Voir plus bas le développement de l’idée de simulacre dans les films de Jia.
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ou les contradictions naturellement produites dans un complexe jeu d’interaction de 

facteurs internes et externes. Ce film représente ainsi une avancée importante dans 

l’évolution de la conscience spatiale de Jia. La scène du glaneur démontre la profondeur 

de la construction spatiale dans l’œuvre de Jia Zhangke, dans ce lieu11 complètement 

dépourvu d’authenticité, qui devient un espace où la vie se manifeste matériellement et 

subjectivement, ouvrant la possibilité d’une pluralité de lectures de ce monde figé dans 

une prétendue réalité. Ces représentations composites occupent une place particulière 

dans le cinéma de Jia, qui nous montre avec subtilité que là où nous réfléchissons, n’est 

pas, comme disait Bachelard, un espace réel, mais un véritable espace de configuration.12

Il sera important ici de vérifier comment cette configuration est travaillée dans 

l’espace cinématographique par Jia Zhangke, c’est-à-dire d’observer la façon dont il 

représente l’espace naturel et le transforme en espace social à travers la subjectivité 

des regards du réalisateur, des personnages et du spectateur. Il sera également question 

de vérifier ici comment les personnages de  ses films (pour la plupart des travailleurs 

migrants) transforment l’espace où ils habitent ou travaillent (comme, en l’occurrence, 

dans The World Park) par leur vécu et leur sensibilité propres et comment le spectateur 

a, lui aussi, la possibilité de reconfigurer l’espace d’une façon critique et politiquement 

active. La difficulté de la tâche sera donc de comprendre le cheminement entre l’espace 

objectif  et la représentation qu’il peut engendrer de la société, ou comme le dit Lefebvre, 

“Comment passer des espaces mathématiques, c’est-à-dire des capacités mentales de 

l’espèce humaine, de la logique, à la nature, d’abord, à la pratique, ensuite, et à la théorie 

de la vie sociale qui se déroule ainsi dans l’espace ?”13 

11  Nous ne suivons pas la distinction entre lieu et espace de la psychologie de l’espace d’A. Moles et de G. N. 
Fisher, pour laquelle le lieu a une signification particulière pour l’homme, en possédant, au contraire du simple 
espace, une identité ou une appropriation humaine par le moyen de la représentation. Dans le contexte de la 
représentation cinématographique, lieu et espace (comme paysage et espace), se confondent dans la mesure où il 
s’agit de constructions faites par l’intégration complexe entre l’objectivité du monde matériel et de la technique 
de reproduction cinématographique avec la sensibilité et l’intention de l’esthétique de l’auteur (par sa caméra 
positionnelle) et la subjectivité de l’appréhension finale du spectateur. Il en va de même de la distinction de la 
géographie marxiste entre espace et paysage, discuté dans le Chapitre I.

12  Gaston Bachelard, La philosophie du non. Essai d’une philosophie du nouvel esprit scientifique, Paris, Presses Universitaires 
de France, 1940, Paris, Quadrige, 7e édition, 2012, pp. 73-74

13  Henri Levebvre, La production de l’espace, Paris, Éditions Anthropos, 1974, p. 16.
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Le cinéma de Jia Zhangke, comme on l’a vu dans ce passage, établit une relation 

particulièrement complexe avec l’espace, en partant de l’objectivité présumée de 

l’appareil pour la dépasser en suite, en allant vers la subjectivité dans la perception, 

pour enfin pouvoir jouer avec la possibilité de ses expressions politiques. Essayons de 

voir ensuite comment cette théorie de la vie sociale peut être interprétée et modifier par la 

lecture esthétique de l’espace d’un film. Pour cela, la relation de l’espace et du temps, 

dans les configurations, interrelations et réminiscences morphologiques de la mémoire 

et de l’histoire vont nous servir de guide pour la compréhension de la médiance qui anime 

l’image du cinéma de Jia Zhangke. 

4.1 L’espace historique

L’expression historique de l’image s’avère déterminante pour une  plus ample 

compréhension de l’espace cinématographique, en traversant sa nature matérielle, 

subjective et, finalement, sociale. Cette appréciation d’abord morphologique nous 

achemine aux relations hétéroclites entre temps et espace pour introduire l’interprétation 

de la réalité actuelle dans le sens historique, mais, plutôt qu’une histoire factuelle linéaire, 

cela représente une historicité de l’image (formes, couleurs, textures, symboles, etc.) liée 

à une essence psychologique et culturelle. Cela veut dire qu’on observe dans l’espace 

les traces de cette histoire, l’appréciation visuelle devenant un moyen indissociable pour 

le processus de perception historique, ainsi qu’un outil important pour la conscience 

historique et sociale potentielle dans les films de Jia Zhangke. 

Ces marques du temps ne sont pas seulement des empreintes physiques, dans un 

sens archéologique, mais voient le jour aussi en tant que monuments, comme le nomme 

Rancière pour le distinguer des documents historiques écrits. Pour lui, le monument14 

14  “[… ] Le monument est ce qui parle sans mot, ce qui nous instruit sans intention de nous instruire, ce qui porte 
mémoire par le fait même de ne s’être soucié que de son présent.” Jean-Louis Comolli, Jacques Rancière, Arrêt sur 
histoire, Ed. du Centre Pompidou, Paris, 1997, pp. 37-38. Voir début du chapitre III.
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porte en soi la mémoire et l’imagination, toutes les deux capables de se référer à 

l’histoire sans l’intentionnalité d’en parler plus que de sa présence actuelle. Ce sont des 

monuments bien différents des copies monumentales du The World Park, car ils n’ont 

plus l’intention ni de ressembler, comme ces derniers, ni de ressusciter une mémoire 

spécifique. Ces formes sont plutôt connectées à l’expérience subjective de la mémoire 

que des traces matérielles suscitent, des traces qui résistent matériellement au temps, 

mais aussi survivent symboliquement, dans l’imaginaire collectif. Pour ce cinéma attentif  

aux détails du quotidien, de petits objets anodins constituent des marques du temps 

aussi significatives que des signes de l’histoire officielle de grands personnages et de 

grands œuvres (pièces monumentales, dans le sens officiel, des pièces commémoratives ou 

des bâtiments imposants15), capables de nous donner des liens historiques directement 

ancrés dans le présent, donnant un aperçu plus spontané des phénomènes historiques 

: “une histoire faite de traces que personne n’avait choisies comme telles, avec les 

témoignages muets de la vie ordinaire”16. L’image cinématographique est donc porteuse 

de la possibilité de  susciter une expression historique non seulement narrative et logique, 

mais aussi intuitive et sensorielle17.

La perception de l’espace, ouverte à l’expression temporelle, représente le premier 

facteur important pour la compréhension de la valeur de l’espace comme expression 

politique dans l’esthétique de Jia Zhangke, en raison de la conscience historique 

qu’elle peut engendrer. Dans l’espace de ses films, l’historicité qui y est exprimée ne 

va pas dans le sens linéaire et progressif  de l’histoire officielle, mais dans l’affirmation 

15  Même si Rancière explique son choix pour le terme de monument, cela s’avère toujours très ambigu du fait de 
son utilisation courante (comme dans cette phase), qui est alors aux antipodes de son idée et donc rend peu pratique 
son utilisation. 

16  Rancière, op. cit, p. 38.

17  D’une certaine façon, cela rejoint le nihilisme originel tel que l’avait conçu Jacobi, un des pères fondateurs du 
romantisme allemand, pour qui la philosophie rationaliste est nihiliste car la raison ne saisit jamais l’existence, et 
qu’on ne peut pas déduire l’existence au concept. Pour saisir l’existence il faut passer par l’intuition et la perception 
dans son rapport direct avec la vie. Malgré le fait qu’il était opposé à Kant, Jacobi et ce dernier se rejoignent dans 
leur rejet de l’idéalisme en ce qui concerne l’impossibilité de générer l’existence à partir d’un concept, étant ce 
dernier de l’ordre de la mort.
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de ses contradictions et l’incarnation de ses masques, tout au long d’une continuelle 

correspondance entre tradition et modernité, dont les images sont indissociables des 

enjeux historiques, même quand il y a une tentative délibérée d’enlisement et de fausseté, 

ce qui est patent dans The World : 

“On peut copier une architecture, mais pas un mode de vie, un régime, des 
traditions. Les habitants du World Park sont condamnés à affronter leurs propres 
souffrances. De ce point de vue, jouir des fruits de la mondialisation ne permet 
pas de résoudre le problème du décalage lié à notre propre histoire. Ce site 
postmoderne n’est pas en mesure de masquer nos problèmes, qui subsistent 
depuis le siècle des Lumières.”18

Dans cet art de faire parler les masques, Jia retrouve l’espace comme un moyen 

d’expression active de l’histoire, une façon d’entendre les non-dits des choses, des 

objets insignifiants, des gestes quotidiens, même quand il s’agit de lieux apparemment 

dépourvus d’histoire, comme c’est le cas du World Park. L’histoire, n’étant pas annulée 

par la fausse antiquité de ces pyramides, est toujours présente dans l’interaction entre les 

gens, les objets. Ces endroits gagnent de nouvelles connotations, témoignant aussi de la 

souffrance et de la frustration devant cette illusion de liberté et de bonheur, mais aussi 

d’un espoir en lutte pour ne pas mourir. 

	 Une telle attention vis-à-vis de la conscience historique n’est pas anodine, surtout 

dans un pays comme la Chine. Tout d’abord, une telle démarche nous induit à garder 

les yeux ouverts sur une dangereuse tendance à l’oubli dans la modernité, à une sorte 

de renouveau des propos de la fin de l’histoire, dans une mise en scène du progrès qui 

prétend justifier l’exclusion d’une grande partie de la population, comme c’est aussi le 

cas des destructions de sites historiques ou encore des impacts environnementaux. Les 

arts plastiques chinois s’avèrent très sensibles à de telles tentatives d’effacement de la 

18  JIA Zhangke, Dits et écrits, op. cit. p. 114. 
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mémoire collective par les forces politiques et économiques. En vue de l’importance de 

la cosmologie dans la culture chinoise, ces œuvres se réfèrent souvent aux dégradations 

écologiques et à l’anéantissement de la valeur de paysage dans son contexte matériel 

et immatériel. Les artistes actuels réutilisent des principes ou des sujets de la tradition 

visuelle chinoise pour créer un rapport dialectique entre le présent et le passé et rendre 

ainsi possible un regard critique par rapport à l’espace de la Chine actuelle, dans une 

voie toute à fait semblable à celle du cinéma de Jia Zhangke. 

La tradition du paysage de Shanshui est d’ailleurs souvent revisitée, dans le contexte 

d’équilibre entre l’homme (le peintre, le personnage, le spectateur) et son milieu (le 

cosmos, la montagne, les cours d’eau), et par la continuelle actualisation interprétative de 

l’espace par l’observateur qui est propre à cet art. En effet, cela rend possible l’expression 

de l’impact du développement économique actuel chinois sur la nature, non seulement du 

point de vue des qualités des ressources naturelles et de la biodiversité, mais aussi comme 

FIG. 38  :  Ma Yuan, Water Album #1, 
l’encre sur soie, 26.8 x 41.6 cm (10.6” 
x 16.4”), 1160-1225, Beijing Palace 
Museum.

FIG. 39  :  Zhang Hongtu, Re-make of  Ma Yuan’s Water Album 
#1 (780 Year Later), l’huile sur toile, 50” 72”, 2008.
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par une violence éthique et culturelle sur la pensée chinoise représentée par la peinture 

traditionnelle. C’est bien le cas de la récente série de peinture à huile de Zhang Hongtu 

basée sur le célèbre Album d’eau du peintre Ma Yuan (1190 – 1225 d.J.-C.), élaboré sous 

la dynastie des Song du Sud. Zhang reprend le maître pour pouvoir construire dans une 

dialectique temporelle un regard critique sur l’environnement dévasté en Chine actuelle, 

comme il le dit lui-même:

“Dans le shanshui d’aujourd’hui, l’eau est sale, l’air d’aujourd’hui est pollué, les 
montagnes d’aujourd’hui sont si couvertes de pollution qu’on ne peut même pas 
les voir, je ne veux pas faire de propagande, mais je veux saisir l’amour au shanshui 
de l’artiste, pour partager l’espoir de l’artiste et son sentiment de désespoir par 
rapport à la condition de l’environnement en Chine. J’ai essayé d’imaginer 
comment les anciens maîtres Chinois de la peinture de shanshui feraient face 
à la montagne et à l’eau d’aujourd’hui. Par exemple, si Ma Yuan devait se tenir 
devant les rivières et les lacs d’aujourd’hui, salie par les substances toxiques des 
produits chimiques et des déchets industriels, serait-il encore capable de peindre 
son Album de l’eau en douze parties ?” 19 

La référence historique ne revient donc pas ici comme une lecture mélancolique d’un 

imaginaire moribond, mais comme un agent actif, actuel, vivant. Ce n’est pas non plus 

un regard conservateur qui est ici proposé, mais comme le représentant de la dialectique 

d’un mouvement incessant. Le retour à la tradition de la peinture de shanshui ne semble 

pas être pour Jia une tentative de rechercher un idéal perdu, mais l’expression des 

formes de l’inconscient du temps dans l’interprétation du présent, à commencer par un 

19   “In today’s shan shui, today’s water is dirty, today’s air is polluted. Today’s mountains are too covered with 
polluted as to even see. I don’t want to make propaganda, but I want to catch the artiste’s love of  shan shui, to share 
the artist hopes and his hopeless feelings about what has happened to the environment in China. I tried to envision 
how the ancient Chinese shan shui painting masters would face today’s mountain and water. For example, if  Ma 
Yuan were to stand before today’s rivers and lakes, fouled by chemicals toxins and industrial waste, would he still 
be able to paint his twelve-part Water Album?” MI Jianyan, Framing Ambient Unheimmich, in Chinese Ecocinema, 
Sheldon H. Lu, Jianyan Mi (org.), Traduction libre, Hong Kong University Presse Honkong, 2009, p. 122.
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renouveau technique20 et comme une relecture psychologique de l’imagerie du paysage 

chinois à la fois incrustée dans les perceptions actuelles, diffusée dans l’histoire et dans la 

culture en voie de disparition dans une modernité trop gourmande de ressources et de 

temps, telle une image survivante, comme le nomme Didi-Huberman à partir des théories 

d’Aby Warburg. Ces paysages ont leur signification amplifiée et, parfois, reconfigurée 

par rémanence de formes, tel un fantôme qui revient pour hanter, dans le flux des impensés 

et des non-savoirs, à la fois l’idéal du passé et les images qui se prétendaient figées dans 

le présent  : la forme n’est plus immobile, mais en devenir constant, fruit des processus 

tensifs, “tendus, par exemple, entre volonté d’identification et contrainte d’altération, 

purification et hybridation, normal et pathologique, ordre et chaos, traits d’évidence et 

traits d’impensé.”21 

	 La série de l’Album d’eau de Ma Yuan hante donc le travail de Zhang Hongtu, non 

plus comme un idéal à suivre, mais dans la perspective d’une ouverture du regard sur 

les tensions spatiales et temporelles présentes dans le paysage de la Chine actuelle, en ce 

qui concerne la pollution des eaux et de l’air, mais aussi la dégradation d’une cosmologie 

où les montagnes et les fleuves ne sont pas simplement des points géographiques, mais 

font partie intégrante de la culture nationale. Il ne s’agit donc pas d’un simple remake 

fait 780 ans après l’original, mais il de construire une perception d’un espace à partir de 

l’actualisation des mémoires, des valeurs, des images psychiques qui le hantent, comme 

des fantômes d’une mémoire visuelle collective, capable de se matérialiser là où on ne 

l’attendait plus. Autrement dit, avec les mots de Warburg : “Nous sommes devant l’image 

comme devant un temps complexe, le temps provisoirement configuré, dynamique, de ces 

mouvements eux-mêmes.”22

20  Zhang Hongtu, par exemple, peint à l’huile, ce qui n’existait pas à l’époque de Ma Yuan. Or même quand la 
technique est arrivée en Chine, elle n’est jamais vraiment s’intégré à la peinture traditionnel. Voir plus dans les 
Chapitres I et II.

21  Georges Didi-Huberman, L’image survivante. Histoire de l’art et temps de Fantômes selon Aby Warburg, 
Paris, Les Éditions de Minuit, 2002, pp. 27-28. 

22  Ibid., p. 39.
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Quand Zhang représente en couleurs les eaux (ce qui était rarement le cas dans 

la tradition de shanshui), il joue intentionnellement avec la relation entre réalité, beauté 

et destruction23 dans l’historicité qui affleure dans cette image d’aujourd’hui, avec des 

teintes qui peuvent à la fois évoquer la beauté et à la fois tacher l’équilibre du lavis 

monochromatique comme la pollution tache les eaux fluviales, exprimant ainsi un 

regard critique sur la dévastation environnementale en cours. Le peintre construit un 

espace dont la réalité est une composante ouverte à de différentes couches temporelles 

présentes, de la même façon que Jia Zhangke revient lors de chaque film, de façon plus 

ou moins systématique, à l’image traditionnelle de la montagne et ses cours d’eau qui 

contraste avec la dure réalité de destruction et de violence (psychologique, culturelle et 

physique) mise en premier plan dans son travail. Le constant retour au bord de l’eau est 

en cela très représentatif  dans son œuvre et particulièrement significatif  dans Au-delà 

des montagnes. Ce retour à l’élément aquatique trace une relation intime entre l’espace 

physique et symbolique du fleuve et la vie sociale, affective, matérielle de ceux qui 

habitent à ses alentours. La dynamite qui Jinshen avait décidé d’utilisé pour tuer son ami 

Liangzi, par exemple, va finalement, grâce à l’intervention de Tao, exploser le paysage 

fluvial. Cette violence physique aux marges du fleuve atteste aussi du délitement d’une 

ancienne amitié. L’effondrement du paysage n’est pas seulement physique, il renvoie à 

un effondrement affectif  et à une crise morale. 

Ces réminiscences formelles sont présentes, notamment, pour représenter la ville de 

Datong, filmée dans son moyen métrage documentaire In Public, même s’il n’a pas des 

références directes au shanshui comme ce sera le cas plus tard dans Still life. La scène de 

l’arrêt de bus de la zone industrielle de Datong, par exemple, présente une superposition 

de la montagne avec des habitations dans le style des années 1960. Pour capter ces gens 

qui traversent cet espace creux qui est sans doute une rivière asséchée devenue terrain 

vague, la caméra parcourt d’abord cet espace par un mouvement de panoramique, pour 

23  Comme le dit Michèle Vicat, dans son article Zhong Hongtu. “Blurred Boundaries” sur le site 3 dots water : http://
www.3dotswater.com/zhanghongtu.html (vu le 30/11/2015). 
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faire errer (you) le regard et, au fur et à mesure, composer un espace avec le flux de 

perception tout au long du chemin, comme dans une peinture sur rouleau : le terrain 

en friche, la route poussiéreuse où transitent des camions poids lourds (apparemment 

remplis de charbon), encombrée par le brouhaha des klaxons infatigables, la fumée qui 

monte à la fin de la journée et des ouvriers qui attendent leurs bus pour rentrer chez 

eux. Au cours de cette errance visuelle, la caméra se donne le temps d’entrer dans la 

temporalité de ces gens rencontrés sur la route. Ce lieu de passage impersonnel redevient 

paysage par la subjectivité des gestes des gens qui y transitent : l’attente du vieil homme 

qui a du mal à refermer son gilet sera filmée, jusqu’à qu’il prenne son bus ; il se passe 

la même chose avec la femme qui rate ce même bus, on a le temps de sentir sa relation 

propre à cet espace et à la temporalité que l’endroit dégage. 

Curieusement, dans le cadre où l’on voit le monsieur qui rentre dans le bus et cette 

femme qui arrive trop tard, on peut aussi apercevoir, comme presque effacée au milieu de 

ce tohubohu, l’ancienne construction traditionnelle à flanc de montagne appartenant au 

monastère Huanging (ancienne édification construite en 490 de nôtre ère); puis la caméra 

l’accompagne vers la route, dont l’arrière-plan est composé de poteaux électriques, puis, 

agitée, cette femme se déplace encore une fois derrière l’arrêt d’autobus, où l’arrière-

plan est barré par des bâtiments de la cité industrielle et par la fumée des chauffages 

s’envolant vers le ciel pendant que sept heures sonnent aux cloches d’une église toute 

proche.  Le même support DV qui permet des prises si longues et spontanées écrase 

FIG. 40  :  L’arrêt de bus dans la 
zone industrielle de Datong (monastère 
à l’arrière plan), dans In Public (2001). 
Voir SCENE 15 : https://www.dropbox.
com/s/b53kxmy8nz3q9fp/SCENE15-In_Public.
mp4?dl=0

https://www.dropbox.com/s/b53kxmy8nz3q9fp/SCENE15-In_Public.mp4?dl=0
https://www.dropbox.com/s/b53kxmy8nz3q9fp/SCENE15-In_Public.mp4?dl=0
https://www.dropbox.com/s/b53kxmy8nz3q9fp/SCENE15-In_Public.mp4?dl=0
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ensuite (par sa faible définition spatiale et chromatique) le paysage et ses temporalités qui 

ne se distinguent plus bien l’une de l’autre, tout comme ce monastère millénaire oublié 

au milieu de cette zone industrielle.

La caméra attendra encore cette femme au bord de la route jusqu’à l’arrivée de 

son bus, ce qui nous permettra d’imaginer son périple quotidien entre l’usine, qu’on 

voit à l’arrière-plan, et son habitat. Le spectateur a peut-être le temps de comprendre 

l’angoisse de ses mouvements, ou encore de s’interroger sur la relation qu’elle pourrait 

avoir avec un homme entretemps retrouvé à l’arrêt de bus. La caméra confère au temps 

une subjectivité, par ses déplacements et ses gestes, par sa forme de vivre le temps qui 

passe. 

Le paysage réapparaît aussi dans telle insertion de la subjectivité, cette fois-ci c’est 

celle du spectateur, appelé à recomposé cet espace à la fois actuel et anachronique : les 

habitations d’ouvriers des années 1960 ou 1970, qui, comme l’usine, découpent la vue 

des montagnes immuables à l’horizon, la route poussiéreuse d’aujourd’hui, la rivière 

tarie à jamais, l’ancien temple qui semble être effacé au milieu de la fumée et du bruit 

des camions – l’image expose de multiples temporalités, où des éléments s’entrechoquent 

et se complètent dans une lecture historique à travers laquelle de différents temps (y 

compris le passé) sont en perpétuel mouvement, ce qui demande au spectateur une 

interprétation aussi incessante de la représentation du présent et de son historicité, en 

suscitant forcément une forme de conscience à partir de la perception esthétique du 

monde. 

Dans sa lecture d’Aby Warburg, Didi-Huberman atteste que l’enjeu de représentation 

de la complexité temporelle dans une image est une sorte de conscience perceptive 

du monde au travers de la décontextualisation et de l’anachronisme, c’est-à-dire un 

processus d’élargissement méthodique des frontières, par “la déterritorialisation de l’image et du 

temps qu’en exprime l’historicité.”24 Pour le théoricien français le temps de l’image n’est 

24  Georges Didi-Huberman, op. cit., p. 39.
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pas le temps de l’histoire générale : l’histoire de l’art doit refonder sa propre théorie du 

temps et de l’évolution, ce qui pour Warburg inaugurait de toute évidence le caractère 

psychologique de l’histoire. Jia semble aussi très attentif  à une telle psyché de l’image-

historique construite dans les espaces de ses films, comme une historicité morphologique, 

mais aussi culturelle, où des figures de la tradition visuelle chinoise reviennent hanter 

l’image de l’actuel et élargir ainsi les possibilités de perception et d’interprétation 

du spectateur sur ce que ces espaces représentent, en les insérant dans une sphère 

temporelle plus large : le monastère Huanging de Datong (à la fois taoïste, bouddhique et 

confusionniste) au milieu des camions, des buses, des fils électriques, des cheminées ou de 

l’église qu’on ne voit pas, mais dont le son des cloches atteste de sa présence. 

À partir de la reconsidération warburgienne de la Renaissance européenne comme 

une période impure, où le renouveau n’est fait que de réminiscences de l’Antiquité 

et du Moyen Âge, Didi-Huberman propose une vision qui ouvre l’histoire de l’art 

(Kunstgeschichte) linéaire de la tradition vasarienne à une plus vaste science de la culture 

(Kulturwissenschaft)25 liée à l’évolutionnisme culturel de l’anthropologie d’E. B. Taylor 

(survival) et à la troisième voie de l’histoire de Burckhardt, libérée en même temps de la 

prison chronologique positiviste et de la vérité trop abstraite de l’idéalisme. Autrement dit, 

cette pensée historique s’affranchit du sens réducteur d’une histoire-nature ou d’une histoire-

idée, par une étude de la culture et de l’art “ouverte aux résonances anthropologiques et 

morphologiques des images.”26 Ces rémanences sont ancrées dans la mémoire collective 

d’une culture, faisant partie de ses images, d’une façon visuelle ou encore latente. 

25  Pour bien différencier l’une de l’autre Didi-Huberman donne l’exemple du portrait comme genre prétendument 
maxime de l’humanisme de l’époque : “La Kunstgeschichte raconte, par exemple, qu’un genre des beaux-arts 
nommé ‘portrait’ émerge à la Renaissance grâce au triomphe humaniste de l’individu et au progrès des techniques 
mimétiques ; mais la Kulturwissenschaft de Warburg racontera une autre histoire, selon le temps bien plus complexe 
d’un croisement – un entrelacs, une surdétermination – de la magie antique et païenne (survivances de l’imago 
romaine), de la liturgie médiévale et chrétienne (pratique des ex votos sous formes d’effigies) ainsi que des données 
artistiques et intellectuelles propres du Quattrocento ; alors le portrait se transfigurera sous nous yeux, devenant 
le support anthropologique d’une ‘puissance mythologique’ dont l’histoire de l’art vasarienne s’était montrée 
incapable de rendre compte.” (Ibid., p. 49).

26  Ibid., p. 109. 
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Dans le contexte chinois actuel de Jia, ces images survivantes omniprésentes. La 

figure de la montagne et de l’eau, par exemple, lourdes de significations historiques 

et culturelles, peut à son tour élargir, dans ses films, comme on l’a vu, la perception 

de l’espace actuel en général, libéré d’une zone de confort naguère trop limitée aux 

espaces visibles et au temps synchrone (l’ici et le maintenant). Ce faisant, son cinéma 

incite le spectateur à développer la prise de conscience d’une telle historicité complexe 

et fantasmatique, ainsi, dans In Public, la montagne en arrière-plan de la scène de 

l’arrêt de bus rappelle l’eau qui n’existe plus dans ce terrain (ce que l’on présuppose à 

travers l’architecture environnante : la hauteur des constructions, les murs bétonnés, la 

passerelle en forme de pont). Cela induit au lieu une lecture complexe, avec des vestiges 

apparents ou des marques invisibles, remontant à une tradition ancestrale pour revenir 

au stresse environnemental actuel. Cette survivance ne perd pas non plus de vue les 

gestes quotidiens des gens et leurs déplacements. 

FIG. 41  :  Un fleuve desséché de 
Datong, dans In Public (2001).

FIG. 42  :  Le même fleuve desséché, 
dans Plaisirs inconnus (2002).
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Cependant chez Jia, le paysage de shanshui n’a pas d’exclusivité pour exprimer cette 

historicité : le bus transformé en restaurant et la gare routière devenue salle de billard 

et discothèque dans le même In Public, sont d’autres exemples incontestables de ce 

phénomène de survivance. Dans de longs panoramiques, Jia dévoile au fur et à mesure les 

aspects fantomatiques de ces lieux, dont la lecture est constamment reconfigurée, d’abord 

par ses habitants, puis par le registre subjectif  de la caméra positionnelle et finalement par 

la sensibilité suscitée par ces images chez le spectateur. Ce dévoilement démontre le 

caractère intime de la construction de l’image de ces lieux et donne le ton de la perception 

de leur historicité faite de passages incessants entre la présence matérielle et la perception 

subjective, entre présent et passé, entre mémoire et événement proprement social.

Dans la scène du bus, un peut après celle de l’arrêt en zone industrielle de Datong, 

on aperçoit un homme en train de remplir un verre d’eau bouillante. La prise de vue 

est faite de l’extérieur vers l’intérieur à travers les portes ouvertes, le seul véritable indice 

d’un ancien véhicule de transport public. Ensuite, on suit l’homme dans son mouvement 

(panoramique de droite à gauche) ; rien n’indique encore qu’il ne s’agit plus d’un simple 

bus ordinaire à l’arrêt. On suit le personnage, verre à la main (la vapeur monte de 

l’eau chaude), qui se dirige vers l’arrière du bus (visible à gauche de l’écran),  jusqu’à 

qu’il pose le verre sur la table d’un client. À ce moment, se comprend parfaitement 

ce qu’on soupçonnait déjà : la dépouille de l’autocar (les sièges faisant foi de son état) 

est devenue le salon d’un petit restaurant. Curieusement, malgré la découverte, plus 

FIG. 43  :  bus-restaurant dans In 
Public (2001) Voir SCENE 16 : https://
www.dropbox.com/s/8ag769qrzm8425l/
SCENE16-In_Public.mp4?dl=0

https://www.dropbox.com/s/8ag769qrzm8425l/SCENE16-In_Public.mp4?dl=0
https://www.dropbox.com/s/8ag769qrzm8425l/SCENE16-In_Public.mp4?dl=0
https://www.dropbox.com/s/8ag769qrzm8425l/SCENE16-In_Public.mp4?dl=0
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on avance, moins bien on voit à cause de la déformation faite par le verre estompé 

des fenêtres : on passe tout d’un coup dans une autre dimension de l’image, les vitres 

sales et raillées dénaturent les visages, comme une mémoire qui perd ses contours nets, 

tandis que les idéogrammes rouges collés aux fenêtres (indiquant des noms des plats) 

impriment une couche d’actualité, de pittoresque et de pauvreté ; en revanche, même 

s’il est fait d’un matériel très probablement neuf  (bien que bon marché), le papier peint 

et ses motifs floraux nous ramènent à une tradition de la peinture chinoise, donnant à 

ce bus-restaurant très populaire un certain air de noblesse ; ces fleurs blanches venant 

hanter le bleu de vieux sièges du bus et le rouge des idéogrammes  des autocollants 

modernes du restaurant. En effet, chacun de ses éléments est composé d’un contenu 

matériel, d’un contenu temporel et d’un contenu symbolique, qui reflètent une présence 

morphologique et des symptômes qui hantent cette présence et sa relation à l’espace.

L’historicité de ces images survivantes ne se limite pas à la reprise des représentations 

du passé. Comme le rappelle Karl Sierek, c’est beaucoup plus complexe que cela. Pour 

Sierek, qui a actualisé la théorie warburgienne aux médias actuels, particulièrement au 

support de la vidéo numérique, c’est la dynamique historique des formes qui donne force 

à ces survivances. Cette élucidation nous aide pour comprendre la relation entre temps 

et espace dans le cinéma de Jia :

La puissance – pour reprendre le terme délibérément choisi par Warburg – 
consiste plutôt à accentuer la différence entre le passé et le présent, de manière à 
provoquer un effet d’intensification et de dynamisation des images. L’histoire des 
images, au double sens du terme, contribue à décharger la tension qui s’y trouve 
accumulée. […] Ce qui résiste dans l’image l’ouvre au travail de la réflexion et de 
la survivance, la rend compréhensible dans son historicité et son actualité comme 
force dynamique. 27

27Karl Sierek, Images oiseaux. Aby Warburg et la théorie des médias, trad. par Pierre Rusch, Paris, Klincksieck, 2009, pp. 
17-18.
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Jia observe aussi la temporalité des corps et des choses pour dynamiser son image. En 

rendant sensible leurs différences, dans un travail d’observation et de réflexion, il confère 

à l’image cinématographique cette puissance warburgienne de rendre compréhensibles 

les tensions historiques et actuelles en tant que possible force dynamique. 

Dans cette tâche, il actualise des procédés du cinéma en utilisant des réminiscences 

propres à sa culture visuelle, pour ouvrir la perception temporelle et spatiale à ses 

dynamiques  : le lent déroulement des mouvements panoramiques, par lequel l’espace 

n’est saisi que dans le flux de la subjectivité du spectateur lors de son déplacement visuel, 

nous ramène une fois de plus à la perception temporelle de la peinture de rouleau. 

Le bus-restaurant d’In Public, en l’occurrence, nous donne à voir à travers un parcours 

visuel à la fois spatial et temporel : dans le temps du film, celui du plan regardé par le 

spectateur, et dans les temporalités des formes nouvelles et survivantes. La construction 

de l’espace est indissociable de la sensibilité spatiale et temporelle du spectateur, voilà sa 

puissance, pour lui dire en termes warburgiens.

Bien entendu, un tel flux de puissance de perception de l’espace ne peut pas se limiter 

dans un film à des scènes isolées, comme si elles étaient indépendantes les unes des 

autres, mais s’exprime plutôt dans la structure du montage. La scène en question, par 

exemple, vient jusqu’après un plan beaucoup plus court, où la caméra se trouve dans 

ce bus-restaurant et le présente au spectateur en montrant sa cuisine adaptée et les 

rangements destinés aux denrées alimentaires. Cependant, avant cela, dans une longue 

scène précédente, caméra observe les voyageurs dans un bus en circulation ;  il ne s’agit 

pas du même véhicule, mais la continuité des scènes nous amène à une subtile ellipse, 

brouillant les logiques linéaires du temps et de l’espace. 

En effet, si l’on observe attentivement, la ville de Datong nous est donnée à voir dans 

ce film d’un point de vue du déplacement de ses gens, de la mobilité spatiale et temporelle 

entre ces espaces, dans un sens non seulement physique et longitudinal, mais aussi dans 

le mouvement du regard, dans la profondeur de l’image et de son historicité. Ainsi, les 
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transformations actuelles dans la ville de Datong sont aperçues par des mouvements et 

des temps morts qui recomposent ces espaces, selon les traces de leurs origines et leurs 

nouvelles fonctions et narrations : la gare de train, l’arrêt d’autobus, le bus en mouvement, 

le bus-restaurant et, finalement, comme pour boucler et relancer l’observation cyclique 

de l’espace historique mouvant, la gare routière transfigurée en lieu de divertissement. 

Le déplacement est permanent, comme dans tous ses films, depuis le désir d’évasion de 

la jeunesse des années 1980 (Platform), matérialisé par la première vision d’un train de 

ces jeunes artistes, jusqu’au regard habitué aux trains-balles et à l’avion, dans les derniers 

films. 

L’analyse du panoramique de la gare routière nous amène à conclure que ce film est 

fait d’une succession de lectures de lieux publics28. La scène est composée de divers plans 

qui décomposent l’espace en différents angles et coins réservés à des activités distinctes 

et donc des occupants caractéristiques. Pensons en particulier à ce handicapé en fauteuil 

roulant devant la table de contrôle de billet à l’entrée de la discothèque : avec son air de 

mafieux au crâne rasé, son complet veston-cravate, clope entre les doigts et ses lunettes de 

soleil rondes, il porte en même temps les couleurs impériales rouge vin et jeune or, les 

mêmes couleurs qui étrangement animent les figures de Mao qui sont accrochées à sa 

chaise roulante, composant une sorte d’amalgame des différentes époques dans un lieu 

déjà hybride. De tels anachronismes, continuités, renaissances, proposent une historicité 

28  Pensons notamment au titre du film en chinois (公共场所, Gōng gōng cháng sǔo), qui veut dire littéralement lieux 
d’utilisation publique.

FIG. 44  :  Une gare routière 
est devenue  salon de billard et 
discothèque, dans In public (2001                                                                                 
Voir SCENE 17 : https://www.dropbox.
com/s/phbg4kft8v6mxhe/SCENE17-In_Public.
mp4?dl=0

https://www.dropbox.com/s/phbg4kft8v6mxhe/SCENE17-In_Public.mp4?dl=0
https://www.dropbox.com/s/phbg4kft8v6mxhe/SCENE17-In_Public.mp4?dl=0
https://www.dropbox.com/s/phbg4kft8v6mxhe/SCENE17-In_Public.mp4?dl=0
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complexe où les images surgissent et se chevauchent dans un processus morphologique 

et psychologique de l’histoire, appelé par Warburg, comme nous l’avons dit plus haut, de 

Nachleben ou survivance, par laquelle : 

“La forme survivante, au sens de Warburg, ne survit pas triomphalement à la 
mort de ses concurrentes. Bien au contraire, elle survit, symptomalement et 
fantomalement, à sa propre mort  : ayant disparu en un point de l’histoire  ; étant 
réapparue bien plus tard, à un moment où, peut-être, on l’attendait plus ; ayant, 
par conséquence, survécu dans les limbes encore mal définis d’une ‘mémoire 
collective’.”29 

La relation entre les images survivantes et la mémoire collective est fondamentale 

pour passer d’une appréciation esthétique individuelle à une dimension historique plus 

vaste, comme nous pouvons l’observer dans cette gare routière devenue discothèque, 

et comme nous le révèle le mouvement panoramique de la caméra de la dernière 

scène et avant-dernier plan du film. Ce dernier démarre de gauche à droite, l’obscurité 

est envahie par la lumière du jour, en pénétrant la salle par les fentes générées d’une 

étanchéité improvisée ; le bleu clair du jour contraste avec les faibles rayons verts, rouges 

et jaunes provenant des petits (et rares) globes dans la sale ; des couples de personnes 

âgées dansent une sorte de yéyé chinois des années 1960, entrecroisant les bras au-dessus 

de la tête pour tourner leurs corps dans l’axe ; quelques dames, manque de partenaires, 

dansent ensemble. La vieille télé oubliée au fond, trop petite pour la taille de la salle, 

retransmet des films de dance. Ce mouvement de caméra nous amène finalement au 

bout du salon où des habitués, assis sur les longs bancs de l’ancienne gare, bavardent dans 

la pénombre pendant que la lumière du jour rentre par des trous des rideaux, suggérant, 

avec des rayons franchement dessinés dans l’air poussiéreux, une inattendue impression 

d’éternité, de transcendance et même d’une certaine noblesse, malgré la précarité de 

la pièce. Ces multiples strates temporelles renvoient au concept d’histoire de Benjamin, 

29  Georges Didi-Huberman, op. cit., p. 67.
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basé sur un principe constructif30, où la pensée n’est pas seulement faite par le mouvement 

des idées dans le courant du temps, mais aussi par leur absence, leur blocage, comme le 

montage d’un film ou la lecture d’une image, dans sa logique historico-anthropologique. 

La structure historique permet, selon Benjamin, de reconnaître les signes d’un passé 

opprimé, mais capable, en tant que possibilité révolutionnaire, d’agir comme acteur de 

changement. Jia est un cinéaste qui procède comme l’historien benjaminien : c’est un 

observateur attentif  à cette dialectique latente de l’histoire. Dans son cinéma, l’espace nous semble 

exprimer un tel principe constructif temporel, en révélant des passages entre mouvement 

et obstruction, présence et souvenance, latence et matérialité, aux carrefours de mondes 

et d’époques que, par exemple, cette ancienne gare routière actualise. Ce cinéma saisit 

l’image d’une puissance latente dans un mouvement à la fois centripète et centrifuge, 

au-delà d’un pur moment présent, en s’insérant plutôt dans la ligne discontinue d’un 

processus historique, à la fois culturel et psychologique. Ces images ne revendiquent pas 

la rigueur scientifique nécessaire à l’interprétation des documents historiques, même 

quand il s’agit d’un film principalement basé sur l’observation, comme In Public (où il 

était question au départ d’aller sur le terrain et de filmer sans préparation ni intervention 

préalable), car celui-ci propose la possibilité de faire ressentir des formes oubliées, des 

significations perdues et des sentiments asphyxiés, qui entre autres remettent en question 

le déterminisme de l’histoire officielle écrite toujours par les vainqueurs. 

Dans un passage à la fin de ses Thèses sur le concept d’histoire, le “il” par lequel Benjamin 

fait référence à l’historien, peut aussi bien indiquer ici “le cinéaste” qui, comme Jia, se 

montre conscient de la vaste expressivité temporelle de son image touchant à l’universel 

à partir d’un présent spécifique :  

“Il saisit cette chance pour arracher une époque déterminée au cours homogène 
de l’histoire ; il arrache de même à une époque telle vie particulière, à l’œuvre 
d’une vie tel ouvrage particulier. Il réussit ainsi à recueillir et à conserver dans 

30  Walter Benjamin, “Thèses sur le concept d’histoire”, in Œuvres, t. III, coll. Folio, Paris, Gallimard, p. 441.
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l’ouvrage particulier l’œuvre d’une vie, dans l’œuvre d’une vie l’époque et dans 
l’époque le cours entier de l’histoire.”31

L’image n’est plus dans ce cours homogène de l’histoire, mais dans une tâche intempestive, 

inactuelle. Benjamin est ainsi proche de la pensée de Warburg. La perception d’une image 

devient une expérience anthropologique absolue d’un moment donné de l’histoire d’une 

culture, que ce dernier appelle puissance mythopoïétique de l’image32 (die mythenbildende Kraft im 

Bild). Celle-ci est capable d’exprimer de subtils croisements de sentiments, de références 

historiques rémanentes et de bribes de mémoires dans une historicité propre à l’image, 

hantée par des survivances et nourrie par des contaminations. Cette gare désaffectée à 

Datong est saisie par la caméra de Jia comme un espace dont l’historicité, comme les 

personnages, danse dans la fluidité des gestes et des sédimentations parfois inattendues, 

telle l’image de Mao sur la musique du rock n’ roll des années 1960 suivie par les pas des 

danseurs retraités d’une Chine en pleine ascension des années 2000. Dans ce film, qui 

n’a pas de ligne narrative proprement dite, les détails des objets, les gestes, la lumière, les 

taches sur les murs, les couleurs, expriment des narrations infinies, des mythologies et des 

archétypes qui naviguent dans les zones invisibles du temps comme un bateau fantôme 

à l’horizon des regards erratiques.

Le cinéma garde ainsi cette puissance mythopoïétique. L’image est capable d’exprimer 

l’historicité du moment en dilatant l’instant filmé, en tant qu’expérience temporelle 

esthétique, comme si l’on avait dilaté le présent surgissant dans l’instant historique, 

un instant expansif  et hybride, mais plein de possibilités. Comme l’a noté Benjamin : 

“L’Autrefois rencontre le Maintenant dans un éclair pour former une constellation.”33 

Cette constellation, c’est l’image qui donne vie à l’espace historique, où c’est l’espace 

31  Ibid., pp. 441-442.

32  Didi-Huberman, op. cit., p. 48.

33  Walter Benjamin, “Paris, capitale du XIXe siècle”, Le Livre des passages (1927-1940), Éd. du Cerf, 1989, p. 494. 
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historique tout court, dans sa fugacité éclair, dans une expérience temporelle qui, diffusé 

dans différents registres d’une culture, élargit le maintenant dans un phénomène collectif  

bien connu de l’histoire et de la philosophie, comme l’indique Paul Ricœur  : “Pour 

Koselleck, comme Augustin, l’instant est plus qu’une coupure sur une ligne irréelle  ; 

c’est le présent vif, gros du passé récent et du futur imminent ; mais la dialectique entre 

ces trois dimensions temporelles vaut au même titre pour l’expérience collective et 

l’expérience temporelle.”34 

Ce dépassement de l’instant par l’expression d’une expérience physiologique, 

psychologique, sociale et culturelle donne forme à cette ancienne gare routière 

transformée en discothèque diurne pour des retraités. Cette improvisation des fonctions, 

qui ne correspondent pas à la fonction originelle du bâtiment, rend possible la relecture 

de cet espace et donc sa réappropriation affective et sociale. Cette gare n’est plus un lieu 

décrit dans un instant mécaniquement reproduit par la machine cinématographique, 

mais un espace historique vécu par les acteurs sociaux et les spectateurs du film et dont le 

temps s’exprime d’une façon expansive ou dilatée. Cette dilatation temporelle n’est donc 

pas le fruit d’une description organique à propos d’un objet extérieur et indépendant, 

mais, comme le disait Deleuze, émergeant d’une description cristalline, qui nous amène, 

par les chemins de la narration, à une reconstruction de l’objet dans un mouvement 

infini de création, qui, dans un même acte, “le gomme, l’efface et le crée”35. 

34  Paul Ricœur, “Histoire et mémoire”, in: A. de Baecque et C. Delage (dir.), De l’histoire au cinéma, Paris, 
IHTP/ CNRS/ Éditions complexe, 1998, p. 21.

35  Deleuze expose la description cristalline en la rapprochant de celle mise en œuvre par le nouveau roman : “[…] 
on appellera cristalline une description qui tend à remplacer son objet, à se substituer à son objet (et nous l’avons vu 
Robbe-Grillet nous propose un statut de ce nouveau type de description par lequel il va définir tout un élément du 
nouveau roman). C’est une description qui au lieu de renvoyer à un objet supposé indépendant, c’est-à-dire au lieu 
de poser son objet comme indépendant de la description même, c’est une description qui se substitue à son objet, 
c’est-à-dire, nous dit-il, qui à la fois et dans le même acte, le gomme et le crée, le gomme, l’efface et le crée. Si bien 
que cette description est à la lettre une description infinie puisque en tant qu’elle gomme l’objet elle ne cessera pas 
d’en recréer un autre à l’infini dans l’opération par laquelle je n’efface pas l’objet sans créer un autre objet ou sans 
faire des variations d’objet etc. Donc, on voit bien là qu’il y a deux types de descriptions très différentes.” (Cinéma 
cours 46 du 22/11/83 - 1 transcription : Una Sabljakovic. Transcription et audio disponibles au http://www2.
univ-paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=262 vu le 15/12/15.
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La question de la nécessité ou non de narration dans l’expression historique va générer 

un vaste débat à propos de la relation entre représentation et description. Ankersmit, par 

exemple, considère que le passé ne possède pas de structures narratives propres, celles-ci 

ne se trouvant pas dans les narratives mêmes, ce qu’il nomme de narratio36. Ricœur, 

à son tour, présente ce narratio comme étant la logique des grandes constructions, qui 

se font valoir par “leur capacité d’intégration des faits les mieux connus au sein de 

chaînes d’explications limitées, ainsi que par l’amplitude de leur angle de perspective, 

leur scope, leur portée.”37 La narration ne pouvant plus avoir le monopole de l’expression 

historique, vu son aspect aussi artificiel, l’étude des formes de la représentation devient 

aussi une méthode légitime de lecture historique. La représentation et la narration 

n’étant plus antagoniques, l’image devient un instrument important au sens historique, 

malgré ses lacunes et propensions à la subjectivité, qui lui confère, finalement, une puissance 

imaginative. Dans l’image de Jia, l’image dégage aussi une telle charge historique et 

psychologique qui crée et modifie des narrations fictives ou historiques. 

Traditionnellement en Chine, la narration linéaire n’a pas eu l’essor qu’elle a connu en 

Occident à travers la formulation d’un récit historique. Originellement, l’histoire n’était 

pas racontée par un enchaînement linéaire d’évènements, comme en Occident, mais par 

des annales dont les éléments étaient datés, mais non enchaînés, le sens étant laissé ouvert 

à l’interprétation. Confucius, par exemple, dans son fameux Printemps et Automnes (春秋 

Chūn Qiū, considéré comme un des cinq classiques chinois,  l’ouvrage fait la chronique 

des règnes de l’État de Lu entre 722 et 481 av. J.-C.), a réécrit ces annales traditionnelles 

en intervenant dans deux moments distincts de la construction de l’histoire, celui de 

l’historiographie (qui note seulement les événements) et celui de l’historiologie (qui les 

explique). Cela suggère la notion du temps pour les Chinois, qui, comme le note Granet, 

36  Peter P. Icke, Frank Ankersmit’s lost historical cause: a journey from language to experience, New York, Taylor 
& Francis, 2012. Icke va défendre la notion de Narratio au cœur d’une polémique quant à une possible confusion 
entre représentation (la figure ou l’image) et description (des expositions d’une narration), comme le disait ses 
détracteurs comme McCullagh. 

37  Ricœur Paul, op. cit., p. 26.
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est déjà perceptible dans la langue par le caractère shi (时) et signifie originalement saison, 

mais qui, dans sa définition de temps (shijian 时间), confère au moment une plus grande 

importance qu’à la durée, jugé trop statique pour la compréhension de la complexité 

historique. Une telle dynamique de moments souligne les interrelations entre les 

différents faits et phénomènes sans les effacer dans une continuité causale trop artificielle 

et facilement manipulable.

Bien entendu, la causalité n’est pas exclue dans l’histoire chinoise, mais, comme le 

remarque Léon Vandermeerch, explicite les différences de dynamique et synthèse entre 

les notions européenne et asiatique du temps: “D’où vient que si, dans la perspective 

occidentale de la temporalité, la causalité historique fonctionne par addiction d’une 

dynamique spécifique de causes et effets à la durée pure et simple d’un temps statique, 

dans la perspective chinoise de la temporalité, la causalité historique se confond 

avec le dynamisme du temps lui-même, qui n’est autre que le dynamisme cosmique 

du Dao.”38 Le temps n’est pas une simple durée et l’histoire n’est plus une narration 

linéaire, et cela se fait sentir, en l’occurrence, aussi dans la représentation de l’espace, le 

noyau de l’art chinois traditionnel. Le temps et l’image se retrouvent à ce moment où 

narration et représentation sont indissociables, dans une relation de contradiction et de 

complémentarité, de perception et d’interprétation. 

Pour d’autres disciplines (comme celle ou celle de la psychologie et da l’anthropologie) 

la notion de Survivance (Nachleben) de Warburg, rejoint une notion du temps moins 

déterministe. Didi-Huberman attribue aussi à l’indiscernabilité de la cristallisation 

deleuzienne, dans son évolution entre le concret et l’imaginaire, la même perspective 

anthropologique et culturelle. La lecture historique de l’image devient une possibilité 

de conscience, en brouillant, comme dans la gare désaffectée d’In Public, des frontières 

temporales démarquées, donnant à l’image historique plus qu’un passé-présent, mais 

aussi un passé-futur latent dans une perception à la fois factuelle et psychologique, visible 

et invisible, vive et morte (ou survivante), matérielle et immatérielle :  

38  Léon Vandermeerch, in : La pensée en Chine aujourd’hui, Anne Cheng (dir.). Editions Gallimard, 2007, p. 65.
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“Nous ne sommes pas devant l’image comme devant une chose dont on saurait 
tracer les frontières exactes. L’ensemble des coordonnées positives – auteur, date, 
technique, iconographie… – n’y suffit évidemment pas. Une image, chaque 
image, elle est le résultat de mouvements provisoires sédimentés ou cristallisés en 
elle. Ces mouvements la traversent de part en part, ont chacun une trajectoire 
– historique, anthropologique, psychologique – partant de loin et continuant au-
delà d’elle.”39 

La question que se pose ici est de savoir comment cet amalgame de temps et de 

mémoire, cette trajectoire historique, anthropologique et psychologique de l’image 

devient présence cinématographique dans le film de Jia, puisqu’elle est perceptible dans 

le présent en même temps qu’elle modifie ce même présent. Quand ces superpositions 

temporelles, comme dans l’exemple de la gare routière, acquirent-elles une nouvelle 

fonction historique (narrative et représentationnel) ? D’autant que ce cheminement de 

l’image vers une conscience historique passe inévitablement par de troubles liaisons entre 

la sensibilité privée et la mémoire collective, sans compter l’incertitude conceptuelle de 

l’existence même de cette dernière. 40 

Husserl souligne ce dilemme ontologique de la mémoire, en allant dans le sens 

de l’analogie pour permettre de transposer le je au nous, dans des notions comme 

identité collective, continuité de la mémoire collective et dans la relation entre l’oubli 

et la conscience collective. Paul Ricœur, à son tour, rompt avec l’interdit de la tradition 

philosophique de ne parler de mémoire collective qu’analogiquement, en proposant à 

la place “l’hypothèse d’une constitution mutuelle, croisée, de deux subjectivités, privée 

et collective.” Cela anticipe ce que Augustin Berque appellera, s’inspirant de la pensée 

de l’école de Kyoto, d’existence duelle de l’être par une relation de médiance, et permet 

notamment de comprendre comment l’interprétation subjective de l’image peut devenir 

historique dans un sens social.

39  Georges Didi-Huberman, L’image survivante. Histoire de l’art et temps de Fantômes selon Aby Warburg, op. cit., p. 39.

40  Paul Ricœur, “Histoire et mémoire”, in: A. de Baecque et C.Delage  (dir.), op. cit., p. 20.
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Cet enchevêtrement des subjectivités privées et collectives est également fondamental 

dans l’approche historique des films de Jia. Celui-ci est notamment visible dans les 

documentaires comme I wish I knew ou 24 City41. Dans les deux cas, il n’y a plus de 

hiérarchie entre la grande histoire officielle et politique et la petite histoire des gens 

ordinaires. Dans 24 City, par exemple, on sent la charge affective des espaces détruits en 

Chine à partir des souvenirs des habitants de cette zone industrielle en voie de disparition. 

Même s’il traite du démantèlement des moyens de production, le film ne retrace pas une 

historicité dialectique-matérialiste, où seul le facteur économique présuppose le futur 

et la culture, mais une historicité beaucoup plus complexe, exprimée par des images 

résultantes de mouvements provisoirement sédimentés, dont les frontières entre le privé de 

psychologie et l’anthropologique de la mémoire collective ne sont plus discernables. Le 

choix d’utiliser des acteurs professionnels pour exprimer ce moment brouille encore plus 

les limites entre description et narration, laissant ses mouvements historiques traverser 

l’image, partant de loin et continuant au-delà d’elle dans leurs trajectoires psychologiques, 

anthropologiques et esthétiques. 

	 Dans ce film, la parole des habitants (énoncée par eux-mêmes ou par les comédiens) 

nous conduit au-delà de linéarités causales trop synthétiques et d’explications trop 

matérialistes de l’historicité du lieu. Ricœur s’appuie sur le caractère nécessairement 

langagier de la mémoire, qui, telle la dianoia (la pensée) platonicienne, n’est qu’un 

dialogue que l’âme se tient à elle même. Le philosophe de Valence rappelle que, dans la 

pratique psychanalytique aussi, les souvenirs refoulés sont accessibles grâce à une porte 

ouverte de la communauté que la parole engage  : “Il porte au langage symptômes, 

fantasmes, rêves, fragments de vie, etc. Or le langage dans lequel se dit la pulsion n’est 

pas un idiolecte, mais la langue commune  ; c’est à travers elle que je me souviens.”42 

Ainsi, cette convergence entre médiation langagière et médiation narrative de mémoire la plus 

privée nous amène à penser qu’intériorité et socialité se constituent simultanément et mutuellement. 

41  Celui-ci peut être considéré comme un film hybride entre fiction et documentaire.

42  Idem.



263

Comme dans 24 City, la narration intime de monde, à partir des souvenirs, passe donc 

par le commun du langage, pour contaminer le spectateur de ses propres réminiscences, 

apparentes ou latentes. 

L’image fait aussi partie d’un régime où, comme le langage, elle construit dans le flux de 

l’histoire commune, les formes présentes de son expression et donne forme à l’historicité 

mouvante observée par la science de la culture (Kulturwissenschaft) warbugienne. Dans ce 

contexte représentation et narration s’unissent, l’art est même probablement plus propice 

que le langage écrit pour exprimer le passage entre l’inconscient refoulé commun et la 

matérialisation des formes survivantes qui passe surement par la sphère privée avant de 

regagner un statut public. L’image n’a pas forcément besoin de l’abstraction symbolique 

des mots, mais a aussi recours à l’univers d’une culture commune.

Dans le cinéma de Jia, l’échange entre médiation langagière, narrative et représentation 

de la mémoire est dispersé dans l’observation cinématographique de la vie quotidienne 

et tisse une communication entre les connexions narratives communes et la représentation de 

ces narrations par la mémoire privée. Dans ce contexte, la mémoire collective est la base des 

superpositions des formes matérielles et psychologiques sur une image qui ne révèle 

à nous que la pointe visible de l’iceberg de ce qui est cristallisé et latent dans un espace 

historique. Dans In Public, cette mémoire collective est par exemple présente dans les 

couleurs impériales des vêtements modernes, dans les lumières des globes comme 

signes de changements et de modernisation, les images anachroniques de Mao, les 

gestes déplacés, le bruit de voitures qui remplace la musique à la fin du film font de la 

représentation de cette ancienne gare un espace dont l’image exprime une historicité par 

ses contradictions et réfutations, disparitions et apparences. 

	 Dans Cry me a river (河上的爱情, Héshàng de àiqíng, 2008), par exemple, l’espace 

historique est ainsi construit par une image hantée par la mémoire et par l’imaginaire qui 

passe par la médiation du langage commun, dans un double mouvement d’intériorisation 

et de socialisation, espace public et contemplation, construction et interprétation. Il s’agit 
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d’un pouvoir de l’image dont Jia Zhangke semble avoir recours dans la construction de 

l’espace dans son cinéma : un pouvoir capable de proposer à la perception sensorielle 

la possibilité d’appréciation psychologique et matérielle de l’histoire, par les formes du 

présent et ses contenus latents. 

Bien avant le cinéma, comme l’avait déjà remarqué Granet, une telle perception 

temporelle de l’espace se trouvait très présente dans la culture chinoise  : “[…] les 

Chinois ont évité de voir dans l’Espace et le Temps deux concepts indépendants ou 

deux entités autonomes. Ils aperçoivent en eux un complexe de rubriques identifiées à 

des ensembles agissants, à des groupements concrets.”43 Cependant, l’indissociabilité de 

l’espace et du temps est une marque du cinéma de Jia Zhangke, une relation qui devient 

plus complexe à chaque nouveau film. Les contours, les objets, les empreintes, les gestes, 

le flux de ses habitants cohabitent avec des mémoires, des fantasmes, des formes oubliées, 

des potentialités endormies : l’appréciation de l’espace est un mouvement physique et 

temporel, intime et collectif.

	 L’espace historique devient chez Jia l’expression de l’historicité complexe de la 

Chine actuelle par ses formes nouvelles ou réminiscentes qui composent les lieux filmés. 

Ce faisant, Jia actualise aussi dans son cinéma numérique des procédés liés à la tradition 

de l’esthétique et de la pensée chinoises, survivantes au fil du temps dans l’inconscient 

artistique et culturel. Il reprend des figures du cinéma, comme les travellings et les 

panoramiques, en les mettant en relation avec un exercise de perception  analogue à 

celui de la peinture de paysage, où l’espace a aussi une expression temporelle, donc 

historique. En ayant conscience d’une culture visuelle dont les formes disparaissent et 

ressurgissent d’une façon fantasmatique ou symptomatique pour contextualiser l’espace 

d’un pays qui perd ses repères, Jia n’aborde pas l’historicité de l’espace historique d’un 

point de vue idéal ni positiviste  ; il n’est pas non plus limité à la narration officielle, 

mais passe par la culture et la mémoire collective, passe également par l’interprétation 

43  Marcel Granet, La pensée chinoise, Paris, La Renaissance du livre, 1934, Ed. Albin Michel,1999, p. 99. 
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libre et la conscience privée du spectateur, qui peut ainsi appréhender l’histoire baignée 

d’images et réciproquement comprendre l’image imprégnée d’histoire.

4.2 L’espace dialectique

En tant qu’expression vivante de l’histoire, c’est-à-dire une cristallisation du processus 

social et culturel dans le temps, l’espace s’avère capable de donner à l’art présentiel du 

cinématographe un rang plus riche que celui de pur registre. La perception spatiale 

devient dans le cinéma de Jia Zhangke un moyen esthétique capable de signaler et 

alarmer contre le risque imminent de perte de repères culturels et historiques dû aux 

colossales transformations du paysage chinois. En d’autres termes, la survivance (Nachleben) 

de l’image de l’espace nous rappelle l’historicité de ce nouvel espace chinois, ce qui 

signifie en Chine lutter contre l’oubli historique et culturel face à un processus de perte 

de valeurs et d’imposition d’une histoire officielle. Néanmoins, l’espace de Jia ne propose 

pas seulement une description historique. Son approche semble plutôt sous-tendre une 

vision active, critique et constructrice du processus historique et de ses déroulements 

sociaux actuels. 

L’image s’avère ainsi un outil important pour mettre en relief  les caractéristiques 

historiques, sociales et culturelles d’un espace, s’ouvrant à des interprétations qui 

problématisent des questions qui affectent directement l’utilisation d’un espace (surtout 

public), comme les lois, les costumes, le sentiment d’appartenance, la relation à 

l’environnement et la conscience historique. Il reste cependant à comprendre comment 

se fait le passage entre l’espace matériel, son image, la perception de son historicité et la 

conscience que telle expérience induit. Autrement dit, comment cet espace représenté 

par la technique cinématographique peut-il libérer une dialectique d’interprétation, 

c’est-à-dire comment met-il en question les vérités absolues, les certitudes imposées des 

discours totalitaires et les histoires officielles incontestables ? Cependant, on peut aussi 
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se demander si, dans son registre fidèle de l’espace, le cinéma peut créer un espace 

où émerge le doute contre des visions trop systématiques, en soulignant la liberté de 

l’interprétation et en rendant visible la complexité du monde. 

La représentation spatiale dans les films de Jia devient le lieu où sont confrontés 

des discours liés à la destruction de l’environnement et à la négation d’une pensée 

cosmologique historique et culturelle, c’est-à-dire selon ses propres mots, des discours 

qui livrent un plaidoyer pour “le gaspillage des ressources naturelles et la négation 

de l’histoire que justifierait le développement.”44 La représentation des changements 

de la Chine en est l’enjeu principal, car ses films mettent en image des conséquences 

environnementales, sociales, psychologiques et historiques qui en résultent. La relation 

intrinsèque entre la décadence de l’homme et celle de son espace dans le processus de 

modernisation de la Chine est un processus bien clair à ses yeux :

“Les gratte-ciels s’élèvent brusquement de la terre, et les corps de chair et de sang 
sont précipités au sol. Au prix de leur santé et de leur vie, les ouvriers migrants ont 
illuminé la ville de néons. Au petit matin, la rue est pleine de gens qui viennent 
d’arriver en ville. On ne distingue plus le jour de la nuit, et les quatre saisons se 
ressemblent. Nous avons gagné la vitesse au prix de la sérénité”.45

Dans le cinéma de Jia, l’espace est porteur de discours, de narrations et de valeurs qui 

composent l’amplitude de l’histoire psychologique et anthropologique à laquelle l’image 

donne forme. Cette perception temporelle dans l’espace redonne à l’image de l’espace 

son caractère ouvert à l’abstraction et à l’imagination perdue dans l’espace objectif  euclidien 

et ses principes de contrôle (physique, psychologiques, politiques), liés à l’idéologie du 

progrès. Une telle amplitude de perception ne semble pas, comme on pourrait le supposer 

après une lecture trop rapide, détourner le spectateur d’une vision critique de la réalité 

44  Zhangke Jia, op. cit., p. 208.

45  Ibid., p. 113
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en privilégiant une évasion vers l’imaginaire ; au contraire, cette sensibilité induit une 

nouvelle perception de l’espace, porteuse maintenant d’historicité, et un nouveau regard 

sur l’histoire en cours et son contexte politique. 

Le cinéma de Jia s’est ainsi construit sur des espaces dialectiques. Dans Still life, par exemple, 

Sheng Hong, lors de son périple à la recherche de son mari à Fengjie46, témoigne de la 

désolation des gens de cette région en disparition. Du jour au lendemain ces derniers 

sont obligés de quitter leurs maisons, des usines entières sont démantelées. Les habitants 

sont devenus des laissés pour compte, comme cette jeune fille de 16 ans qui demande à 

Sheng s’il avait du travail d’où elle venait ; à l’heure des adieux, la jeune fille reste seule 

à regarder le fleuve d’un air résigné pendant qu’elle frôle un bouquet de fleurs sauvages 

de la main, comme si, d’un geste qui semble ontologiquement répété depuis l’aube des 

temps, elle contemplait le flux du temps, pendant que l’eau s’écoule sans discontinuité. Ce 

n’est pourtant pas vraiment une image du conformisme, comme une trop rapide lecture 

pourrait nous amener à le croire, mais la perception (et l’acceptation) de l’impermanence 

du monde, une impermanence qui brouille les temps et nie un présent qui s’applique à 

tout effacer. Le flux du temps en son regard serein sur les l’eaux du fleuve nous conduit 

à un terrain précaire de l’histoire, imprimée dans ce geste, à la fois présent et corporel, 

de la caresse des fleurs de la pointe des doigts et de la paume de la main, et amène 

(dans le sens de la Pathosformel warburgienne et sa symptomatologie psychique des gestes) 

à un “temps psychologique irréductible à la simple trame de péripéties rhétoriques, 

sentimentales ou individuelles”.47 Cette métapsychologie du geste dans cette scène si simple 

remet l’histoire en premier plan dans cet espace de désolation. C’est une histoire qui, 

dans la simplicité de ce geste, nous éloigne de la distance héroïque de l’épique et de 

la passivité du déterminisme. Nous ne sommes plus dans un espace maitrisé qui nous 

impose des vérités absolues, mais dans un terrain où l’espace et le temps se construisent 

46  District de Chongqing qui sera submergé par les eaux du Yangzi quand le barrage de Trois Gorges sera 
terminé.

47  Didi-Huberman, Image Survivante, op. cit., p. 281.
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aussi psychologiquement en rendant visible un état affectif  ; nous sommes sur un terrain 

dangereux au-delà des qualités du monde extérieur, un terrain indiscernable, difficile à saisir, 

dangereusement riche d’interprétations :  

“Cela veut dire que, non seulement le Nachleben doit être pensé comme un temps 
psychique, mais encore que la Panthosformel doit être comprise comme un geste 
psychique. Gertrud Bing a bien reconnu ce trait fondamental : les ‘formules de 
pathos’ dit-elle, ‘rendent visibles, nom pas une qualité du monde extérieur […] 
mais un état affectif ’… Et elle conclut sur cette réflexion d’historienne un peu 
effrayée par les marécages du règne psychologique où elle vient de poser un pied : 
‘Nous sommes là sur un terrain dangereux’.”48

Ces terrains périlleux, ouverts à la dialectique des jugements, acquirent forcément 

dans les films de Jia un caractère également politique. Ce sont des espaces créés par de 

différentes forces, y compris par les gestes saisis par le cinématographe et, finalement, 

par le spectateur. Un peu plus loin dans Still life, le paysage est donné à voir à travers 

le squelette d’un bâtiment dans lequel Sheng fait un appel sur son téléphone portable. 

Elle (et le spectateur regarde ce paysage encadré comme un tableau  : une montagne 

brumeuse couverte de buildings modernes délimitée par les murs de ce bâtiment en 

ruine. Jia nous met en garde et rappelle qu’il s’agit d’une composition, c’est-à-dire 

d’une construction, qui ne représente pas ce paysage de façon innocente. Le paysage 

est toujours intentionnel, donc politique, comme le démontre Martin Warnke, soit dans 

la plus simple caractéristique topographique, soit dans la représentation artistique de 

ce paysage, car sa mise en forme garde toujours des traces des décisions ou positions 

politiques prises dans sa conception. 

Le paysage politique, pour Warnke, est autant exploré par des forces idéologiques 

que n’importe autre symbole politique, ayant la particularité de lier ces signes avec 

l’idiosyncrasie du paysage “coloré par la claire présence des forces naturelles”49. Il y a donc 

48  Ibid., p. 125-130.

49  Martin Warnke, Political landscape. Art Histry of  Nature, (trad. anglaise David McLintock), trad. fr. libre, Londres, 
Reaktion Books Ldt, 1994, p. 20. “ […] coloured by obvious presence of  the natural forces.”
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toujours dans la représentation des espaces une recherche de nouvelles significations du 

monde et de son organisation sociale à travers une approche esthétique. Même quand 

elle découle d’un exercice de composition, cette esthétique reste ouverte à la subjectivité 

du spectateur. Cette appréciation esthétique ne peut plus être considérée comme libre de 

toute association avec la science, le travail et l’action sociale en opposition à un espace 

scientifique pris comme objet (cette dichotomie nous rappelle la vision marxiste du 

paysage50). Ici, au contraire, les attributs topographiques du paysage prennent la forme 

d’une métaphore politique qui confèrent à ces espaces de nouvelles significations : “des 

panoramas peuvent exprimer un souhait pour les formes coordonnées de communication, 

un massif  robuste peut refléter la crainte des obstacles insurmontables.”51.

Warnke, qui a dirigé le Centre d’iconographie politique de la Warburg Hauss, à 

Hambourg, donne plusieurs exemples de la peinture européenne pour expliquer la relation 

entre esthétique, histoire et politique dans la représentation de l’espace52. Tout comme 

Warburg, il est sensible aux interactions entre culture, forme, conscience individuelle et 

50  Voir Chapitre I.

51  Ibid., trad. libre, pp. 145-146. “panoramas may express a wish for co-ordinated forms of  communication, 
rugged massif  may reflect the fear of  insurmountable obstacles. ” 

52  Comme le fameux tableau de Jan Van Eyck Le Chancelier Rolin en prière devant la Vierge (dit La Vierge du Chancelier 
Rolin), qui est admis comme une des origines du paysage européen du XVème siècle, que Warnke explique : “ The 
boundaries between city and country, between near and far, should become transparent, that they should be kept 
flexible and passable in both directions, so that a hint from the palace would find an echo in the arch of  a distant 
bridge - this dream of  merchant class coincided with the administrative conception of  unified state in which all 
particularist interests were levelled. ” (Ibid., pp.  44-45.)

FIG. 45  :  Sheng Hong (Zhao Tao), 
dans Still life (2006).
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créatrice de l’artiste et l’inconscient collectif  d’une image. Ces interactions nous éclairent 

pour comprendre ce paysage encadré par Jia : c’est une montagne, avec toute la charge 

symbolique qu’elle porte dans la culture chinoise, encadrée par un bâtiment en ruines ; 

cette montagne couverte de bâtiments modernes inflige à l’image, non sans violence, 

un sens d’actualité. On a un aperçu concret de la relation entre le monde et la société 

(on voit objectivement les types de buildings et leurs dispositions sur la montagne), mais 

cette vision porte aussi une charge symbolique, par la violence que représente le poids 

du concret sur la montagne, d’autant plus qu’il s’agit d’une région très importante pour 

l’histoire pour l’art chinois et qu’elle sera bientôt noyée par les eaux du progrès. Ce cadre 

fait par la ruine, à travers lequel nous contemplons la représentation de la région des 

Trois Gorges, n’est pas anodin. Contrairement au tableau de Van Eyck, commenté par 

Warnke (voir note 422), cette vision donnée par le cadre de la fenêtre ne sous-tend pas 

une extension transparente et harmonieuse entre l’intérieur et l’extérieur, mais justement 

la destruction de cet équilibre. Néanmoins, le cadre confère à cette composition une 

vision dialectique des intérêts et valeurs qui agissent sur la composition. Elle donne 

inexorablement à cette image l’expression de la relation dialectique de ces forces.

En filmant des espaces, Jia travaille à travers le statut mixte d’écriture temporelle, 

à la fois à préserver la mémoire du progrès implacable des temps nouveaux et à faire 

de la caméra un agent actif  du processus d’expression historique. Ce premier point, 

touche surtout sur un autre crucial, celui de la guerre contre l’oubli ; en l’occurrence, 

Jia essaye de saisir l’éphémère et filmer l’imminence de l’anéantissement d’un monde 

et donner à ses films la fonction de montrer aux générations futures les conditions de 

ces changements radicaux et violents. C’est ce qu’il fait de façon encore plus aiguë dans 

Still life, en montrant le dernier souffle d’une région millénaire avant qu’elle ne soit 

engloutie par l’eau du barrage de Trois Gorges, ou dans 24 City, quand il filme l’usine 

et tout le quartier industriel en général qui devient poussière après des décennies de vie 

communautaire de ses habitants. 
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Néanmoins, le réalisateur ne propose pas une simple préservation nostalgique du 

passé. Dans les films de Jia, l’expression historique devient plutôt un processus politique 

de connaissance et de libération contre le joug de la mémoire commune comme forme 

d’aliénation en réécrivant des événements historiques et effaçant d’autres. Ce danger 

d’oubli serait pour Hanna Arendt un des mécanismes redoutables de la modernité, dont 

le produit signifierait que “nous nous priverions d’une dimension, la dimension de la 

profondeur de l’existence humaine”53, car pour elle, la mémoire et la profondeur sont 

indissociables, ou plutôt “la profondeur ne peut être atteinte par l’homme autrement 

que par le souvenir.”54 La mémoire confère aussi de la profondeur à l’image de Jia. Dans 

ses films, cette inquiétude par rapport à la perte de la mémoire est traduite par une mise 

en image qui est soucieuse de ne pas perdre le sens historique puis dans le processus de 

compréhension du contexte actuel qui transforme l’espace. 

	 L’œuvre de Jia semble être constamment confrontée “au rouleau compresseur” 

du développement chinois, dont il essaye de comprendre historiquement à travers le 

drame commun des gens ordinaires : l’honneur romantique du voleur Xiao Wu face à un 

ami devenu riche et malhonnête qui le méprise ; la déchéance d’une troupe d’artistes lors 

de l’entrée de la Chine sur le marché international ; les déceptions amoureuses de jeunes 

qui errent dans une ville en destruction ; le désir d’envol impossible des jeunes travailleurs 

d’un parc d’attractions, des rêves frustrés, des rêves frustrés… Dans ces films, l’histoire 

officielle n’est ni plus ni moins importante que les histoires banales et individuelles. C’est 

en effet en regardant les détails de vie des gens que Jia nous fait ressentir l’histoire, et 

cette compréhension par le sentiment montre une rupture hiérarchique de l’histoire, 

comme le fait le chroniqueur historique chez Benjamin, “qui rapporte les événements 

sans distinguer entre les grands et les petits, fait droit à cette vérité : que rien de ce qui 

eut jamais lieu n’est perdu pour l’histoire.”55

53  Arendt Hannah, La crise de la culture, Paris, Gallimard, 1972 (1954), p. 124-125.

54  Idem.

55  Walter Benjamin, op. cit., p. 429.
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Cette  chronique de petites histoires, dans laquelle le passé est devenu intégralement 

citable56, humanise la grande histoire officielle en la liant à nouveau à la petite échelle de 

la vie ordinaire et en rendant sensibles les effets objectifs et subjectifs des changements 

historiques subis par le citoyen ordinaire. Au-delà des montagnes ne fait pas l’exception. Dans 

ce film, Jia narre l’histoire récente (et à venir) de la Chine à partir de l’amitié entre trois 

jeunes gens d’une petite ville chinoise. Jia témoigne, de cette façon, du danger d’oubli et 

de la perte des repères devant le développement du pays comme une question cruciale 

pour la compréhension et interprétation de l’évolution temporelle. Cette historiologie de 

Jia s’avère évidente dès le début du film, avec un groupe d’amis de Fenyang, ville du 

nord-est de la Chine (où Jia est né), qui, à la vielle du XXIème siècle, dansent sur le 

tube “Go West” de Pet Shop Boys. Le bruit de l’eau pendant que le générique avant la 

chanson phare du duo britannique introduit l’impermanence de temps qui s’écoule et 

nous prépare à regarder ces changements brutaux en Chine pendant 26 ans de la vie 

de ces personnes. Cette dance heureuse fera aussi le lien avec les autres parties du film 

où le désir d’occidentalisation de cette jeunesse heureuse va donner lieu à de mauvaises 

tournures. 

Ce film part de l’histoire des trois amis : la belle Tao (Zhao Tao), qui est courtisée par 

Jinsheng (Zhang Yi), ambitieux propriétaire d’une station-service d’un futur prometteur, 

et Liangzi (Liang Jing-dong), jeune homme simple et humble qui travaille dans une mine 

56  Idem.

FIG. 46  :  Des amis dansent en 
1999, dans Au-délà des montagnes (2015).
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de charbon. Forcée à prendre une décision, Tao va finalement choisir un futur a priori 

certain au niveau matériel, et qui va se révéler loin d’être très heureux, pour elle et pour 

son futur fils. Le titre original 山河故人 (Shan He Gu Ren) est, d’ailleurs, une expression 

idiomatique en chinois qui veut dire les vieux amis sont [immuables] comme la montagne et le 

fleuve, ce qui souligne le sentiment général du film de l’entropie des relations affectives, 

qui ne sont plus très solides dans ce nouveau monde où l’argent règne en maître. Le 

titre s’il parle bien évidemment des relations humaines, c’est-à-dire des liens affectifs 

et sociaux, il atteste aussi des liens entre l’homme et son espace et entre l’homme et ses 

repères affectifs et culturels qui nourrissent sa mémoire. Pour Jia, ce titre exprime plus 

spécifiquement des relations humaines, du respect dû à l’environnement (si présent dans 

la culture chinoise où les fleuves et les montagnes sont sacrés), de l’importance donnée à 

la mémoire, tout en liant ces éléments à un triste constat sur la déchéance de la société 

contemporaine57.  

À travers les relations tissées entre des personnages ordinaires, Jia souligne l’effacement 

graduel, mais rapide des repères et valeurs, qui évolue sur trois époques (1999, 2014, 2025) 

qui structurent le récit, dans un paysage où “tous […] modes de vie ont été bouleversés, 

avec l’irruption de l’argent au centre de tout”.58 La perte des valeurs et des repères 

culturels prend le dessus sur le pathos du récit. Jia n’hésite pas à faire disparaître les 

personnages principaux, comme Liangzi, qui, très malade, revient avec femme et enfant 

à Fenyang (et n’apparaitra plus dans la troisième partie) ; de même Jinsheng devient un 

personnage solitaire59 et malheureux malgré sa réussite sociale; même Tao devient un 

personnage secondaire dans le troisième volé, tel le fantôme d’un temps disparu.

57  Dans l’entretien publié par le dossier de presse de la distribution française d’Au-delà des montagnes, Jia Zhangke 
répond qu’il a est nostalgique d’un rapport plus profond et durable entre les personnes mais aussi avec des lieux et 
surtout avec des souvenirs : “Dans la vie quotidienne des Chinois d’aujourd’hui, je constate une perte profonde de 
cette relation d’engagement réciproque, et elle affecte aussi les souvenirs. Même si une relation entre des personnes 
se défait, il ne devrait y avoir aucune raison pour ne pas continuer de respecter ce qui a été partagé. Si on abandonne 
cela, tout peut se défaire, même ‘les montagnes peuvent s’en aller’.” (2015, p. 4).

58  Ibid.. 

59  Sa deuxième femme (qui l’on entendait parler en 2014 avec le petit Daole, qui lui appelait “mommy”), 
n’apparaît plus dans la troisième partie sans qu’aucune explication ne soit donnée.
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Dans le cinéma de Jia Zhanke, ce processus d’oubli de la mémoire collective et de 

perte des repères est avant tout exprimé par l’image, qui fait affleurer les associations 

dialectiques entre les différentes époques. Pour l’enterrement de son père, dans la 

deuxième partie du film, en 2014, Tao fait venir son fils Daole (son nom ne signifie 

phonétiquement rien d’autre que dollar, sur une idée du père pour lui apporter de la 

bonne chance de gagner plus d’argent américain) qui habite à présent à Shanghai avec 

Jinsheng, à présent son ex-mari. L’enfant, qui étudie à l’école américaine (il mélange 

déjà la langue chinoise avec l’anglais), il n’accorde aucun intérêt à sa famille maternelle 

et à la culture de la terre de ses parents. Tao est même obligée de le forcer à se mettre 

à genoux lors des adieux à son grand-père pendant l’enterrement traditionnel taoïste : 

la musique agitée et forte, des huaquan60 colorés, des démonstrations dramatiques61 de 

tristesse et de l’encens embrasé en l’honneur du mort. Le fait qu’il soit célébré sur un 

terrain complètement rasé, au bord d’une route nouvelle encadré de gratte-ciels, confère 

à ce rituel l’aspect d’un souvenir fragile, mais résistant à son anéantissement définitif. 

En toute évidence, ce n’est pas seulement la mort du grand-père qui est évoquée 

dans cette scène, mais la disparition des traditions et ses valeurs dans une modernité 

où il n’y a que l’argent qui compte. L’espace révélé dans la scène représente clairement 

une extinction imminente, dans un monde où les rites n’ont plus de place, où les valeurs 

n’ont plus de raison d’être pour la jeunesse, comme c’est le cas du petit Daole. Le grand-

père est mort avec ses valeurs, lui qui regardait avec méfiance, avant même le mariage 

de Tao, l’ambition sans limites de Jinsheng, et préférait en silence l’humilité de Liangzi 

(la scène dans le train, quand Tao lui communique ses fiançailles, en est très explicite), 

même si le premier représentait une sécurité matérielle pour sa fille. Ses funérailles au 

bord de la route sont très significatives : la route, qui avant était perçue dans la peinture 

60  Le huaquan (花圈) est un type de guirlande circulaire de fleurs ou de papiers colorés qui sont comme des 
symboles pour honoré les morts dans le taoïsme et le bouddhisme. Les couleurs peuvent, dans le cas du taoïsme de 
certaines régions, représenter l’âge du défunt : le rouge, par exemple est prépondérant quand le mort a plus de 90 
ans ; le rose, quand il a entre 60 et 90 ans, etc.

61  À Taiwan à présent, il y a encore la costume de payer des wǔzǐkūmù五子哭墓 pour pleurer et se lamenter de 
façon exagérée lors des funérailles. Curieusement cette même tradition est présente dans d’autres cultures, comme 
dans le Sertao du Brésil, où les figures de pleureuses professionnelles sont récurrentes lors des enterrements. 
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et da la poésie en Chine comme un symbole de liberté et de quête de soi, est devenue un 

espace déshumanisé uniquement à la circulation des biens de consumation et de la main-

d’œuvre ; pire que cela, la route devient un lieu de perte et de peur. Martin Warnke, dans 

son ouvrage sur la politique dans le paysage, rappelle que la route symbolisait l’assurance 

de l’omniprésence de l’État (il parle alors de l’Occident, mais son propos peut s’adapter 

facilement à la Chine, où les routes de la soie, du thé et des chevaux ont dessiné la 

grandeur de l’État pendant des siècles), mais qui au XXème siècle a pris forme d’un 

endroit hostile et oppressif, ressenti comme une menace pour l’individu.62 

Au bord de la voie moderne, le rituel aux morts devient marginalisé, surpassé par 

l’immédiateté des temps nouveaux. Le problème de la perte de la tradition, comme le dit 

Arendt, n’est pas la perte du passé, car ce n’est pas la même chose, contrairement à ce 

qu’on croit (surtout ceux qui croient aux valeurs incontestables du passé ou ceux qui 

croient aveuglement au progrès). La tradition est un “solide fil conducteur dans les vastes 

domaines du passé”63, mais il ne faut pas oublier, selon Arendt, que “ce fil était aussi 

la chaîne qui liait chacune des générations successives à un aspect prédéterminé du 

passé.”64 Le passé peut donc exister sans cette ligne tracée par la tradition, qui nous 

donne des repères pour nous situer dans le moment actuel, mais qui parfois sont aussi 

des marques trop astreignantes. Néanmoins, si l’histoire peut aujourd’hui, comme le dit 

Arendt, s’ouvrir à nous avec une fraîcheur inattendue et nous dire des choses pour lesquelles personne 

encore n’a eu d’oreilles, “on ne peut nier que la disparition d’une tradition solidement ancrée 

(survenue, quant à la solidité, il y a plusieurs siècles) ait mis en péril toute la dimension 

du passé.”65 

62  Warnke cite la peinture de Ferdinand Hodler et de Munch comme représentation de phénomène, en soulignant 
la connotation politique de ces représentations: “In 1892 Ferdinand Hodler painted a road strewn with golden 
leaves that forces its way relentlessly to the evening horizon, where the clouds seem to form a gateway to the 
inferno. Somewhat later, Munch was to depict a group of  girls embraced by the road, the bridge and the riverbank 
as if  serpents. The road becomes an oppressive place, beset by hostile forces. Martin Warnke, op. cit., p. 16.

63  Hannah Arendt, op. cit., 124-125.

64  Idem.

65  Idem.
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Une telle ambivalence avec les relations aux traditions est aussi présente chez Jia. 

La mélancolie dans cette scène de l’enterrement est indéniable, mais ce sentiment de 

tristesse se trouve quasiment violé par l’agressivité de l’espace utilitariste de la modernité 

chinoise. Cependant, Jia ne semble pas vouloir en rester là. Il ne veut pas simplement 

se lamenter sur un passé en disparition. Ce rituel, célébré entre le goudron d’une route 

poussiéreuse et des hauts bâtiments impersonnels, ne signifie pas une simple négation 

de la tradition, mais indique aussi une sorte de dialectique temporelle, qui permet la 

réappropriation de cet espace déshumanisé. Ce travail de reconquête symbolique est 

engendré par le principe qui donne, comme une forme de résistance, une signification 

à la fois culturelle et affective à ce non-lieu sans expression. Ce faisant, cet espace 

réacquiert une amplitude sociale (par la tradition des rites, couleurs et musiques du 

rituel) et personnelle (la conscience de Tao sur son double deuil : celui de la mort de son 

père et un autre, anticipé, celui de la perte de son fils pour ce rêve de prospérité d’une 

modernité symbolisée par Shanghai, par l’anglais et par ma culture occidentale. 

Dans ce film, Jia nous donne à observer l’image même de cet oubli imminent, chargé 

d’une double puissance, collective et individuelle : la perte d’une tradition en train de 

disparaître sous la poussière des décombres qui envahissent le paysage, et l’oubli des 

relations affectives fortes (dont la plus élevée, celle de l’amour entre mères et fils) effacées 

sous la fumée des industries et des nouvelles voitures d’une génération désespérément 

pressée d’aller vers l’ouest. Néanmoins, dans cette dialectique temporelle de la mémoire, le passé 

ne s’anéantit jamais définitivement  : s’il souffre des pressions et même s’il disparaît 

matériellement, ses formes et les sentiments qui lui sont attachés sont des puissances 

latentes capables de réapparaître dans à moment. 

L’expression temporelle de l’espace dans le cinéma de Jia Zhangke est ainsi portée par 

la puissance de l’historicité d’engendrer la conscience des points de vue imposés. Une 

telle dimension historique et culturelle de la lecture de l’espace n’est plus dissociable du 

caractère politique que Paul Ricœur nomme fonction critique, puis qu’elle “ne lutte pas 

seulement contre les préjugés de la mémoire collective, mais contre ceux de la mémoire 
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officielle qui assume le rôle social d’une mémoire enseignée.”66 Pour Ricœur, ce qui est en 

jeu dans cette vision active de l’écriture historique est l’identité même des collectivités 

et des communautés dans leur façon de se raconter “leur propre histoire en racontant 

l’histoire des autres”67. L’oubli n’est que le commencement du mécanisme qui impose 

cette mémoire enseignée, une tentative d’affaiblir cette fonction critique capable d’apercevoir 

l’idéologie qui agit sur un espace à partir de la formulation de son histoire; cette idéologie, 

qu’Hannah Arendt appelle Modernité, Benjamin l’appelait simplement progrès. Un progrès 

qui, pour Benjamin, conférait la base d’une façon de conformisme politique justifié 

par le développement de la technique et de l’économie, d’un mouvement dans un temps 

homogène et vide.68 S’opposer à ses espaces d’oubli, comme le fait Jia, est développer une 

vision dialectique des faits et des mémoires contre un progrès général, illimité et linéaire qui 

masque l’imposition autoritaire d’une pensée et d’une sensibilité sur la réalité.  

La construction dialectique de l’espace de Jia se caractérise par plusieurs temporalités 

qui sont en interaction de façon visible ou latente, exprimant l’histoire d’une façon qui 

n’est plus affirmative et linéaire, mais problématique et régressive. La question qui se 

pose maintenant est de savoir comment ces relations de superpositions, de disparitions 

et de réapparitions qui ont lieu dans l’espace sont capables de faire affleurer, dans le 

cinéma, un regard critique face à cette mémoire enseignée.

66  Paul Ricœur, op. cit. pp. 26-27.

67  Idem.

68  Bien que Benjamin pensait à l’ascension de la social-démocratie en Allemagne, ce même principe progressiste 
est restauré par les démocraties libérales et par le capitalisme d’État chinois, pour justifier les impacts sociaux 
et environnementaux de ses politiques et pratiques: “ Dans sa théorie, et plus encore dans sa pratique, la social-
démocratie a été guidée par une conception du progrès qui ne s’attachait pas au réel, mais émettait une prétention 
dogmatique. Le progrès, tel qu’il se peignait dans la cervelle des sociaux-démocrates, était premièrement un progrès 
de l’humanité elle-même (non simplement de ses aptitudes et de ses connaissances). Il était deuxièmement un 
progrès illimité (correspondant au caractère indéfiniment perfectible de l’humanité). Il était envisagé, troisièmement, 
comme essentiellement irrésistible (se poursuivant automatiquement selon une ligne droite ou une spirale). Chacun 
de ces prédicats est contestable, chacun offre à la critique. Mais celle-ci, si elle se veut rigoureuse, doit remonter 
au-delà de tous ces prédicats et s’orienter vers quelque chose qui leur est commun. L’idée d’un progrès de l’espèce 
humaine à travers l’histoire est inséparable de celle d’un mouvement dans un temps homogène et vide. La critique 
de cette dernière idée doit servir de fondement à la critique de l’idée de progrès en général.” op. cit., pp. 438-439 
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Jia a recours à toute sa maitrise de construction de l’espace cinématographique afin 

de contrer cette mémoire enseignée et de permettre une appréciation plus libre de l’histoire. 

Sa caméra ne se restreint donc pas à montrer ou à décrire ces multiples temporalités, 

mais elle révèle davantage des conflits inhérents à ces superpositions. Ce faisant, des 

discours communs et des narrations dominantes sont mis en examen dans cet espace 

dialectique ouvrant d’autres possibilités de lecture sur l’histoire et sur l’identité de 

ceux qui l’habitent. L’image cinématographique prend ainsi une dimension politique 

par sa lecture de l’espace, en nous faisant voir les pointes tranchantes que les discours 

dominants (et les histoires officielles) dissimulent dans une vision trop ronde, confortable 

et hégémonique du monde69. 

L’espace historique devient ainsi, dans les films de Jia, un espace dialectique qui nous 

insère dans la perspective d’une représentation temporelle complexe et d’une historicité 

relevant de la confrontation et de la controverse, de réfutation et de contre-réfutation70, où tout 

devient relatif  et contestable. L’historicité de cet espace se dialectise, non seulement 

par le discours logique, mais aussi par la charge psychologique de ses narrations, par 

les symptômes visibles et par les traces invisibles de ses mémoires malades71. Pour Ricœur, 

celles-ci donnent, à partir de la négativité du besoin de transformation et de résolution, 

un caractère dialectique à l’histoire et enrichissent à la fois la construction historique et 

la fonction thérapeutique de sa représentation :

“C’est en s’initiant à la confrontation entre écritures historiques rivales que 
les mémoires malades s’exercent non seulement à raconter autrement, mais à 
structurer différemment la compréhension qu’elles prennent d’elles-mêmes au 
niveau des causes et des raisons.”72 

69  Comme le dit Vilém Flusser en parlant d’un regard étranger, dans le passage “Exílo e criatividade” in Pise a 
grama, 4, set., 2011, belo Horizonte, Ed. ICC. Ce passage appartient originalement à l’ouvrage The Freedom of  the 
immigrant, publié originalement en 1920.

70  Ricœur, op. cit., p. 26. 

71  Voir Olivier Abel et All, La juste Mémoire : lecture autour de Paul Ricœur, Genève, Labor et Fides, Collection : Le 
champ éthique, 2006.

72  Idem.
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Ricœur voit la richesse de cette capacité psychologique de guérison des appréhensions 

du passé par sa relecture du présent, notamment parce qu’elle agissait surtout au 

croisement de la mémoire individuelle spontanée et de la mémoire collective. Dans les 

deux cas, la remémoration ou l’anamnèse (le travail conscient de la recherche de la 

mémoire) peuvent voir le jour à partir des marques affectives ou des empreintes laissées 

par des expériences primaires (les affections, les sentiments, etc.)73. Bien entendu, rien 

ne peut confirmer que l’image-souvenir soit conforme à l’original, mais l’importance du 

processus ne vient pas de sa vraisemblance, mais de la richesse de l’action psychologique 

de reconnaissance, même provisoirement. Cette reconnaissance est vitale pour une 

relation saine avec l’histoire et, en conséquence, avec la composition de l’identité. Le 

problème vient justement quand l’exercice de la mémoire subit des abus, comme la 

mémoire malade (ou empêchée): cela peut venir de la perte d’un objet d’amour (et donc 

pas nécessairement d’une personne), mais aussi de la perte d’une idée (de sa croyance ou 

de sa situation affective ou de droit) telle que la patrie ou la liberté, ou simplement d’une 

image du passé. 

Cette notion de mémoire malade nous aide dans la compréhension de l’espace 

dialectique du cinéma de Jia lorsque la manipulation forcée du passé est un négationnisme 

commun aux régimes dits autoritaires ou totalitaires74. Les films de ce réalisateur sont 

très fortement marqués par les conséquences d’une mémoire officielle, en occurrence la 

Mémoire de la Révolution, qui continue à justifier la censure, la violence et les grandes 

constructions (comme le barrage de Trois Gorges, qui se présente comme un des grands 

rêves de Mao). Ce violent périple entre la mémoire imposée et l’oubli nous inflige trop 

de mémoire, ou pas assez. Dans les deux cas, ce mécanisme déchaîne une perception 

qui souffre d’un déficit critique. Ce risque d’oubli et l’indulgence envers à une mémoire 

enseignée qui lui est conséquente amènent Ricœur à opposer, au devoir de la mémoire, un 

73  Pour en savoir plus voir Sabina Loriga, “La tâche de l’historien”, in Oliver Abel et all, La juste mémoire : lectures 
autour de Paul Ricœur, Genève, Ed. Labor et Fides, 2006.

74  Ici, Loriga évoque les dystopies du XX siècle présentes dans des œuvres comme Nous Autres (My) de Evgenij 
Zamjatin ou 1984 de Georges Orwell, (Ibid., p. 58-59).
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travail de mémoire dépourvu de toute déclinaison impérative. Ce travail de la mémoire ne 

lutte pas seulement contre l’oubli, mais également contre la mémoire hégémonique ou 

enseignée, ceux qui peuvent causer une forme de traumatisme à cette historicité officielle 

présente dans la conception de l’espace. 

	 Dans les films de Jia, la relation entre les mémoires malades dans un processus 

d’oubli et l’injonction d’une mémoire hégémonique dans l’espace est très présente. 

Au-delà des montagnes, en l’occurrence, est marqué par cette question du début jusqu’à 

la fin du film. L’histoire de Daole en est l’exemple le plus évident. La séduction de la 

modernité occidentale incarnée par le personnage de son père, Jinshen, mais partagée à 

un certain degré par tous, comme on le voit dans l’image de la jeunesse heureuse et avide 

du futur, du “Go West”, mais aussi une génération insoucieuse, pour ne pas dire aliénée 

(ou conformiste dans le sens benjaminien) par les événements de Tiananmen, survenus il 

y a juste 10 ans. Tao allait aussi, comme disait Benjamin, nager dans le sens du courant, 

quand elle choisit Jinsheng à la place de l’humble Liangzi. Tao se marie ave Jinsheng 

et donne naissance à un enfant à la fin de la première partie, partie qui est une sorte 

d’épilogue du film (le générique n’arrive qu’à la fin de celle-ci) ; Jinsheng nomme leur 

fils Daole, une transcription sonore en chinois de la monnaie américaine, pour “faire 

que son papa gagne beaucoup de dollars”. On va très vite comprendre que même si 

les dollars viendront, les personnages, dépourvus du sens de la vie, ne retrouveront plus 

l’équilibre entre présent et passé, ou, comme le disait Ricœur, n’atteindront pas une 

mémoire heureuse. Déjà dans la deuxième partie on voit Daole séparé de sa mère : il habite 

à présent avec son père à Shanghai. Il revient à Fenyang, comme on l’a déjà dit, pour les 

obsèques de son grand-père et ses mémoires vont le marquer à vie. 

	 Jia traite l’oubli et la perte des relations comme un danger de la modernisation 

sans mémoire (ou avec une mémoire enseignée) qui résulte d’une société sans référence, 

où les individus sont de plus en plus perdus, isolés et malheureux. Cependant, pour Jia 

rien n’est systématique ou trop simple (Tao aime vraiment Jiashen, même si elle démontre 

aussi avoir beaucoup d’affection envers Liangzi)  ; les gens deviennent en général plus 
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riches (même s’il y a de grands écarts entre les riches et les travailleurs migrants, qui 

n’ont pas droit à une couverture de santé convenable, ce qui sera le cas de Liangzi), mais 

ne sont pas forcément plus heureux. La mort du père de Tao en est un exemple très 

clair : avant qu’il ne parte en voyage pour voir un vieil ami, elle lui demande s’il a bien 

sur lui son billet de train, son portefeuille et son téléphone portable, mais tous ces biens 

matériels ne le protégeront pas de son destin. Il meurt assis, dans une petite gare, avec 

son portable à la main (Tao jusqu’avant apparaît, elle aussi, jouant d’un l’air ennuyé sur 

son iPad). Les moines qui, s’apercevant de son décès, vont l’entourer de prières offrant un 

judicieux contrepoint à l’illusion de l’efficacité des temps nouveaux et à l’intransigeance 

de la technologie qui, finalement, s’avère ne pas être une réponse à tout et surtout de ne 

pas pouvoir changer l’essentiel de la vie. 

Ce contrepoint au progrès technique marque aussi le retour de Daole à Shanghai, qui 

était parti en train avec sa mère après les funérailles de son grand-père. Sur le chemin, 

Daole demande à Tao pourquoi ils ont pris ce train si lent à la place de prendre l’avion 

ou un train rapide. Elle semble déjà avoir pris conscience d’un double deuil (celui de son 

père et celui, plus symbolique, de son fils qui part bientôt à l’étranger), et lui répond qu’à 

présent elle préfère la lenteur afin de passer plus de temps avec lui. Cette désaccélération 

impose une temporalité personnelle à l’espace, donne à la mémoire un sens dialectique et 

à l’histoire une vision qui n’est plus positiviste et univoque face au progrès. La technique, 

en lien avec un monde où time is money, fait que les choses vont de plus en plus vite, 

mais cela n’est pas forcément toujours positif, surtout quand on ne veut pas être pressé. 

Dans ce cas, ne respectant pas les temporalités subjectives, ces vitesses peuvent même 

empêcher la conscience du moment. 

	 Néanmoins, Tao accepte de laisser son fils partir, car elle n’arrive pas encore à 

faire face aux valeurs hégémoniques de prospérité matérielle représentée par Jinsheng 

(et, par extension, aussi par Shanghai, puis par l’Occident, en occurrence l’Australie). 

Elle est convaincue qui cela serait indubitablement le mieux pour le futur de Daole75. 

75  Elle lui dit cela textuellement sur un viaduc de Fenyang d’où on voit au fond le train qui passe sur un autre 
viaduc plus en haut, symbole de ce progrès où il faut partir pour arriver au futur.
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Sur le chemin, elle s’arrête pour visiter la gare où son père est mort (elle n’en dira rien 

à Daole), la vitesse des machines importe peu lors qu’il est temps de fermer les yeux et 

de méditer sur la mort de son père. La salle vide, de teintes vertes et bleues (couleurs 

qui entouraient aussi son père, quand il était en vie), de cette gare perdue au milieu de 

nulle part, s’harmonise avec ses souvenirs et gagne une signification spéciale, apaisant la 

douleur et la peine en relation avec la mémoire et le deuil. 

	 Quand ils reprennent le train, Tao va écouter avec Daole la chanson cantonaise 

de Sally Yeh (qu’elle a écoutée la première fois avec Jinshen et Liangzi dans le magasin de 

son père) et va lui donner les clés de sa maison, pour qu’il puisse quand bon lui semblera 

revenir à la maison. Les clés ouvrent un lien pour eux deux à la fois symbolique, affectif  

et matériel, même s’ils seront éloignés par la distance et le temps. Le porte-clé est rouge, 

couleur prédominante de ses vêtements jusqu’à la mort de son père. L’objet va devenir 

plus tard la matérialisation de l’oubli qui revient hanter une mémoire malade et rendre 

possible une nouvelle vision du passé. 

 Dans ce voyage se dissipe la différence entre le travail de deuil et la mélancolie qui 

n’arrive pas à se détacher du passé, ne retrouvant plus ce que Ricœur appelle mémoire 

heureuse. Dans sa lecture de Freud sur le pouvoir coûteusement  libérateur du deuil, par 

rapport à la douleur irrésolue de la mélancolie, Ricœur précise que cette relation est 

FIG. 47  :  Tao (Zhao Tao) e Daole, en 
2O14, prennent le train pour Shanghai, 
dans Au-délà des montagnes (2015).
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aussi présente dans la dimension sociale de la mémoire collective pourvue de la nature 

ambivalente de l’identité  : “La hantise du passé que ne passe pas est à la mémoire 

collective ce que l’hallucination est à la mémoire privée”. La mémoire malade de Daole 

est bien entendu personnelle, mais témoigne également d’une génération qui a perdu 

ses repères culturels et affectifs, en raison des valeurs liées au progrès et à  la mémoire 

enseignée.

	 Dans 2025, en Australie, les multiples couches de mémoires affleurent dans une 

“love affaire” entre le jeune homme qui est devenu Daole et une femme plus mûre, 

qui est son professeur de mandarin (langue qu’il ne parle plus après si longtemps sans 

retourné en Chine). La langue maternelle qu’il ne maîtrise pas est symptomatique d’un 

autre oubli, celui d’une mère dont il semble ne se plus se rappeler. L’institutrice l’aide 

à revenir sur la profondeur de ces trous de mémoire et de combler partiellement le 

vide de ses mélancolies. En effet, plusieurs déjà vu plus ou moins explicites l’amènent 

inexorablement à développer des liens affectifs avec la figure maternelle de sa maîtresse 

(son nom ne sera jamais prononcé dans le film). Lors de leur première rencontre dans le 

tram, par exemple, l’institutrice a les yeux fermés comme Tao (quand elle lui a amené 

dans la petite gare où son grand-père est mort) et s’habille pareillement en noir (comme 

elle a fait pendant tout leur voyage en train). En classe, quand elle lui demande le nom 

de sa mère, il lui dit qu’il n’a pas de mère et lui demande tac au tac son nom. Plus tard, 

l’institutrice lui fait écouter en classe la chanson de Sally Yeh qu’il a entendue dans le train 

avec sa mère : la caméra subjective de Daole sur elle, subtilement sensuelle, annonce leur 

liaison. Finalement, c’est lui-même qui a le sentiment d’avoir vécu une scène identique, 

lorsqu’il la voit conduire la voiture, habillée en noir et portant des lunettes de soleil, tout 

comme Tao l’a fait en l’amenant à l’enterrement de son grand-père. 

Cependant, un détail on ne peut plus intéressant enrichit notre analyse de cette scène, 

en rajoutant encore une couche symptomatique à ces régressions dialectiques. Daole est à 

ce moment en train de fumer dans a voiture, ce qui lui fait se réconcilier pour une fois 

avec ses souvenirs  : quand enfant, il reproche sa mère de fumer, elle lui répond que 
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cela démontre qu’il est vraiment le fils de Jinshen, à vouloir ainsi tout contrôler. C’est 

justement autour de la liberté de choisir son propre chemin qui réside la raison de la 

dispute actuelle du père et du fils. En fumant, il se relie d’une manière symbolique à sa 

mère76 contre les impositions du père, qui représente le discours hégémonique d’une 

société obsédée par l’efficacité et par la réussite économique. 

Le lien induit par Jia entre le personnage de Daole (ou Dollar, comme on l’appellera 

en Australie) et l’histoire de sa génération est plus subtil que la métonymie sans doute 

présente dans le film. Il s’agit encore d’une relation plus complexe, à la fois historique, 

psychologique et politique ancrée aussi dans l’esthétique du film et le contenu que celle-

ci suggère. Cette subtilité se retrouve aussi dans l’analyse du passage individuel-collectif  

chez Ricœur, surtout quand le travail de mémoire touche un sens politique et donc 

commun. Dans Au-delà des montagnes, le moment arrive également où cette dialectique 

régressive du temps devient conscience. C’est le cas lorsque la relation amoureuse entre 

le jeune Dollar et l’expérimentée instructrice est consommée.  Dollar s’effondre en 

pleurs sur le lit en lui révélant l’histoire du porte-clés rouge de sa mère qu’il garde au 

tour du cou, comme s’il fallait l’ambiguïté cette affection (maternelle et sexuelle) pour 

qu’il assumât, une fois par toute, ses souvenirs. Cette prise de conscience individuelle 

atteint métonymiquement la conscience d’un pays qui perd ses repères, mais sous-tend 

également un sentiment de liberté, ce qui est, pour Ricœur, inexorablement lié à la 

mémoire individuelle qui appartient à la communauté. 

Évidemment, ce passage sensible et critique entre la sphère privée et publique ne fait 

jamais l’unanimité, surtout quand on touche à des sujets délicats comme la liberté. Cela, 

par exemple, a infligé à Ricœur l’objection de Sabina Loriga77 en relation à sa vision sur 

la transposition des catégories pathologiques individuelles à la mémoire collective. Pour 

76  La cigarette fait partie des objets chez Jia qui symbolisent les liens sociaux avec les personnes, comme c’est le 
cas également de l’alcool, du thé et du chocolat (Still life) et des ravioli (Au-delà des montagnes). Ces objets matérialisent 
des sentiments qui donnent des nouvelles significations à des espaces, comme on le verra plus tard.

77  la seule, comme elle même souligne.
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elle, cela n’est pas possible vu l’absence des thérapeutiques reconnues dans les relations 

interhumaines. La condition pour que la liberté gagne l’espace public impose de faire 

un vrai travail de mémoire qui trouve ses fondements dans le sens d’équité. Cependant, 

pour Loriga, “même si elle est potentiellement heureuse, la mémoire n’est pas toujours 

équitable.”78 

	 Cette controverse nous permet de souligner que dans cinéma de Jia on est 

toujours dans le terrain accidenté, mais fertile, des interrelations entre les dimensions 

personnelles et collectives des mémoires qui composent la narration historique. C’est un 

lieu riche, mais ambigu, en même temps qu’usurpé et redouté par le pouvoir établi. Cela 

est d’autant plus délicat quand il s’agit d’un cinéma qui doit faire face à une puissante 

machine répressive, habituée à contrôler et à censurer toute expression en désaccord 

avec l’idéologie dominante. Cependant, Jia paraît trouver son chemin dans ce terrain 

incertain et comprendre que c’est en le traversant qu’il construira une esthétique capable 

de provoquer une vision critique qui touchera la conscience du public. L’engendrement 

d’un regard critique de l’histoire donne à l’espace de ses films un caractère politique. 

Mais comment de tels passages entre le sensible et l’idée et entre l’idée et la puissance de 

l’acte sont-ils possibles dans la représentation cinématographique ? 

L’association entre esthétique et politique était souvent mal vue ou même reniée, 

surtout en Occident. Chez les Grecs, à l’époque classique, cette méfiance venait avant 

tout du dédain envers le travail manuel des artisans (par rapport au travail intellectuel ou 

politique) et d’une méfiance envers l’instabilité du goût et toute extravagance du plaisir 

esthétique. L’amour du beau et le mépris pour les artistes n’étaient pas contradictoires dans 

le monde hellénique. L’activité esthétique était ainsi mise à écart, considérée inférieure 

à la politique (la praxis) et au savoir des idées79. L’activité esthétique, conditionnée par 

le goût, était considérée beaucoup trop subjective pour avoir un intérêt social. Le goût 

78  Sabina Loriga, op. cit., p. 60.

79  Cette séparation est très explicite dans La République de Platon et dans La Politique d’Aristote.
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était considéré, par le raisonnement classique, comme une activité qui devait s’accorder 

uniquement et totalement à l’individu, tout comme le reflet de la pensée rationnelle 

du sujet devrait s’accorder avec soi-même, comme le disait Socrate, “dont la doctrine 

centrale, telle qu’elle fut formulée par Platon, est contenue dans la phrase  : ‘Comme 

je suis un, il vaut mieux pour moi être en désaccord avec le monde entier qu’être en 

désaccord avec moi-même.’”.80 Cette relation cosmologique s’avère bien distincte de la 

relation entre espace et individu dans le cinéma de Jia.

	 Hanna Arendt rappelle qu’en Occident la question du goût comme valeur 

sociale de l’appréhension esthétique n’a pas été vraiment confrontée avant que Kant ne 

propose une mentalité élargie (eine erweiterte Denkungsart) dans sa Critique du jugement, en 

argumentant qu’être en accord avec soi-même serait insuffisant pour comprendre la faculté de 

juger de l’esthétique. En effet, Kant, qui n’était apparemment pas très sensible à la beauté, 

donne à l’esthétique, et plus spécifiquement au goût, une importance capitale dans la 

formulation de sa compréhension du jugement ; il note que la faculté de juger n’était 

pas une conversation avec soi-même, comme le processus mental du pur raisonnement, 

mais l’ouverture à un espace commun où le je cherche à s’accorder avec l’autrui, dans 

une situation dialectique d’un potentiel accord81, qui n’est pas d’ailleurs automatique. 

Ainsi, pour Kant, la beauté a un caractère public82, dans ce qu’elle applique un jugement de 

goût. En effet, au contraire de ce qu’on dit couramment, c’est à propos du goût qu’on se 

dispute le plus, et ce débat donne un caractère forcément politique à ce jugement :

“Que le pouvoir de juger soit une faculté spécifiquement politique, dans le sens 
justement où l’entend Kant, à savoir la faculté de voir les choses non seulement 

80   Platon Gorgias, 482, in: Arendt Hannah, La crise de la culture, Paris, Gallimard, 1972 (1954), p. 281.

81  Arendt dit que cet accord potentiel avec autrui se trouve “toujours et primitivement, même si je suis tout à 
fait seul à faire mon choix, dans une communication anticipée avec autrui qui je sais finalement devoir trouver un 
accord. C’est cet accord potentiel que le jugement tire sa validité spécifique. Ce qui signifie, dune part, qu’un tel 
jugement doit se libérer lui-même des ‘conditions subjectives privées’, c’est-à-dire des idiosyncrasies qui déterminent 
naturellement la perspective de chaque individu en privé […]” (Ibid., pp. 281-282).

82  Hannah Arendt, op. cit, p. 283.
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d’un point de vue personnel, mais dans la perspective de tous ceux qui se trouvent 
présents ; mieux, que le jugement puisse être l’une des facultés fondamentales de 
l’homme comme être politique, dans la mesure où il rend capable de s’orienter 
dans le domaine public, dans le monde commun – ce sont des vues virtuellement 
aussi anciennes que l’expérience politique articulée.”83

Dans cette question de jugement esthétique, le cinéma de Jia retrouve les liens ténus, 

ou déjà rompus, entre les gens comme entre ces derniers et l’espace qu’ils habitent. Cette 

perception esthétique du monde devient aussi politique dans ses films, quand il articule les 

différentes subjectivités à la construction d’un monde commun, car, comme le souligne 

Arendt, la décision prise dans la construction de l’espace est toujours déterminée par une 

certaine subjectivité, du simple fait que “chaque personne occupe une place à elle d’où elle 

regarde et juge le monde”84. L’espace s’établit dans ce film à partir de la subjectivité de 

ses personnes, une subjectivité capable de lire l’historicité des espaces. Pour recomposer 

l’espace de ce quartier industriel démantelé en 24 City, Jia commence, pour la fin : la 

cérémonie d’adieux et les machines qui sont déménagées en camion, qui traversent la 

ville de Chengdu. Toute la matérialité de cet espace filmé s’efface devant nous, mais est 

toujours présente dans la subjectivité des discours et dans la profondeur des souvenirs, 

qui reconstruisent sa signification et sa mondanité.

Ce vécu de l’espace représenté dans le cinéma devient une composante importante 

dans le processus de jugement du monde qui, étant à la base d’un datum objectif, devient 

une construction commune à ses habitants. Le jugement esthétique, néanmoins, nous 

amène à voir la subjectivité inhérente à ce lieu commun, qui intervient dans un aspect 

social et politique à son tour dans ce datum objectif. Comme Arendt le précise: “L’activité 

du goût décide comment voir et entendre ce monde, indépendamment de l’utilité et des 

intérêts vitaux qu’il a pour nous, décide de ce que les hommes y verront et y entendront. 

83  Ibid., p. 282.

84  Ibid., p. 284.
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Le goût juge le monde en son apparition et en sa mondanité […]”85. L’apparition d’une 

image de mondanité à partir de l’articulation de différents goûts est aussi l’apparition 

d’un espace dialectique, où la communauté du sensible qui donne forme à son 

historicité et à son usage est un regard construit à partir de l’articulation des différentes 

subjectivités. Le cinéma semble être un outil parfait pour saisir cette mondanité à travers 

le vécu des habitants (et du cinéaste lui-même), grâce à l’expérience du regard (de la 

caméra positionnelle) qui parcourt l’espace, en rendant reconnaissables dans son image 

le caractère social lié à sa perception et le jugement du goût. La scène du champ de 

tournesols dans 24 City est un exemple d’une image qui, belle dans un sens commun du 

goût hégémonique, peut devenir mélancolique et vide de sens dans le contexte historique 

que Jia lui confère à travers la mémoire de ces anciens habitants. Ce beau champ jaune 

et fleuri est finalement une image privée d’affection. Dans ce plan, la jeune femme Su 

Na (interprétée par Zhao Tao), ambitieuse fille d’ouvriers, arrête sa belle voiture devant 

ce champ fleuri. Jia superpose, à travers un long panoramique, plusieurs temporalités, 

plusieurs subjectivités, plusieurs couches sociales : un jeune couple qui se prend en photo, 

les paysannes qui passent houes à la main, Su Na dans sa voiture au milieu du champ et 

les gratte-ciels de l’ensemble de luxe 24 City presque finis à l’arrière-plan. Mais l’image 

de Jia n’est pas composée que de ses strates visibles, mais aussi des charges invisibles qui 

elle dégagé. Cette image flamboyante vient à la fin du film et ne peut plus être dissociée 

des mémoires des personnes qui ont habité dans cet endroit, contraintes à partir. Cette 

image presque naïve à la première vue est ainsi capable d’induire une analyse plus ample 

de projet urbanistique. 

L’espace se dialectise à partir de l’image et de son jugement esthétique, dépassant 

ainsi sa pure nature de donnée objective pour entrer, à travers la subjectivité, dans la 

sphère publique, dans une discussion qui va au-delà du beau pour toucher la mémoire 

privée et collective, les sentiments présents et refoulés, les formes visibles et survivantes 

d’une culture qui est chaque jour reformulée. Cette mentalité élargie peut, selon Arendt, 

85  Idem.
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nous fournir la clé pour comprendre comment est fabriqué ce processus dans l’espace 

dialectique et comment se met en place la relation entre l’objectivité du monde et sa 

construction subjective dans le processus esthétique de la représentation et, surtout, 

comment il peut s’en dégager un potentiel politique :

“La culture et la politique s’entr’appartiennent alors, parce que ce n’est pas le 
savoir ou la vérité qui est en jeu, mais plutôt le jugement et la décision, l’échange 
judicieux d’options pourtant sur la sphère de la vie publique et le monde commun. 
Et la décision sur la sorte d’action à y entreprendre, ainsi que la façon de voir le 
monde à l’avenir, et les choses qui y doivent apparaître.”86 

La relation entre culture et politique est ainsi une question de liberté. C’est d’abord 

une liberté de jugement, puis de décision, puis d’action, tous ces points se font dans 

un espace commun, un espace fait de tensions et interrelations, un espace dialectique 

construit par une communauté du sensible, qui nous donne accès à de nouvelles configurations 

du possible87. La belle analyse d’Arendt fait chorus à la lignée philosophique qui redonne 

86  Ibid., p. 285. 

87  Rancière fait de cette liberté du sensible la clé de voûte du lien entre esthétique et politique: “Il y a une politique 
de l’esthétique au sens où les formes nouvelles de circulation de la parole, d’exposition du visible et de production 
des affects déterminent des capacités nouvelles, en rupture avec l’ancienne configuration du possible.” Jacques 
Rancière, Le spectateur émancipé, La fabrique ed., Paris, 2008, pp. 70-71.

FIG. 48  :  Su Na (Zhao Tao) devant 
le champ de tournesols, dans 24 City 
(2008).
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à l’esthétique un potentiel politique et historique nié par la culture moderne. Le seul 

bémol est peut-être une certaine survalorisation pour Arendt  du beau, qui restreint 

l’esthétique (d’après Kant) au schéma beau-goût-plaisir, ce qui est un peu réducteur 

et ne peut totalement s’accorder à l’analyse d’une esthétique dialectique d’un artiste 

comme Jia Zhangke, qui entretient une relation complexe entre des questions formelles 

et ses représentations politiques (même si souvent ses images ont une beauté plastique 

indéniable). Il est vrai qu’Arendt donne comme solution de cette survalorisation du beau 

sa maîtrise par le goût, celui-ci capable de nous procurer un jugement désintéressé du 

beau qui n’est rien d’autre, pour elle, qu’une forme d’humanisme qui “fixe ses limites 

propres à un amour sans discrimination, immodéré pour le purement beau.” 88 Même 

si la philosophe fait du goût personnel l’antidote qui “débarbarise le monde du beau en 

ne se laissant pas submerger par lui”89, pour ainsi se saisir du beau de façon personnelle 

et en produit une culture, cela enferme la puissance de l’esthétique uniquement au plaisir 

de la beauté et peut nous éloigner de tout ce qui dérange (la laideur, le grotesque, le 

vieux, l’ambigu, le sublime, etc.) et, ainsi, d’une expérience esthétique qui nous incite à 

une vision dialectique (et donc politique) du monde. Le goût est sans doute une notion 

fondamentale pour la compréhension de la relation entre un jugement personnel et une 

dimension plus générale du beau. Mais le goût peut aussi être hégémonique, imposé par 

un groupe (une couche sociale, un gouvernement, l’industrie de masse, etc.) qui dicte ses 

normes. En revanche, peut-être que c’est justement quand l’art barbarise le goût, quand 

il sort des cadres fixes d’un goût trop maitrisé, quand il embrasse la folie ambiguë et 

lacunaire de l’image (belle ou pas), quand il se donne le droit à l’imagination (malgré tout), 

qu’il devient enfin politique.

Barbariser le goût peut donc briser le joug des représentations qui tyrannisent les 

sensibilités, en exerçant un contrôle sur la vision du monde des individus et des collectivités. 

À propos de cette sorte d’inféodation du sensible, Henri Lefebvre reprend le concept 

88  Ibid., 284.

89  Idem.
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de Gramsci d’hégémonie pour contextualiser une forme de domination politique d’une 

classe dominante ou d’un régime idéologique à partir du contrôle des représentations 

et, donc, des sensibilités. Gramsci, qui était marxiste (et membre fondateur du parti 

communiste italien), s’est révélé très critique envers l’hégémonie imposée violemment 

par le capitalisme dit libéral et par le pouvoir bureaucratique et policier de l’URSS90 et 

se montrait très conscient du danger de ces répressions du sensible : 

“Le concept d’hégémonie affine celui, un peu plus lourd et brutal, de ‘dictature’ 
du prolétariat après celle de la bourgeoisie. Il désigne beaucoup plus qu’une 
influence, et même que l’emploi perpétuel de la violence répressive. L’hégémonie 
s’exerce sur la société entière, culture et savoir inclus […]. Elle s’exerce donc sur 
les institutions et sur les représentations.”91 

 

Dans les films de Jia, l’imposition des valeurs hégémoniques liées au progrès exerce 

une violence culturelle et psychologique comparable à la violence des conséquences de 

ce type de développement sur l’environnement. En effet, dans son cinéma, ce sont des 

choses qui font partie d’un processus unique, comme on l’a vu dans A Touch of  sin, qui 

atteste de la violence physique et de ses conséquences sur une société qui perd ses liens 

affectifs et moraux  : c’est le cas de celui qui, corrompu, tourne le dos à ses anciens 

camarades, et finalement est, malgré cela, bien vu et respecté, tandis que ceux qui gardent 

leurs principes sont marginalisés et réprimés. Ces constats étaient déjà en germes dans 

Xiawu, son premier long métrage, et vont se poursuivre dans toute son œuvre. 

Au-delà des Montagnes ne fait pas l’exemption. Pensons à la relation triangulaire entre 

les amis Jinshen (petit bourgeois en ascension), Liangzi (simple ouvrier) et la belle Tao. 

Au début du film, dans une scène symbolise la montée des valeurs hégémoniques liées 

90  Ce qui atteste sa fameuse lettre à Staline du 14 octobre 1926, contre l’écrasement d’autres leaders de 1917, 
comme Trotski, Zinoviev, Kamenev.

91  Lefebvre, op. cit., p. 17.
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au progrès dans la fin des années 1990 en Chine, quand Jinshen se vante de posséder 

une voiture allemande rouge92. Tao et Liangzi viennent regarder cette machine qui, pour 

Jinshen, représente “le changement”. Leurs images, réfléchies sur le capot métallique 

rouge de la voiture, évoquent une projection de ce futur ; néanmoins représenté à l’envers, 

ce futur semble impossible sur le métal du progrès. À l’arrière-plan, des comédiens en 

costume de théâtre traditionnel se répètent pour le Nouvel An chinois, opérant ainsi une 

superposition temporelle qui dialectise l’image du progrès représenté par la voiture. La 

préparation de ces festivités traditionnelles, reléguée au passé de l’arrière-plan, renvoie à 

une mémoire déjà malade, qui ne trouve plus de place dans le présent (et moins encore 

dans le futur). Bannies du premier-plan, ces formes de la tradition locale deviennent la 

réminiscence d’une culture moribonde. 

Cependant, le reflet de Tao et de Liangzi va disparaître une fois la voiture partie, 

effaçant leur rêveuse et éphémère projection de futur (Liangzi et Tao étaient tous les 

deux ensemble sur la même image réfléchie) et les laissant dans un présent dénaturé. 

La superposition des plans temporels problématise ce présent, en créant un espace 

dialectique où la mémoire enseignée et le goût imposé ne sont plus hégémoniques  : ces 

92  La couleur rouge est, dans la culture chinoise, liée à la prospérité. 

FIG. 49  :  Les trois amis de jeunesse 
devant le Fleuve Jaune, en 1999, dans 
Au-delà des montagnes (2015).
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incursions temporelles rendent visible la dialectique de forces qui agissent sur cet espace. 

Même s’il est très difficile de refréner la machine de l’idéologie du progrès, Jia crée, 

malgré tout, avec la mise en image de ce jeu de signification, la contestation d’une 

interprétation univoque et dictée du processus historique de modernisation en Chine. 

Cela se confirme un peu plus tard, quand la voiture, conduite par Tao, percute une 

pierre où sont peints des caractères chinois qui désignent la “neuvième courbe du fleuve 

Jaune”. La technologie allemande du progrès symbolisée par la voiture ne résiste pas 

à la masse ancienne, mais solide de ce pavé historique, qui restera là encore pendant 

plusieurs siècles pour nous orienter dans le paysage. Dans cette scène pleine d’humour et 

de charme, Jia ne met pas seulement en contraste la force et la résistance des matériaux 

modernes et anciens, mais aussi le choc symbolique (et immatériel) des valeurs d’une 

modernité qui se vente d’être invincible et des références traditionnelles qui, comme le 

système métrique chinois des courbes d’un fleuve, nous rend conscients de notre rapport 

à la fois physique et culturel au monde.

L’espace dialectique de Jia atteste, dans l’observation de la pratique spatiale, du 

danger de l’intervention implicite de l’idéologie du progrès sur la société chinoise. Cette 

vision du monde impose des valeurs hégémoniques au nom d’une irréprochable évolution 

de la technique et de la science tout en cachant les intérêts politiques et économiques 

qui lui donnent forme, ce qu’Henri Lefebvre analyse comme étant un risque de la 

réappropriation du monde par une science de l’espace, qui prétend, en vérité, à un emploi 

intéressé d’un savoir en principe désintéressé93. Cette utopie technologique, que Lefebvre définit 

comme simulation ou programmation du futur (du possible) dans les cadres du réel94, correspond 

justement dans les films de Jia, à des discours idéologiques démasqués dans l’espace 

dialectique par des perceptions et des vécus dissidents de monde. Lefebvre appelle cette 

expérience de pratique spatiale, qui consiste en “une projection ‘sur le terrain’ de tous 

93  Henry Lefebvre, op. cit., pp. 15-16.

94  Idem.
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les aspects, éléments et moments de la pratique sociale, en les séparant, et cela sans 

abandonner un instant le contrôle global, à savoir l’assujettissement de la société entière 

à la pratique politique, au pouvoir d’État.”95 

Cette pratique spatiale du cinéma de Jia dévoile également les rapports sociaux de 

production, le démantèlement culturel et la dégradation environnementale, que le 

mécanisme idéologique du pouvoir masque dans les représentations qu’il projette sur 

le terrain. L’espace public, où l’utopie du progrès justifiait toute96 conséquence, devient 

une zone conflictuelle, où ce progrès n’est plus qu’un simple reflet évanescent sur le 

capot d’une voiture. Dans l’espace dialectique, le processus de perte des valeurs engagées 

dans des relations humaines devient perceptible, même si ce n’est que dans une image 

éphémère qui ne perdure pas longtemps, effacée promptement par le mouvement de 

la voiture. L’image cinématographique appartient donc à cette pratique spatiale, dont 

l’expérience fait apparaître le type de relations menées entre les êtres humains, leur 

espace et leur histoire. 

L’hégémonie politique est à la fois traduite et formalisée par une hégémonie de 

représentation, qui soutient cette domination par le contrôle des possibilités perceptives 

du monde. L’espace dialectique s’oppose à ce processus de rétention des sensibilités 

par une forme de redistribution de la potentialité de jugement esthétique et, en 

conséquence, politique. Rancière appelle cette attitude dialectique dissensus, comme 

étant un agent propulseur d’un partage du sensible, c’est-à-dire d’une redistribution des 

possibilités d’appréciation où les apparences discursives et visuelles ne cachent plus leur 

discours idéologique sur le réel. Le dissensus annonce aussi la brisure des hiérarchies par 

lesquelles l’esthétique était subjuguée par une praxis politique qui impose un système 

de domination des subjectivités, c’est-à-dire qui consiste à placer un régime unique de 

95  Ibid., p. 15.

96  Sloterdijk va même dire qu’“quelle que soit l’idée qui s’exprime dans l’espace public, c’est le mensonge de la 
misère qui rédige le texte.” Peter Sloterdijk, Écumes, trad. Olivier Mannoni, Paris, Maren Sell, 2005, p. 605, cité par 
Rancière, Le spectateur émancipé, op. cit., pp. 36-37.
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présentation et d’interprétation du donné, imposant à tous son évidence. Dans le régime de perception 

et de signification régi par ce dissensus, rien n’est stable, toute chose ou situation étant 

susceptible d’être mise en question et reconfigurée. 

Tout comme Warnke, Rancière confère au paysage un caractère politique qui va 

au-delà de sa représentation matérielle topographique. Cependant, pour Rancière, 

l’espace ne se résume pas à l’expression des décisions idéologiques et politiques qui 

agissent sur lui, mais est aussi une œuvre en construction, ouverte aux interprétations 

du spectateur. Le vocabulaire spatial de Rancière est d’ailleurs très riche et s’aligne sur 

l’idée de construction dialectique de l’espace à partir de la perception, comme dans le 

contexte du paysage, ouvert à l’interprétation esthétique du monde et à la conséquente 

potentialisation des capacités et possibilités constructrices de la pensée et du faisable : 

“Reconfigurer le paysage, c’est modifier le territoire du possible et de la distribution 
des capacités et des incapacités. Le dissensus remet en jeu en même temps l’évidence 
de ce qui est perçu, pensable et faisable et le partage de ceux qui sont capables 
de percevoir, penser et modifier les coordonnées du monde commun. C’est en 
quoi consiste un processus de subjectivation politique : dans l’action de capacités 
non comptées qui viennent fendre l’unité du donné et l’évidence du visible pour 
dessiner une nouvelle topographie du possible.”97 

La composition de l’espace peut être aussi, au cinéma, l’ouverture à une nouvelle 

topographie du possible, par la subjectivation politique d’un processus de libération des sensibilités. 

Jia, en effet, n’a jamais cessé d’ouvrir dans ses films des espaces de reconfiguration, 

pour proposer un regard dialectique sur le paysage de la Chine actuelle. C’est le cas 

de Sanming, qui vivra dans Still life une expérience esthétique qui va changer sa vision 

de la région où il est de passage pour rencontrer sa femme et sa fille. Lui qui travaille 

à la destruction de la ville de Fengjie, vielle de plus de deux mille ans, pour qu’elle soit 

bientôt submergée par les eaux du barrage, va s’arrêter un moment en haut d’une colline 

97  Jacques Rancière, op. cit., p. 55.
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pour enfin contempler la vallée les Trois gorges du fleuve Yangzi que ses camarades 

travailleurs, originaires de la région, lui ont montré la reproduction sur un billet de 10 

yuans. Pour lui, dont le travail consiste à démolir les bâtiments de la région, cet endroit 

possède d’un coup une nouvelle signification. Il ne se présente plus une simple source 

d’argent (comme le billet qu’il regarde pour vérifier que l’espace qu’il contemple est 

bien le même que celui représenté)  ; c’est maintenant un espace qui atteste de liens 

d’affection, nés des amitiés qu’il a pu créer pendant cette brève période malgré toutes les 

difficultés rencontrées. Sanming, poussé par la fierté locale de ses camarades à lui faire 

découvrir leur région, se donne finalement le temps de contempler ce paysage menacé 

par un processus dont il fait, malgré lui, partie. Lui, qui n’utilisait que ses bras et jambes 

pour cet énorme projet de destruction, devient capable de sentir, par son regard, la 

grandeur de cet espace, une grandeur qui n’est pas seulement faite de ces magnifiques 

vallées aux bords de l’eau, mais aussi du lien affectif  et historique qui le lie à son peuple. 

Jia saisit le moment précis que ce lieu devient aux yeux de cet homme du paysage. Ce 

paysage est reconfiguré à travers la contemplation de Sanming, qui ne peut plus en avoir 

une représentation passive et indifférente. 

	 Cette nouvelle topographie du possible fait la rupture avec un continuum sensible 

imposé par un processus de perception d’une image qui engage observation, pensée, 

sentiment et possibilité d’action. Le grand tournant de la thèse de Rancière est d’insérer 

dans ce processus le spectateur, non plus comme élément passif  de ces représentations 

FIG. 50  :  Han Sanming contemple le 
paysage des Trois Gorges, dans Still life 
(2006).
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imposées, mais comme un sujet actif  dans la construction de l’espace perceptible, 

pensable et finalement faisable. L’efficacité de ce processus est, pour Rancière, à mettre 

en lien avec sa discontinuité, c’est-à-dire qu’elle est due à la rupture avec un système 

prédéfini et déterminant de savoir-faire, de sensibilité, de vision du monde définissant 

des dispositions, des discours et des actions. 

Pour Rancière, ce dissensus n’est pas un simple conflit d’idées et de sentiments détachés 

du monde, mais le conflit de plusieurs régimes de sensorialité.98 Pour lui, comme pour Arendt, 

c’est à travers le heurt des différentes perceptions du monde que l’art retrouve sa force 

politique. Cependant, ici, la politique ne se réduit pas à l’action des lois et des institutions 

dans le cadre de l’exercice du pouvoir formel ; la politique dans l’art se retrouve surtout 

dans le pouvoir du sensible, pouvant à tout moment soulever les sensibilités contre les 

indiscutables hégémonies de la perception du monde, qui dissimulent souvent un système 

de domination : 

 

“La première question politique est de savoir quels objets et quels sujets sont 
concernés par ces institutions et ces lois, quelles formes de relations définissent 
proprement une communauté politique, quels objets ces relations concernent, 
quels sujets sont aptes à désigner ces objets et à en discuter. La politique est 
l’activité qui reconfigure les cadres sensibles au sein desquels se définissent des 
objets communs. Elle rompt l’évidence sensible de l’ordre ‘naturel’ qui destine les 
individus et les groupes au commandement ou à l’obéissance, à la vie publique 
ou à la vie privée, en les assignant d’abord à tel type d’espace ou de temps, à telle 
manière d’être, de voir, et de dire.”99 

De sa part, l’esthétique de Jia développe son caractère politique en ce qu’elle rompt 

subtilement avec les impositions des évidences sensibles de l’ordre naturel de la Chine 

actuelle, en rendant possible une lecture dialectique de l’histoire à partir de sa représentation 

98  Ibid., p. 65.

99  Ibid., p. 65-66. 
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de l’espace. Néanmoins, la dialectique que Jia construit dans la représentation de l’espace 

ne suit pas une logique synthétique, comme celle de Fichte d’un progrès longitudinal 

à partir d’une autodétermination pratique, où “la pensée conceptuelle dégage des antinomies 

entre des thèses et des antithèses et tente de dépasser par l’acte synthétique primordial qui a d’abord 

constitué les termes”100. Fichte cherchait s’éloigner du monde phénoménal en même temps 

que d’une articulation hégélienne trop systématique entre raison et monde empirique. 

Cependant, l’idéalisme historique d’Hegel était aussi basé sur la marche incessante vers 

un inexorable progrès : « En vérité l’esprit ne se trouve jamais dans un état de repos, 

mais il est toujours emporté dans un mouvement indéfiniment progressif  (in iimmer 

fortschreitender Bewegung).”101 Le problème à un niveau temporel est que ce processus tend 

à nier, à consolider ou même à pulvériser le passé, ce qui à plusieurs reprises a été utilisé 

pour mettre en relief  une avancée technique de la société et justifier l’imposition d’une 

mémoire enseignée et d’une vision hégémonique de l’histoire. En cela cette analyse se 

rapproche de l’objection qu’Heidegger adresse à la dialectique hégélienne qu’il accuse 

d’être paradoxalement statique, dans sa compréhension métaphysique de l’être comme 

immuable  ; en affirmant que la philosophie de Hegel “n’est rien d’autre qu’un adieu 

au temps comme chemin vers l’esprit qui est l’éternel”102, car “Il y aurait chez Hegel, 

selon Heidegger, un divorce insurmontable entre une négativité purement ‘logique’ ou 

formelle d’une part et une négativité ‘phénoménologique’ d’autre part.”103

	 La dynamique du conflit mise en place dans les films de Jia propose, à l’inverse, 

une interrelation entre morphologie et temps qui à tout instant se confrontent et se 

redéfinissent réciproquement ; c’est un mouvement qui ne tue pas le passé (et avec lui le 

temps) dans une approche déterministe et linéaire vers le futur, qui, comme dans un lever 

100  Bernard Gilson, L’essor de la dialectique moderne et la philosophie du droit, Paris, J. Vrin, p. 334.

101  Phénoménologie de l’esprit, 1, p. 12 [10]. Cité par Malabou Cathérine, L’avenir de Hegel. Plasticité, temporalité, 
dialectique, Paris, J. Vrin, 1996, p. 248.

102  Cité par Cathérine Malabou dans La plasticité au soir de l’écriture. Dialectique, destruction, déconstruction, Paris, 
Éd. Léo Scheer, 2005, p. 54.

103  Cathérine Malabou, La plasticité au soir de l’écriture. op. cit., pp. 50-51.
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du jour de l’histoire, “dessine en une fois (in einemmale) la forme du nouveau monde.”104 

Même si le choc des temporalités est bien présent dans ce cinéma, il n’y a pas de visée 

linéaire vers un nouveau monde pur et idéal, mais plutôt une constante interrelation qui 

interroge ses formes évanescentes pour problématiser et comprendre le présent par le 

biais de son histoire. 

	 Pour sauver la dialectique hégélienne, Catherine Malabou semble avoir choisi 

une solution radicale : à savoir l’abandonner pour revenir à une autre notion hégélienne 

dépourvue de négativité, qui est celle de la plasticité. Pour elle, la plasticité est une structure 

métamorphique qui articule la dialectique hégélienne, la destruction heideggérienne et la 

déconstruction derridienne par l’expression de sa transformabilité, “qui autorise le passage 

d’une époque de la pensée et de l’histoire à une autre”105. De cette façon, le temps 

hégélien est sauvé de la critique heideggérienne, par la réconciliation, dans le présent, 

entre le passé et le futur : 

“La philosophie de Hegel annonce que l’avenir, désormais, tient à la manière 
dont peuvent être remises en jeu des figures déjà advenues, l’insolite ne pouvant 
plus jaillir que de la prose du bien connu. La plasticité accomplit sa promesse 
d’avenir entre la plastification – ou solidification – et le plasticage – ou explosion 
– du passé rigidifié.”106 

Cette ouverture à la transformation est sans doute précieuse en de nombreux domaines, 

néanmoins, malgré les multiples utilisations que Malabou confère à sa relecture de la 

104  Phénoménologie de l’esprit, 1, p. 12 [10]. Cité par Malabou Cathérine, L’avenir de Hegel. Plasticité, temporalité, 
dialectique, Paris, J. Vrin, 1996, p. 248. 

105  Cathérine Malabou, ibid., p. 57.

106  Ibid p. 252.
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plasticité hégélienne107, celle-ci s’avère paradoxalement peu satisfaisante pour l’apprécier 

la morphologie comme dialectique historique dans l’art. En éliminant la négativité 

de son discours, ce concept rend seulement compte d’un processus instrumental des 

transformations, mais non des hiérarchies du sensible et des mécanismes du pouvoir 

que l’art est capable d’ébranler par sa potentialité de dissensus. Même si la plasticité entre 

quelque peu en correspondance avec la Survivance, ce n’est pas en effaçant les conflits 

qu’on comprendra les réminiscences formelles, en l’occurrence si riche dans les films 

de Jia, qui confèrent une expression politique (et donc conflictuelle) aux espaces filmés. 

Dans le cinéma de Jia, c’est la rencontre entre opposition et complémentarité, négatif  

et positif, qui influe finalement l’énergie qui tisse ce que Malabou appelle de façon 

générale transformabilité. Ce n’est pas dans une convivialité consensuelle, mais dans une 

superposition dialectique, dans ce dissensus des sensibilités et des opinions, que les espaces 

de Jia se désignent et gagnent en signification et vie. En effet, entre la solidification et 

l’explosion de la plasticité, il y a (comme déjà dans le paysage de shanshui) un vaste champ 

d’indéterminations, dont la puissance ne vient pas uniquement de la flexibilité de son 

matériel transformable, mais dans une relation entre temps, forme et observation beaucoup 

plus subtile. 

L’image-dialectique de Jia, en l’occurrence, ne travaille pas seulement l’impureté des 

temps, mais en est la marque : c’est dans l’indétermination et dans la contamination des 

formes que l’image peut pénétrer dans la complexité des cultures et de ses temporalités, 

en faisant ressentir à la fois l’historicité et l’existence (Dasein) du lieu de l’être. Dans 

l’image de Jia, les couleurs de l’opéra traditionnel retrouvent les bulldozers du progrès, la 

rigidité millénaire de la pagode retrouve le brouhaha des voitures, la peinture ancienne 

de paysage retrouve les débris des maisons et des soucoupes volantes, tout cela se redéfinit 

constamment, en donnant à l’espace non seulement la possibilité d’une transformation 

107  Ce qu’elle écrit ainsi : “Le lien plastique est profond qui unit l’auto-organisation de la subjectivité (la 
temporalisation selon Hegel), l’économie de l’échangeabilité ontologique (la transformation selon Heidegger), et la 
constitution des configurations momentanées, toujours métamorphosables, toujours transformables, qui constituent 
l’architecture de la pensée (l’organisation synaptique).” (La plasticité au soir de l’écriture, op. cit., p. 114. ) À part la 
philosophie et les neurosciences, Malabou va encore mentionner également dans le même texte, l’anthropologie 
et la linguistique.
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physique, mais aussi d’une ouverture à une recontextualisation politique de significations, 

positions (des points de vue sensibles et idéologiques) et potentialités.

C’est à partir d’un schème analogique qu’une troisième voie de l’histoire, celle de Jacob 

Burckhardt, opposée à l’histoire positiviste (et sa tendance univoquement chronologique) 

et l’histoire idéaliste (qui vise à tout déterminer dans des idées trop abstraites, et où 

même le matérialisme de Marx va tomber. Georges Didi-Huberman nous rappelle 

que Burckhardt, auteur de La Civilisation de la Renaissance en Italie (1860), a été un des 

premiers à appréhender la culture dans une telle complexité formelle et psychologique ; 

une dialectique différente, faite de l’impureté des temps, émergera de cette articulation 

critique destinée à rompre le dilemme schématique, donc trivial, de l’histoire-nature et de l’histoire-

idée :

“Ainsi se met en place une étrange dialectique des temps, qui n’a besoin ni du 
‘bien’ ni du ‘mal’, ni des ‘débuts’ (l’origine source dont tout dériverait) ni des 
‘fins’ (le sens de l’histoire vers quoi tout convergerait). Elle n’a besoin de rien de 
tout cela pour exprimer la complexité – impureté – de sa ‘vie’. Elle est faite de 
rhizomes, de répétitions, de symptômes.”108

Jia Zhangke, lui aussi, dans son approche dynamique et morphologique de la 

construction de l’espace dialectique de ses films, met en place un processus rhizomique, 

cyclique et symptomatique. Dans Au-delà des montagnes cela se manifeste à travers la relation 

entre les constructions anciennes de Fenyang et le personnage de Tao. Jia, en effet, la met 

systématiquement dans un cadre où on peut apercevoir un bâtiment historique au loin. 

Cela n’est pas anodin. De même dans la crise de jalousie de Jinshen (jusqu’après qu’il 

ait rencontré Liangzi et Tao dans le magasin de son père), quand Tao va lui parler et la 

porte du Dragon (derrière elle) fait le contrechamp avec Jinshen, comme une opposition 

entre deux temps qui cohabitent, se problématisent, se dialectisent dans le même espace: 

108  Georges Didi-Huberman, L’image survivante, op. cit., p. 106. 



302

elle doit décider entre deux hommes, entre deux Chines, entre deux mondes. Même 

s’il y a un rapport de force qui verra les valeurs du progrès incarnées par l’arrogant 

Jinshen triompher (Tao tourne le dos à l’ancienne porte de la ville et se marie avec lui au 

détriment de l’humble Jinshen). 

Cet effet de contraste revient à plusieurs reprises dans le film, comme quand Tao va 

chez Liangzi lui donner de carton d’invitation pour son mariage avec Jinshen, et que la 

porte du Dragon marque le cadre du paysage quand elle lui envoie un message pour lui 

dire qu’elle était passée le voir. Cette réapparition vient davantage renforcée l’opposition 

avec la scène où, juste auparavant, Tao et Jinshen se font prendre en photo en costumes 

de mariés devant l’image factice du bâtiment très moderne de l’Opéra de Sidney, ce qui 

non seulement anticipe la troisième partie du film en Australie, mais souligne surtout la 

perte de repères (ils sont aussi habillés de blanc, à l’occidentale, et non en rouge comme 

le veut le costume en Chine109). Jinshen, en cet instant solennel, ne s’arrête pourtant 

pas de répondre à son téléphone portable, engagé dans une discussion sur les actions 

grimpantes du charbon  : témoignant de l’illusion que l’argent est source de tous les 

bienfaits, il finit par croire en la réalité de ces fausses images, comme cette photo de 

l’Opéra de Sydney. 

En sortant de chez Liangzi, Tao passe devant le terrain où l’on voit la pagode de 

Wenfeng, pas très loin, vision qui va se répéter à plusieurs reprises dans le film. Même 

si Tao (comme toutes les personnes du pays) adopte le discours du progrès en détriment 

des liens humains et culturels importants, ce qui va s’avérer lourd de conséquences dans 

sa vie, la présence de ces éléments historiques discordants résiste formellement à ces 

discours hégémoniques de progrès, en redonnant à ces valeurs perdues l’expression de 

leur réminiscence et le renouveau de leur puissance, dans la complexité de ses symptômes, 

répétitions et rhizomes.  

109  Le blanc, d’ailleurs, n’est pas traditionnellement bien accepté lors des mariages en Chine, car cette couleur 
représente le deuil et la mort.
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	 Pour Jia, l’espace souffre aussi de ce mouvement de perte de valeurs dans la 

modernité chinoise écartelée entre la dépréciation des rapports humains plus profonds 

et l’oubli de la mémoire, tout cela étant un seul et unique processus110. Cette corrélation 

est évidente quand on voit la porte du Dragon en 2014, devenue, en tant que rondpoint, 

un non-lieu bruyant d’une ville moderne. Ainsi tout comme Liangzi, forcé de retourner à 

Fenyang pour des questions de santé, l’espace affectif  et historique de la ville (figuré par 

cette ancienne porte) devient aussi malade, marginalisé dans une société fonctionnaliste 

et consumériste. L’image de ces espaces à l’abandon retrouve, par le regard de la 

caméra positionnelle de Jia, une puissance dialectique, provoquée par la superposition des 

temporalités et des interrelations des valeurs. Le passé n’est plus nié; survivant, il flotte 

dans cette ville présente, et redonne du sens à des formes anciennes et nouvelles, comme 

les non-dits qui hantent les vérités absolues des discours officiels qui nient tout problème 

environnemental ou humain et essayent d’occulter ces mémoires devenues malades.

	 La dialectique engagée dans ces espaces n’est donc pas linéaire ou idéale, ne se 

synthétise pas dans les seuls passages trop prévisibles entre transformation et solidification, 

mais fonctionne sur le mode d’un débat toujours reconduit entre les ‘latences’ (Latenzen) et des ‘crises’ 

(Krisen), entre sédimentations et constructions, visibles et indiscernables, où ses forces 

latentes matérielles et immatérielles agissent, selon Burckhardt, dans la transformation 

110  Questionné lors un entretien publié dans le dossier de presse de la sortie d’Au-delà des montagnes en France, sur 
une nostalgie particulière d’un rapport plus profond et plus durable entre les personnes, Jia répond : “ Oui, mais 
pas seulement entre les personnes, cela peut être avec des lieux, et surtout avec des souvenirs.” (2015, p. 4). 

FIG. 51  :  Tao (Zhao Tao) et 
Jinsheng (Zhang Yi) prêts pour leur 
photo de mariage, en 1999,  devant 
l’image de l’Opéra de Sidney, dans Au-
delà des montagnes (2015).
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continue de l’histoire. Pour lui, ce sont des transformations qui vont au-delà de la plasticité 

des corps, en unissant de façon mystérieuse la psychologie et l’historicité dans des formes 

qui survivent le long du temps, des fois sans même avoir d’enveloppe matérielle : “[…] 

nous sommes complètement ignorants de ce que l’on appelle de forces latentes (latente 

Kräfte), matérielles ou morales, du monde, et nous ne pouvons pressentir les imprévisibles 

contagions spirituelles qui soudain peuvent se transformer”.111

	 L’espace dialectique de Jia Zhangke instaure ainsi, à partir d’une esthétique de 

superpositions, une crise qui, comme la Krise chez Burckhard, n’est pas simplement due 

au dépassement du passé, mais navigue dans l’espace-temps indiscernable des latences 

et, par des contretemps et des symptômes de ses présences et absences, devient puissance de 

transformation historique. Cette dialectique affleure, pour le spectateur, une possible 

prise de conscience historique de ce flux non linéaire du temps, redonnant à la mémoire 

(et au passé) un rôle actif  dans la construction de l’espace présent et de l’avenir. C’est 

un processus temporel qui ne rentre pas dans le système de combat systématique de la 

dialectique hégélienne, mais, au contraire, traverse des relations temporelles complexes 

d’oppositions et d’attractions, de recrudescences et d’atténuations, entre la mémoire 

présente et les formes latentes, dans les expressions morphologiques, temporelles et 

psychologiques du monde. 

Le passé n’est pas simplement victime de son épuisement, mais, comme le proposera la 

méthodologie warburgienne, peut revenir dans l’histoire des images comme inconscient du 

temps, avec ses hybridations et ses anachronismes. Le contrechamp de la tour du Dragon 

ou de la pagode de Wenfeng n’est pas seulement une illustration de la fin des traditions 

lors de l’avènement de la modernité en Chine, mais la mise en image de l’hybridation 

d’un temps impur, dont le passé prend la forme de l’inconscient d’une crise déjà présente 

dans le discours hégémonique du progrès en route. L’histoire est dans ce cinéma une 

mémoire évoquée par des formes du contemporain, une mémoire qui s’actualise et, à 

son tour, qui reconfigure le présent de significations nouvelles.

111  J. Burckhardt, 1868-1871, p. 14 (trad. p. 9-10), cité par Didi-Huberman, op. cit., p. 111. 
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	 La mise en valeur d’un passé oublié dans ses films ne présuppose pas non plus la 

surenchère d’une historicité mélancolique, mais mise en place d’une temporalité où la 

mémoire (malade ou non) des images prend une partie active dans l’expression de l’espace 

et dans la compréhension de son processus historique. Dans la symptomatologie de cette 

approche historique, en termes morphologiques et dynamiques, l’espace est construit 

de tensions formelles et historiques. Dans le cas du cinéma de Jia, les changements de 

la Chine actuelle sont observables dialectiquement, dans le contexte d’une historicité 

affective dans ses relations temporelles d’absorptions partielles et d’intermittences. 

L’espace dialectique devient l’image d’un temps impur où la conscience d’une histoire, 

faite d’espoirs et de désillusions, de souhaits et de souvenirs, se dessine par les bifurcations 

d’un temps multiple, hybride et anachronique : 

 

“Faut-il parler d’une dialectique du temps ? Oui, si l’on veut bien entendre par 
ce terme un processus tensif  plutôt que résolutif, obsidional et sédimentaire 
plutôt que linéaire et orienté. La dialectique des ‘puissances stables’ (Stabiles) et de 
l’élément mobile’ (Bewegtes) aura produit une critique profonde de l’historicisme : 
elle ne fait que complexifier, multiplier, voire désorienter les modèles du temps que 
Burckhardt nomme ici ‘crises’, ‘révolutions’, ‘ruptures’, ‘réactions’, ‘absorptions’ 
partielles ou intermittentes’, ‘fermentations’, ‘perturbations’… (Unbewusstes) ou 
d’une ‘pathologie’, c’est affirmer, de plus, que la dialectique à l’œuvre ne démontre 
que l’impureté et l’anachronisme du temps.”112

L’espace dialectique est donc le lieu où il est possible d’établir un régime esthétique 

de l’art par lequel le spectateur peut expérimenter finalement un partage du sensible, dans 

sa connotation formelle et politique : il devient libre, à partir de l’évocation des formes 

et valeurs de la mémoire, de regarder, de sentir, de prendre position, de penser et d’agir 

d’autrement que d’une la façon établie par le continuum sensible et historique d’une 

112  Didi-Huberman, op. cit., pp 112-113.
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normalité imposée, ce que Rancière appelle police113, car c’est par une culture dominante 

ou par un régime autoritaire, qui anticipe des configurations de pouvoir, comme des 

appréciations des donnés sensibles ou objectifs. La politique dans l’image, comme 

dans le cinéma de Jia Zhangke, rompt avec cette police, par “invention d’une instance 

d’énonciation collective qui redessine l’espace des choses communes.”114 Dans les films 

de Jia, l’espace dialectique démontre une préoccupation du cinéaste semblable à celle 

exprimée par Hannah Arendt lorsqu’elle insiste sur la grande importance de l’art pour 

combattre ce qui était pour elle le phénomène le plus dangereux dans une situation 

totalitaire, à savoir que les valeurs imposées deviennent culture et définissent la normalité 

de la vie sociale. La conception d’un espace dialectique nous met en garde de telles 

impositions. Le spectateur émancipé peut finalement laisser errer son regard et chercher 

dans son parcours entre mémoire et matière, factuel et indiscernable, symptômes et 

anachronisme, une conscience libre et personnelle du monde, comme dans les anciens 

paysages chinois. 

4.3 Espace immatériel 	

L’espace cinématographique de Jia exprime en soi les conflits matériels et 

psychologiques de son historicité, en donnant à sa perception une fonction constructive, 

donc politique, à partir de la subjectivité du spectateur. Il nous reste néanmoins à éclairer 

le mécanisme qui permet à cette puissance de l’image de surgir de la subjectivité de la 

perception pour s’ouvrir à une relation de l’expérience sociale, dans un contexte politique 

et donc collectif. Si nous nous en désintéressons, nous risquerions bel et bien de tomber, 

comme le critique, Lefebvre, sur des spéculations trop rapides et artificielles à propos des 

passages entre l’espace matériel et un espace de construction social et politique. En effet, 

113  Jacques Rancière, Le spectateur émancipé, op. cit.. pp. 65-66.

114  Didi-Huberman, op. cit., p.66.
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pour le comprendre, il nous semble qu’il ne faut pas perdre de vue ce qui est, en dernière 

instance, le sujet principal de notre réflexion, la nature de l’image, sa perception, sa 

puissance. 

Au début du moyen métrage Cry me a River, Jia superpose à nouveau des entités de 

différentes époques, pour dialectiser passé, présent et futur. Mais cette fois-ci, un an 

après “l’accablant” Still life, il fait ici le choix d’une ligne narrative élaborée à partir des 

histoires banales de quatre ex-collègues de faculté, afin d’aborder les changements de la 

Chine actuelle. Cependant, c’est à travers la subtilité du traitement conféré à ces images 

que les relations entre les mémoires individuelles et l’histoire commune deviennent plus 

présentes dans la composition de l’espace et dans les idées et sensations que ces espaces 

peuvent dégager.  

Le film commence par un plan ouvert sur un terrain de basquet, où deux hommes, 

la trentaine, tirent le ballon au panier, sans grand succès, pendant que deux femmes du 

même âge les regardent jouer et les taquinent sur leur insuccès en disant qu’ils ont la 

vue qui baisse. Au loin, une pagode se découpe solitaire du décor où elle semble être 

bien décalée et presque incongrue. Dans la scène suivante, ces anciens amis passent un 

examen ophtalmologique. La remarque n’est plus une plaisanterie, mais une réalité. 

Et cela n’est bien sûr pas seulement en relation avec la faculté physique de voir, mais 

également de réapprendre à regarder dans l’espace la construction de son identité, 

FIG. 52  :  Des anciens camarades de 
faculté se retrouvent, dans Cry me a river 
(2008).
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formelle, psychologique et historique. Les quatre protagonistes sont d’ex-amants et 

d’anciens collaborateurs d’une revue de poésie revenus, pour une courte période, à la 

belle et ancienne ville de Suzhou, où ils ont fait leurs études, à l’occasion de l’anniversaire 

de leur ancien professeur. Même s’ils ont tous plus ou moins réussi matériellement (l’un 

d’eux est même devenu très riche), on constate qu’ils ne sont pas très heureux dans leurs 

vies, sans amour, sans poésie. Leurs vies quotidiennes, devenues purement mécaniques, 

reflètent aussi l’histoire de leur génération, au cœur d’un pays qui semble renoncer aux 

choses essentielles de son identité et de son histoire. Dans ce cycle d’appréhension de 

l’existence, que les bouddhistes appellent samsara ou roue de la vie, l’homme est immergé 

dans l’illusion (avidja) d’une image devenue vérité du monde. De même, les personnages 

de ce film ont perdu la capacité de voir le monde, contaminées par les préjugés des idées 

imposées : on ne voit plus la pagode au fond du paysage, on n’aperçoit plus les marques 

du temps qui nous appartient en tant qu’histoire, on ne ressent plus dans le monde sa 

poésie, la poésie de vivre, prisonnière d’un conformiste dangereux, qui rend aveugle 

sans s’y apercevoir, car ce conformisme n’est pas seulement fait en lien avec des lois du 

marché ou de la résignation politique, mais aussi avec une certaine passivité perceptive à 

tout ce qui nous est donné à voir.  

Cette dimension active de la contemplation s’avère avoir ainsi une importance 

capitale dans un contexte politique, car c’est un exercice capable d’offrir à au spectateur 

la conscience de cette hégémonie du sensible (l’avidja), qui lui impose une relation avec 

l’espace et son historicité. Le regard du spectateur, lors qu’il compose le paysage du monde 

vécu, perce ainsi la couche d’illusion de complétude d’une sensibilité hégémonique et 

rend possible d’autres interprétations du monde à partir des repères retrouvés et des 

mémoires réinterprétées. L’image cinématographique de Jia effectue ainsi ce tour de 

force entre l’ordre personnel de la perception et son caractère collectif  plus large, capable 

de proposer une sensibilité historique libre et une expérience d’ordre social.

Ce passage entre la perception subjective (et donc individuelle) à une communauté 

du sensible confère à l’image un rôle prépondérant dans la construction d’un espace 
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commun et d’une relation, historique, affective et politique à l’être humain et au monde. 

La morphologie d’un inconscient du temps et son historicité à la fois matérielle et latente 

donne à l’espace cinématographique une expressivité jusqu’alors négligée. L’espace 

n’est plus une simple donnée extérieure et objective ni un espace purement mental 

(mathématique ou épistémologique), mais devient un flux dessinant de complexes 

relations temporelles, sensorielles, culturelles, économiques et sociales porteuses aussi de 

possibilités de transformation politiques. Le cinéma de Jia Zhangke est indubitablement 

conscient de telles possibilités. Mais ce passage entre le physique, le mental et le social, 

comme le rappelle Lefebvre, ne sera pas totalement compris si l’on ne se demande pas 

comment cette puissance politique agit dans les méandres du processus de production 

d’une image, pour générer enfin une expérience sociale (bien que parfois latente), dans 

cet espace en construction. 

Jia Zhangke voit l’histoire par tout. Même si de grands événements sont présents dans 

ses films, comme l’ouverture du pays au marché international, l’élection de Pékin pour 

aux Jeux olympiques, la construction des Trois Gorges, sa vision d’histoire est également 

vaste et subtile, en s’exprimant par des moments de la vie quotidienne, des détails des 

formes anodines, par la poussière soufflée aux bords de routes, par les marques sur les 

anciens murs d’un espace à l’abandon, par les couleurs délavées des vêtements ou sur 

des objets qui donnent forme aux souvenirs… L’espace remet continuellement en cause 

l’historicité dominante à travers cette attention portée au détail de formes vernaculaires.

L’expression historique liée à l’appréhension de l’espace marque ici avant tout un 

dépassement d’une tradition kantienne où seul le temps est restitué par l’intuition, 

c’est-à-dire par une perception subjective, tandis que l’espace est toujours une donnée 

objective sur laquelle la perception humaine n’a aucune influence. Même chez Heidegger, 

l’espace est, comme le rappelle Tetsuro Watsuji, éclipsé par la temporalité. À propos de 

l’espace, Watsuji note les limites de la pensée de Heidegger par rapport aussi à sa vision 

du temps : “Une temporalité à quoi ne répond pas la spatialité n’est pas encore la vraie 
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temporalité.”115 L’espace n’est pas seulement un vestige de l’histoire, mais fait également 

partie intégrante, indissociable, inhérente d’un flux non linéaire formé par différentes 

temporalités qui tissent un complexe rhizome fait de la perception de l’actualité matérielle, 

de mémoires vivantes et oubliées, de valeurs acquises, de l’imagination à cultiver. 

L’espace et le temps sont donc indissociables, comme c’était le cas dans l’Asie ancestrale. 

En l’occurrence, le caractère 时shi (de 时间, shijian, qui est repris au Japon dans 時間, 

jikan), qui désigne le temps, est composé avec des caractères “soleil” et “mouvement”, 

afin d’exprimer l’idée de la marche du soleil, dans laquelle le temps est aussi une question 

de déplacement. Tetsuro Watsuji développe cette relation pour actualiser la philosophie 

occidentale et enrichir sa propre analyse de l’espace. Même s’il y avait une idée de nature 

vivante dans le romantisme allemand, l’espace, manquant de subjectivité en Occident, 

n’arrivait pas à appréhender l’existence humaine, comme était encore le cas du là de l’être 

chez Heidegger : 

Si Heidegger s’en est tenu là, c’est parce que son Dasein n’est en fin de compte qu’un 
individu. Il n’appréhende l’existence humaine qu’en tant que celle d’un homme 
individuel. Vu la dualité de l’existence humaine, qui est à la fois individuelle et 
sociale, ce n’en est pas là un aspect abstrait.116 

Redécouvrir la spatialité et la temporalité simultanément et corrélativement n’est pas, 

pour lui, seulement une critique des modes de perception du monde, mais une possibilité 

de saisir d’abord le caractère duel de l’existence humaine en tant qu’essence de l’humain117 puis de 

ne pas tomber dans l’erreur de tenter de comprendre l’existence humaine seulement en 

tant que temporalité, inscrite au fond de la conscience individuelle. En la considérant comme 

115  Tetsuro Watsuji, Fûdo, le milieu humain, commentaire et trad. par Augustin Berque, Paris, CNRS Éditions, 
2011, p. 36.

116  Idem. 

117  Ibid., pp. 49-50.
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un seul aspect de la conscience humaine, Watsuji ne dénie pas la conscience individuelle, 

au contraire, d’une certaine façon, il l’amplifie, en la réconciliant avec le milieu (fûdo) et 

donc avec la nature sociale de l’existence. 

Cette structure spatio-temporelle instaure une relation de médiance-historicité, qui, 

en s’inscrivant dans l’indissociabilité du temps et de l’espace, nous permet de mieux 

comprendre la dialectique entre construction, crise et latence (Burckhardt) des morphologies 

tout au long d’une histoire symptomatique (Warburg) où des formes ressurgissent des 

confins du temps où l’oubli habite, survivant, à l’existence fantomatique, grâce aux 

caractères de l’existence duelle humaine, à la fois individuelle (mortelle) et collective (qui 

n’est pas limitée au corps physique). La médiance, comme Augustin Berque118 traduit le 

fûdosei de Watsuji, est une notion beaucoup plus spécifique que le terme de médiation, 

désignant la relation d’une société avec son environnement à partir de la communication entre 

les parties de l’existence de l’être : l’une intérieure, physiologiquement individualisé ; l’autre 

extérieure, diffuse dans le milieu. Cependant, ce sont deux parties indissociables, qui se 

définissent dans une dynamique interrelationnelle.

La médiance ne sépare pas corps et esprit, mais réconcilie plutôt individu et monde en 

engageant dans cette relation un processus appelé dans le bouddhisme conscience immatérielle, 

qui exprime un continuum de la conscience, qui se poursuit au fil du temps, de vie en 

vie, dans une succession d’instants de consciences. Le moine bouddhiste Matthieu Ricard, 

ancien chercheur en science (docteur en biologie moléculaire à l’Institut Pasteur), dans 

la conversation avec son père, le philosophe Jean-François Revel, compare ce principe 

de conservation de conscience avec le concept de conservation de masse-énergie de la 

physique qui ne peut ni être créée ni disparaître, mais seulement se transformer : “il y a 

118  Comme Berque la définit  : “Elle [la médiance] consiste en effet dans la bipartition de notre être en deux 
‘moitiés’ qui ne sont pas équivalentes, l’une investie dans l’environnement par la technique et le symbole, l’autre 
constituée de notre corps animal. Ces deux moitiés non équivalentes sont néanmoins unies. Elles font partie du 
même être. De ce fait, cette structure ontologique fait sens par elle-même, en établissant une identité dynamique à 
partir de ses deux moitiés, l’une interne, l’autre externe, l’une physiologiquement individualisée (le topos qu’est notre 
corps animal), l’autre diffuse dans le milieu (la chôra qu’est notre corps médial). Dans cette perspective, la définition 
watsujienne de la médiance prend tout son sens. La médiance, c’est bien le moment structurel instauré par la 
bipartition, spécifique à l’être humain, entre un corps animal et un corps médial.” (Berque Augustin, Écoumène: 
Introduction à l’étude des milieux humains, Paris, ed. Belin, 2000, p. 128). 
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donc un continuum, un courant de conscience pour chaque être, qui peut se transformer, 

tout comme l’eau d’un fleuve peut être souillée ou purifiée.”119 Comme on le verra, cela 

sera une application intéressante pour comprendre l’image cinématographique de Jia, 

dans un contexte chinois actuel, où l’individualisme libéral s’impose très rapidement 

en opposition avec le collectivisme communiste, ce qui donne place à une situation 

complexe entre la recherche des libertés et la rupture avec la médiance sociale, culturel et 

spatial étouffée par la course effrénée pour le développent économique. 

Bien que le Bouddhisme attribue une continuité de conscience immatérielle, qui ne 

se borne pas aux limites physiques du corps, à la réincarnation, celle-ci n’a plus besoin 

d’avoir recours à l’ésotérisme ou au religieux pour justifier la survie d’une mémoire non 

individuelle, si on l’actualise en ayant recours à la nature psychologique de la survivance 

(Nachleben) et au caractère social et spatial de la médiance (fûdosei). Le fil conducteur de ce 

flux de conscience reprend d’abord le milieu de latences dialectiques de Burckhardt et 

la morphologie psychique de la survivance de Warburg, ce qui, pour Didi-Huberman, 

au contraire d’affaiblir le contexte historique par la dissolution de son caractère trop 

objectif, vient plutôt complexifier l’histoire : “elle [la survivance] libère une sorte de ‘marge 

d’indétermination’ dans la corrélation historique des phénomènes.”120 

La médiance, à son tour, redéfinit l’être humain dans son espace, au sens large qui 

comprend une construction individuelle, communautaire et cosmologique et permet 

de complémenter l’historicité de la psychologie warbugienne par l’immanence de 

l’existence médiale des hommes et des femmes. La médiance, à son tour, n’est donc pas 

une simple médiation d’un élément extérieur entre deux parties différentes, mais une 

relation plus complexe d’interrelations à partir d’un flux non linéaire, non continu et 

parfois anachronique entre l’individu, la communauté et le monde. C’est une relation 

fait de vides, de disparitions, de fantômes, dont les inconstances matérielles ne sont pas de 

119  Jean-François Revel, Matthieu Ricard, Le Moine et le philosophe, Paris, coll. Pocket, Nil éditions, 1999, p. 93

120  Georges Didi-Huberman, L’image-survivante, op. cit., 85-86.  
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l’ordre du théologique ou du surnaturel, mais sont de pures réminiscences gardées dans 

la mémoire collective qui passe de générations en génération à travers le médium des 

corps individuels qu’Augustin Berque appellera de corps médial plutôt que corps social121. 

	 Jia a toujours accordé attention spéciale à l’observation des gestes et des corps, 

ceci afin d’avoir une lecture plus vaste et dialectique de l’historicité dans une époque 

sans mémoire, capable de saisir une mémoire gestuelle collective (Pathosformel) par des 

travellings ou panoramiques au cœur des chaînes de production d’une usine de prêt-à-

porter de Canton, ou dans le bus devenu restaurant à Datong, ou encore en montrant des 

travailleurs migrants qui jouent aux cartes lors des traversées en bateau du fleuve Yangzi 

dans la région des Trois Gorges. Ces gestes détiennent une historicité qu’on croyait 

perdue emportée par les débris des terrains rasés par les bulldozers du progrès. Cette 

historicité est finalement porteuse d’un nouveau regard qui dialectise l’espace actuel et 

reconfigure la conscience historique. Dans ce cinéma, la relation entre les individus, le 

milieu, la culture et l’histoire est fondamentale. Le choix, par exemple, de filmer une 

grande partie de son œuvre à Fenyang, sa ville natale, est particulièrement intéressant de 

ce point de vue. En même temps que ce milieu représente la complexité historique de la 

Chine actuelle, avec des changements violents, des superpositions temporelles, avec ses 

contradictions et bifurcations, l’attachement affectif  que le réalisateur entretient avec cet 

espace semble plus que d’inspirer ses films, donner le nord  à son sentiment ambivalent 

face à la modernité de son pays :  

Cette ville représente deux réalités en simultané, l’une avec des évolutions, l’autre 
avec un côté immuable. Cette contradiction est forte dans la société chinoise 
actuellement. Au niveau du district administratif, il y a la cruauté, des aspects très 
archaïques, mais qui permettent de conserver un tissu relationnel et positif, et en 
même temps on voit un déchirement du tissu ancien au profit de l’enrichissement 
et de la modernité. Fenyang, c’est la ville qui m’a construit, c’est grâce à Fenyang 
que je ne me perds pas, que je comprends qui je suis.122

121  Voir Préface de sa traduction du livre de Watsuji en français, op. cit., pp. 26-27.

122  Michel Ciment, “Entretien avec Jia Zhang-ke. Le temps devenant le centre de tout”, Positif, 656, déc., 2015.
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Cette relation d’intimité avec l’espace développée dans ses films, riches de 

temporalités et de mémoires, mais aussi emplis de crises et de disparitions, instaure la 

construction d’une image capable d’exprimer, par la médiance des formes, des gestes et des 

mouvements, l’amplitude de l’existence humaine dans son caractère individuel, collectif  

et environnemental. Dans cette évolution d’un espace purement factuel à un espace de 

construction subjective, l’historicité dialectique joue un rôle fondamental, en rendant le 

spectateur sensible à la conscience immatérielle développée dans ces milieux, dans une relation 

où le temps rencontre l’environnement par le biais de l’existence humaine. Cela ne renvoie 

pas seulement la temporalité de l’espace à sa mémoire, mais à une ressignification du 

présent et à une puissance de construction de l’avenir. Dans cette perception de ce milieu 

existentiel et esthétique, le visible n’est plus que la pointe de l’iceberg d’un vaste univers 

qui compose l’image, dont la forme reposerait submergée dans un océan invisible et 

indiscernable, un réseau de temps et d’images corrélés, d’affects et de significations, qui 

donne naissance à un complexe rhizomique de possibles et d’indéterminations irriguées 

par le travail de la mémoire et de l’imagination qui configuré un espace immatériel. 

Pourtant, cet espace immatériel ne nie pas le monde matériel, mais en venant le 

complémenter, amplifie ses forces, donnant à la matérialité une charge subjective de 

valeurs et de significations, entraînant une dialectique non synthétique où le passé revient 

pour contextualiser continuellement le présent et réapparaitre comme puissance du futur. 

Cela nous amène à une relation historique et sociale de l’espace au-delà de discours trop 

systématiques et linéaires, car ce nouvel espace se caractérise par la nécessité constante 

de sa redéfinition, dans un contexte où l’incertitude et la déterritorialisation de sa nature 

demandent une conscience “voyante”, agile, dialectiquement mouvante. 

L’espace immatériel n’est plus un simple objet extérieur, mais il devient une construction 

relationnelle et mouvante de l’être comme étant partie du milieu, où la subjectivité se 

réconcilie enfin avec l’objectivité à partir de la figure de l’humain qu’introduit Watsuji, 

qui nous permet, selon Berque “d’envisager rationnellement une subjectivité (shutaisei) 

des territoires – et partant, leur valeur éthique –, cela dans la mesure où c’est notre 
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existence même qui s’y trouve structurellement concernée”.123 Cette conscience 

d’existence relationnelle engendrée dans le discernement de l’espace immatériel donne 

à son image la possibilité d’exprimer des valeurs humaines et des rapports sociaux qui y 

sont installés. Cette nouvelle puissance de l’image permet aux spectateurs de mieux juger 

les enjeux actuels, sociaux et environnementaux en marche dans l’économie mondialisée, 

à partir de l’appréhension de l’existence humaine dans une lecture spatiale : “lorsque 

la mondialisation actuelle déterritorialise systématiquement l’être humain, faisant par 

exemple de la délocalisation du travail une technique de gestion sans incidence morale, 

la mésologie watsujienne montre à l’évidence que c’est notre humanité même qui est là 

en jeu.”124 

	 Dans ce contexte, Jia Zhangke réaffirme aussi son regard sur l’espace pour 

reconnaître dans ses films l’étique perdue dans les espaces mondialisés de la Chine 

contemporaine. Il est très sensible aux travailleurs migrants dans leur propre pays 

(mingong, 民工) qui, en raison de leurs passeports valides à l’intérieur de la Chine (hukou, 

户口, qui indiquent s’ils viennent de la campagne ou de la ville), n’ont pas accès sur 

place à des droits fondamentaux comme la sécurité sociale et l’école publique pour leurs 

enfants. Mais si la relation entre ville et campagne change, les difficultés subies par la 

masse de travailleurs migrants sont toujours d’actualité : “Si récemment le gouvernement 

123  Augustin Berque in WATSUJI, op. cit., pp. 28-29. Voir aussi Histoire de l’habitat idéal : De l’Orient vers l’Occident, 
Berque, Paris, Éditions du Félin, 2010.

124  Ibid., p. 29

FIG. 53  :  Des travailleurs en vélo 
dans le Port de Shanghai, dans I wish I 
knew (2010).
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a assoupli cette règle, les frais de scolarité demeurent souvent beaucoup trop élevés 

pour les parents”125. Dans ses films, Jia démontre bel et bien que la force de l’économie 

chinoise vient de cette violente exploitation, une violence physique et morale, et que 

cette situation humaine est exprimée par l’image de l’espace, et donc par sa perception 

et son utilisation.

Dans The World, par exemple, Jia montre bien comment cette réalité déshumanisée 

des travailleurs migrants est masquée par l’idéologie du progrès et de la technique qui 

confère à l’espace une apparence de splendeur et de dynamique. En ce sens, Jia montre 

que cette dynamique est aussi factice que les copies des monuments du The World 

Park. Dans ce contexte historique complexe et ambivalent, le réalisateur observe ce 

parc d’attractions d’un regard dialectique : même s’il est vrai que ces jeunes travailleurs 

migrants ont obtenu un certain pouvoir d’achat, ils sont aliénés de leur exploitation, en 

même temps qu’ils s’éloignent de leurs propres mémoire et culture pour plonger dans 

une réalité qui semble plutôt les mener vers l’immobilité et la désillusion. 

L’esthétique de ces films semble pouvoir redonner à ses gens une subjectivité ainsi 

qu’une dignité, à travers une conscience de soi dans l’espace. L’opposition dialectique 

entre le spectacle high-tech, vibrionnant de mille éclats, et les lieux sombres et humides 

où les protagonistes habitent est un exemple évident. Mais ce n’est pas seulement le 

contraste social qui marque cette dialectique de l’espace, mais la lecture subjective de ces 

lieux et la construction que cela engage. Ce faisant, les films de Jia deviennent un moyen 

de rétablir à des valeurs perdues, l’éthique, la mémoire, à un espace subjectivisé qui fait 

partie inaliénable de l’existence humaine, dans une interrelation qui est aussi défendue 

par Watsuji : “Or, au même titre que l’on doit restaurer la subjectivité de la chair, il faut 

restaurer la subjectivité du milieu”126. 

Cela a été dans The World, [comme nous l’avons dit au chapitre 3] que Jia a commencé 

125  http://geopolis.francetvinfo.fr/les-mingongs-ces-chinois-etrangers-en-chine-14715, consulté en 28/01/2016. 

126  Watsuji, op. cit., p. 51.
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à insérer des interventions non naturalistes plus explicites qui brisent la prétendue 

objectivité de l’espace moderne avec l’absurdité de ces forces de l’ivresse, à qui Benjamin127 

attribuait une puissance révolutionnaire, en restaurant la subjectivité dans la lecture des 

milieux déshumanisés. En l’occurrence, ce sont les recours aux animations numériques 

qui illustrent la rêverie des personnages face à la lourdeur et l’obstruction de leur situation, 

exprimant, en même temps que leurs désirs d’envol, la réappropriation affective de 

l’espace. Benjamin nous met en garde, néanmoins envers le danger dispersif  de cette 

esthétique d’état de surprise par quelques préjugés romantiques fort dommageables. Pour lui, cette 

surprise et cette ivresse perceptive ne peuvent pas proposer un examen sérieux sans un 

renversement dialectique128 permettant au spectateur (et aux personnages) de comparer la 

fausseté évidente de ces images (faites d’animation flash, communes aux portables de 

l’époque), avec les copies architecturales dans le parc où ces jeunes migrants travaillent. 

La fausseté des insertions numériques et des copies des monuments présentes dans cet 

énorme non-lieu ne sont pas de même nature : ce sont deux types d’images qui travaillent de 

façon complètement différente et qui donnent à l’espace une lecture dialectique à partir 

du négatif  de ces représentations. Ces distinctions négatives induisent tout d’abord une 

question de ressemblance, qui, plus que lier une chose à une autre, relie plutôt une chose à 

une idée, comme Deleuze129 le rappelle quand il oppose la copie et le simulacre. Pour lui, la 

copie ne ressemble pas forcément à l’objet, mais à l’essence de la chose, en prétendant la 

remplacer, tandis que le simulacre est une image sans ressemblance. Deleuze veut ici se 

détacher de la notion platonicienne de simulacre qui, telle une icône infiniment dégradée, lui 

donne un caractère démoniaque130 en opposant existence esthétique et existence morale. 

127  Benjamin prononce l’expression en parlant de la dialectique surréaliste: “Garder à la revolution les forces 
de l’ivresse, c’est à quoi tend le surréalisme dans tous ses livres et dans toute ses entreprises.  Benjamin Walter, Le 
Surréalisme, op. cit., tome II, p. 130.

128  Ibid., p. 131.

129  Gilles Deleuze, Logique du sens, Paris, Ed. de Minuit, 1969, p. 296.

130  Deleuze illustre cette démonisation avec l’idée chrétienne de catéchisme, tant inspiré, pour lui, du platonisme : 
“Dieu fit l’homme à son image et ressemblance mais, par le péché, l’homme a perdu la ressemblance tout en 
gardant l’image. Nous sommes devenus des simulacres, nous avons perdu l’existence morale pour entrer dans 
l’existence esthétique.” Ibid., p. 297.
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L’intérêt des simulacres est, bien qu’ils produisent un effet de ressemblance externe, 

d’agir sur une forme totalement différente du modèle, en se construisant à partir d’une 

disparité qui intériorise une dissimilitude. 

Ces fausses images d’animation ne prétendent pas être des copies de la réalité; bien au 

contraire, l’ivresse de leur manifestation inverse la dialectique de l’image et ouvre, ainsi, 

la perception et la conscience des spectateurs à la fausseté des copies (celles, par exemple, 

des pyramides ou du Taj Mahal dans le Parc), en brisant l’illusion des représentations 

hégémoniques qui confèrent à ce monde d’attraction (dont ce parc n’est qu’une métonymie) le 

statut de réel. Quand les personnages s’envolent dans les dessins animés, il s’agit d’images 

virtuelles qui instaurent une distance entre elles et l’observateur, une profondeur que ce 

dernier ne domine plus et qui ne lui permet plus de faire le lien avec le réel supposé des 

représentations cinématographiques, en mettant en question cette réalité représentée et 

la réalité tout court.

Dans les films suivants, cette notion va s’enrichir grâce aux incrustations en 3D qui 

vont donner un caractère fantastique à des scènes a priori banales. La fusée et la soucoupe 

volante, dans Still life en sont les exemples les plus évidents, mais cela se poursuit avec 

le crash du petit avion dans Au-delà des montagnes. Ces simulacres n’ont pas vraiment de 

fonctions narratives bien définies, mais servent à créer un état où une tension s’installe 

à propos de la fausseté de l’appréhension du monde légitimé par une sensibilité 

hégémonique imposée ; l’observateur est ainsi sollicité pour trouver l’essence perdue au 

bout du fil coupé de la ressemblance :

Le simulacre inclut en soi un point de vue différentiel ; l’observateur fait partie 
du simulacre lui-même, qui se transforme et se déforme avec son point de vue. 
Bref, il y a dans le simulacre un devenir-fou, un devenir illimité comme celui du 
Philèbe où ‘le plus et le moins vont toujours de l’avant’, un devenir toujours autre, 
un devenir subversif  des profondeurs, habile à esquiver l’égal, la limite, le Même 
ou le Semblable  : toujours plus et moins à la fois, mais jamais égal. Imposer 
une limite à ce devenir, l’ordonner au même, le rendre semblable — et, pour la 
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part qui resterait rebelle, la refouler le plus profond possible, l’enfermer dans une 
caverne au fond de l’Océan : tel est le but du platonisme dans sa volonté de faire 
triompher les icones sur les simulacres.131

Le simulacre provoque ainsi une lecture du monde qui produit une confusion 

dialectique qui n’est pas synthétique, linéaire. Son circuit échappe aussi à celui de la 

cohérence rationnelle, en arrivant à ce devenir-fou redoutable pour n’importe quelle 

idéologie hégémonique légitimée par une prétendue objectivité. Cette rébellion des 

formes contre les icônes sacrées de la ressemblance et de la normalité est incitée non 

seulement par de telles images insolites, mais surtout par le manque de réaction des 

personnages devant l’absurdité de leur apparition. Le bâtiment qui s’envole derrière 

Sheng Hong (dans Still life) qui ne réagit pas à cet événement, la soucoupe volante qui 

s’envole aux yeux désintéressés de Sanming dans le même film, l’avion de chasse qui 

tombe devant Tao (Au-delà des montagnes), sont des exemples de ces incidents insolites que 

n’ont aucune répercussion dans le récit filmique. On accepte ainsi l’illusion du simulacre, 

sans pourtant y croire, ce qui induit un tout autre type de représentation devenue sujette 

de méfiance. Dans ce contexte, l’absurdité de ses images n’exprime pas seulement la 

cadence surréelle des transformations en cours en Chine, mais aussi l’illusion d’une 

réalité acceptée, comme étant indiscutable. 

Cette simulation des simulacres ne peut donc pas être vue comme illusion, mais 

comme reconnaissance du faux comme puissance. Cette fausseté instaure, dans l’espace 

immatérielle, la dialectique des distributions nomades et des anarchies couronnées132, ce qui dans 

le contexte chinois permet de contourner subtilement la censure par l’intermédiaire d’un 

regard qui brise, à la fois subtilement et violemment, les normes et les hiérarchies du 

sensible : “En montant à la surface, le simulacre fait tomber sous la puissance du faux 

(phantasme) le Même et le Semblable, le modèle et la copie. Il rend impossibles et l’ordre 

131  Ibid., p. 298. 

132  Ibid., p. 303.
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des participations, et la fixité de la distribution, et la détermination de la hiérarchie.”133 

Cette nature fantasmatique nous amène à une prise de conscience des zones latentes 

de l’image, comme une conscience immatérielle capable de s’établir entre le soi, le 

milieu et l’histoire. Les simulacres sont donc les bienvenus dans l’espace immatériel pour 

problématiser le visible, faire ressentir l’invisible et mettre à mal toute hégémonie des 

discours et des sensibilités, en rendant la représentation du monde un fait politique. 

Cette puissance qui dépasse la pure apparente ressemblance des objets et, par extension, 

de la réalité, est une idée présente dans l’esthétique chinoise, et en particulier très abordée 

dans les traités de la peinture de paysage shanshui, pour lesquels il est important d’aller 

au-delà de la figuration des objets pour saisir la transformation constante et réciproque 

entre le visible du il y a et la latence du il n’y a pas. Dans son célèbre traité, Shitao exprime 

cette puissance de l’esthétique du voir au-delà de l’opacité des apparences : “La peinture, 

en se décantant de l’opacité réifiante de la présence [jing signifiant (…) la quintessence, 

133  Idem.

FIG. 54  :  Tao s’envole dans une 
animation insérée dans The World (2004).

FIG. 55  :  Sheng Hong (Zhao Tao) 
voit une soucoupe voulante, dans Still life 
(2006)
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l’esprit du vin, etc.], comme en accédant à la subtilité-invisibilité [du grand procès de la 

transformation : wei] pénètre dans l’insondable.”134  

Comme le peintre qui doit pour atteindre cette puissance avoir un pinceau 

absolument libre et délié, la caméra de Jia cherche elle aussi cette liberté par rapport 

à l’expression trop réaliste, donnant ainsi un caractère dialectique aux images qu’elle 

filme; François Jullien souligne ce processus de désobstruction de l’opacité de la présence 

dans l’esthétique chinoise : “Il faut, en effet, un pinceau à ce point disponible et détaché 

pour que, s’arrachant au pouvoir accablant, obnubilant, de la présence, il ne cesse de 

dégager la figuration de son enlisement et la porte à se dépasser.”135  Dans le cinéma 

de Jia, cette liberté dans la figuration des espaces confère au regard du spectateur la 

possibilité de voir ce qui n’est pas montré et de percevoir ainsi la transformation de ce 

paysage différemment de celui présent dans le discours officiel. C’est une liberté à la fois 

esthétique et politique. 

	 L’espace immatériel, on l’a compris, n’est pas prisonnier du visible ni de la présence, 

même s’il n’est pas non plus transcendantal, car si on dépasse son image visuelle, c’est 

justement pour saisir ses transformations immanentes et apercevoir les charges affectives 

et historiques qui ne sont à première vue pas reconnaissables, mais qui, en dépassent 

son opacité, offre au regard qui le contemple la puissance de rompre les hiérarchies du 

sensible. Dans cette déconstruction d’une représentation spatiale trop directe et objective, 

les composants plastiques de l’image deviennent eux aussi l’expression d’une nature à la 

fois matérielle et subjective. Dans Au-delà des montagnes, cette relation est travaillée surtout 

par les insertions des images en vidéo en format dv, aujourd’hui obsolète, qui viennent 

rajouter une texture qui nous éloigne de la représentation du temps présent dans le 

film. Ces images nous incitent à une réflexion historique et esthétique. En même temps 

qu’elles intègrent la fiction de la première partie du film (qui reconstitue l’année 1999), 

134  Cité et traduit par François Jullien, op. cit., p. 48.

135  Ibid., p. 38.
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ces images, qui ont été tournées vraiment à cette époque, possèdent donc une valeur 

documentaire. Elles rajoutent encore une lecture technique intéressante, qui révèle les 

changements de notre perception par rapport à l’évolution du support vidéo. 

Il est intéressant de noter que la propre notion de ressemblance du réel évolue et 

change suivant l’évolution technique à laquelle les sensibilités sont habituées à une époque 

donnée. Par exemple, ces images de vraies situations semblent bien fausses par rapport 

aux images fictionnelles du film tourné aujourd’hui136. Dans ces images anciennes, les 

formes et les couleurs sont déformées par ces vielles caméras mini-dv ce qui met dans 

une sensation de choc visuel (dans le sens dialectique eisensteinien d’attraction) au regard 

de la représentation de ces espaces, mais, avec ces grands aplats de couleur vive uniforme 

et immobile, ces images en baisse résolution et parasitées par des bruits numériques 

acquirent une fonction structurante et spatialisante, comme celle que Deleuze voyait dans la 

peinture moderne d’un Francis Bacon. Ces images dv peu définies et  pauvres en couleur 

induisent des textures comparables aux aplats de couleurs vives, uniformes et immobiles 

de Bacon, que Deleuze les décrit ainsi : “Mais ils ne sont pas sous la Figure, derrière elle 

ou au-delà. Ils sont strictement à côté, ou plutôt tout autour, et sont saisis par et dans 

une vue proche, tactile ou ‘haptique’, autant que la Figure elle-même. À ce stade, nul 

rapport de profondeur ou d’éloignement, nulle incertitude des lumières et des ombres, 

quand on passe de la Figure aux aplats.”137 Dans ces passages en dv, l’image numérique 

devient aussi plastique que l’encre du peintre, porteuse de matière qui donne à la vue 

une impression tactile, des éléments esthétiques qui reconfigurent l’espace à partir d’une 

vision personnelle, délibérément porteuse de significations et de sensations. 

Dans ce film, en plus de ces textures structurantes et spatialisantes, Jia a recours à une 

autre possibilité du cinéma numérique contemporain, qui est le changement d’aspect 

de cadre suivant chaque époque, modifiant les formats pour exprimer chaque période 

136  En 2K de la caméra Alexa d’Arri, très utilisée dans le cinéma contemporain.

137  Deleuze Gilles, Francis Bacon. Logique de la sensation, Paris, Seuil, 2002, p. 14.
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(le format 1,33 pour 1999, puis 1,85 pour 2014, et finalement le Cinémascope 2,35 pour 

2025). Cette démarche impose des sentiments spatiaux distincts, d’abord avec la distance 

entre les personnages et la relation entre personnages et paysage. En effet, on part d’un 

format plus intime  (le carré du 1,33), où l’on doit placer les personnages plus près les 

uns des autres pour les insérer dans le champ de vision réduit  ; c’est en même temps 

un cadre qui procure une sensation spatiale de profondeur, qui est donc naturellement 

temporelle, d’autant plus qu’on arrive à des aspects de cadres de plus en plus larges, et 

donc de moins en moins intimes et où les paysages s’étalent plus vers les marges que 

vers l’arrière-plan, ce qui entraîne indubitablement sa lecture à une connotation plus 

descriptive que temporelle. 

Une autre conséquence de ce changement est les variations de type d’optique, qui 

comme le note Jia dans le cas du Cinémascope, peut offrir une ouverture de champ, mais 

celle-ci déforme le paysage à cause des objectifs anamorphique, même si l’on ne s’en 

rend pas compte138. Il ne s’agit donc pas d’une évolution, mais ces différents cadres 

cassent l’unité et dialectisent formellement les trois époques du film. Les changements 

d’aspect ne sont pas de simples effets, mais modifient certes de façon très subliminale, 

138  Lors de l’entretien pour le dossier de presse d’Au-delà des montagnes, Jia Zhangke parle des différentes relations 
spatiales par rapport au format et à la technique en général. “J’ai suivi les contraintes des techniques successives 
utilisées quand nous avions filmé, techniques qui correspondent elles-mêmes aux différentes périodes. Les scènes 
dans la boite de nuit, ou celles avec le camion de charbon enlisé, ont été tournées en 1,33 à l’époque, j’ai tenu à 
les conserver dans ce format. Avec l’Alexa et le format plus large, c’est tout le rapport à l’espace qui change, pas 
seulement la taille du cadre. Et puis à nouveau avec les images en scope, pour lesquels on a utilisé des objectifs 
anamorphiques, donc qui déforment l’espace même si on ne s’en rend pas compte.” Consultable au http://www.
advitamdistribution.com. 

FIG. 56  :  Une image vidéo tournée 
en 1999 et inséré dans Au-delà des 
montagnes (2015).
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la perception de l’espace, donnant à des caractéristiques physiques de l’optique une 

connotation subjective d’appréciation de l’espace en relation au temps et à aux gens.

	 Comme dans les simulacres, les changements de textures et d’aspects produisent 

des sensations tactiles et spatiales qui nous éloignent d’une approche trop directe et trop 

ressemblante du réel comme le prétend la copie envers le modèle. Une telle dissimilitude 

rend impossible l’immobilité des normes hégémoniques d’appréhension du monde, mais 

cette rupture avec la représentation ne cherche pas simplement à isoler la figure (comme 

chez Bacon) pour briser le rapport entre la représentation et l’objet qu’elle est censée 

illustrer, une relation qui est encore complexifiée par d’autres images qui l’entourent 

physiquement et affectivement dans une narration, comme le disait Deleuze  : “Isoler 

est donc le moyen le plus simple, nécessaire quoique non suffisant, pour rompre avec la 

représentation, casser la narration, empêcher l’illustration, libérer la Figure : s’en tenir 

au fait.”139. 

Or c’est justement dans la superposition ou corrélation de ses textures, de ses 

ressemblances et de ses dissimilitudes que l’image, selon Deleuze, peut inclure en soi 

un point de vue différentiel (un devenir toujours un autre), une possibilité pour l’observateur 

de sentir, à partir de la puissance du faux, la fausseté du ressemblant tenu comme vrai 

par une idéologie hégémonique. Cette liberté du regard s’avère fondamentale pour la 

perception du caractère immatériel de l’espace, lié au temps et à l’imagination. Pour Jia, 

un tel caractère est source d’une prise de conscience :

Les personnages mûrissent, on se rend compte à quel point c’est avec le temps 
que les problèmes apparaissent, que la conscience arrive, que l’on est confronté à 
la vieillesse, que nos parents meurent, que la maladie s’installe dans la vie… Tout 
ça se met en place progressivement avec le temps. Le temps devenait le centre de 
tout et il était un peu le magicien qui influence notre destin, qui construit notre 
rapport à l’existence. Mais il nous permet d’avoir une part d’imaginaire. Je me 
rendais compte que c’était en me positionnant dans le temps, par rapport aux 

139  Gilles Deleuze, FB, Ibid., p. 12.
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périodes précédentes, que les choses apparaissent clairement, que l’on pouvait 
faire le bilan, que l’on pouvait s’acheminer sereinement vers l’avenir.140

Dans la tentative pour acquérir cette sérénité, que Ricœur appelle mémoire heureuse, 

l’imagination devient un chemin indispensable pour mener le spectateur à une 

appréhension du temps dans l’espace, c’est-à-dire pour arriver à la perception de 

l’historicité dans le monde. Cette expression temporale de l’existence ne peut pas, pour 

Watsuji, être aliénée à la médiance, c’est-à-dire dissociée de la relation entre société-

temps-milieu : “Nous ne sommes pas seulement chargés d’un passé, nous sommes aussi 

chargés d’un milieu.”141 Pour lui, les impressions entre les conditions météorologiques 

et les impressions liées à la subjectivité humaine (comme l’humour) sont, par exemple, 

des signes de cette charge. Néanmoins, Watsuji souligne que cette charge du milieu n’est 

pas la source d’un déterminisme réducteur, car l’existence possède inexorablement un 

caractère de liberté. 

L’historicité étant une chose qui répond à la médiance, ces charges médiales (fuka), donnent 

au milieu une nature temporaire et imaginaire bien plus complexe que celle que l’on 

nomme simplement endroit. Les différents éléments et charges symboliques et historiques 

font du milieu un espace de transformation, et pas un objet extérieur et statique comme 

l’endroit. Un milieu est aussi fait de perception et de compréhension changeantes, au 

point de vue de sa nature interrelationnelle, où tous ses éléments sont parties signifiantes 

qui interviennent dans son système rhizomique, qui exprime l’amplitude de l’existence 

humaine : “Il va sans dire que le vêtement, la nourriture et l’habitat, en tant qu’outils, 

sont empreints d’un caractère médial ; mais si en outre, foncièrement, quand humain se 

découvre soi-même, il se tient déjà sous une spécification médiale, au bout d’un certain 

temps les types de milieux doivent forcément devenir des types d’entente-propre (jiko 

ryôkai no kata).”142 

140  Michel Ciment, op. cit., pp. 27-28.

141  Watsuji, op. cit., p. 57.

142  Ibid., pp. 57-58.
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Ce caractère ontique du milieu est très important dans la composition subjective de 

l’espace immatériel de Jia. À partir de cette charge historique symptomatique des objets, 

en passant par sa perception matérielle et l’immatérialité de ses charges symboliques, 

on arrive à une image porteuse de puissance de transformation et de conscience d’une 

construction faite de la réappropriation affective d’un lieu. Dans Still life, ces objets 

scandent le filme presque comme des chapitres, en étant la matérialisation des charges 

immatérielles qu’elles portent en elles. L’exemple du thé est très clair : Shen Hong, partie 

à la recherche de son mari, va à l’usine où il travaillait et la trouve désaffectée  ; une 

fonctionnaire la conduit à l’ancienne armoire qui était allouée à son mari, fermée avec 

un cadenas ; Shen Hong brise le cadenas d’un coup de marteau (comme si elle forçait 

les portes de sa mémoire) et, en ouvrant finalement de meuble, trouve un vieux document 

de son mari et un paquet de thé ; le caractère 茶 (cha, qui désigné le thé) apparaît en 

surimpression, pour souligner la charge sentimentale et culturelle que cette boisson suscite. 

La scène suivante Tao est assise à la table d’un restaurant improvisé avec des bâches en 

plastique situé aux bords du fleuve, les embarcations passent doucement au fond du 

cadre et un vieux monsieur observe le fleuve comme on observe le temps qui passe ; Shen 

Hong prend le paquet ayant appartenu à son mari, l’ouvre et verse des feuilles de théier 

dans un verre, l’espace hostile de la région en destruction devient d’un coup paisible, 

reconfiguré par ce moment contemplatif  généré par la boisson ; ce terrain de désolation 

et perte devient paysage. Le thé, l’objet de grande richesse symbolique en Chine, est 

plus qu’une simple boisson ; il représente aussi des liens sociaux et historiques, étant un 

repère qui réconforte cette femme d’une façon à la fois physique et psychologique, à un 

moment de détresse, rupture et solitude. L’espace immatériel, peut-être aussi engagé par 

la charge subjective de ses composants, lui ouvrant la possibilité d’une interprétation du 

visible au-delà de sa matérialité, avec ses liens avec la mémoire, les valeurs, l’imagination. 

Ces objets, ou ces choses symboliques, comme le thé, la cigarette(烟, yan), les bonbons 

(糖, tang), l’alcool (酒, jiu) prennent aussi, dans Still life, une dimension sociale en tant 

que moyens d’échange (Sanming offre, par exemple, au propriétaire de la maison une 



327

cigarette, qu’il refuse pour ne plus fumer, mais ils arrivent à se comprendre malgré l’usage 

de dialectes différents) et puis d’amitié (quand Sanming propose des cigarettes à Petit 

Marc ou à ses camarades de travail avec qui il va développer des liens de confraternité). 

Ses objets n’ont pas seulement une historicité et une symbolique culturelle ; ils portent 

aussi une charge, dans le sens de Watsuji, qui promeut et change des relations en cours 

dans le milieu. Cette médiance, traversée par la mémoire collective et personnelle et par 

des valeurs culturelles, compose le milieu dans le prisme d’une entente-propre (jiko ryôkai 

no kata). Ses objets confrontent l’idéologie du progrès qui justifie la destruction de cette 

région, par les relations symboliques et sociales qu’ils engagent dans ce milieu. 

Le personnage de Sanming dépasse une perception purement objective de l’espace, 

d’un endroit où il doit gagner de l’argent pour y rester pendant qu’il attend que sa 

femme et sa fille reviennent. Celle-ci change au fur et à mesure qu’il crée des liens avec 

des gens de la région (le film s’appelle en chinois Les braves gens des Trois Gorges). Un jour 

Sanming voit quelqu’un peindre le caractère 拆 (chai, signifie que l’immeuble doit être 

abandonné à cause d’une démolition imminente) sur un mur de la maison où il loge ; il 

l’indique au patron qui se plaint en disant qu’il y habite depuis de longues années, qu’on 

lui doit du respect. Tout d’un coup, pour Sanming, les immeubles qu’il détruisait tous les 

jours deviennent la maison de quelqu’un, et ces ruines sont auréolées dorénavant d’une 

charge médiale, d’un d’imaginaire qui donne sens à l’image de cet espace.

FIG. 57  :  Shen Hong (Zhao Tao) 
finit son thé au bord du fleuve Yangzi, 
dans Still life (2006).
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Cette transformation d’appréciation du monde qui habite le cinéma de Jia provient ainsi 

d’un processus complexe de médiance, qui débute dans la perception subjective individuelle 

et culmine dans un sens plus collectif  et relationnel de construction d’un milieu. Dans 

ce caractère d’expérience sociale, ce processus démontre aussi sa connotation politique : 

l’espace immatériel des films de Jia est, ainsi, fait de ce qui transforme une image passive 

de quelque chose dans une puissance de création, ce que Cornelius Castoriadis appelle 

imaginaire social. Ce philosophe et psychanalyste, cofondateur du groupe Socialisme ou 

barbarie, précise qu’il faut distinguer l’imaginaire social de l’imaginaire spéculaire de certains 

courants psychanalytiques, dont l’image reflétée (ou image de) n’est qu’un sous-produit de 

l’ontologie platonicienne (eidolon), où le monde est l’image de quelque chose. Castoriadis 

nous dit que l’imaginaire n’est pas fait à partir de l’image dans le miroir ou dans le regard 

de l’autre, mais est “plutôt, le ‘miroir’ lui-même et sa possibilité, et l’autre comme miroir, 

[qui] sont des œuvres de l’imaginaire, qui est création ex nihilo.”143 En ouvrant cette 

possibilité créatrice à partir d’une représentation active du monde,  l’imaginaire social 

de Castoriadis rejoint la lecture du jugement esthétique d’Arendt, dans sa puissance 

politique, capable d’intervenir aussi sur le cours des choses du monde objectif  : 

L’imaginaire dont je parle n’est pas l’image de. Il est création incessante et 
essentiellement indéterminée (social-historique et psychique) de figures/formes/
images, à partir desquelles seulement il peut être question de ‘quelque chose’. Ce 
que nous appelons ‘réalité’ et ‘rationalité’ en est des œuvres.144

L’imaginaire social ne peut plus être considéré comme fiction irréelle, mais comme 

faisant partie intégrante et créatrice du réel. C’est un processus qui brouille les frontières 

aristotéliciennes entre théoria, praxis et poiésis pour dessiner une histoire faite essentiellement 

de poésie, mais “non pas poésie imitative, mais création et genèse ontologique dans et par 

143  Cornelius, Castoriadis, L’institution imaginaire de la société, Paris, Seuil, 1975, p. 7.

144  Ibid., pp. 7-8.
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le faire et le représenter / le dire des hommes.”145 Ces actions de faire et de représenter 

sont instituées historiquement dans une opération qui forme des discours politiques et des 

projets qui “posent, créent, instituent de nouvelles formes non seulement d’intelligibilité, 

mais du faire, du représenter, du discuter et du juger à partir des critères antérieurs de la 

raison instituée.”146 

Dans cette conjoncture, l’espace dans le cinéma de Jia procure à l’imaginaire social 

la possibilité d’une telle création incessante à travers la représentation du monde. La 

médiance qui les lie inéluctablement concilie enfin le paradoxe entre l’immatériel (de 

l’imagination et de la mémoire), le matériel de la perception des choses (par la sensorialité 

physique et la représentation subjective encore matérielle) et finalement l’expérience 

sociale et politique qu’elle engendre. Dans sa représentation spatiale, Jia donne à sa 

médiance une historicité pleine de possibilités d’imagination. Le garçon qui déambule 

en ville avec une hallebarde est, par exemple, quelqu’un que Jia a vraiment vu, mais, par 

la délivrance d’une charge d’imaginaire sociale capable d’exprimer l’historicité de cet 

espace. L’interprétation cinématographique de ce personnage, dans Au-delà des montagnes, 

dépasse le statut de l’image de, en devenant création incessante et essentiellement indéterminée en 

lui donnant des significations à la fois personnelles et culturelles, d’une tenue social-

historique et psychique :

“J’ai réellement vu un enfant qui portait une hallebarde en marchant dans la 
rue ; en le voyant, j’ai eu l’impression de voir un personnage de la tradition qui 
errait sans savoir où aller, ce qui me semblait représenter la perte des valeurs 
traditionnelles. Il n’a plus sa place dans la société.” 147

145  Ibid., p. 8.

146  Ibid., p. 10.

147  Michel Ciment, op. cit., p. 30.
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À partir d’une expérience personnelle du réalisateur, la vue de ce personnage qui erre 

sans destin ni but précis présente une image qui va bien au-delà de son sens figural, en 

appelant d’autres figures/ formes /images pour recréer, avec des références culturelles et 

historiques collectives, un nouveau sens à la réalité observée. Ce jeune garçon qui flâne, 

hallebarde au plumet rouge à la main, donne à l’espace de ces villes des significations 

qui la problématisent, dans une dialectique immatérielle, imaginaire, psychique, qui 

redessine la mémoire collective. En effet, Jia explique148 que l’arme en question représente 

Guan Gong149, dieu de la Guerre, dont l’attribut principal est la fidélité envers ses frères 

d’armes et l’engagement de ses actions vis-à-vis de liens amicaux très forts (qui s’appelle 

en mandarin qingyi 情义). Le garçon à la hallebarde apparaît pour la première fois 

quand Tao a le regard perdu au loin dans une rue de Fenyang, jusqu’après la dispute de 

deux amis pour avoir son amour : la caméra subjective épouse son regard qui perçoit 

le porteur de hallebarde qui semble, lui aussi, perdu, dans un milieu où il n’y a plus de 

place pour les nobles vertus qu’il représente. 

 En effet, la relation entre les trois amis dépérit, à l’exemple de Jinshen qui n’expresse 

aucune loyauté (qingyi) envers Liangzi, quand il utilise son argent pour acheter la mine 

de charbon où son camarade travaille pour écarter son rival  : Jinshen lui propose un 

bon poste en échange. Liangzi, cependant, garde sa dignité et refuse la proposition 

du nouveau patron de s’éloigner de la jeune fille, ce qui va lui coûter son travail et 

va le pousser à migrer vers une autre ville charbonnière. Le porteur de la hallebarde 

va réapparaître quand Liangzi, déjà malade des poumons, habite dans une autre ville. 

Guan Gong erre toujours, arme à la main, dans les recoins des villes chinoises, conférant, 

par l’imaginaire social qui suscite la charge culturelle et historique qu’il sous-tend, une 

nouvelle contextualisation à ces espaces. 

148  Lors d’un entretien dans le dossier de presse d’Au-delà des montagnes, op. cit.  

149  En effet Guan Gong (lorde Gong) est une figure historique, Guang Yu, un général de la fin de la Dynastie 
Han et du début de la période des Trois Royaumes  (160-219 de nôtre ère), qui est devenu une déité par ses faits 
de bravoure et sa fidélité envers les siens. Dans les film, la figure prend encore plus d’ampleur car est originaire du 
Shanxi, région où Jia tourne la plus grande partie de ce film, et en particulier dans sa ville natale, Fenyang. 
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	 Mais comment la perception de cet espace immatériel peut-elle, dans le cinéma 

de Jia Zhangke, faire affleurer une conscience historique et sociale à partir de ses valeurs 

esthétiques et générer la possibilité d’une effective puissance politique ? En effet, la relation 

complexe entre la perception individuelle et communautaire et des dédoublements sociaux 

et politiques semblent à la première vue, trouble. La relation entre l’espace physique, 

sa représentation, l’imagination qu’y se dégagé, et l’expression des formes latentes ou 

sensibles historiques (dans un sens psychologique warburgien), peut être éclairée par la 

relation spatiale présente la notion de bashô, de Kitaro Nishida, qui a l’originalité d’une 

logique prédicative où la mondialité devient réalité. Dans son propos, Nishida s’oppose, 

dans le sens du Dasein heideggérien, à l’acosmicité de topos ontologique moderne, qui, selon 

augustin Berque, n’a rien d’abstrait ni surtout de métaphorique150, s’exprimant sensiblement et 

matériellement dans le monde contemporain dans tous les domaines de l’existence : le 

ravage de la biodiversité, la pollution, la mort du paysage, etc. Néanmoins, en conformité 

à la proposition claire de l’école de Kyoto de dépasser la modernité, Nishida va au-delà 

du là-de-l’être heideggérien, qui s’enferme toujours dans l’être pour changer l’optique 

de l’espace comme simple objet de l’être. Dans le bashô, il est question d’un processus 

relationnel, d’un tournant topo-logique où le monde n’est plus déterminé uniquement par 

le sujet, mais le sujet est, lui aussi, déterminé en relation au monde. Cependant, cela ne 

simplifie pas la relation entre être et espace par l’anthropisation du monde, mais met en 

place plutôt une rupture fondamentale de point de vue, qui nous amène à l’appréhension 

150  Augusti Berque, Cosmophanie et paysage moderne, op. cit., p. 9. 

FIG. 58  :  Liangzi retourne malade 
à Fenyang, en 2014, dans Au-delà des 
montagnes (2015).
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d’une continuité immatérielle de la conscience spatiale et historique du monde (et de 

soi), à travers la médiance qui compose l’existence de l’être dans l’espace : 

“Les choses qui existent concrètement étant dès le commencement des 
déterminations du néant, elles existent comme mouvement dialectique par lequel 
le milieu détermine l’individuel, et l’individuel détermine le milieu. Et puisque 
ce mouvement dialectique n’est pas conçu comme un processus continu, mais, 
par négation absolue, comme continuité de la discontinuité, la conscience est 
comprise comme un aspect de ce second processus. On ne peut soutenir ni 
que la matière provient de la conscience, ni que la conscience provient de la 
matière. Originalement, la matière historique qui donne le jour à la conscience 
individuelle doit prendre depuis le début, comme dialectique, le sens du plan de 
conscience.”151

Ce changement de point de vue peut, par son caractère à la fois symbolique et 

immanent, entraîner des incompréhensions même pour ceux qui ont bu aux sources 

du nishidéisme, comme Antoine Berque, qui considère que ses propos sont trop loin des 

sciences exactes et que, dans la relation entre réalité (R), sujet (S) et prédicat (P), le tournant 

nishidéen de la logique moderne R=S pour R = P est pure métaphore152. Néanmoins, le 

tournant topo-logique est loin d’être une simple dissolution de l’homme dans le monde ; il 

s’agit d’une relation de médiance beaucoup plus subtile, où l’homme prend conscience de 

son existence médiale, ce qui lui permet de se saisir de la vision que le milieu renvoie 

de lui-même, autrement dit, d’avoir conscience de soi à partir du monde. Cela instaure 

une relation de mondialité qui lie l’être avec le milieu en même temps qu’étend son 

appréhension de soi. Ce peut-être la fausse idée de transcendance qui trouble la vision 

de ce tournant, qui est fondamentalement immanent, dans le sens qu’il permet à l’être 

d’avoir un espace de conscience de sa double existence (corporelle et sociale). À travers 

ce corps médial (pour revenir sur les mots du propre Berque), ce tournant passe de la 

métaphore intellectuelle à l’expérience concrète. 

151  NISHIDA Kitarô. L’Éveil à soi. CNRS Éditions, Paris 2003, p. 102.

152  Berque, op. cit., p. 8.
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Ce moment subtil de prise de conscience de soi à partir du regard du monde est aussi 

un moment où le temps et l’espace s’unissent dans une historicité où l’on devient à la fois 

sujet et personnage du passé, des dédoublements récurrents dans le jeu entre fiction et 

documentaire dans les films de Jia, des constants renversements qui dialectisent la relation 

entre l’être et son espace, comme dans le jeu entre comédiens et vrais personnages dans 

24 City et, plus clairement, dans la scène finale de A Touch of  sin où Xiao Yu (Zhao Tao), 

d’identifiant au drame exposé dans la présentation d’un opéra de rue qu’elle regarde, 

reprend conscience de soi et retrouve une capacité de changer ou simplement de faire 

histoire153. Plutôt que physiologisante, cette image de soi est surtout imaginée et ressentie. 

Ressuscitée aussi de la mémoire par l’inconscience de la contemplation temporelle de soi, 

cette représentation peut, dans un acte de puissance et de création cathartique, passer à 

l’état de pathos et devenir, enfin, par la réconciliation de la mémoire avec la réalité, une 

forme de conscience. Cette puissance doit venir de l’extérieur pour arriver à l’intime, 

réconciliant transcendance et immanence, spectateur et personnage, mémoire et action, 

dans l’imagination narrative de la construction de la conscience de soi, ce qui est illustré 

par ce beau passage de l’Odyssée remémoré par Hannah Arendt comme n’étant rien 

d’autre que la naissance poétique de l’histoire :

L’histoire comme catégorie de l’existence humaine est bien sûr plus vieille que 
le mot écrit, plus vieille qu’Hérodote, plus vieille même que Homère. Non 
historiquement, mais poétiquement parlant, son début se trouve au moment 
où Ulysse, à la cour du roi des Phéaciens écoute l’histoire de ses propres faits 
et souffrances, l’histoire de sa vie, devenue alors une chose extérieure à lui, 
un ‘objet’ que tous devaient voir et entendre. Ce qui avait été pur événement 
devenait maintenant ‘histoire’. Mais la transformation d’événements singuliers 
en histoire était essentiellement la même ‘imitation de l’action’ en mots qui servit 
plus tard dans la tragédie grecque […]. La scène où Ulysse écoute l’histoire de 
sa propre vie est paradigmatique à la fois pour l’histoire et pour la poésie  ; la 
‘réconciliation avec la réalité’, la catharsis, qui, selon Aristote, était l’essence de la 
tragédie, et, selon Hegel, le but ultime de l’histoire, se produisait grâce aux larmes 

153  Voir plus dans le chapitre III.
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du souvenir. Le plus profond motif  humain de l’histoire et de la poésie apparaît 
ici avec une pureté incomparable : puisque l’auditeur, l’acteur et celui qui souffre 
sont une seule et même personne, tous les motifs de l’ordre de la pure curiosité et 
de l’appétit d’information nouvelle qui, bien sûr, ont toujours joué un grand rôle 
dans l’enquête historique comme dans le plaisir esthétique, sont naturellement 
absents chez Ulysse lui-même qui aurait été ennuyé plutôt qu’ému si l’histoire 
n’était que nouvelle et si la poésie n’était qu’amusement.154 

Le tournant topo-logique nishidéen nous donne la clé pour comprendre la construction 

de l’espace cinématographique de Jia Zhangke, dont l’appréhension esthétique nous 

amène à une conscience immatérielle de soi à partir d’une dialectique historique habitée 

par des discontinuités et par l’imagination. L’espace immatériel mis en branle par Jia 

réaffirme ainsi la subjectivité active de l’observateur, comme dans la peinture chinoise 

traditionnelle de paysage. Ce faisant, Jia retrouve l’inconscient optique du cinéma 

que Benjamin considérait comme un procédé qui “restitue à l’audience la capacité de 

restructurer un nouvel ordre spatio-temporel – c’est-à-dire, leur propre inconscience 

collective du passé”155.

Jia atteste, en effet, de cette nécessité fondamentale de l’imaginaire pour représenter 

l’historicité des espaces dans ces films. Pensons à la stratégie de faire appel à des acteurs 

professionnels pour exprimer la charge historique et affective du complexe d’habitation 

de l’usine 420 dans 24 City, brouille les frontières entre documentaire et fiction pour 

donner au spectateur un rôle actif  de construction spatiale et historique de ce lieu.  

“Pour 24 City, je me suis attaché à recueillir des paroles d’habitants de Chengdu, 
notamment celles des anciens ouvriers de l’usine d’armement aujourd’hui 
transformée en résidence de luxe. Ils me racontaient leurs trajectoires personnelles, 

154  Arendt, op. cit., pp. 62-63. 

155  “[…] rescuing the capacity for the audience to restructure a new spatio-temporary order – that is, their own 
collective unconsciousness past.”Cité par MI Jianyan, Framing Ambient Unheimmich, in Chinese Ecocinema, 
Sheldon H. Lu, Jianyan Mi (org.), Hong Kong University Presse Honkong, 2009. 
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ou des histoires dont ils avaient été témoins. Pour restituer la complexité de la 
situation chinoise, il me fallait trouver un moyen d’ouvrir ces propos. Certains 
des témoignages ont donc été recomposés puis interprétés par des acteurs qui 
y apportent leur propre imaginaire. Cette ouverture sur l’imaginaire me paraît 
indispensable pour faire face à la réalité chinoise actuelle. Mais dans ce double 
recours à l’écriture documentaire et à celle de la fiction se joue aussi mon propre 
rapport au cinéma. J’entends ne pas me laisser embarquer dans un genre ou dans 
un autre.” 156

En s’ouvrant à l’imaginaire, la caméra de Jia redonne vie aux murs en ruines et à la 

vapeur flottante de machines qui sont, au moment de la sortie du film, déjà pur souvenir : 

le lieu est à présent occupé par un champ de tournesols surplombé par des bâtiments 

de luxe, d’une beauté si irréelle que l’image a d’un coup la folie d’un simulacre qui 

exprime ces changements humains et matériels radicaux. L’imaginaire social provoqué par 

les images des machines et de ce champ fleuri n’engendre pas un processus d’évasion 

qui nous aliène à l’espace : à l’exemple de la peinture de shanshui, cet imaginaire propose 

au spectateur la temporalité de ces espaces en transformation incessante pour exprimer, 

dans la profondeur de sa divagation, des formes et des significations qui comblent des 

discontinuités et dessinent la conscience immatérielle de soi et du monde. 

L’espace du quartier industriel est matériellement pulvérisé, mais les souvenirs 

continuent à composer des formes dans l’imaginaire des témoins, qui deviennent, comme 

Ulysse, spectateur et personnage, sujet et monde de ce phénomène de transformation 

en Chine. Cette représentation historique, sociale et affective n’est pas, comme le dit 

Castoriadis, un simple tableau accroché à l’intérieur du sujet ou une mauvaise photographie du 

spectacle du monde que le sujet serre sur son cœur et ne peut jamais égarer157. La représentation est, 

pour lui, la présentation perpétuelle, le flux incessant qui doit se reformer à chaque instant entre 

l’observé, l’observateur et l’image. Comme pour Ulysse ou pour Xiao Yu, la représentation 

156  Entretien réalisé par Emmanuel Burdeau et Philippe Mangeot, traduit du chinois par Pascale Wei-Guinot. 
Vu le 01/31/2016 sur http://www.vacarme.org/article2108.html

157  Castoriadis, op . cit., p. 444
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n’appartient pas au sujet, elle est le sujet. Elle n’est pas juste une conscience psychologique, 

mais quelque chose de plus radical qui dessine et déchire le réel immanent :

“Elle [la représentation] est ce par quoi nous sommes dans la lumière même si 
nous fermons les yeux, ce par quoi nous sommes lumière dans l’obscurité, ce par 
quoi le rêve même est lumière. […] Elle est précisément ce par quoi ce ‘nous’ ne peut 
jamais être enfermé en lui-même, ce par quoi il fuit de tous les côtés, se fait par 
la position de figures et dépasse toute figure donnée. Stupidement assimilé à une 
prétendue immanence à soi de la ‘conscience psychologique’, le flux représentatif  
fait précisément voir l’imagination radicale comme transcendance immanente, 
passage à l’autre, impossibilité pour qui ‘est’ d’‘être’ sans faire être autre, — bref, 
le caractère artificiel et fabriqué de l’opposition de l’immanent et du transcendant 
conçu comme assurée et absolue.”158

L’image de cette transcendance immanente devient donc sujet, un sujet fait du flux 

représentatif  de l’imagination radicale qui s’oppose à tout ce qui est conçu comme 

assuré et absolu, et donc à toute hégémonie. Cette représentation spatiale devient 

puissance de transformation, contre ce qui immobilise le sensible, la conscience ou la 

possibilité de changement. Cette dialectique construit une relation de mondialité dont 

les transformations sont incessantes dans le mouvement insaisissable du réel. Cette 

énergie, appelée de qi (气 les souffles vitaux) dans la cosmologie de la peinture de 

paysage shanshui, est celle qui par la sensibilité et le geste du peintre, et par l’imagination 

créatrice du spectateur, donne vie aux formes et lui fait dépasser la simple ressemblance, 

considérée comme trop immobile. Jia démontre que le cinéma peut aussi s’imprégner 

de cette puissance esthétique, créatrice et politique. Dans ce contexte, en plus d’une 

influence évidente de la peinture de shanshui, cette conscience existentielle venue de 

la représentation de l’espace lie son esthétique au tournant topo-logique de Nishida, au 

fûdo de Watsuji ou à la poétique de l’histoire d’Arendt et à l’imaginaire de Castoriadis, 

en mettant en communication ses différents univers philosophiques dans une vision 

complémentaire de ce qui est une image et de ses potentialités expressives et politiques. 

158  Ibid., pp. 444-445.
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Ainsi, l’actualisation de ces notions dans le cinéma de Jia, par une construction constante 

d’un espace immatériel, donne à l’imagination, à la mémoire et au ressenti d’un regard 

subjectif  une participation active et fondamentale dans la perception, dans la conception 

et dans la transformation du monde et de l’être. 

Dans la construction d’un espace immatériel, l’image de Jia devient aussi vectrice de 

cette puissance transformatrice. D’abord en relation avec la perception d’une historicité 

dialectique, par une conscience immatérielle qui émane de cet espace et traverse les 

méandres du temps grâce à une mémoire culturelle et sociale transmise par le corps 

médial et indissociable à son environnement. Cette relation instaure une dialectique 

régressive, liée inexorablement à la mémoire de ses images visibles et latentes, dans la 

représentation incessante du monde devenu sujet. Le cinéma de Jia reprend ce même 

chemin transgressif  pour élaborer une approche critique envers une modernité chinoise 

qui renonce à ses repères et à ses valeurs. L’espace immatériel devient aussi image-sujet 

dans ces films, capable de renverser les points de vue et de provoquer l’imaginaire du 

spectateur, libérant sa subjectivité créatrice. 

Jia semble conscient des potentialités subjectives de l’image, en reprenant dans 

l’historicité esthétique chinoise, des formes survivantes qui dialectisent le paysage actuel de 

son pays. Reprenant des repères philosophiques et esthétiques des principes de la peinture 

chinoise, tels que la vacuité sans formes fixes, l’indiscernabilité du lavis, la temporalité 

spirale, la spatialité construite subjectivement, les multiples points de vue (dont ceux du 

monde vers l’être) et l’incessant changement de l’univers porté par les souffles vitaux de 

l’énergie qi, Jia confère à son espace la puissance d’une lecture transformatrice et d’une 

conscience venue de la dialectique régressive de cette cosmologie.

En l’occurrence, cette dialectique régressive est patente à la fin d’Au-delà des montagnes, 

quand Jia met en œuvre une construction subjective de l’espace, pour proposer une 

lecture à la fois intime et sociale sur les changements humains et environnementaux 

en cours dans les dernières décennies. À la fin de la troisième partie, consacrée à son 
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fils Daole, devenu jeune homme en 2025, on retrouve une Tao déjà âgée, en Fenyang. 

La transition à lieu quand Daole (ou Dollar) regarde la mer en se lamentant sur les 

difficultés de recomposer des liens avec un passé perdu, même si on est libre, comme 

Ulysse, de traverser la mer qui le sépare de ce passé et de retrouver le rôle de sujet de son 

histoire : pour l’instant, Dao se contente de se rappeler de sa mère en contemplant les 

vagues (vagues ont aussi pour signification le prénom Tao, en chinois). De son côté, Tao 

prépare des raviolis, bien que toute seule. On le devine que le plat possède une charge 

symbolique qui la lie à un passé affectif  (son père, des amis et surtout son fils). Une fois 

finie, elle ne les mange pas, les laissant reposer sur la table comme une mémoire qui 

décante dans l’inconscient. Plusieurs fois dans son œuvre, et spécialement dans ce film, 

Jia entreprend de représenter le temps lui-même dans l’espace, par les mouvements, les 

disparitions et les survivances de ceux qui l’occupent :

“Un des moyens auxquels recourt le film repose sur la comparaison entre les 
étapes d’une vie et des paysages successifs qui défileraient, d’où l’importance 
de l’idée de voyage dans le film : la voiture, le train, l’hélicoptère, etc. Il y a ce 
déplacement permanent, et en même temps il y a ce qui se répète, ce qui est stable 
dans le quotidien – ne serait-ce, de manière très triviale, que le fait de manger : on 
a fait des raviolis, on fait des raviolis, on fera des raviolis…”159

Habillée en bleu vert, comme son père (et comme Liangzi), et non plus en rouge 

(symbole de prospérité) comme jadis, comme si elle avait à moment pris conscience des 

valeurs perdues dans le temps au non du progrès, Tao prépare à nouveau des raviolis. 

Tout d’un coup, elle croit entendre quelqu’un l’appeler, on a l’impression qu’elle sait qui 

c’est son fils. Elle regarde le vide, à l’horizon de ses pensées, puis finit de faire ces raviolis. 

Elle met ensuite un manteau noir et attache une laisse à son chien.

Elle sort malgré la neige qui tombe pour se promener dans un terrain en friche. Elle 

159  Entretien fait pour Jean-Michel Frodon (non signé) pour la le dossier de presse du film Au delà des montagnes, 
op. cit.
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s’arrête au milieu de ce lieu, qu’on a vu à plusieurs reprises dans le film, et libère le 

chien160 de sa laisse. À ce moment, elle commence à danser sur “Go West” de Pet Shop 

Boys, qu’elle écoute mentalement, refaisant les mêmes gestes d’il y a 26 ans (au début du 

film). Le plan frontal de la caméra positionnelle et la musique extradiégétique nous fait 

rentrer dans son expérience à la fois intime et concrète de l’espace immatériel, le cinéma 

étant un moyen d’amplifier la relation de médiance et de construction mutuelle entre le 

personnage et son monde. La pagode et le mur ancien à l’arrière-plan sont des témoins 

de longue date de ses mésaventures, toujours resignifiant l’espace par des souvenirs qu’ils 

suscitent. À part leur charge historique et symbolique incontestable, ces monuments 

conservent aussi dans leurs formes des mémoires et des affections de gens de la ville, 

comme le souvenir des sentiments immuables d’une relation vraie et engagée. 

Tao danse libre dans le temps et dans l’espace, même si ses mouvements sont moins 

fluides qu’il y a 26 ans. Elle redessine par ces gestes sa mondialité, en se réappropriant 

affectivement ce lieu et un temps qui s’écoule, revient et se reconfigure dans un espace 

immatériel où l’image n’est plus une forme fixe, mais danse avec l’indiscernable pour 

retrouver, dans l’imaginaire, l’équilibre perdu avec son milieu et ses souvenirs. L’insensé 

de cette scène de dance au milieu d’un terrain désaffecté sous la neige est le devenir-fou de 

l’image, un dissensus qui se transforme à partir du point de vue du spectateur, provoqué 

à redonner à l’expérience immanente un nouveau sens et de se libérer des sensibilités 

160  Un labrador, qui est donc de la même race que celui que Jinshen lui offre comme cadeau de noces en 1999. 
À ce moment, elle lui demande combien de temps vie un tel chien. Ce à quoi il dépond 14 ans. Le chien devient 
ainsi un marqueur du temps cyclique dans le film, car bien entendu, il ne s’agit pas du même chien, 31 ans après. 
Mais l’animale a pour la femme une charge effective qui lui rappelle des souvenirs. Quand celle-ci libère le chien à 
la fin du film, c’est un acte de réconciliation avec une mémoire qui n’est plus dorénavant malade.

FIG. 59  :  Tao (Zhao Tao) danse 
devant pagode en 2025 dans Au-delà 
des Montagnes (2015).
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hégémoniques du monde. Tao devient, comme Ulysse à la cour du roi des Phéaciens, 

le prédicat de ce milieu, spectateur et personnage, mais finalement conscient de son 

histoire et de la possibilité constante de la changer. 

Cette puissance de transformation dans la médiance de l’espace immatériel des films de 

Jia Zhangke nous renvoie, une fois pour toutes, à une expression très spécifique dans l’art 

chinois et dans la philosophie orientale de façon générale, qui donne vie essentielle aux 

images justement par l’expression de sa capacité de mouvance : celles des souffles vitaux 

(qi气). Le qi est l’énergie vitale indéterminée des formes, la volonté de voler des nuages, 

ce qu’Augustin Berque qualifie justement de tension existentielle entre sujet et prédicat qui 

confère au monde sa dialectique ou, pour le peintre Zong Bing, sa représentation juste. 

Ce ressenti du changement incessant des choses est, comme on l’a vu, plus important 

pour la peinture chinoise que la ressemblance. Chez Jia, cela peut expliquer, comme 

nous l’avons vu plus haut, l’intérêt d’opposer des simulacres à des copies, car leurs formes 

n’ont pas la ressemblance, mais portent en elles la dialectique qui lui confère une tension 

existentielle. 

L’énergie qi de l’image de cet espace cinématographique est celle de la conscience 

immatérielle, qui traverse les temps par la conduction des corps médiaux  unifiant 

spatialité, temporalité et sujet dans une même construction dialectique. Il s’agit donc 

de la même énergie vitale (Lebensenergie) que Warburg  donne à la survivance de la 

vie des formes tout au long de l’histoire, dans le paradoxe “d’une énergie résiduelle, 

d’une trace de vie passée, d’une mort à peine déjouée”161. Il s’agit bien aussi du flux 

représentatif que Castoriadis attribue à la perception et lui fait considérer que “l’imaginaire 

– comme imaginaire social et comme imagination de la psyché – est condition logique 

et ontologique du réel”162. Cette vibration qui donne vie à l’image n’est pas autre chose 

que l’expression de la conscience immatérielle qui traverse des temporalités impures 

161  Didi-Huberman, op. cit., p. 82. 

162  Castoriadis, op. cit., p. 451.
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et anachroniques dans le flux lacunaire et inconstant de l’inconscient de la mémoire 

des formes, des valeurs, qui réincarnent comme des nouvelles significations à l’espace 

actuel. Cette énergie est celle de l’imagination qui donne à l’image sa mouvance ou 

la puissance de changement. Cette énergie est l’essence de l’espace immatériel où la 

contemplation est la puissance d’une mentalité élargie de l’expérience de l’espace et du 

temps dans l’expression du monde.

Quand Tao danse en 2025, devant la pagode de Wenfeng et les murailles anciennes 

de Fenyang, la superposition anachronique entre la vielle Fenyang (immuable comme 

une montagne) et la chanson Go West, tube des années 1990, donne à la scène la 

dimension de l’imaginaire social qui, avec le blanc de la neige, ouvre l’espace au regard 

errant mais actif  du spectateur. L’espace et le temps deviennent un même phénomène 

intuitif  et en construction. La conscience des transformations incessantes qui traversent 

cet espace immatériel rend possible une lecture historique sans entraves du spectateur, 

ce qui transforme sa contemplation du monde en partage du sensible, en construction 

de représentations du réel, en expérience sociale. L’expression de l’espace à partir de 

cette médiance confère au jugement esthétique la puissance politique capable de changer 

la façon d’interpréter le milieu et de changer la façon de l’habiter, tout comme de 

transformer objectivement le monde dans notre action quotidienne.
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Conclusion 
L’espace immatériel comme une politique du regard

Dans le processus de représentation de l’espace dans le cinéma de Jia Zhangke, il se passe 

donc quelque chose d’extraordinaire : la rencontre entre une longue et ancienne tradition 

esthétique et la révolution des technologies numériques qui a démocratisé l’accès aux 

moyens de production du cinéma. Toutes deux donnent forme au projet de construction 

d’un regard dialectique sur les transformations en cours dans la Chine contemporaine. 

Par extension, la fresque peinte le long d’une filmographie déjà consistante, composée 

d’une dizaine de longs métrages et de quelques moyens et courts métrages, dénonce en 

image l’implacable marche d’un principe de développement matériel et économique 

devenu un but en soi, un principe qui ne tient pas en compte des conséquences sociales, 

culturelles, historiques et environnementales. 

Cependant, en parlant de la Chine actuelle, les propos de Jia confèrent à l’universel : 

l’idéologie du progrès s’impose actuellement dans les quatre coins du monde (bien sûr à 

des échelles variées), au détriment des mémoires communes et individuelles, des cultures 

locales, des valeurs communautaires, des liens personnels solides et, pour finir, de toute 

préservation d’un environnement sain, puisque très souvent liée à plusieurs sphères 

de corruption politique, économique et morale. Cette tendance développementiste induit 

une dernière conséquence, aussi néfaste que les précédentes et peut-être encore plus 

dangereuse, qui est d’établir une sensibilité hégémonique. Celle-ci légitime des valeurs 

quantitatives et utilitaires qu’elle représente en tant que réalité incontestable, comme 

un déterminisme qui tendancieusement rend toutes perceptions du monde oisives. Pour 

faire face à cette apathie du sensible, l’approche de la spatialité (et de l’historicité de 

l’espace) dans l’esthétique de Jia s’avère capable de proposer une alternative à une telle 

hégémonie du regard, proposant une prise de conscience au spectateur.
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Nous avons démontré tout au long de cette recherche que Jia semble être bien 

conscient de l’importance d’actualiser ces références culturelles et historiques pour 

bâtir un regard critique et potentiellement actif  sur l’actualité, par les moyens d’une 

esthétique qui construit un espace cinématographique dialectique, capable d’accueillir 

des propos dissidents au discours officiel. Ce faisant, il remet en question les hiérarchies 

et les hégémonies du sensible, en révélant des intérêts politiques cachés derrière des 

représentations du réel attendu en rendant possible le développement d’un regard actif  

et constructif  du spectateur. L’espace devient une construction en perpétuel mouvement, 

comme la pensée ; il propose une lecture sur plusieurs strates de temporalités, de symboles, 

d’affections et de raisonnements dans une vision composite et dialectique du monde, afin 

de libérer une libre conscience du monde actuel et de rendre possible une puissance 

d’action. L’esthétique de Jia confère ainsi un nouveau statut à l’image cinématographique, 

en lui donnant, à partir de la perception de l’espace et de son historicité, un caractère 

inexorablement politique. 

Le cinéma de Jia est capable d’établir une conscience pratiquée à partir de la distance 

créée entre soi, les autres et le monde extérieur, ce qui est, dans l’optique de Warburg, l’acte 

fondateur de la civilisation humaine . L’art devient une ouverture possible de l’espace à des 

consciences libres :

“[…] si l’espace ainsi ouvert devient le substrat d’une création artistique, alors les 
conditions sont réunies pour que cette conscience d’une distance devienne une 
fonction sociale permanente […] dont la capacité ou l’impuissance à orienter 
l’esprit ne signifie rien de moins que le destin de la culture humaine.”1

La construction de l’espace par les moyens du cinéma devient donc pour Jia une 

expérience sociale permanente, en proposant une relation entre l’observateur et le 

monde à la fois sensible, historique et affective, et en engageant une vision dialectique 

1  Aby Warburg, Der Bilderatlas Mnemosyne, p. 3, cité et traduit par Sierek, op. cit., pp. 40-41.
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sur le paysage de la Chine contemporaine. Cette fonction sociale permanente ne désigne 

pas a priori une modification physique de ces espaces, mais la construction mentale de 

sa représentation à partir de ses formes, des traces de son historicité et surtout par 

l’expérience d’espace vécu des acteurs qui l’habitent, c’est-à-dire la resignification de 

l’espace par un processus de réappropriation affective, puis de nouvelles utilisations que 

cette réappropriation engage et, finalement, la possibilité réelle d’une transformation 

physique, à partir de la naissance d’une nouvelle conscience spatiale. 

Quand Han Sanming et Shen Hong traversent les ruines de la région du barrage des 

Trois Gorges dans Still life, par exemple, un lien s’établit entre des vies individuelles et 

une cosmologie faite de méandres historiques, culturels et sensibles. En effet, ce qu’on 

aperçoit n’est pas seulement des morceaux de vies (des fragments déjà si explorés dans 

le cinéma contemporain), mais le phénomène même d’une construction graduelle et 

subjective de l’espace, qui dépasse la représentation euclidienne neutre et déterministe 

d’un monde moderne maîtrisé, à travers un espace de reformulation incessante. Sans nul 

doute, les ruines de Fengjie sont un lieu de volatilisation et de perte, où les personnages 

cherchent, chacun de leur côté, des conjoints dont ils ont perdu la trace, dans une ville 

elle-même condamnée à la disparition. Mais c’est aussi un endroit de retrouvailles; 

d’abord de rencontre des mémoires et des sentiments oubliés2. Finalement, cet espace 

propose une expérience qui ne se finit pas seulement avec la rencontre des conjoints 

entre eux, mais rend possibles également une réconciliation avec les mémoires et une 

ouverture au recommencement du quotidien, à la construction incessante de la vie, de 

l’identité, mais aussi d’un monde à soi. 

Cette dynamique de changement de la vision de monde et de la relation entre soi 

et l’espace témoigne de la fonction sociale de l’image dont parlait Warburg. Celle-ci 

donnait, pour lui, une tout autre approche à la temporalité des images, en ce détachant 

d’une histoire purement discursive, pour devenir une énergétique de l’image, susceptible de créer 

2  Pensons aux photos de sa fille pour Sanming, du thé de son époux pour Hong.
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un espace de pensée3. En effet, cette dynamique de l’espace était déjà présente dans la 

peinture traditionnelle de paysage, en donnant au spectateur la possibilité d’insérer sa 

subjectivité de façon active dans la composition de la scène. Karl Sierek ne voit pas dans 

l’image cinématographique seulement la continuité des possibilités d’une énergétique de 

l’image warbugienne, mais son amplification, en l’actualisant aux médias contemporains 

de reproductions mécaniques. Les propos du théoricien nous permettent d’engager un 

possible parallèle entre les caractéristiques perceptives de la peinture shanshui et le cinéma 

contemporain : 

“Du fait précisément des facteurs ‘impersonnels’ [subjektlos] dans la réalisation 
technique de ces images, le spectateur investit davantage de lui-même, sa 
participation affective est plus intense que par exemple devant une peinture. Il 
comble avec son regard le vide laissé par l’appareil. Warburg établit sans équivoque 
que les photos et les films peuvent dynamiser le spectateur ou au contraire l’amener 
au repos ; ils l’affectent dans tous les cas. Par là, Aby Warburg appréhende l’image 
dans l’évolution qui la fait passer de l’œuvre à la force agissante : de l’ergon à 
l’energeia.”4 

Dans les films de Jia, les vides qui demandent à être comblés par le regard du spectateur 

sont partout : autour des montagnes des Trois Gorges, au skyline de Shanghai, sur une 

route pluvieuse de la périphérie de Datong. Dans tous ces cadres, les images s’ouvrent 

à une dynamique temporelle à travers le regard, à une énergétique qui actualise 

l’indiscernable des mémoires dans les formes et gestes du présent. L’image se potentialise 

de toutes les images qui la précèdent, mais aussi qui lui succéderont. L’espace composé 

par cette historicité formelle donne à son image une forme aussi mouvante et diffuse. 

3  Ibid., p. 37. 

4  Ibid. pp. 42-43.
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Cette dynamique est bien différente de celle du développement hégélien, dans un processus 

qui, pour lui, culminerait à la complétude de l’espace concret5. La construction de l’espace 

immatérielle traverse plutôt l’incomplétude du labyrinthe de l’espace vécu, en passant par les 

trois moments du lieu, comme l’énumère Pere Salabert : le lieu d’ébauche (sentiment), lié à la 

perception et à l’imagination, le moment d’effet (sentir-faire), hanté par la mémoire, et le lieu 

état (sentir-faire-penser), lié aux convictions qui forment une objectivation de l’espace dans un 

sens social et communautaire de caractère forcément politique6.

Notre recherche démontre que l’espace immatériel de Jia se construit dans ce passage 

inconstant entre le sentiment, la mémoire et l’acte, ce qui le relie, en les actualisant, 

aux formes de la culture esthétique chinoise, pour conférer de nouvelles significations 

à l’espace contemporain déshumanisé. L’esthétique traditionnelle chinoise vient dans 

ses films rajouter des couches subjectives à la perception des dynamiques de ces espaces 

cinématographiques, faits aussi d’acte de mémoire et d’imagination  de ceux qui les 

regardent et les habitent : l’espace des souvenirs d’un futur impossible (Platform, 2000), le 

vol du papillon de Zhuangzi sur les entraves qui font barrage aux désirs d’épanouissement 

d’une jeunesse sans repères (Plaisirs inconnus, 2002), la subjectivité du regard les travailleurs 

migrants au-delà de l’artificialité du parc d’attractions (The World), les changements 

constants de points de vue (Still life, 2006), la dématérialisation d’une mémoire 

communautaire (24 City, 2008), l’ouverture donnée aux souvenirs et à l’imagination par 

l’utilisation délibérée du blanc dans la représentation d’une ville (I wish I knew, 2010), les 

gestes d’héroïsme des romans classiques et des anciens films de wuxia (d’arts martiaux) 

contre la violence de l’espace moderne envers les plus démunis (A Touch of  sin, 2013), la 

temporalité intime retrouvée (Au-delà des montagnes, 2015). Dans ces films, l’espace de la 

Chine contemporaine se construit à partir d’une dynamique semblable à celle dont la 

peinture de shanshui traduisait jadis les souffles vitaux, à travers une esthétique qui unifiait 

5  Voir plus dans Dominique Chateau, “La dynamique du lieu”, in Dominique Berthe (dir.), L’art dans la relation du 
lieu, Paris, L’Harmattan, Série esthétique, 2012, p. 65.

6  Pere Salabert, “Labyrinthes de l’espace vécu”, in Dominique Berthe (dir.), op. cit., pp. 179-180.
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l’énergie des traits du pinceau et l’interprétation d’une cosmologie de l’impermanence 

où le regard du spectateur est invité sans cesse à participer). Néanmoins, la subjectivité de 

ce regard actif  devient, chez Jia, politique et potentiellement transformateur. Ce regard 

devient une résistance à l’imposition des visions hégémoniques, actualise des mémoires 

oubliés et retrouve de nouvelles significations historiques, affectives et effectives du 

monde actuel.

En effet, ces formes reviennent dans le cinéma numérique7 de Jia comme des images 

survivantes, qui ressurgissent d’un passé et réimpriment dans l’espace cinématographique 

des valeurs, des mémoires et de l’imagination qui remodèlent le présent. Malgré le refus 

de l’importance de la culture locale comme source de langage cinématographique 

pour quelques théoriciens (comme chez le néoformalisme de David Bordwell, qui dit 

qu’il n’y a que le génie d’un style personnel qui compte, puis qu’il est détaché de toute 

influence culturelle locale), Jia prouve qu’on peut insérer, dans une représentation 

cinématographique novatrice, une perception aussi culturelle du temps et de l’espace, 

enracinée dans le sol de la tradition, sans perdre l’universalité de son art. Curieusement, 

à travers la pensée warburgienne, la fragmentation et la dématérialisation de l’image 

numérique sont relativisées dans un sens ontologique, en ayant, comme toute image, 

une essence anachronique, “parce que le mouvement qu’elle y ouvre est constitué de 

choses qui sont en même temps archéologiques (fossiles, survivances) et actuelles (gestes, 

expériences).”8

Autrement dit, l’image numérique est hantée par les formes de la mémoire des lieux. 

L’observation de Datong faite à travers une caméra dv dans In public est un exemple clair 

de l’expression des multiples strates temporelles qui composent un espace en constant 

changement, malgré la texture actuelle et métallique de l’image numérique. Nous 

verrons que ces supports actuels deviennent eux-mêmes des vestiges de leur d’historicité, 

7  Sauf  les deux premiers films tournés en pellicule : Xiao Wu, artisan pickpocket en 16mm, et Platform, en 35mm. 

8  Georges Didi-Huberman , à la préface du livre de Philippe Alain Michaud, Aby Warburg et l’image en mouvement, 
Paris, Macula, 1998, p. 19.
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comme les images tournées en caméra dv, en 1999, et réutilisées comme des inserts dans 

Au-delà des montagnes, qui confèrent aux propres images numériques un sens historique, 

une modernité déjà archéologique, au regard de la définition des caméras actuelles ; ce 

qui engage une temporalité subjective à l’image, à travers la mémoire que cette texture 

dv évoque pour le spectateur d’aujourd’hui. 

En s’imprégnant des nouvelles technologies, Jia actualise l’archaïsme survivant du 

paysage shanshui. En actualisant cette dynamique dans le contexte actuel, Jia construit un 

regard dialectique sur l’espace contemporain chinois. Cet archaïsme, qui fait partie de 

la nature même de l’image, glisse sur les gouffres amers de l’océan ambigu et insaisissable 

de la poétique des formes, pour s’envoler, malgré ces incertitudes, vers la puissance 

créatrice de l’interaction entre le monde matériel et l’imaginaire. Ce dernier n’est pas 

l’image de quelque chose, mais, comme le disait Castoriadis, une création incessante, 

une puissance. Ce flux représentatif, pour lui, n’a pas seulement à voir avec l’imaginaire 

social ou l’imagination des psychés détachées du concret ; il est condition logique et ontologique 

de ce réel9.

Tout au long de son parcours, du néoréaliste Xiaowu à la subjectivité du passé retrouvée 

dans Au-delà des montagnes, en passant par la théâtralisation de la violence dans A Touch of  

sin, nous avons constaté l’évolution de la représentation spatiale dans son cinéma, qui se 

détache de plus en plus de la pure image de quelque chose pour réinscrire l’imagination 

et la mémoire, dégagées par des espaces, dans le regard du spectateur. Cette dynamique 

met en question toute ressemblance de la représentation d’un réel stable, pour exprimer, 

en revanche, la transformation incessante de la réalité, dans une interaction constante et 

indiscernable entre les formes faites des remblaiements des différents temps. Comme pour 

les théoriciens chinois de jadis, ce dynamisme de l’image (ce flux représentatif dont parle 

Castoriadis), est plus important que la ressemblance accordée au réel ; ce mouvement est 

l’expression même du souffle-énergie qi (气), qui permet à l’image de respirer entre vide et 

plein, forme et non-forme, comme le décrit Jing Hao, peintre chinois qui a vécu entre de 

9  Cornelius Castoriadis, op. cit., p. 451.
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déclin de la dynastie Tang et l’avènement de la dynastie Song, en 960, période qui a posé 

les bases du paysage comme modalité incontournable de la peinture nationale : “toutes 

les formes étant traversée, à l’intérieur d’elles-mêmes du même souffle-énergie, l’‘image-

phénomène’ de ‘montagne-eaux’ se conçoit comme ‘un engendrement réciproque’, celui 

de tensions énergétiques parcourant les formes et les animant.”10 

Cette dialectique énergétique qui libère l’image d’une fonction iconique trop 

réductrice et figée a été concevable en Occident grâce à une vision de l’histoire de l’art 

moins linéaire et plus ouverte à ses anachronismes et archaïsmes matériels et subjectifs. 

En revenant sur Warburg pour parler de l’image photographique et cinématographique, 

Karl Sierek, par exemple, arrive à une conclusion similaire  : la capacité de l’image à 

décomposer l’espace se trouve dans son unité énergétique11. Sierek explique que dans le 

système warburgien, l’image passe aussi d’un principe de ressemblance, animée par une 

impulsion mimétique pour se libérer de ce reflet réel concret (das concret Realspiegelbild) 

trop étroit et sans recul, ce que Warburg appelle propriation (Eignung) par une impulsion 

énergétique, pour dépasser la pure visibilité et intervenir désormais dans l’espace comme 

forme agissante. Dans cette approche, un tel dépassement du visible ressemblant de l’image 

par la dynamique d’ordre symbolique devient possible grâce à une mise en distance (Fermung), 

quand le corps d’image perceptible par les sens devient de symboles idéals abstraits12.

La conscience de cette énergie dans le cinéma de Jia semble libérer ses films d’un 

réalisme trop réducteur pour proposer une approche plus profonde du réel, qui, sans 

oublier la concrétude des choses, l’observe comme une composition aussi subjective, 

imaginaire, sentimentale, dans une évolution finalement anachronique, affectée par les 

10  Cité et traduit par François Jullien, op. cit., p. 204.

11  Karl Sierek, op. cit., p. 41.

12  Warburg considère ce passage comme une loi naturelle : « Il y a une loi énergétique de rotation du sens (du 
reflet réel concret [propriation] au symbole idéal abstrait [mise à distance], comme il y a une loi de rotation du 
vent ». Aby Warburg, “Tagebuch der Kulturwissenschaftlichen Bibliothek Warburg , Mit Beiträgen von Gertrud 
Bing une Fritz Saxl”, Gesammelte Schriften, Studienausgabe, Berlin, Alademie Verlag, 2001, p. 536, Cité par 
Sierek, Ibid., p. 44. 



350

inconstances des mémoires individuelles et collectives. La compostion de l’espace de 

l’usine 420 en est un exemple dans 24 City, où l’on ne saisit pas seulement le caractère 

matériel de ces transformations, mais également les mouvances subjectives, engendrées 

par la charge affective qui l’endroit porte. Les souvenirs individuels et collectifs 

redonnent vie à la poussière du bâtiment explosé, survolant les aléas entre mémoire 

invoquée et provoquée par le cinéma. En l’occurrence, cette femme qui a le surnom 

de Petite Fleur, car elle ressemblait au personnage homonyme d’un vieux filme, est dans 

celui de Jia interprétée par l’actrice Joan Chen qui a d’ailleurs joué ce même personnage 

il y a longtemps, dans le film éponyme de la réalisatrice Zhang Zheng (小花, xiao hua, 

Petite Fleur, 1979). Quand Joan Chen joue une femme qui ressemble à Joan Chen pour 

raconter comment se passaient les rencontres amoureuses dans le quartier de l’usine et la 

raison par laquelle elle n’a jamais trouvé de mari à sa convenance, ce jeu de miroitement 

provoque une image qui ne se prétend pas être le reflet fidèle du monde, mais, comme 

le suggère Castoriadis, le miroir lui-même et sa possibilité, une poiésis qui existe en soi en tant 

qu’image qui se transforme constamment en transformant la perception du monde.

Même hantée par la survivance des images, la poiésis de Jia ne semble pas être 

finalement tout à fait celui dans un espace de mise en distance warburgienne, qui nous 

amènerait à l’individu totalement subjectif  et à des symboles idéals abstraits, mais plutôt 

dans une médiance (fûdosei), comme disait Watsuji, qui attribue à cette transcendance une 

structure symbolique temporelle qui n’est que l’illustration de la relation immanente 

entre l’être humain, son corps social et son milieu. Dans le point de vue de cette 

transcendance dans l’immanence, le fûdo watsujien complémente la survivance warburgienne 

en établissant pour les liens perdus du temps (les fantômes warburgiens dans son histoire 

psychologique) un pont immanent fait du corps médial, comme le nomme Berque. Celui-ci 

réconcilie l’existence individuelle et l’existence sociale, l’être mortel et l’être culturel, les 

symboles idéals à la réalité de tous es jours, en conduisant son impulsion énergétique du 

flux représentatif  par le fil des mémoires qui composent non seulement une historicité, 

mais un lieu. 
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La vision de cette relation indissociable et dialectique entre temps et espace est 

primordiale pour la compréhension de l’esthétique de Jia  : quand Tao danse dans ce 

terrain vague devant la pagode à la fin d’Au-delà des montagnes ses mouvements sont sans 

nul doute une forme d’historicité gestuelle (Pathosformel), mais la charge symbolique 

de cette historicité conduit par ce corps compose aussi ce milieu, par les souvenirs, les 

valeurs et les émotions qu’elle dégage par ses formes. Tao danse avec le temps, et sa 

danse n’est pas simplement l’expression d’une mélancolie (de sa jeunesse et surtout de 

son fils perdu), mais la libération d’un temps linéaire et déterministe par un éveil à soi à 

partir du milieu, c’est-à-dire la perception de la relation d’un seul tenant entre l’espace, 

le temps et le soi. Dans ce terrain vague sous la neige, derrière la pagode, Tao prend 

conscience (et, ce faisant, nous fait aussi prendre conscience en tant que spectateur) de 

la temporalité des formes (ses sentiments, ses symboles) qu’elle porte comme un corps 

médial qui donne au milieu en même temps qu’il en reçoit des significations, dans une 

corrélation par laquelle, comme le dit Watsuji : “Nous ne sommes pas seulement chargés 

d’un passé, nous sommes aussi chargés d’un milieu.”13 

L’espace immatériel des films de Jia est ainsi établi par cette relation de médiance, c’est-à-

dire une médiation inclusive, active et transformatrice de la perception du temps comme 

une histoire médial et de la perception de l’espace comme un milieu historique14. Les vieilles 

murailles Fengjien, la pogode de Wenfeng, la porte du Dragon, les bords du Yangzi, la 

neuvième courbe du fleuve Jaune, les usines de textile de Canton, l’ancienne usine de 

Chengdu, les autoroutes de Chongqing, sont des espaces en constante construction dans 

ses films, des constructions engagées par le vécu des corps qui l’habitent et par le regard 

plein d’historicité qui s’en dégage et qui propose, à son tour, de nouvelles significations, 

de nouvelles lectures. 

13  Watsuji Tetsuro, op. cit., p.57.

14  Ibid, p. 51.



352

La spatialité dans les films de Jia est incontestablement remplie d’historicité qui 

réactive le passé menacé par l’oubli dans le flux rapide et impersonnel des non-lieux 

bâtis par l’ultra-modernisation. Les espaces de Jia sont des images qui portent cette 

historicité, où le virtuel et l’actuel se côtoient indiscernables, entre limpidité et obscurité 

des images mondes que Deleuze les compare à de cristaux du temps, en permanente demande 

d’interprétation. Quand Deleuze rééquilibre passé et présent dans ce double fluorescent, 

qui lie l’image actuelle à l’image souvenir, l’image rêve à l’image-monde, il semble (peut-

être encore trop lié à un bergsonisme linéaire) être moins audacieux que Warburg. Ce 

dernier rajoutait à ce reflet décalé une double dynamique oscillante entre passé et présent, 

développée, comme le rappelle Sierek, “comme une ‘image de mémoire, appréhendant 

l’impression nouvelle à partir d’états dynamiques universels’.”15 L’espace immatériel 

de Jia est imprégné par cette dialectique rétrospective, en portant dans son essence la 

dynamique de son historicité, mais une historicité qui projette non seulement de nouvelles 

significations vers le passé et le présent, mais également la puissance d’un futur latent. 

L’accès à ce futur latent dans la lecture de l’espace de Jia suit un schéma similaire à celui 

de l’évolution des moments de sentir-faire-penser qui, comme le pointe Pere Salabert, 

part d’un temps d’affection perceptive à la formulation de significations historiques, ce 

qui finalement donne naissance aux convictions qui confèrent à un espace culturel la 

connotation de lieux de discussions et de représentations politiques. Dans les films de 

Jia, l’espace prend ces bases et ces formes à travers une construction subjective du sentir, 

de l’expérience de souvenirs et, finalement, à travers le développement de nouvelles 

significations à la vision de monde, qui puissent interférer aussi dans sa construction 

effective. Cette dynamique d’espace est partout : dans les bras ouverts de jeunes artistes 

qui traversent les rues de Fengjien en partageant le même vélo pour trois (Platform), dans 

les animations des personnages qui flottent au vent (The World), dans la soucoupe volante 

sur le ciel des Trois Gorges (Still life), ou dans la marche de Dahai (A Touch of  sin) de la 

ville moderne à la ville historique avant qu’il ne passe finalement à l’acte en engageant 

une sanglante vengeance contre les cadres corrompus de son village. 

15  Sierek, op. cit., p. 138.
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Ce dernier exemple illustre bien l’expressivité des espaces de Jia, dans une construction 

réciproque, physique et mentale, entre l’être et son milieu. Dahai traverse des espaces 

en transformation de la Chine actuelle, des espaces qui infligent sur les individus 

une violence accrue à la fois symbolique (la mémoire reléguée à la ruine) et physique 

(le chemin de l’homme est envahi par des débris et par des voitures). Jia renforce la 

sensation d’étourdissement et de désarroi du personnage, en variant constamment d’un 

plan à l’autre de cette séquence l’orientation de sa trajectoire (une fois, il va vers la 

gauche, l’autre vers la droite), et exprime ainsi le vertige ancré dans ces espaces, en tant 

que présage de la violence qui va suivre. À ce circuit de l’image cristal ou survivante 

s’additionne l’espace immatériel où la construction incessante de l’être et du monde 

confère au futur l’expression d’une puissance transformatrice. 

Cette puissance vient donc d’une ouverture à l’imagination, une imagination capable 

de relier les temps et l’espace et de proposer aux personnages (et aux spectateurs) la 

possibilité de résister au destin infligé par des consensus de sensibilités imposées par le 

système politique et symbolique d’un statu quo. En effet, ce consensus est la conséquence, 

selon Arendt, d’une objectivité distante et techniciste de la modernité, qui formalise une histoire 

sans louange ni blâme, qui signifie “le refus d’interférer aussi bien que le refus de juger”16. 

Ainsi, sans perdre de vue la nature concrète des choses, l’espace immatériel chez Jia 

subvertit le pouvoir symbolique de telle objectivité distante et techniciste en reconnaissant, 

16  Hannah Arendt, op. cit., p. 68.

FIG. 60  :  Dahai (Jiang Wu) traverse 
des espaces en transformation de la 
Chine actuelle, dans A Touch of  sin (2013).                                                           
Voir SCENE 18 : https://www.dropbox.
com/s/5m1t2msjpqkcc4c/SCENE18-A_touch_
of_sin.mp4?dl=0

https://www.dropbox.com/s/5m1t2msjpqkcc4c/SCENE18-A_touch_of_sin.mp4?dl=0
https://www.dropbox.com/s/5m1t2msjpqkcc4c/SCENE18-A_touch_of_sin.mp4?dl=0
https://www.dropbox.com/s/5m1t2msjpqkcc4c/SCENE18-A_touch_of_sin.mp4?dl=0
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de façon similaire à Castoriadis, le point de vue de l’imaginaire (l’imaginaire social et 

l’imagination de la psyché), la condition logique et ontologique du réel17. 

La construction de l’espace du réel cinématographique de Jia est ainsi faite 

analogiquement de cette recréation permanente que l’imaginaire engendre en faisant 

danser le regard entre le temps et l’espace, l’intérieur et l’extérieur, l’être et son milieu. 

Cette création n’est donc pas une négation de la réalité en soi ou de la rationalité, qui 

sont aussi l’œuvre de cette construction sempiternelle du social historique et psychique 

de figures/images/formes, à partir desquelles seulement il peut être question de ‘quelque chose’18. 

Cette relation entre forme, conscience et action engendrée par un regard méditatif  est, 

d’ailleurs, selon Mathieu Ricard, un aspect primordial de la pratique bouddhiste, qui 

pèse sans nul doute beaucoup dans l’esthétique de Jia :

“La ‘vue’, c’est ce qui correspond à la perspective métaphysique, l’investigation 
de la nature ultime des choses, du monde phénoménal et de l’esprit. Une fois que 
cette vue est établie, la ‘méditation’ consiste à se familiariser avec cette vue et à 
l’intégrer par la pratique spirituelle dans le courant de notre conscience, de sorte 
que cette vue devienne une seconde nature. ‘L’action, c’est l’expression dans le 
monde extérieur de la connaissance intérieure acquise par la vue et la méditation. 
Il s’agit d’appliquer et de maintenir cette connaissance en toute circonstances. 
C’est à ce moment là que l’éthique, ou la morale, entre en ligne de compte. Cette 
éthique ne devient pas caduque lorsqu’on a réalisé la nature illusoire du monde.”19 

L’idée d’action à partir de la conscience d’une seconde nature développée par la 

médiation d’une vue profonde du monde phénoménal était déjà au cœur de la pensée 

de Zhuangzi, comme une liberté seconde à partir de l’errance du regard (you) qui crée 

un régime d’activité dans lequel notre conscience se fait spectatrice étonnée de ce qui 

17  Castoriadis, op. cit., p. 451.

18  Ibid, pp. 7-8.

19 Jean-François Revel, Matthieu Ricard, op. cit., p. 290.
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se passe en nous, ce qui donne à l’expérience du regard l’origine d’une pensée libre20. 

Celle relation entre regard, méditation, conscience et action est une des clés pour 

l’appréhension de la construction de l’espace dans le cinéma de Jia. Quand Tao danse 

sous la neige (Au-delà des montagnes), une relation s’établit avec le regard du spectateur. La 

construction d’un espace à partir d’un imaginaire est mise en image par Jia. Les figures/

images/formes du paysage acquirent une nouvelle signification. Néanmoins, ce n’est 

pas la simple projection extérieure de la psychologie individuelle, mais l’expression de 

l’imaginaire social qui prend conscience de l’historicité des formes, de la pagode dans le 

contexte actuelle (le l’année 2025). 

L’intériorisation de cette conscience médiale nous amène encore une fois à l’éveil à soi 

dans une relation avec le milieu que Nishida appelle logique du bashô, où l’individuel, à la 

fois, exprime absolument la totalité et devient, de l’auto-expression de la totalité, un centre de perspectivité21. 

Cela évoque le changement de points de vue, qui touche l’esthétique de la représentation 

spatio-temporelle de Jia, comme dans la distance warburgienne, où la conscience de soi 

se manifeste à partir de multiples perspectives et temporalités inscrites dans un milieu. 

Par les gestes de sa danse, Tao crée un nouveau rapport entre son existence et l’espace, 

entre son présent et son passé, entre les formes survivantes de ce lieu et les possibilités de 

création d’un futur encore indéterminé: elle s’éveille à soi-même grâce à la conscience 

de sa présence physique et médiale (historique, sociale, écologique) dans ce milieu spatio-

temporel. La neige, la pagode, le chien, le terrain désaffecté, ses gestes, tout devient 

impulsion énergétique qui dépasse la ressemblance (impulsion mimétique) et l’objectivité 

déterminante et techniciste de la modernité. La danse de Tao sort ainsi du flux des 

ressemblances objectives, comme le bâtiment qui s’envole dans Still life, pour rendre 

cet espace immatériel où la pure visibilité des formes et des gestes devient une image 

dialectique qui intervient dans l’espace culturel (historique, psychologique et matériel).

20  Ce qui donne à la philosophie de Zhuangzi un caractère, selon Billeter, visionnaire, qui lui compare à Spinoza, 
op. cit., pp. 67-68. Voir davantage au Chapitre III.

21  Ils sont contemporains, bien qui n’ayant probablement pas connu leurs recherches respectives.
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Ce processus donne à l’image une dynamique d’ordre symbolique. Warburg l’appelle 

distanciation, Nishida22 le dénomme tournant topo-logique qui, dans la logique du bashô, 

rend cette transcendance l’immanence dans le regard vers soi23. Castoriadis, lui aussi, 

affirmera que l’opposition de l’immanent et du transcendant, conçu comme assurée 

et absolue, est artificielle et fabriquée, vu l’impossibilité pour qui “est” d’“être” sans faire être 

autre24, ce qui veut dire que, dans le flux représentatif, l’imagination devient la conscience 

d’une transcendance immanente. Dans l’espace immatériel de Jia, cette conscience vient 

de la transformation constante et de la relation médiale entre les choses, ses charges 

symboliques, ses significations. Comme dans la dialectique du bashô, l’espace immatériel 

est une forme d’auto-identité contradictoire, par laquelle ce n’est pas l’imagination individuelle 

qui est seule créatrice, mais également le milieu, où chaque fait s’établit moyennant la négation 

de l’ensemble du monde.25 Toute ressemblance, toute vérité, toute pensée hégémonique 

sont ainsi remises en question continuellement. Dans le conteste chinois, les images 

de Jia provoquent un tel questionnement, surtout en ce qui concerne le processus de 

modernisation qui engage de l’oubli historique, de la perte de références culturelles et 

de valeurs sociales, des destructions environnementales, et encore un grand stresse social 

surtout pour les plus démunis. 

Le rapport que Jia entretient avec l’espace est loin d’être un simple choix purement 

formel, délié des substratums historiques, sociaux et politiques. La construction de 

l’espace immatériel est l’expression même du réel dans son art, en touchant les limites 

de la représentation, aussi bien dans la profondeur temporelle que politique de chaque 

22  “L’auto-identité comme basho et l’être comme basho doivent donc signifier que le basho s’auto-détermine de 
manière telle que ce qui est immanent est transcendant et que ce qui est transcendant est immanent. L’un n’est 
pas l’être, le multiple n’est pas l’être. […] Le véritable néant est auto-identité contradictoire. Chaque élément du 
multiple est en tant qu’individuel négation de l’un, tandis que l’un est en tant que total négation du multiple.” 
(Idem, p. 195

23  Castoriadis, op. cit., pp. 444-445.

24  Nishida, op. cit. p. 235.

25  Comme dit Hou Hsiao Hsien à propos de son dernier film The Assassin (2016), recueilli par Michel Ciment, 
Hubert Niogret et Yann Tobin, “Entretien avec Hou Hsiao Hsien. Pour retrouver les lectures favorites de ma 
jeunesse” in Positif, 661, mars 2016, p. 95.
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image qui conçoit un espace, un lieu, un monde. Jia revient ainsi sur les bases de la 

peinture chinoise de paysage, pour contextualiser de façon dialectique les transformations 

de la Chine contemporaine et ses impacts environnementaux, sociaux et culturels. Les 

principes de Shanshui ne sont pas seulement une figure de style, mais une philosophie 

esthétique actualisée par l’image numérique de Jia, une relecture impure, chevauchée, 

anachronique et diffuse, mais dont la pensée et la pratique libérèrent le regard du 

spectateur d’une ressemblance trop imposante. La survivance de ces traditions propose 

ainsi d’insérer des temporalités subjectives dans la lecture de l’espace, pour percevoir 

dans les détails et les gestes la transformation incessante des choses  ; mais (et cela est 

quelque chose de capital au cinéma et dans la peinture de Shanshui) ces espaces ne sortent 

pas de l’imagination de peintres lettrés ou des cinéastes, ils existent vraiment26. 

L’espace immatériel est la prise de conscience de la réalité subjective d’un espace 

concret. C’est aussi une prise de conscience de soi dans cette réalité et à partir du milieu, 

de son historicité et de la pensée qui ses formes portent en elles et que nous portons, 

comme lien concret (corporel) et subjectif  (médial), entre le temps et l’espace. L’espace 

immatériel est l’expression de la conscience de l’existence comme milieu et du milieu 

comme existence. L’homme qui marche seul sur un mont de débris, pour revenir sur la 

scène de Dong par laquelle nous avons commencé ce propos ; cette image atteste d’une 

relation complexe de l’être et cet espace d’un lieu historique dévasté au bord des Trois 

Gorges du fleuve Yangzi : c’est la métonymie de la violence des transformations d’une 

Chine engluée dans un développement sans limites, une violence concrète, physique, 

mais également historique, culturelle, psychologique, sociale. Le peintre Liu Xiaodong 

marche sur l’encombrement de débris et de ferrailles de bâtiments démolis pour être 

bientôt submergés par les eaux du barrage ; il traverse avec difficulté la désolation de 

cet espace entouré par des montagnes et des nuages d’une région immortalisée par la 

peinture et la poésie des dynasties Tang, Song, Yuan et Ming. L’homme évolue entre 

26  Georges Didi-Huberman, L’image survivante. Histoire de l’art et temps de Fantômes selon Aby Warburg, op. cit., pp. 103-
104.
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la chaîne de montagnes en arrière-plan et les débris de la ville au premier plan. Il 

traverse un espace composé de plusieurs temporalités. Cependant, il ne s’agit pas d’un 

chemin linéaire entre passé et présent, mais la traversée d’un paysage (qui est aussi 

une expérience d’un regard qui erre), constituée de plusieurs charges symboliques et 

historiques : des éléments classiques de la peinture sur un terrain dévasté ; la dynamique 

des bruits de concasseur de pierre et des klaxons sur le chant d’oiseaux ou l’aboi d’un 

chien ; le surgissement d’une pittoresque pagode au bout de la montagne en arrière-plan 

suivie de près par un poteau de fil de haut-tension et de gratte-ciels modernes qui les 

dépassent en hauteur. Ces images visuelles et sonores nous ramènent à une temporalité 

composite et anachronique et dynamisent la lecture du paysage, par l’ouverture d’une 

charge symbolique et historique qui donne un sens élargi au présent en mettant en 

tension différentes représentations et divers discours.

La marche de Liu Xiaodong est suivie par un lent et long panoramique qui va de 

la gauche à la droite, ce qui lui confère une lecture analogue à celle de la peinture sur 

rouleau, dans un sens spatial (le parcours de cette géographie), mais aussi temporel. 

Cela engendre au paysage la question fondamentale à sa conception : l’insertion de la 

temporalité et de la subjectivité du spectateur dans la construction de l’espace, à partir de 

l’errance (you) d’un regard libéré. Comme le peintre qui marche, s’arrête, fait des photos, 

trébuche pour ensuite suivre son chemin, le spectateur se procure aussi le temps de faire 

déambuler son regard, de voir et de comprendre les liens spatio-temporels physiques, 

historiques et symboliques induits par cet espace. Si la montagne à l’arrière-plan, l’eau 

de fleuve et le blanc du ciel évoquent inexorablement la peinture traditionnelle, cette 

scène pénètre dans l’indiscernabilité des formes d’un tel flux représentatif, d’une telle 

énergie constructive qui confie au regard (du personnage et du spectateur) le dynamisme 

d’une sensibilité libérée d’un jugement esthétique et d’une vision de monde prescrits. 

Cela instaure la possibilité à la fois des transformations formelles et d’une dialectique 

de discours qui enveloppent ou construisent la notion de réalité, une dialectique qui est 

donc politique.
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Le corps qui traverse ce paysage est l’image d’un espace déshumanisé. Le peintre 

avance sans appui, sans repères, au sein d’un lieu ravagé de ses formes et de sa mémoire. 

Mais en s’approchant de la caméra, l’artiste offre au spectateur son point de vue et 

sa temporalité, de forme similaire à celle qu’il entreprend quand, dans la conception 

de ses grandes toiles, il adoptera les points de vue et les nombreuses temporalités de 

ces travailleurs embauchés pour détruire la région. Dans cette trajectoire, l’espace 

immatériel ne désavoue pas la matérialité, mais accorde à la subjectivité de la mémoire et 

de l’imagination la possibilité de participer à la perception, à la signification et, enfin, à la 

construction d’une spatialité culturelle. C’est justement les corps qui, par leur capacité de 

médiance entre le milieu et la subjectivité, constituent le fil conducteur de cette historicité 

des formes. Cela explique la transmission des valeurs morphologiques et symboliques au 

fil du temps et concilie finalement l’immatérialité de valeurs formelles survivantes et la 

matérialité de l’apparition concrète de telles formes. 

Cette transmission à travers le corps médial n’est pas à considérer comme la transmission 

simplement intellectuelle d’une signification chronologique des images, mais redonne à 

l’image quelque chose de plus essential, en rajoutant à la représentation l’expression 

de sa face invisible psychologique et anthropologique. Cela confère à l’image ce qui 

les anciens peintres de paysages appelaient vibration des souffles vitaux (气, qi) et que 

Warburg va nommer tout simplement vie. Cette vie est ce qui donne de la puissance aux 

images, une force qui ne vient pas seulement du statut dû à son histoire chronologique, 

mais une vitalité anachronique et lacunaire (dans ses disparitions et réapparitions) qui 

catapulte l’image à l’au-delà de formes visibles, à la dynamique de sa maintenance et de 

sa transformation en dialectique constante dans la longue durée des cultures, comme le 

dit Didi-Huberman :

« Esquissons une caractéristique de cette énigmatique ‘vie’ : elle peut, me semble-
t-il, s’appréhender tout à la fois comme un jeu de fonctions (exigeant une 
approche anthropologique) comme un jeu de formes (exigeant une approche 



360

morphologique) et, enfin, comme un jeu de forces (exigeant une approche 
dynamique ou énergétique).»27 

Tel jeu de forces est aussi une question de distance. Une distance à la fois physique, mais 

aussi psychologique et culturelle que l’homme fait de l’espace en tant que produit culturel 

spécifique. C’est ce qu’Edward T. Hall décrit lorsqu’il présente la proxémie, en tant que 

distance intime, personnelle, sociale et publique qui varie selon les cultures. Le cinéma 

de Jia établit aussi des distances (et en détruit d’autres en proposant une dialectique des 

représentations), ce qui semble être capital pour donner de la vie à ses films. En effet, la 

mobilité de la caméra numérique de Jia, dans sa capacité à se rapprocher ou à s’éloigner 

du sujet, ne met pas forcément en valeur la puissance des actes, ni leur violence, mais, comme 

le signale Vincent Amiel, leur inscription hypothétique dans l’environnement :

 

“La distance choisie par le cinéaste est, selon les moments, celle de l’incertitude ou 
celle des enfermements. Évitant ce tic contemporain des trop grandes proximités, 
comme des virevoltes insignifiantes, Jia Zhangke impose cette malléabilité de 
l’espace qui fait l’expérience quotidienne de ses héros.”28

Comme le peintre Liu Xiaodong qui s’approche de la caméra (Dong), ou comme 

la variation de l’aspect du cadre dans Au-delà des montagnes, le cinéma de Jia évolue 

dans ce dynamisme visuel et existentiel entre paysage et individu ; cela est autant plus 

exceptionnel dans le contexte spécifique chinois, où l’on est passé trop rapidement d’une 

société communautaire et collective à l’individualisme exacerbé d’un capitalisme d’État. 

Défenseur des libertés individuelles et ayant baigné dans la culture pop, Jia n’est pas contre 

27  Vincent Amiel, “Plaisirs inconnus. Brûlures de l’ordinaire”, Positif, #503, Paris, janvier 2003, p. 25.

28  Dominique Berthet, “Vivre le lieu”, Recherches en esthétique, n° 13, “La relation au lieu”, octobre 2007, p. 27, 
cité par Dominique Chateau dans sa conclusion du texte “La dynamique du lieu”, in L’art dans sa relation au lieu, 
Dominique Berthet (dir.), Paris, L’Harmattan, 2012, p. 75.



361

une prise de conscience des individualités, bien loin de cela; néanmoins, il semble vouloir 

mettre le spectateur en garde des conséquences néfastes d’une existence mercantiliste, 

faite d’incertitudes et d’enfermement, notamment pour les jeunes personnes qui subissent 

au quotidien la perte des références culturelles, l’aliénation historique, l’émiettement des 

relations sociales régies par des valeurs durables, la ségrégation sociale croissante et la 

destruction d’un environnement devenu un simple objet et non plus une partie intégrante 

de l’être. L’espace immatériel de Jia propose de dialectiser ses conséquences concrètes 

et psychologiques, par la représentation d’une constante transformation d’un état de 

dépaysement à une conscience de l’existence médiale, dans une dynamique intériorisée 

du lieu comme une façon d’être poétiquement dans le lieu, à savoir être pénétré, habité, animé par 

lui. 29

Tout comme dans la pensée bouddhique, le regard est accompagné par la méditation, 

la conscience et l’action, dans un processus où la composition et la transformation 

deviennent puissance d’abord immatérielle puis aussi concrète. Lors de la traversée de 

ce paysage dévasté, bordé de montagnes monumentales, le peintre Liu Xiaodong choisit 

un pavé au milieu des débris et le ramasse, il va l’utiliser en suite comme pont pour 

avancer sur un terrain encore plus accidenté. À la fin de la scène, il récupère une autre 

brique et s’accroupit au pied de la ruine. Dans un autre plan, la caméra s’approche de 

lui, alors qu’il fait danser la brique sur son poing ; l’objet devient, comme la valeur de 

ce plan plus serrée, un signe de subjectivité, de création, d’imagination. En même temps 

que le peintre anime l’objet (et par extension tout cet espace), il anime le peintre, comme 

si, en tant qu’être médial, l’homme peut être aussi habité par le paysage. C’est le cas 

patent de Dahai, lors sa marche entre la ville ancienne et la ville moderne dans Au-delà 

des montagnes : même si ces espaces sont devenus hostiles à lui, il est toujours forcement 

habité par sa charge symbolique, psychologique et culturelle, même dans l’expression 

des tensions et violences contemporaines. 

29 Dominique Berthet, “Vivre le lieu”, Recherches en esthétique, n° 13, “La relation au lieu”, 
octobre 2007, p. 27, cité par Dominique Chateau dans sa conclusion du texte “La dynamique 
du lieu”, in L’art dans sa relation au lieu, Dominique Berthet (dir.), Paris, L’Harmattan, 2012, 
p. 75.
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La réappropriation subjective dans l’espace immatériel met en branle la conscience de 

la splendeur illusoire d’une modernité mondialisée, en révélant les vastes conséquences 

qu’on essaye de maquiller par des discours qui affirment des sensibilités hégémoniques. 

Représentation duelle (à la fois du paysage dans l’être et de l’être dans le paysage), 

l’image immatérielle exprime dans les films de Jia l’état sinistré de la société chinoise (de 

façon sociale, psychologique, culturelle et environnementale). Cette expression spatiale 

cosmologique propose une confrontation de regards capables d’engendrer une conscience 

historique et sociale, à travers la dialectique d’un jeu de fonctions (anthropologique), d’un 

jeu de formes (morphologique) et d’un jeu de forces (dynamique, énergétique, politique).

L’espace immatériel n’est donc pas simplement un espace mémoriel, mais une 

dialectique perceptive, qui donne au spectateur la possibilité sensible de concevoir son 

existence à partir d’un milieu. Ce faisant, le spectateur peut aussi avoir conscience de 

l’historicité que ce milieu porte en lui et ainsi interagit avec la mémoire collective dont 

il est un des dépositaires. Cette danse dialectique des formes et des gestes s’installe d’un 

mouvement de tension et extension de l’image : la brique, avec laquelle joue le peintre 

accroupi aux bords dévastés du Yangzi, danse quand le peintre la jette en l’air comme 

danse Tao dans le terrain en friche enneigé (Au-delà des Montagnes), comme danse l’ouvrier 

à l’intérieur d’un hangar (I wish I knew), comme dansent les comédiens (Platform) dans une 

cave au son de la première cassette de rock n’ roll arrivée du vaste monde. L’importance 

de la danse chez Jia permet de lier les gestes et l’espace et extériorise les préoccupations 

et les anxiétés, libérant en tant qu’expérience vécue des corps et des perceptions du 

monde. Ces danses mettent en scènes des résidus de temporalités et les témoignages qui 

s’empressent dans ses gestes qui lient le présent au passé et au futur, donnant un sens à 

ses espaces de désillusions, en se laissant habiter par eux et en faisant ressentir à la fois le 

cri d’une génération désespérée et le chant de leur espoir.

Cet espace immatériel induit ainsi une dialectique énergétique et anachronique, 

corporelle et symbolique, qui s’installe à partir de la morphologie des espaces. L’urbanisme 

contemporain semble prendre de plus en plus conscience de la dimension sociale et 
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politique de la sensibilité spatiale de la population, en ce qui concerne l’équilibre toujours 

difficile entre la préservation du patrimoine historique et les nouvelles formes urbaines. 

La subjectivité donnée aux espaces par le regard de ses habitants devient incontournable 

dans ce processus de construction d’un espace public en phase avec la perception de la 

population. La construction dans l’espace immatériel ne se limite pas seulement à une 

construction subjective, mais fait le lien entre l’imagination et  le concret, dans une forme 

de politique du regard, avec une puissance créatrice et transformatrice30. 

Le cinéma devient un média propice à l’expression de l’espace immatériel et au 

développement de ses potentialités. Même si actuellement Jia poursuit délibérément 

cette approche spatio-temporelle, en l’amplifiant avec la lecture du paysage chinois 

contemporain par la technologie numérique, on trouvait déjà une approche similaire 

dans la trajectivité hypnotique de Hou Hsiao Hsien, dans les plans vides d’Ozu ou dans 

le paysage suburbain entre ruines et modernité, comme une synthèse du désespoir 

contemporain, dans le plan de clôture de Mamma Roma de Pasolini. Le cinéma, en tant 

que média spatial, confère, comme le dit Sebastian Veg, une forme physique à cet espace 

discursif, quand il installe, entre le réalisateur derrière la caméra et le public devant 

l’écran, une communauté imaginée qui engage la possibilité d’une discussion sur les valeurs 

communes de la société qui ne soit pas une simple reproduction du discours promu par l’État à travers 

l’éducation et l’art officiel31. 

Malgré les références locales indéniables qui construisent la possibilité d’un regard 

30  Dong, aborde aussi la question de la subjectivité d’une œuvre dans sa représentation du réel. En plaçant son 
cousin Han Sanming (qui est un de ses acteurs fétiches, protagoniste de Still life, fiction faite au même moment 
que Dong, au barrage des Trois Gorges) comme un des modèles du peintre, Jia rajoute une interférence clairement 
construite au film et à la peinture de Liu Xiaodong, sensé peindre des ouvriers locaux). Ce faisant, le réalisateur 
rend plus complexe le processus de cette représentation, par laquelle, comme dans la logique du bashô, tout fait 
est auto-déterminant, sujet à la fois de négation et de création constantes. En même temps que l’acte de filmer 
est déjà une intervention qui change la réalité, en trichant ouvertement, Jia rend cette fabrication visible et plus 
honnête, puis qu’elle n’est plus le miroir du monde, mais un monde en soi, le miroir même et sa possibilité, où, 
comme le dit Castoriadis, l’imaginaire du spectacle, du reflet et du fictif  sont aussi partie de la création incessante 
des formulations sociales et historiques, et des discours de la pensée. Nous observons une figure de langage similaire 
dans le cas de l’apparition de Zhao Tao traversant Shanghai dans I wish I knew ou les comédiens professionnels dans 
24 City, en ce qui explique aussi la mise en abîme commune entre documentaire et fiction dans ces films.

31  Sebastian Veg, “Introducion – Ouvrir des espaces publics”, in Perspectives Chinoises, 2010/1, n° 110, Hong Kong, 
CEFC, 2010, p. 9. Voir plus dans le Chapitre II.
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dialectique sur la modernisation de la Chine contemporaine, cette puissance esthétique 

développée dans le cinéma de Jia Zhangke, liée à la mémoire et à l’imagination d’un 

espace qui retrouve son caractère subjectif, se révèle ainsi universelle et fondamentale à 

la compréhension des temps actuels. De telles perspectives deviennent primordiales pour 

l’engagement, par le jugement esthétique, d’une conscience politique du spectateur à 

l’appréhension du monde. À travers une communauté imaginée, cette sensibilité libérée 

devient possible et désormais capable d’exercer une opposition cohérente à un modèle 

de développement qui bâtit des espaces déshumanisés, produit de la ségrégation sociale, 

ravage l’environnement et dévaste mémoire et culture locales. Cette politique du regard 

trouve sa place dans l’espace immatériel, comme l’expression primordiale dans la lutte 

pour un monde meilleur, à Beijing ou à Fenyang, à Paris ou à Recife.
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ANNEXE I

Interview : Yu Likwai  

http://revistasera.info/entrevista-yu-likwai/

Camilo Soares

(contribution de Nicolas Thévenin et Marie-Pierre Duhamel-Muller)

Comment traduire en images les contradictions de notre temps ? Yu 

Likwa semble chercher une réponse dans les films qu’il fait, en particulier 

dans ceux où il a été directeur de la photographie de Jia Zhangke, figure de 

proue de la génération de cinéastes indépendants chinois, qui a mis de côté 

les légendes historiques ou folkloriques des films de ses prédécesseurs et 

a braqué sa caméra sur le monde actuel et ses problèmes. Yu Likwa est 

devenu une référence de la nouvelle photographie d’un cinéma critique 

face aux transformations du paysage social et géographique en Chine. 

Cette interview a été réalisée au Festival des Trois Continents de Nantes 

(en France), qui lui a donné carte blanche lors sa dernière édition. Il a 

également réalisé trois longs-métrages de fiction, dont Plastic City (2008), 

qui a été tourné au Brésil - pays dont il a appris à observer les contrastes. 
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Vous appartenez à une génération du cinéma chinois appelée « urbain » 

ou « indépendant ». Comment décririez-vous l’image faite par ces jeunes 

cinéastes dans leurs films, en comparaison avec leurs prédécesseurs ?

Je ne veux pas faire de généralités, parce que cela dépend de la thématique, du caractère 

du réalisateur et de son esthétique. Mais comme cette génération raconte surtout des 

histoires contemporaines et personnelles, il y a finalement une image plus urbaine et 

intime, en opposition à une image plus historique et collective dans les films d’avant. 

Une approche particulière de la violence et de la transformation 

de l’espace dans la Chine contemporaine ne serait-elle pas une autre 

caractéristique commune aux films de la nouvelle génération ?

Evidemment, notre cinéma témoigne d’une transformation très rapide de la Chine 

contemporaine, l’urbanisation, l’exode rural. Ce sont des thématiques très présentes 

dans les films de cette génération. 

Comment appréhender, capturer et transcrire dans le cinéma ce 

phénomène de changements brutaux, tant physiques que sociaux ?

Je pense que tout changement social vient de l’extérieur. Nous ne sommes pas 

vraiment conscients de ces transformations dans notre quotidien. Pourtant, elles ont 

un impact notre vie, nous amènent à nos comporter différemment, dans de nouveaux 

cadres psychologiques. Tout change. Pour moi, la contemplation vient de l’intérieur. Pas 

seulement contempler le personnage, mais également le lieu, l’espace, les objets. C’est un 

exercice quotidien qui nourrit le travail cinématographique. 
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Dans cinéma que vous faites avec Jia Zhangke, les plans sont longs.  Il 

n’est pas un cinéaste du close-up. Est-ce quelque chose qui vient de lui, ou 

de vous deux ?

Je crois que c’est une idée qui vient de lui. Il se préoccupe beaucoup des gestes, du 

langage corporel, plus que de l’expression du visage. Il apporte également beaucoup 

d’attention à la relation entre l’humain et le lieu. L’espace est très important pour lui. 

Avec cette importance donnée à l’espace, la mémoire peut gagner une 

place importante dans un contexte de perte d’identité, de références 

culturelles et historiques d’une génération. Dans les films comme 24 City 

(2008) ou Still life (2006), par exemple, il y a une tentative visible de retour à 

une mémoire qui se perd. Comment est-ce que vous travaillez la mémoire, 

historique et personnelle, dans la construction de l’espace d’un film ?

Je pense que cela se traduit surtout par la disparition. Disparition de la maison… 

disparition de personnes connues… Par rapport aux images, Jia accorde beaucoup de 

soin, par exemple, aux objets. Still life a vraiment été pensé en chapitres comme Cigarette, 

[tasse de] Thé, [verre de] Vin, Bonbon. Ce sont des objets symboliques de la culture chinoise, 

presque des nécessités basiques, qui relèvent du quotidien et du plaisir. C’est une espèce 

de matérialisation de la mémoire. Nous voyons bien l’importance de ces éléments dans 

sa narration. Ces objets interviennent toujours dans des moments dramatiquement forts 

de ses films. Mais 24 City est un cas particulier. 

Pourquoi est-ce que 24 City est un cas particulier ?

Il est singulier parce que c’est un film spécifiquement sur la mémoire, sur la débâcle 

d’une culture collective ancienne. I wish I knew, par exemple, parle également de cela, mais 
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sa forme documentaire est plus classique. Dans 24 City, le principe est plus intéressant. 

Jia a fait venir des acteurs pour raconter plusieurs interviews réelles qu’il avait réalisées 

auparavant. Il travaille à la frontière du documentaire et de la fiction. 

Dans votre carrière de directeur de la photographie, vous avez travaillé 

sur des fictions, des documentaires, et même souvent sur les deux à la 

fois… comment est-ce que vous liez ces deux langages ?

J’aime beaucoup le documentaire. Je pense que c’est un exercice d’observation et 

d’improvisation essentiel pour ceux qui veulent travailler dans le cinéma. Mais je ne 

préfère aucun des deux genres. Cela dépend de la demande. 

Cependant, on peut observer une différence un peu étrange, dans les 

films dont vous faites l’éclairage, entre les documentaires et les fictions. On 

a souvent l’impression que l’éclairage des documentaires est plus travaillé 

que la lumière naturaliste de vos fictions, ce qui est complètement hors-

norme. Cela se voit surtout dans les interviews. Pouvez-vous parler de la 

manière dont vous procédez par rapport aux esthétiques de documentaires 

et de fictions, et de la relation entre le « vrai » et le « faux » qui en découle ?

Peut-être que cela arrive car dans les documentaires, nous travaillons surtout les 

portraits - ce qui est plus qu’une simple interview - comme une peinture. J’apporte 

beaucoup d’attention au cadrage et à la lumière dans les documentaires pour cette 

raison. C’est une manière de retracer l’identité et les émotions des personnes. C’est une 

référence picturale. Dans la fiction, au contraire, on essaie de reproduire la réalité, le plus 

fidèlement possible. 
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Utilisez-vous beaucoup la lumière artificielle dans vos fictions ? Quand 

vous arrivez dans un endroit pour filmer, préparez-vous rapidement 

l’éclairage ou est-ce que vous vous donnez le temps de travailler 

minutieusement la lumière ?

Cela dépend vraiment du film. Still life, par exemple, a été fait avec peu de moyens, 

nous n’avions pas beaucoup de matériel, ni d’accès à l’électricité (puisque les villes où 

il a été tourné étaient en ruines, détruites à cause du barrage). Dans les autres films, la 

lumière était très travaillée. 

Pensez-vous que la légèreté de la technologie digitale nous rapproche de 

la réalité  ? Comment échapper à un naturalisme réducteur ?

Je dis toujours que même si j’utilise une caméra DV, je filme comme si c’était en 33mm. 

Si on n’a qu’une lampe domestique pour l’éclairage, il faut bien réfléchir à l’endroit où 

on va la mettre. Où ? Avec quelle densité ? Ce n’est pas une question d’outils, mais de 

savoir quoi faire avec les moyens disponibles. De même, la taille de la caméra n’a pas 

d’importance. Simplement, quand on tourne dans une voiture, il faut une petite caméra. 

De plus, il faut avoir le même respect et le même rituel de travail, indépendamment du 

matériel. 

Sur cette question du dosage entre contrôle et improvisation, pourriez-

vous parler du premier long-métrage que vous avez fait, Xiao Wu, un 

artisan pickpocket (1997), et surtout de la célèbre scène dans laquelle le 

personnage principal est menotté dans un poste de police et encerclé par 

des personnes de la ville qui le regardent, curieux, et regardent la caméra ?

En réalité, Xiao Wu est un film qui a été très écrit et qui a peu évolué pendant le 
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tournage, par rapport aux autres films que nous avons faits après. Nous avions peu 

d’argent et peu de temps. Nous avons filmé en 16mm, avec une prise sur quatre qui était 

bonne. Nous avons tout filmé en à peine trois semaines, en suivant le scénario à la lettre. 

Mais cette scène en particulier, c’était un moment magique. Au début, j’essayais d’éviter 

de filmer les personnes qui regardaient la caméra, mais il y avait tellement de monde qui 

voulait voir ce qui se passait que c’était impossible de ne pas les filmer, jusqu’à ce que 

Jia me prenne par l’épaule et me dise de tourner la caméra vers les personnes. Cela est 

ainsi devenu la dernière scène du film, un long plan-séquence complètement improvisé. 

Ensuite, nous avons appris à aimer l’improvisation et à sentir l’ambiance d’un endroit 

quand on arrivait pour filmer. Avant de découper les plans, nous découpons l’espace. 

Nous faisons toujours ça. J’aime cette manière de faire les choses. Beaucoup d’autres 

réalisateurs avec qui j’ai travaillé arrivent avec les idées arrêtées, ce qui est dommage 

parce qu’on se retrouve limités. 

Il y a de nombreuses références à des peintures traditionnelles chinoises 

dans les films de Jia, en particulier le shanshui, c’est à dire la peinture de 

paysages, comme ses montagnes et cours d’eau ; la peinture de rouleau, 

avec les longs panoramiques latéraux, et l’utilisation de nombreux points 

de vue. Comment est-ce que se passe cette discussion dans la préparation 

et comment est-ce que vous transposez ces références dans le cinéma ?

C’est plutôt valable dans Still life. Il m’a beaucoup parlé de la peinture de rouleau, 

et des perspectives multiples dans la peinture chinoise. Cela correspond aussi à une 

construction narrative à partir de plusieurs points de vue. Je crois que c’est quelque chose 

de très cohérent dans le film. Mais je ne crois pas que nous ayons développé une stratégie 

pour cela. C’était plutôt intuitif.
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Cette intuition s’est peut-être étendue à d’autres films, puise que je 

vois en eux ces caractéristiques esthétiques et narratives, même si ce 

n’est pas systématique. Mais la multiplication des points de vue, les longs 

panoramiques latéraux, l’usage du blanc comme vide… peut-être y a-t-il 

une relation intuitive avec ces références dans les autres films. 

Je ne prends pas ça aussi sérieusement. C’est plutôt : si ça marche, ça marche, si ça ne 

marche pas, patience. Ce n’est pas systématique. Dans Touch of  Sin, où il y a beaucoup de 

références aux films d’art martiaux de King Hu - qui filmait beaucoup en studio et qui 

reconstituait de faux paysages - nous avons tenté de recréer cette esthétique de studio, 

mais en filmant dans des endroits réels. Je crois que c’est un essai plus intéressant que de 

simplement faire référence à une peinture. 

La référence théâtrale est une constante dans les films que vous faites 

avec Jia Zhangke. Dans Platform ou The World, et même dans son dernier 

film, Touch of  Sin, qui se termine avec une pièce de théâtre. Est-ce qu’il y a 

une relation avec la théâtralisation de la vie dans ces films ?

Je crois que c’est surtout une relation culturelle, qui prend racine dans la représentation 

théâtrale chinoise, dans des grands classiques. C’est plutôt une référence narrative, 

puisque dans ce théâtre les personnages principaux sont des rebelles. 

En parlant de rébellion, vous vivez à Hong Kong et suivez sûrement les 

manifestations pour les libertés politiques et individuelles qui ont lieu en 

ce moment. Vous pensez que le cinéma peut avoir un rôle important dans 

ce processus politique ?

Oui, mais pas de manière si volontaire. Pour moi, le cinéma est, comme le disait 
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Rossellini, la révélation de la réalité. C’est une ouverture, que chacun interprète comme 

il le veut. Pour moi, c’est ça qui est le plus important dans l’art. 

Après avoir tourné La ville de Plastique au Brésil, vous avez beaucoup 

parlé des différences culturelles entre le Brésil et la Chine. Dans cette 

perspective, avez-vous développé pour ce film une nouvelle construction 

narrative, esthétique, et de jeu d’acteurs pour vous immerger dans l’univers 

brésilien ?

Bien sûr, puisque c’est une confrontation culturelle très intéressante. Quand on voit 

l’organisation des couleurs dans le paysage dans cette grande agglomération urbaine 

qu’est la ville de São Paulo, cela change forcément notre manière de voir les choses. Il 

y a surtout un choc culturel car les chinois sont très timides alors que les brésiliens sont 

extravertis. Les brésiliens sont à la fois pessimistes et ont un grand sens de l’humour, 

quelque chose aigre-doux. Au prime abord on pense que c’est de la joie, mais au fond 

des sentiments, il y a quelque chose de triste. C’est comme la samba, dont le rythme est 

joyeux mais dont les paroles sont tristes. C’est un beau contraste.
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ANNEXE II

Filmographie sélective de Jia Zhangke (corpus de la thèse)

Xiao Wu, artisan pickpocket (小武, Xiao Wu)
Année de production : 1997
Sortie France: 13 janvier 1999
Durée : 110 minutes		
Format : 16mm
Aspect: 1.37 : 1
Scénario : Jia Zhangke
Photographie : Yu Likwai
Son : Lin Xiao Ling
Montage : Xiao Ling Yu
Production : Radiant Film, Hu Tong Communication
Distribution : Connaissance du Cinéma
Interprétation : Wang Hong Wei (Xiao Wu), Hao Hong Jian (Mei Mei), acteurs non professionnels 
recruté à Fenyang
Récompenses et sélections en festivals : Montgolfière d’or au festival des trois continentes de Nantes 
(1998), Alcan Dragons and Tigers Award for Young Cinema au festival international du film de 
Vancouver (1998), New Currents Award au festival international du film de Pusan (1998)

Platform (站台, Zhantai)
Année de production : 2000
Sortie France: 29 août 2001
Durée : 155 minutes
Format : 35 mm
Aspect:  1.85 : 1
Scénario : Jia Zhang-Ke
Photographie : Yu Likwai
Son : Zhang Yang
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Montage : Kong Jing-lei
Production : Hu Tong Communication,  Artcam International, T-Mark Inc., Office Kitano, avec 
la participation du Fonds Sud Cinéma, du ministère des Affaires étrangères, du ministère de la 
Culture et du CNC
Distribution : Ad Vitam
Interpretation : Hongwei Wang (Minliang), Tao Zhao (Ruijuan), Jing Dong Liang (Chang Jun), 
Tian-yi Yang (Zhong Pin), Bo Wang (Yao Eryong) 
Récompenses et sélections en festivals : Montgolfière d’or et prix du meilleur réalisateur au festival 
des trois continentes de Nantes (2000), sélection officielle et rpix Netpac à la Mostra de Venise 
(2000), prix Don Quijote au festival international de films de Fribourg (2001)

In Public (公共场所, Gōng Gòng Chǎng Suǒ)
Année de production : 2001
Sortie France : 15 septembre 2004 (en double programme avec Debout [une histoire de Chenno 
et Meiting de Lia Hao)
Durée : 32 minutes
Format : DV
Scénario : Jia Zhang-Ke
Photographie : Yu Likwai
Son : Lin Yi
Montage : Jia Zhan
Production : Festival de Jeonju (Corée du Sud)
Distribution : Héliotrope Films
Récompenses et sélections en festivals : Grands Prix au festival international du documentaire de 
Marseille (2002)

 Plaisirs inconnus (任逍遙, Rèn xiāoyáo)
Année de production : 2002
Sortie France : 22 janvier 2003
Durée : 110 minutes
Format : Digi-Beta
Aspect:  1.85 : 1
Scénario : Jia Zhang-Ke
Photographie : Yu Likwai
Son : Zhang Yang
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Montage : Chow Keung
Musique: Xiao Chang, Ren Xian Qi
Production : Shozo Ichiyama, Li Kit-ming, E-Pictures, Hu Tong Communications, Lumen Films, 
Office Kitano, T-Mark
Distribution : Ad Vitam
Interpretation : Zhao Tao (Qiao Qiao), Zhao Wei Wei (Bin Bin), Wu Qiong (Xiao Ji), Zhou  Qing 
Feng (Yuan Yuan), Wang Hongwei (Xiao Wu)
Récompenses et sélections en festivals : Sélection officielle du Festival de Cannes 2002, 

The World (世界, Shìjiè)
Année de production : 2004
Sortie France : 8 juin 2005
Durée : 133 minutes
Format : HDCM
Aspects: 2.35 : 1
Scénario : Jia Zhangke
Photographie : Yu Likwai
Son : Zhang Yang
Montage : Kong Jinglei
Production : Office Kitano, Lumen Films, Xstream Pictures avec la participation du Fonds Sud 
Cinéma, du ministère des Affaires étrangères, du ministère de la Culture et de la Communication 
et du CNC
Distribution : Ad Vitam
Interprétation : Zhao Tao (Tao), Chen Taisheng (Taisheng), Jing Jue (Xiaowei), Jiang Zhongwei 
(Niu), Wang Yiqun (Qun), Wang Hong Wei (Sanlai), Liang Jingdong (l’ex petit ami de Tao), 
Xiang Wan (Youyou), Iu Juan (Yanqing) 
Récompenses et sélections en festivals : Selection officielle festival de Venise, meilleur scénario (2004) 

Dong (东 Dōng)
Année de production : 2006
Sortie France : 9 de mai 2007
Durée : 66 minutes
Format : HDV
Aspects: 1.85 : 1
Scénario : Jia Zhangke
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Photographie : Yu Likwai, Jia Zhangke, Chow Chisang, Tian Li
Son : Zhang Yang
Montage : Kong Jinlei, Zhang Jia
Production : Xstreams Pictures, Dan Bo
Distribution : Ad Vitam
Interprétation : Liu Xiaodong (lui-même)
Récompenses et sélections en festivals : Sélection Officielle, Horizon, festival de Venise (2006)

Still Life (三峡好人, Sānxiá Hǎorén)
Année de production : 2006
Sortie France : 2 mai 2007
Durée : 108 minutes
Format : HDV
Aspects: 1.85 : 1
Scénario : Jia Zhangke, Sun Jianmin, Guan Na
Photographie : Yu Li Wai
Son : Zhang Yang
Montage : Kong Jing Lei
Production : Chow Keung, Dan Bo, Ren Zhounglun
Distribution : Ad Vitam
Interpretation : Han Sanming (Sanming), Zhao Tao (Shen Hong), Li Zhubin, Yiang Haigu, Zhou 
Lin, Ma Lighen, Wang Hong Wei
Récompenses et sélections en festivals : Lion d’or à la 63º Mostra de Venise (2006)

 Useless (无用, Wúyòng)
Année de production : 2007
Sortie France : 2008
Durée : 81 minutes
Format : HDCM
Scénario : Jia Khang-ke
Photographie : Yu Likwai, Jia Zhangke
Son : Zhang Yang
Montage : Jia Zhangke
Production : Xstreams Pictures, China Film Association
Distribution : Memento Films
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Interprétation : Ke Ma
Récompenses et sélections en festivals : 64º Mostra Venise (2007), compétion, Grand Prix de la section 
«Horizons Documentaires», Festival de Toronto (2007)

 24 City (二十四城, Èrshísì chéng)
Année de production : 2008
Sortie France : 18 mars 2009
Durée : 107 minutes
Format : HD Cam SR
Aspects: 1.85 : 1
Scénario : Jia Zhangke, Zhai Yogming
Photographie : Yu Likwai, Wang Yu
Son : Zhang Yang
Montage : Kong Jing Lei, Lin Xudong
Production : Jia Zhangke, Shozo Ichiyama, Wang Hong
Distribution : Ad Vitam
Interpretation : Joan Chen, Lv Liping, Zhao Tao, Chen Jianbin
Récompenses et sélections en festivals : Sélection officielle festival de Cannes 2008

Cry Me a River (河上的爱情)
Année de production : 2008
Durée : 19 minutes
Format : HDCM
Scénario : Jia Zhangke
Photographie : Wang Yu
Production : Xstream Pictures, Centre de Culture Contemporaine de Barcelone (CCCB), Cité de 
l’architecture et du Patrimoine (Paris)
Interprétation : Zhao Tao (Zhou Qi), Wang Hong Wei (Lao Tang), Hao Lei (Bai Yu) Guo Xiaodong (Ma 
Qiang)
Récompenses et sélections en festivals : Hors Compétition (courts métrages) 65e Mostra de Venise 2008

I Wish I Knew (海上传奇, Hǎi shàng chuán qí)
Année de production : 2010
Sortie France : 16 mai 2010
Durée : 138 minutes
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Format : Digital Red one
Aspect : 2.35 : 1
Scénario : Jia Zhangke
Photographie : Yu Likwai
Musique : Giong Lim
Montage : Zhang Jia
Production : Xstream Pictures, Shangai Film Group Corporation
Distribution : Ad Vitam
Interpretation : Yindi Cao, Hsin-i Chang, Dan-qing Chen, Mei-Ru Du, Ming-yi Fei, Han Han, 
Hsiao-Hsien Hou, Baomei Huang, Chia-Tung Lee

Touch of Sin (天注定, Tiān zhùdìng)
Année de production : 2013
Sortie France : 11 December 2013
Durée : 128 minutes
Format : Digital Alexa
Aspect: 2.35 : 1

Scénario : Jia Zhangke

Photographie : Yu Linkwai

Son : Zhang Yang

Montage : Xudong Lin, Matthieu Laclau

Production : Shozo Ichiyama

Distribution : Ad Vitam Distribution
Interpretation : Zhao Tao (Xiao Yu), Jiang Wu (Dahai), Wang Baoqiang (Zhao San), Luo Lanshan 
(Xiao Hui)
Récompenses et sélections en festivals : Prix du scénario du Festival de Cannes (2013), Toronto Film 
Critics Association Awards 2013, Prix du meilleur film étranger du syndicat de la critique de 
cinéma

 Au-delà des montagnes (山河故人, Shān Hé Gù Rén)
Année de production : 2015
Sortie France : 20 mai 2015
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Durée : 126 minutes
Format : Digital Alexa
Aspect:  1.37 : 1 (1999) , 1.85 : 1 (2014) , 2.35 : 1 (2025)

Scénario : Jia Zhangke
Photographie :  Yu Lik-wai
Son : Yoshihiro Hanno
Montage : Matthieu Laclau
Production : Office Kitano, MK2 Productions, Xstream Pictures, Shanghai Film Group, Runjin 
Investment)
Interpretation : Zhao Tao (Tao), Zhang Yi (Zhang Jinsheng), Liang Jing-dong (Liangzi), Dong 
Zijian (Dollar), Sylvia Chang (Mia)
Récompenses et sélections en festivals : Sélection officielle Festival de Cannes 2015 : 

Sources : 

FIANT Anthony, Le Cinéma de Jia Zhangke, No future (made) in Chine, Presse Universitaires de Rennes, 2009 ; 

FRODON Jean-Michel & SALLES Walter (org), O Mundo de Jia Zhangke, São Paulo, Cosac Naify, 2014.

JIA Zhangke, Dits et écris d’un cinéaste chinois, Capprici, Paris, 2012 ;

www.Imdb.com 




