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RESUME

La présente these propose d’analyser I'approche de 'espace dans le
cinéma de Jia Zhangke, le réalisateur le plus représentatif, avec Wang Bing,
de la génération indépendante (ou sixieme génération) du cinéma chinois,
comme une appréhension dialectique, consciente des discours qu’engendrent la
représentation du réel. La construction de 'espace dans ses films est ainsi une forme
d’engager, par le jugement esthétique, une conscience politique du spectateur a
I'appréhension du monde. Jia ainsi fait du registre cinématographique a la fois
le témoin privilégié du processus de changements de la Chine actuelle et un
espace reconstruit subjectivement au moyen de I'imagination et de la mémoire.
Son cinéma formule ainsi une critique subtile de la modernisation rapide et
violente en cours, qui engendre la destruction de son paysage historique, la perte
des reperes culturels de son peuple et le désarroi des gens laissés pour compte.
En actualisant des références a la peinture traditionnelle de paysage en Chine,
Jia Zhangke tisse 'expression du monde dans son cinéma en tant qu’espace
historique, puis espace dialectique et finalement espace immatériel pour observer
son historicité, problématiser son présent et finalement proposer au spectateur, a
partir de I’expérience esthétique, la conscience de son existence médiale porteuse

de puissance d’action.

Mots clés :

Cinéma, esthétique, Jia Zhangke, Chine, espace immatériel, paysage,

historicité, politique



ABSTRACT :

This dissertation proposes an analysis of the approach to space in the
cinema of Jia Zhangke— a filmmaker, who with Wang Bing, is most representative
of the independent generation, or sixth generation, of Chinese cinema—asaform
permitting an engagement of political consciousness through the comprehension
of space. Through his aesthetics, Jia creates a cinematographic register that is
both privileged witness of the processes of change in present-day China and a
space subjectively reconstructed through the means of imagination and memory.
This dissertation considers how his cinema expresses a subtle critique of the rapid
and violent modernisation currently occurring in China, which engenders the
destruction of its historical landscape, the loss of local cultural bearings, and the
helplessness of those left abandoned. Through making references to traditional
Chinese landscape painting, this work explores how Jia constructs the expression
of this world in his cinema: as historical space, then as dialectical space, and finally
as immaterial space in order to observe its historicity, to problematize its present,
and finally to propose to the spectator, departing from aesthetic experience, an

awareness of its medial existence carrying a force for action.

Key words : cinema, aesthetics, Jia Zhangke, China, immaterial space,

landscape, urbanscape, historicity, politics
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AVERTISSEMENT

Les deux premiceres fois qu’un film est cité, le titre est donné aussi en version
originale, en caracteéres chinois et en pinyin (systeme phonétique de romanisation
du chinois). Sinon, la version commerciale en France (en frangais ou en anglais)

sera la seule utilisée.

En Chine, le nom vient toujours avant le prénom. Pour cette raison, nous
appellerons, certaines fois, Jia Zhangke par Jia, son nom de famille. De facon

analogue, cela sera aussi le cas avec des auteurs chinois cités.

Des extraits des films sont disponibles sur internet. L’acces a ceux-ci est indiqué
par le signe “SCENE”, accompagné par sa numération et par un lien qui renvoie

a I’extrait. Ces liens se trouvent apres les légendes des figures (“FIG”).
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Introduction

IIn’y arien de mieux qu’une image pour ouvrirla discussion proposéeicisur’esthétique
du cinéaste chinois Jia Zhangke. Cet auteur de plus de dix longs métrages, qui oscillent
entre fiction et documentaire, est le-fer-de lance de la suxiéme génération de cinéastes chinois,
ou génération indépendante, comme ils préferent étre nommeés, car ils critiquent le systeme
politique et artistique mené par I’Etat chinois. Pour appuyer ce propos sur Pimportance
et la puissance de I’expression de ’espace dans son cinéma, pensons a un passage du
documentaire Dong (%<, Dong, 2006), qui est malheureusement trés méconnu dans son
ceuvre'. Jia introduit, au début de ce film (dans la troisieme sceéne), les transformations
en cours de cet endroit qui allait devenir bient6t la plus grande ceuvre d’ingénierie du
monde moderne : le barrage de Trois Gorges (sanxid daba), en faisant preuve d’un choix
formel qui parle davantage sur ses fortes convictions a propos du role du cinéma dans la

construction de la perception de Iespace et les discours que celle-c1 engage.

Un peu avant cette séquence, au tout début du filme le peintre Liu Xiaodong apparait
en capuchon, de dos au premier plan, en train de regarder la vallée d’un fleuve sous la
pluie. Ce plan prépare déja une relation entre le regard et le paysage. Le plan suivant

dans un mouvement de caméra ascendant, dévoile les cimes pour en suite perdre le

I Dong est un documentaire sorti en 2006 sur le peintre Liu Xiaodong. Lors du tournage, Jia a résolu tourner une
fiction au méme moment et lieu, la région du barrage de Trois Gorges. Ce dernier film (St/l life), apres avoir gagné
le Lyon D’or au Festival de Vénice en 2006, a fini pour éclabousser le documentaire original.
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regard du spectateur sur les nuages. C’est a travers cette image sans temps ni forme
que se présentent le titre du film et le nom de son réalisateur. Une bréve scéne sur un
bateau présente le déplacement vers la région du barrage. Ensuite vient notre passage en
question : un plan tres large s’ouvre sur un paysage, tranché au milieu par I’eau du fleuve
; le ciel coupé par les montagnes de Iautre rive, ou I'on voit quelques batiments ; en bas
de I'image, un terrain en friche au bord de I’eau ou le peintre Liu Xiaodong marche,

fiecure minuscule dans 'image.
gu g

La camérasuitle parcours de Liu a distance, a travers un lent mouvement panoramique
vers la gauche. Pendant ce déplacement, nos yeux découvrent, petit a petit, 'espace
arpenté par le personnage. Des lettres apparaissent sur I'image pour nous dire qu’on est
bien aux Trois Gorges. On entend d’abord la présence des oiseaux et des chiens, telles
des références sonores au monde rural, en phase avec I'image de la petite cabane au
bord de I’eau. Liu monte une petite colline qui ’emmene vers le milieu de I'image. La
caméra s’arréte une premicre fois, tandis qu’il se tourne pour regarder la vue. ’homme
se trouve entouré par les hautes montagnes et les nuages qui les enlacent. A ce moment,
la bande-son devient plus présente, plus forte. On commence a entendre également des
sons plutdt urbains, industriels : les cris des ouvriers, le bruit de moteurs de tracteurs
et de klaxons de voitures, ce qui évidemment creuse le contraste avec I'image idyllique

qu’on voit encore.

La caméra est a nouveau en mouvement quand ’homme reprend sa marche. On

découvre des briques éparpillées par terre au pied de la colline. On s’arréte encore une

FIG.1 : Pientre Liu Xiaodong dansla
region de Trois Gorges, dans Dong (2000).
Voir SCENE 1 en cliquant sur le lien

ci-dessous  :  https://www.dropbox.com/s/

r7sjgvkOap3acOm/SCENEO1-Dong.mp4?dI=0
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fois quand il arrive au bout d’une autre butte pour prendre le paysage en photo. La
caméra respecte le temps du personnage, le temps du regard. On reprend le mouvement.
La caméra le suit, toujours vers la gauche, mais cette fois-ci il s’approche plus du premier
plan de 'image. Le peintre commence a trouver des traces indiscutables de démolition, des
bouts de pavés éparpillés un peu partout. Le terrain est, d’'un coup, devenu inhospitalier.
[’homme avance avec difficulté, trébuche enfin en disant “merde”. Dans ce chemin de
plus en plus hasardeux, la caméra le perd méme a un moment un peu de vue : Liu est
obligé de sortir partiellement du cadre pour pouvoir continuer son chemin. Il semble
perdre tout équilibre avec son entourage. On voit toujours de hautes montagnes, mais les
nuages ont laissé la place a de grands ensembles de batiments. On s’arréte une derniere
fois, au pied d’une ruine d’ou parviennent probablement les briques sur la route. Dans le
plan suivant, plus serré sur le peintre, Liu Xiaodong, accroupi, joue avec une brique. Il
la jette en I'air a 'aide de son poing repli¢ et cherche a la rattraper comme s’il s’agissait

d’un bilboquet.

La rigueur plastique, de ce premier long plan se montre révélatrice, par sa retenue
et complexité, a 'image de I'esthétique que Jia Zhangke développe tout au long de son
ceuvre. En voyageant dans la continuité d’un plan, on découvre un cinéma qui témoigne
du passage entre le monde rural et urbain, entre le passé et le futur, en révélant, dans sa
démarche, l'utilisation des principes esthétiques de la culture visuelle orientale, tout en
gardant un regard critique en relation avec la conjoncture actuelle d’un pays qui a choisi
un modele si violent et destructif’ de développement. En introduisant ainsi I’endroit ou
va se passer la moitié¢ du film?, Jia révele avant tout sa croyance envers les puissances du
cinéma, par I'importance qu’il confére au pouvoir expressif de ce plan, qui, a partir des
principes du cinéma, propose la construction d’une relation entre ’homme et son milieu.
La durée et le mouvement permettent au personnage et au spectateur d’y ajouter leurs
propres interprétations de ce paysage : I’espace n’est plus une donnée fixe’ ; il se compose

(et se décompose) au fur et a mesure, d’une facon a la fois physique et subjective.

2 L’autre partie en étant filmée en Thailande.

3 Comme le Temps ne Pest pas dans une perception deleuzienne.
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En effet, nous retrouvons dans ce long panoramique des éléments visuels récurrents
dans le cinéma de Jia, liés, méme s’1l est loin d’étre un puriste, a certaines traditions
de la peinture chinoise. Parmi ces caractéristiques visuelles, son approche spatiale
nous amene, tout d’abord, a [allégorie de la montagne et de eau, qui a constitué un genre
pictural, et qui est devenue le terme méme pour désigner le paysage en chinois : shanshu
(montagne-cau / montagne et cours d’eau). A propos d’une scéne de Plafform (S5,
Lhantdi, 2000), son deuxieme long métrage®, Jia explicite déja la représentation qu’il fait
délibérément de la montagne “qui, en mille ans, n’a connu aucun changement™, frisant
les temporalités particulieres de différents éléments de I'image, pour ouvrir ses espaces
a la fois a une temporalité anthropologique, mythique et historique précise, comme les
changements que ces jeunes ont vécus lors de 'ouverture a I’économie du marché dans
les années 1980. Comme la dynamique du plein et du vide dans la peinture de paysage,
qui exprime I'indiscernabilité des choses en cours des transformations incessantes de
I'univers, 'image cinématographique de Jia superpose différentes temporalités et divers

points de vue pour exprimer ces changements dans un temps plus étendu.

Ces imbrications entre espace et temps, vide et plein générent avant tout, en Chine, le
foyer d’'une dynamique qui confere a cette esthétique traditionnelle actualisée pour Jia la
possibilité de provoquer de nouvelles significations et implications dans la perception du
monde. Comme Frangois Cheng le raconte, cette relation fait travailler la potentialité de
transformation du yu ef du yang dans une image, en dépassant une relation d’opposition
rigide et statique pour trouver dans I'image la dynamique d’une impermanence : les
formes en mutation constante et indiscernable entre les choses, instaurant un devenir
réciproque entre I’étre humain et son milieu (ou entre le spectateur et le paysage®). Le
peintre de paysage (comme le cinéaste et par extension le spectateur) n’est pas seulement

inclus dans un contexte spatial figé, mais expérimente aussi une temporalité qui dépasse

4 Et premier scénario, qui a db atteindre la réalisation de Xiao Wu, artisan pickpocket, plus simple et moins cotiteux
a réaliser.

D Zhangke Jia, Dits et écrits d’un cinéaste chinots, 2012, Capricci, 2012, p.72.

6 Voir Francois Cheng, Vide et plein, le langage pictural chinois, Seuil, 27™ ed., 1991. p. 23.
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I'instant, pour s’ouvrir a la perspective d’une superposition de différentes temporalités :
le temps éternel de la montagne, le temps instable des nuages, le temps phénoménal de

I’homme, le temps actuel des batiments et des sirénes...

Les éléments de I'image ne sont plus médusés dans leur matérialité ni dans
la ressemblance, mais redécouverts dans une dynamique de changements ou la
représentation est sédimentée par la multitude de couches sensibles, ouvertes a des
interprétations subjectives. Le peintre Liu Xiaodong, placé au milieu de I'image,
est a la fois contextualisé dans un moment bien précis, une époque de changements
géographiques due a l'action de I'homme, et un étre indéfini entre plusieurs strates
de temporalités et de représentations. C’est pourquoi cette ambivalence introduit un
caractere subjectif dans la conception du temps et de 1'espace phénoménologique et
cinématographique, en opposition a un temps linéaire fonctionnel, a un espace euclidien
figé. Le cheminement de Liu sur ce terrain accidenté nous entraine, par le mouvement de
la caméra qui ’'accompagne, a une succession de significations historiques et culturelles
qui donne au spectateur le moyen de dépasser une vision du monde trop appuyée sur
la logique matérialiste et fonctionnelle, rendue hégémonique par une politique ou le

développement économique justifie n'importe quelle destruction et sacrifice.’

Le barrage de Trois Gorges est peut étre le grand exemple de ce processus
développementiste : cette gigantesque ccuvre d’ingénierie a été construite au centre-sud
de la Chine, au bord du fleuve Yangzi, sur un important lieu historique (ou se trouvent
environ 1300 sites archéologiques de plus de 2000 ans) qui a été englouti (15 villes et 116
villages), ou 1,8 million de personnes ont été déplacées et 600 km? de terres agricoles et

de forét ont été inondées.® Tel impact humain, historique et écologique ne faisait pas le

7 Dans les propos recueillis par Jade Lindgaard, Jia situe historiquement ce constat : “La grande différence avec la
Révolution culturelle, ¢’est que maintenant tout est dans I'illusion, 'artifice. Les Chinois peuvent, en achetant divers
produits et marchandises, renforcer des illusions de liberté. [...] Avant, on avait la lutte des classes. Aujourd’hui,
les classes se récréent mais elles ne sont pas encore en période de lutte : c’est plutét un moment d’indifférence
totale. On entend beaucoup dire en Chine que si le pays veut évoluer, c’est normal de sacrifier une partie de la
population.” (Zhangke Jia, “Tigre en papier maché”, propos recueillis par Jade Lindgaard, Les Inrockuptibles, n® 497,
8 juin 2005, p.36).

8 Comme le précise Frédéric Edelmann, “La Chine achéve le barrage des Trois-Gorges dans Le Monde web,
22-05-2006 : http://wwwlemonde.fr/asie-pacifique/article/2006/05/22/la-chine-acheve-le-barrage-des-trois-
gorges_774495_3216.html (visionné le 05/03/2016)
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poids devant la nécessité énergétique d’'une Chine affamée de croissance. Le parcours de
Liu Xiaodong dans ces ruines incarne I'image méme de ’homme qui essaie de trouver
son espace entre le présent qui le néglige, le passé qui se perd et un futur d’exclusion.
Cet espace n’est plus fait pour étre habité¢ par ’'homme ni pour étre son habitat ; ce
n’est plus son foyer qu’il soit matériel ou affectif ; il n’est plus, évidemment, possible de
I’approvisionner affectivement. Liu se déplace, prend en photo ce paysage éphémeére pour
ne pas le perdre dans ses souvenirs, puis arrive sur une zone de débris ou il déambule avec
beaucoup de difficulté. Les nuages, qui symbolisaient jadis la transformation dynamique
du temps, ont disparu. Des batiments ont émergé a leur place. Le paysage dévasté dans
la région des Trois Gorges symbolise et le projet de développement économique mis en
place en Chine, un modele prépondérant dans le monde actuel, basé sur ’accumulation
de biens et le progres matériel, pour lequel la fin justifie tous les moyens et une voracité

sans limites pour batir un espace oul’étre humain etla nature sontloin d’étre en harmonie.

A P’évidence, comme il est courant dans le cinéma de Jia, la situation des ouvriers (en
grande partie des travailleurs migrants de la campagne chinoise) évoque bien I’abandon
légal et inhumain que subissent ceux qui batissent cette nouvelle Chine. Cette masse
d’ouvriers paysans va d’ailleurs étre le sujet du tableau de Liu. Néanmoins, comme
remarque Anthony Fiant, le cinéaste n’exprime jamais un engagement tres explicite ou

trop simpliste, préférant toujours laisser le spectateur seul juge :

“Des lors, c’est une question de ces trés nombreux travailleurs migrants de
I'intérieur du pays, main-d’ccuvre malléable, que le cinéaste aborde, sans pour
autant en faire un probleme de société, a la facon d’un film a these, d’un film-
dossier, mais en la traitant modestement, a I’échelle humaine, en élaborant
puis en observant la situation d’un personnage précis. Jia refuse globalement le
personnage porte-parole — méme si on a vu cela pouvait étre tres ponctuellement
le cas —, et laisse le spectateur tirer les enseignements qui s'imposent sur la situation
de ces travailleurs.”

9 Anthony Fiant, Le Cinéma de Jia Zhange-ke. No future (made) in Chine, Presse Universitaires de Rennes, 2009, P. 53.
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Dans le sillage de ce propos, nous allons examiner comment Jia Zhangke travaille
son esthétique cinématographique pour conférer la possibilité de perception active aux
spectateurs. Nous essaierons ainsi d’identifier quelles sont ses convictions et stratégies
pour développer une perception spatio-temporelle dialectique, en ne perdant pas de vue,
par exemple, la facon dont il travaille la mémoire dans la représentation d’un espace.
On verra que cette mémoire de I'image, dans son flux représentatif de formes, sens et
sentiment, apparait dans les films de cet auteur comme un élément esthétique presque
subversif, car Jia restaure la subjectivité comme ¢élément fondamental dans la conception

de I’espace et la perception de son historicité, c’est-a-dire dans la construction du monde.

Comme dans ce long panoramique en question dans Dong, Jia utilise des figures des
arts plastiques chinois, qu’il revendique d’ailleurs dans ses films comme la continuité
d’une tradition esthétique et dramaturgique chinoise, tout en ayant recours a de nouvelles
technologies pour exprimer ses inqui¢tudes sociales, politiques et environnementales
actuelles. Jia relie, de cette facon, les pixels de sa caméra numérique a 'esthétique
traditionnelle, comme la notion de you des peintures traditionnels de rouleau, ou le regard
erre dans le temps et ’'espace, pour intégrer le spectateur a la construction du paysage
représenté, tout en incluent son imagination dans ce mouvement ainsi incessant et créatif.
De la sorte, avec ce long panoramique interrompu par quelques pauses du personnage,
le réalisateur ne nous fait pas simplement découvrir le paysage de Trois Gorges, mais
nous invite a participer a sa construction mentale, pour relier les images par recours au

vécu, de I'imagination et des souvenirs, a la fagon de la peinture horizontale sur rouleau.

Selon cette tradition visuelle en Chine, les limites du temps et de ’espace ne sont
que subjectives. Vu I’évidente impossibilité d’apprécier toute I'image du rouleau en un
instant, le spectateur doit la parcourir au fur et a mesure, ce qui lui impose un temps plus
long de lecture ; ce temps étendu permet également a son imagination et a sa mémoire
d’aller et de revenir dans la profondeur de 'image pour les insérer dans I'interprétation
du paysage et, ainsi, d’affirmer la subjectivit¢ comme agent actif de ’actualisation

constante du monde. Cette scene de Liu Xiaodong, qui traverse les ruines de cette région
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au bord du fleuve, les montagnes encerclant le cadre, suit le méme principe. Bien que ce
soit ici 'ceil de la caméra qui nous emmene sur son parcours, notre regard a le temps de
circuler indépendamment du sens de la caméra et d’aller chercher ses propres références
dans ce paysage composé au fur et a mesure tout au long du lent “déroulement” de cette

prise cinématographique.

Il faudrait penser tout d’abord aux motifs qui ont poussé le réalisateur chinois a mettre
en ceuvre cette scene dans un documentaire. Il n’y a pas de voix off ni de textes explicatifs
(a Pexception du nom de I'endroit). On ne voit que le parcours de Liu Xiaodong au
bord du Yangzi. Cette appréhension phénoménale du monde, pleine de temps morts, ne
nous emmene pas seulement au retour aux choses mémes, comme le disait Husserl, mais a la
perception de I'image qui n’est plus un simple reflet du monde, une image de quelque
chose, mais I’expérience de monde en soi, la chute sans protection dans la profondeur
d’une image, d’'une indiscernabilité dialectique qui va au-dela de la projection qui
prétend “Inciter le spectateur a y participer lui-méme, comme s’il était dans ’écran.
[Mais d’] Eprouver le vertige comme maniére d’étre au monde plutét qu’éprouver, de

seconde main, la manicre dont un étre éprouve le vertige'.

La encore, on sort quelque peu de la voie déja bien établie par le cinéma moderne
occidental pour nous perdre dans des cheminements encore mystérieux a nos yeux peu
habitués a d’autres cultures visuelles. [’ observateur, par exemple, est laissé dans un stade
de disponibilité'!, dans un mouvement constant entre le vécu phénoménal du monde
représenté et la recréation de son expérience du temps et de 'espace. Cette expérience est
proposée par I’esthétique du vide et des temps morts, dont les gestes portent eux aussi des
événements et ou des temporalités unissent monde et étre, spectateur et objet, présent et
pass¢, dans un rapport de superposition et complémentarité qui forme un milieu. Dans

cette optique, on verra qu’il y a aussi des liens a envisager avec la philosophie moderne

10 Dominique Chateau, Cinéma et philosophie, Armand Colin, Paris, 2005.

11 le vide médian dans la pensée chinoise.
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occidentale, qui nous aidera a décortiquer la route embrumée entre la perception d’'un

espace concret et sa puissance sociale et politique.

Ainsi, en parlant des choses factuelles, Jia arrive a déployer par ses formes une fine
et profonde pensée philosophique, pour en revenir a la surface avec une amplitude de
lectures possibles. Ce n’est pas anodin si Jacques Mandelbaum affirme que Dong n’est
pas un portrait du peintre ni une réflexion sur la peinture par le cinéma: “Le film,
infiniment plus libre et plus ample, est une sorte d’essai déambulatoire sur le rapport
qu’entretiennent la réalité et sa représentation, rapport dont le vecteur principal serait
le corps humain”". En effet, cette notion de corps comme vecteur du flux représentatif
sera ici une clé fondamentale pour la compréhension de la relation du médium entre

temps, espace, culture et formes de représentation.

En plus de ce documentaire, toute ceuvre de Jia est marquée par telle relation complexe
de composition spatio-temporelle et humaine dans la recherche d’une représentation
juste des changements incessants en Chine. En parlant de peinture, il ne cherche pas a
imiter des tableaux, car, comme il le dit lui-méme, il n’est pas question de juger une ceuvre
cinématographique en fonction de sa ressemblance avec un tableau : “Méme si un film
présente une certaine beauté picturale, elle ne reléve pas d’un concept esthétique propre
a la peinture”. Cela ne I'empéche pas de s’inspirer d’une philosophie de I’art propre a
ces peintures et tres richement développée par des peintres théoriciens et répandue dans

la culture chinoise par I'intermédiaire du bouddhisme et du taoisme.

Ainsi, Jia touche 'art de la peinture pour donner a réfléchir a la création des images
aujourd’hui. Le cinéma, lui aussi, doit donc trouver sa fagon d’exprimer sa vérité : qui

n’est jamais une réalité, totale, mais, comme disait, Jean Rouch, sa propre réalité',

12 Jacques Mandelbaum, “Ie documentaire Dong, un complément passionnant”, Le Monde, 2 mai 2007, p. 25, in
Anthony Fiant, op. cit. p ?.

13 Zhangke Jia, Dits et écrits d’un cinéaste chinois, Capprici, 2012, P.125.

14 Voir entretien fait par Camilo Soares, “ Jean Rouch - Palavras de um mestre louco ”, Continente Multicultural, v.

28, p. 08-12, 2003.
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c’est-a-dire une vraie expérience du monde qu’il donne a voir, de facon cohérente, juste
et honnéte. La peinture n’est pas un modele, mais un moyen, la matérialisation des
questions esthétiques venues d’une tradition si chére au réalisateur, mais inébranlables
pas pour autant : “Aujourd’hui, en cette époque nouvelle, ce n’est pas seulement le
cinéma que nous devrons considérer. Afin que notre expérience soit compléte, nous
devrons examiner ’ensemble de la culture chinoise. Nous devons détruire I'illusion de la
culture chinoise orthodoxe, élargir nos idées, connaitre et étudier tous les domaines™".
Ce sont des déclarations apparemment contradictoires, mais qui, cependant, nous
ouvrent les yeux sur la complexité du sujet qui est ici abordé, entre le cinéma comme
art du présent venu de I’Occident et les influences d’une culture millénaire. Cela nous
ouvre ¢galement les yeux au danger de tomber dans le pi¢ge orientaliste et des clichés de
sagesse d’une culture chinoise traditionnelle et immuable en contraste avec une actualité

de changements radicaux de paradigmes.

Le cinéma numérique de Jia reprend cette culture esthétique, et la nourrit d’influences
de son temps, de I’envie de libertés individuelles, de la culture pop. Ainsi, sa vision de la
culture n’est pas figée dans le passé : il cherche la tradition pour l'utiliser d’une fagon peu
orthodoxe, ouverte au changement pour exprimer son monde. Ce faisant, lareprésentation
artistique qu’il entame devient une facon d’observer la réalité a partir de I’historicité
des formes et ses charges culturelles, pour Pexprimer d’une facon critique’s. A plusieurs
reprises, Jia, lui aussi, réaflirme son intérét pour la culture chinoise traditionnelle et une
préoccupation sur sa compréhension et sur son actualisation : “Je pense que notre vécu est
indissociable de la situation culturelle complexe de notre société. Cette situation englobe
le regard que nous portons sur les traditions de la culture chinoise.”'” Ainsi tradition et
vécu, pass¢ et présent se retrouvent liés dans ’espace cinématographique de Jia, ayant

comme vecteur le corps de I’étre et sa charge historique, culturelle et médiale, un espace

15 In Antony Fiant, op. cit. p.124

16 De fagon analogue, le peintre Liu Xiaodong lui-méme décrit, dans un passage de Dong, son processus de
redécouverte de I'intérét de la peinture ancienne chinoise, nous donnant une piste importante pour ancrer notre
propos. Voir plus au Chapitre 1.

17 Zhangke Jia, Dits et écrits d’un cinéaste chinois, Capprici, 2012, p.122.
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que nous appellerons dorénavant espace immatériel, notion que nous développerons tout au
long de ce propos en vue de tirer au clair notre approche sur le cinéma de Jia Zhangke.
Le spectateur, gagnant dans cette expérience, appréhende Ihistoricité de cette charge et
acquiert finalement le droit d’imaginer ce que I'image lui offre et la conscience qu’il lui

donne, a son tour en tant qu’observateur actif, chair et sens.

En libérant les sensibilités par une esthétique ouverte, Jia confére aux spectateurs
la possibilité d’appréhender la complexité de ’espace, d’une nature a la fois concreéte,
historique et imaginaire. Le cinéma de Jia fournit ainsi des images qui, malgré les lacunes
inhérentes a leur essence ambigué et ouverte, nous approchent d’une conscience du
milieu, qui est finalement une conscience de soi. Ce faisant, cette conscience caractérise
une expérience sociale (a partir des représentations historiques, politiques et culturelles)
qui, pouvant étre partagée, devient puissance de transformation, une puissance politique
a partir du sensible, une politique du regard. En dévoilant, par exemple, le visage de la
majonité silencieuse des lieux publics au quotidien, Jia articule la possibilité des significations
tranchées a celles imposées par des discours officiels a “des espaces dans lesquels ils sont
soumis au regard du public et aux grandes institutions qui contrélent la vie moderne,
mais dans lesquels ils essaient de faire entendre leurs valeurs individuelles.”" Selon
Sebastian Veg, cette attention avec la représentation de 'espace est destinée a capter
a I’écran la matérialisation spatiale d’une sphere publique ou les discours alternatifs ne
sont pas réprimés et ou, sur le long terme, une forme de conscience publique peut se former,

pour reprendre les mots de Jia Zhangke lui-méme®.

Nous retrouvons ainsi la problématique clé de cette recherche : comment le cinéma

de Jia Zhangke exprime-t-il cette forme de conscience publique en construisant®' un espace

18 Expression empruntée au célébre écrivain Wang Xiaobo.

19 Sebastian Veg, “Introducion- Ouvrir des espaces publiques”, Perspectives Chinoises, 2010/1, n° 110, CEFC, HK,
2010.p. 9.

20 Idem.

21 Nous préferon dire construire que dire représenter, pour lui donner un sens plus large et actif, moins limité a la
pure ressemblance de quelque chose.
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cinématographique a la fois phénoménal et subjectif, concret et immatériel ? Pour mieux
I'appréhender, nous allons vérifier I'influence des notions de la tradition esthétique
chinoise dans les stratégies propres au cinéma, lors de la composition dans I’ccuvre de Jia

Zhangke d’une fresque sur les changements brutaux de la Chine contemporaine.

Pour notre corpus, nous prenons tous les longs métrages jusqu’alors réalisés par Jia
Zhangke, et quelques moyens et courts métrages dignes d’étre remarqués, comme In
Public (23357, Gong Gong Ching Sud, 2001) et Cry me a river (7] LI Z1E, Héshang de
aiging, 2008), en regardant tout spécialement I’évolution de la représentation de I’espace,
et également le réel qui y est aussi représenté. Pour bien traiter ce va-et-vient entre
I'espace concret et lespace immatériel comme expérience sociale et culturelle, j’ai partagé
cette recherche en deux parties. La premiere partie porte sur la représentation de I’espace
comme paysage ; elle part de I'approche esthétique de I'espace pour situer la discussion
en Chine et en Occident, par I’évolution de 'expression du paysage dans la peinture
et dans le cinéma, en les mettant en relation avec le cinéma de Jia. La deuxieme partie
retrace le chemin entre la construction de I'espace cinématographique chez Jia en tant

qu’image qui dégage des expériences sociales et des puissances politiques.

Dans le premier chapitre, nous introduisons le paysage comme notion fondamentale
pour la compréhension de la construction de 'espace dans le cinéma de Jia Zhangke.
Ce chapitre développe une approche historique de la perception subjective du monde
extérieur en Occident comme en Orient a travers 'esthétique du paysage. En ayant
ainsi une vision plus claire des similitudes et des différences de ces traditions artistiques

du paysage, nous pouvions mieux comprendre la construction spatiale dans le cinéma

de Jia Zhangke.

Dans le second chapitre (“La construction d’un espace dialectique en Chine
contemporaine”), nous examinons, toujours par le biais de la notion de paysage, les
transformations urbaines de la Chine contemporaine, a partir du cinéma de Jia Zhangke.

La notion de ’espace public d’Habermas, qui ouvre la discussion sur une notion d’espace
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libre, nous permettra d’analyser comment Jia Zhangke procede a la construction d’un
espace-paysage dans ses films, avec a la fois les moyens techniques et théoriques propres
au cinéma contemporain et les influences de la peinture et du cinéma chinois. Nous
essayons de voir comment cette construction permet possibilité d’une lecture de 'espace

en dehors du discours officiel du gouvernement chinois.

Dans le troisieme chapitre, qui ouvre la deuxieme partie de la these, nous traitons de
la question de la représentation du réel dans le cinéma pour analyser la relation politique
de l'esthétique de Pespace chez Jia. Ce faisant, nous décortiquons non seulement la
question du réalisme dans ’art, mais aussi 'évolution de I’expression du réel dans le
cinéma de Jia Zhangke. Nous introduisons alors le concept d’image immatériel, pour
attester de la stratégie qu’il entreprend pour représenter le réel spatio-temporel, culturel

et psychologique dans son cinéma.

Le quatrieme et dernier chapitre aborde la notion clé de ce propos : 'espace
immatériel comme politique de I’espace. Nous développons la relation entre esthétique
et politique dans le cinéma de Jia Zhangke, a partir de I'introduction subjective du
spectateur dans la construction de I’espace filmique. Ce quatrieme chapitre approfondit
la réflexion sur la nature de I'image dans les films de Jia, comprenant un débat esthétique
que le concept d’immatérialité éclaircit plutot qu’il ne le mystifie (comme on pourrait
le croire a une premicre vue) : la relation entre la représentation et I’expression
politique a partir de lhistoricité, de I'imagination et de la conscience du milieu
(social, historique et environnemental). L'immatérialité devient un appui conceptuel
et esthétique d’appréhension et construction d’un espace de conscience publique. Un
espace d’ouverture qui n’est pas seulement menacé dans le contexte de I'autoritarisme
du capitalisme d’Etat chinois, mais réprimé plus subtilement par la logique du marché
et de la géopolitique mondialisé, par laquelle I'uniformisation de la pensée a pris une
importance accrue, ce qui, selon Francgois Jullien, impose une dangereuse dictature discrete
: “Car on est loin désormais de la seule uniformisation dans la production ayant en vue

économie et rendement ; ce qui compte avant tout, a I’avenir, est que, en répandant non
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plus de fagon extensive, mais bien partout un type unique, elle éradique par avance toute
autre possibilité. Celle-ci a proprement parlé, n’a plus lieu d’étre ; I'uniforme impose
ses standards comme le seul paysage imaginable, et sans méme sembler les imposer.”*
L’espace immatériel construit par Jia, nous le verrons par la suite, semble évoluer
consciemment dans son ceuvre dans la formulation d’une opposition possible a ce seul

paysage imaginable de la modernité contemporaine.

Finalement, dans cette traversée, que représente cette these®, nous avons eul’occasion
de, a partir du cinéma de Jia Zhangke, nous inscrire dans un champ de recherche qui
sera, nous ’espérons, encore responsable de belles découvertes et développements : une
¢tude multiculturelle sur la construction de I’espace dans le cinéma et ses dédoublements
historiques, sociaux et politiques. Nous avons I’espoir d’avoir pu collaborer quelque peu
au développement de cette ligne de pensée qui ouvre le cinéma a une expérience sensible
et constructrice. De méme, nous espérons que cette recherche pourra donner contribuer
a la réflexion du cinéma de Jia Zhangke, qui s’affirme a chaque ceuvre comme un
cinéaste essentiel du cinéma contemporain, en rendant plus claire (et moins ésotérique)
I'influence dans ses films de esthétique de la peinture de paysage et de la pensée chinoise
qui y expriment un regard nouveau et dialectique vis-a-vis la Chine contemporaine. Il y
a certes des lacunes a combler dans un futur proche, comme notamment une réflexion
plus approfondie sur les images sonores de ses films, d’une richesse indiscutable et
insuffisamment analysée. Mais cela ne fait qu’encourager a donner suite a cette ligne de

recherche tracée pour ses auteurs qui nous accompagnent pendant ce trajet.

Finalement, toute recherche devrait étre la traversée entre deux états de conscience,
c’est-a-dire entre deux mondes intérieurs. Une these faite a Paris sur la Chine par un
chercheur brésilien n’est pas un événement anodin ou pittoresque : 'importance de

la sinologie en France m’a permis d’avoir acceés a une riche bibliographie traduite du

22 Frangois Jullien, Vivre de paysage ou Iimpensé de la raison, Paris, Gallimard, col. Bibliothéque des idées, 2014, p. 33.

23 Dans le sens des ethnologues du sensoriel, comme Sarah Pink, et les historiens de la culture comme Arlette
Farge.
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chinois ou écrite directement en frangais (ou en anglais) ce qui a permis une analyse
comparative entre deux cultures a quelqu’un qui est originaire d’un troisicme univers
culturel : cela a rendu également possible la construction de ponts entre des cultures
esthétiques différentes et a facilité la compréhension des nuances entre leurs différences
et similitudes. En rajoutant une autre culture dans le moule, ce qui, a la premicre vue,
pourrait compliquer encore plus la tache, devient au final, comme dans tout vrai voyage,
ce qui nous fait gouter un dépaysement difficile, mais important pour nous rendre
conscients de la construction des choses qu’on croyait innées et qui nous fait avoir une
vision plus mure de notre histoire et de notre culture, car, au bout de la route, 1l y a
toujours un miroir. En regardant différemment, on découvre ce que je ne voyais pas
dans mon environnement. C’est un voyage qu’on redécouvre au cours du fleuve. J’espere
que ce voyage puisse représenter un réveil héraclitéen a la transparence du commun, sans
lequel nous ne pouvions pas comprendre le monde et les corrélations qui permettent aux
hommes de cohabiter entre eux. Dans cette optique, Francois Jullien compare Héraclite
avec Laozi*!, qui, lui aussi, invitait a comprendre, a prendre ensemble les opposés, puis qu’ils
passent 'un dans I'autre, dans une logique circulaire, comme un miroir au bout de la

route.

24 Frangois Jullien, O didlogo entre as culturas : do universal ao multiculturalismo, traduction libre, Rio de Janeiro, Jorge
Zahar Ed., 2009.
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Partie I - La construction de I’espace

comme paysage

“Ce qui reconnu par P'ceil et compris par I'esprit est la forme véritable des

choses.”
Zong Bing (375-443) - )
Introduction a la peinture de paysage (I 1| 7K /7, Hua Shanshui Xu)

“[Ne] comprends-tu [pas] que ce qui produit les formes n’a pas de forme ?”

Zhuangzi (IV* siecle av. J.-C.).

25



Chapitre I

Un cinéma du paysage

Comment lire le monde a partir de lespace ? Le cinéma de Jia Zhangke manifeste une
conscience aigué de 'importance de la représentation du lieu dans la mise en relief des
relations sociales, culturelles, politiques et des interactions qui se jouent entre ’homme et
son environnement naturel. En Chine, qui a connu ces derniéres années un flux presque
insaisissable de transformations de ses villes et campagnes, souvent accompagnées de
conséquences néfastes sur le plan humain, ce rapport entre un lieu et ses habitants
apparait donc encore plus complexe, car il marque socialement les limites d’un réve chinois
basé sur une idée de la modernité bien connue en Occident, optimisé par un capitalisme
féroce et sous un controle sans faille de ’Etat communiste. Jia semble vouloir peindre la
fresque de cette Chine contemporaine et le portrait de cet homme moderne qui cherche
a tatons son chemin dans ’obscurité de ce processus, en plagant au centre de ces films
la représentation d’un espace qu’il habite, traverse et transforme par son travail et son
regard. L’observation de la maniere dont les gens utilisent ces espaces en mutation est le

fil conducteur qui tisse I'unité de 'ceuvre de Jia.

La représentation de I’espace par des cinéastes asiatiques comme Yasijiro Ozu, Hou
Hsiao Hsien et Jia Zhangke a été a plusieurs reprises assimilée a la tradition millénaire
orientale de paysage dansle cinéma. Celan’est pas sans raison, surtout par de tels cinéastes
dont 'espace a une place capitale dans leurs ceuvres, vu la charge philosophique que ces
concepts exercent encore dans la culture orientale ; néanmoins, de telles applications
finissent trés souvent par sombrer dans la facilité d’une approximation trop rapide, d’une
espece de collage de concepts dans un langage bien distinct, qui a recours a une technique
propre, et qui possede aussi sa place spécifique dans ’histoire de I’art mondiale (avec la
charge politique que ce terme possede surtout en Europe et aux Etats-Unis) et dans

I’histoire du cinéma local. Dans la présente partie, nous allons approfondir ces multiples
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influences pour vérifier comment, dans des imbrications de ces différentes temporalités,
Jia Zhangke représente, dans son cinéma, les espaces de la Chine contemporaine comme

paysage, et, ce faisant, quelles sont ses probables intentions.

1.1 De la modernité a la recherche d’une dialectique de I’espace

En braquant sa caméra vers ces territoires déshumanisés de la Chine actuelle, Jia
Zhangke aspire sans aucun doute a immortaliser ce moment historique, mais son écriture
semble trop libre pour constituer un témoignage d’un réalisme banalisé de ce processus
gigantesque et complexe de changements en cours en Chine, comme le montrent
clairement les faux témoignages dans ses documentaires et les quelques animations
incrustées dans ses films de fiction. Un questionnement a la fois objectif et subjectif de
cette modernité violemment en lie, avec I’économie, dans ’espace et dans la culture de
son pays, court implicitement dans ses films. Nous parlons de questionnement plutot que
d’une critique ouverte, parce qu’il est lui-méme au coeur de cette modernité, Jia n’adopte
a son endroit nulle posture frontalement critique, influencé qu’il fut dans son adolescence
par la liberté du rock (période de sa vie marquée par 'ouverture économique et le réve
d’émancipation brisé¢ a Tienanmen). De plus la vidéo numérique, en affranchissant son
cinéma des contraintes matérielles, lui a permis de produire des films sans solliciter le
financement et I’autorisation de I’Etat et ainsi de préserver son indépendance et sa liberté
d’expression. Questionner paradoxalement un processus dont il fait partie intégrante ne
fait qu’accentuer la complexité de la position des artistes contemporains en Chine, dans

leur relation ambigué avec I’Occident.

Ce positionnement qu’incarne Jia Zhangke ne dessine pas seulement une lecture
spatiale, car il la construit aussi a partir de ’expression temporelle inscrite dans I’espace :
son cinéma devient ainsi dialectique, en exprimant les contradictions et les imbrications

temporelles et culturelles dans les espaces actuels en Chine. Prenons par exemple la
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contradiction entre innovation et tradition, qui n’est qu’apparente dans ses films. En
mettant en avant la mémoire et 'imagination pour la construction des lieux, Jia souligne
la capacité¢ d’éléments subjectifs a faire le lien entre passé et présent dans ces espaces
culturels actuels, a la fois concrets et imaginaires, sans pour autant perdre les reperes de
sa culture et de son histoire. Il ne s’agit pas non plus du retour a un collectivisme par
opposition a I'individualisme actuel : en actualisant des caractéristiques de 'esthétique
traditionnelle, Jia prouve a quel point il est conscient des enjeux de cette dialectique entre
temps et liberté. Le passé ne représente pas nécessairement une prison qui enfermerait
dans la cage d’'un conservatisme éculé; pour lui, le plus grand péril serait de perdre
la mémoire, la conscience historique, et alors par voie de conséquence le pouvoir de

décision.

Quand Jia emploie des motifs empruntés a la peinture de paysage traditionnelle,
il ne semble pas envisager un retour vers un ¢état antérieur de ’art, mais plutot une
actualisation du passé, c’est-a-dire une irrigation du vécu au cceur du présent par une
conscience esthétique, historique et donc politique. 11 est tres sensible, par exemple, a la
superposition des temporalités dans la Chine actuelle, qui prend avant tout racine, chez
lui, dans la construction de I’espace propre a la peinture shanshu: (montagne et cours
d’eau). Par exemple, le documentaire I wish I knew (#§_EAL Y, Hai shang chuan i, 2010),
qui est ¢laboré a partir d’entretiens réalisés avec des habitants de Shanghai en tout genre
(certains ayant vécu la prise de Shanghai par PArmée rouge, d’autres ayant souflert des
conséquences de la Révolution culturelle, des jeunes qui essayent de s’insérer dans le
marché du travail et des artistes qui ont travaillé dans ou sur la ville) ; le film s’ouvre sur
des plans de détails de la ville historique avalée par la ville moderne, puis s’en suit de
nombreuses images du fleuve. Bien qu’il s’agisse sans nul doute d’un film sur I’histoire
de Shanghai, I’enchainement des scénes semble, aux yeux de Jia, condenser I’histoire de
la Chine moderne.' L’eau devient ici un élément temporel, impermanent, comme dans

la peinture traditionnelle ; cet écoulement fait le point sur les changements récents de

1 C’est pour cela qu’il a préféré changer le titre original Shanghar chuang: (Histoires de Shanghai), pour
Haishang chuangi (Histoires au bord de la mer). Le jeu de mot avec le nom de la ville donne un sens plus ouvert
au film).
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la métropole (et plus largement du pays) en perte de reperes : “Beaucoup des anciennes
ruelles typiques de cette ville ont par ailleurs disparu. Seuls la riviere Suzhou, le Yangzi
et ’'Océan peuvent se perpétuer dans les mémoires, parce qu’ils sont indestructibles,
immuables, qu’ils courent toujours. J’ai voulu transmettre cette idée en mettant en avant

5 999

cet élément, ‘la mer’.

Le cinéma, pour Jia, est donc une facon de résister a 'oubli si menacant dans un
contexte d’urbanisation accélérée ou les dimensions historique et culturelle de 'espace
ne sont plus prises en compte. Dans un pays en perte de reperes, Jia voue son cinéma
a un role de vigie a ce moment singulier de mise a mal de la mémoire (historique ou
affective) et donc de I'identité (collective et individuelle) au nom d’un discours officiel qui
prone le développement comme un impératif. Ce constat cinématographique n’est pas,
pour lui, un simple moyen de sauvegarder le présent ; il propose un regard actif, capable
de construire ce présent, la ou il y a encore du passé, du vécu entre la matérialité de
I’espace et la subjectivité de 'observateur, c’est-a-dire la construction d’un espace encore

humain.

C’est donc a partir des moyens du cinéma, influencé par les valeurs esthétiques de
la tradition picturale chinoise que Jia compose des espaces dialectiques ou le sens, dans
les oppositions conceptuelles tradition-modernité, collectif-individu, Orient-Occident,
subjectivité-objectivité, se trouve redistribué selon un axe qui permette aux termes en
présence d’étre compris non plus comme opposés, mais en interaction. Autrement dit, il
n’est non seulement pas contradictoire d’étre a la fois moderne et conscient de la tradition,
mais I'un ne saurait aller sans I'autre. Au méme titre, il est absurde d’opposer, dans la
lecture de ses films, Orient et Occident, tant il est évident qu’étre chinois aujourd’hui
revient a cotoyer quotidiennement ces deux poles. Cette dialectique offre de nouvelles
possibilités pour interpréter I’espace, comme dans le couple yin-yang dont I'opposition,
pour étre bien réelle, n’en est pas moins créative, en tournant vers ’avant comme une

roue distributrice de sens.

2 “Révéler le destin inexorable des individus”, Entretien avec le journaliste Bai Ying, paru dans la revue Outlook
en juillet 2010, in Jia Zhang-ke, Duts et écrits d’un cinéaste chinois, Paris, Capprici, 2012, pp. 248-249.
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Cette roue symbolique semble avancer dans ces films a travers un déplacement a
la fois spatial et temporel des personnages. Les pérégrinations de Xiao Wu (Xiao W,
artisan pickpocket, /NI, Xido Wik, 1997) devant une Fenyang (qui est la ville natale de Jia)
en destruction, les constants allées-retours en moto de deux jeunes de 19 ans en échec
scolaire et au chomage a Datong (Plaisirs inconnus, 1=:385%, Ren xiaoydo, 2002), ou en
voiture (Au-dela des montagnes, L[N, Shan Hé Git Rén, 2015) avec des jeunes qui révent
de 'ouverture, les personnages dans les films de Jia sont en constant déplacement a la
recherche d’un épanouissement personnel inaccessible, mais semblent seulement trouver
de la poussicre du temps a la marge du développement chinois. Néanmoins, par le vécu
de ses personnages, ces espaces devenus lieux de passage inhospitaliers retrouvent de

nouvelles significations.

Cette appréciation de 'espace, imprégnée par les discours idéologique, scientifique et
philosophique, nous ameéne au concept de paysage, car cette notion passe nécessairement
par la double voie de la perceptive subjective et de la constitution matérielle des choses.
Il nous faut donc ici dresser un historique de la notion de paysage a la fois en Occident
et en Chine, pour pouvoir comprendre I’application de ses avatars dans le cinéma de Jia
Zhangke et redéfinir la modernité chinoise. Cette parenthese sera également importante
pour suivre le débat (dans le chapitre suivant) sur la construction de I'espace dans la

Chine actuelle et sa reformulation dialectique par le cinéma de Jia.

1.2 Le temps du paysage dans la composition de I’espace

Parmi les concepts qui permettent d’aborder la construction de Iespace, celui de
paysage s’impose comme direction primordiale dans cette avancée cinématographique
vers une dialectique du lieu dans le cinéma de Jia Zhangke. Cette représentation semble
étre la plus apte a installer une relation subjective et esthétique entre 'observateur et

le monde qui I'entoure, dépassant ainsi des notions géographiques (plan), politique
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(territoire), sociologique (nation) ou écologique (environnement), car elle part d’une
connotation esthétique capable de faire la liaison entre une description concrete des choses et un

regard intume sur le monde®.

Dans la définition du terme paysage, on trouve néanmoins deux voies interprétatives
antagonistes et incompatibles. La premicre vient de la géographie matérialiste de la
tradition marxiste, qui distingue papsage et espace en fonction des modifications matérielles
opérées par ’homme sur le territoire au fil du temps. L'espace serait nécessairement un
territoire modifié et utilisé socialement et économiquement, tandis que le paysage est
un lieu dépourvu d’une telle fonctionnalité matérielle et de tout dynamisme humain.
Pour expliquer ce concept, Milton Santos use de ’analogie de la bombe a neutrons,
capable d’anéantir la vie humaine d’une zone sans détruire ses fondations : “Apres cette

redoutable explosion, ce qui la veille était encore de I’espace n’est plus que paysage.”

Selon ce point de vue, le paysage serait hiérarchiquement inférieur a ’espace, n’étant
qu’'une espece d’histoire congelée, une abstraction de formes sans valeur matérielle,
incapable de développer une relation productive et dialectique avec la société. Santos
justifie son approche en tenant pour vides les formes des choses, du moment qu’elles

n’ont pas de contenu socio-économique actuel:

“Une maison vide ou un terrain en friche, une lagune, une forét, une montagne ne
participent du processus dialectique que sionleur a attribué quelques valeurs déterminées,
c’est-a-dire, s1 on les a transformés en espace. Le simple fait d’exister en tant que formes,
c’est-a-dire, comme paysage, ne suffit pas. La forme utilisée c’est autre chose, car son

contenu est social. Elle devient espace, car c’est une forme-contenu.”

3 Camilo Soares, “Paisagens de Vidro”, Revista Continente,155, nov. 2013, p.43.

4 Milton Santos, 4 Natureza do espago : Técnica e Tempo, Razdo e Espago, traduction libre, Edusp, Sdo Paulo, 2006,
p-106.

5 Ihid., p.109.
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Curieusement, la dialectique marxiste donne au paysage une place tres périphérique
dans sa conception de la société et du monde pour la méme raison que le font les engins
du développementisme capitaliste dans leur course insatiable a la croissance économique et
au consumérisme: son manque de fonction dans la chaine productrice de biens matériels
(collectifs ou privés). Dans les deux cas, les questions esthétiques, psychologiques,
d’écologie et de santé, ancrées a la problématique de I’espace, comptent tres peu dans la
discussion sur I’avenir. Autrement dit, cette approche matérialiste du paysage ne préte
attention a la dimension humaine du lieu que lorsqu’il est saisi comme appartenant a la
sphere économiquement productive de la société ; pour féconde qu’elle soit, cette vision
demeure réductrice dans la perspective d’'une analyse du rapport entre I’étre humain
et son environnement, parce qu’elle néglige la subjectivité inhérente a la perception du
monde (et de ses formes). Dans cette optique, les terrains en friche qui hantent les films
de Jia, des balades des amis de Plazsirs inconnus a la dance finale de Tao devant la pagode
a Au-dela des montagnes, ne seraient pas des paysages ; nous verrons que ce n’est pas le
cas, dans la mesure ou le vécu des personnages et le regard subjectif du spectateur les

placeront bien dans ’expression paysagiste.

Dans cette recherche d’une approche plus complexe de la construction du lieu adossée
a des valeurs aussi bien subjectives qu’objectives, la nouvelle géographie culturelle® nous
semble avoir fait tomber en désuétude la grille de lecture strictement matérialiste et
déterministe des marxistes, en observant I’expression spatiale des phénomenes culturels
autant que la lecture culturelle de formes spatiales. Cependant, il faut ici prendre garde
a ne pas tomber dans une guerre terminologique sur les notions de paysage et d’espace, ce
qui ne nous menerait nulle part, et essayer a la fois de comprendre la vision du monde

née de ces différentes approches des rapports entre ’homme et son environnement (dans

6 La géographie culturelle, depuis la fin des années 1970 et le début des années 1980, est un terme employé pour
qualifier des travaux académiques qui établissent des rapports aussi subjectifs entre société et environnement.
Cette tendance remonte néanmoins a la fin du XIX“™ si¢cle en Allemagne (dans les écrits de Friedrich Ratzel
sur la Rulturgeographie), en Irance (Vidal de la Blanche et Pierre Gourou), puis aux Etats Unis (Carl Sauer et son
cultural landscape), méme que leur considérations été encore tres liées aux aspects matériels. En France, cette notion
est actuellement développée par des théoriciens comme Augustin Berque, Alain Roger et Pierre Donadieu, dans
une tendance de remettre en valeur la subjectivité dans appréciation du monde. I'influence sur ces derniers de la
pensée asiatique sur le paysage est d’ailleurs considérable.
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la dichotomie entre le corps et I'esprit) et de saisir 'importance conférée a I'imaginaire

dans la construction de la réalité.

Ces approches constituent la pierre de touche de la compréhension du cinéma de
Jia Zhangke dans sa représentation du monde, surtout quand il utilise la reproduction
mécanique du cinéma pour en méme temps témoigner des changements chinois et en
placer un regard subjectif dans une lecture culturelle des formes spatiales. Jia, par exemple,
explore la charge culturelle des éléments des statues de lions impériaux ou la figure de la
montagne aux bords d’un fleuve qu’il contraste avec le processus de destruction de cette
meéme culture (et mémoire) lors de la démolition matérielle des espaces historiques pour
faire place a des lieux modernes. Dans un tel contexte chinois de destruction des repéres et
des sites historiques, cette lecture culturelle prend la forme d’un acte subversif contre un
développement déracineur qui batit des espaces déshumanisés. Les formes prennent leur
indépendance vis-a-vis du registre économique et social matérialiste, en transformant,
selon Augustin Berque, I’étude paysagere en une morphologie de environnement’, ou les
paysages ne sont plus conditionnés par un point de vue purement optique du monde,
mais sont aussi spécifiées par la subjectivité de I'observateur, ce qui dans le cinéma de Jia,

atteste d’une intériorisation fondamentale, philosophique et politique.

Berque nous incite a ne pas non plus tomber dans le piege d’une espece de psychologie
du regard ou le monde ne serait qu’hallucination ou réve, en rappelant que le support
physique et objectif est toujours présent. Le paysage instaure ainsi une relation dynamique
de construction d’un espace composé a la fois par le monde matériel extérieur et par le
regard du sujet. Autrement dit, selon lui, “le paysage ne réside ni seulement dans ’objet,
ni seulement dans le sujet, mais dans I'interaction complexe de ces deux termes. Ce
rapport, qui met en jeu diverses échelles de temps et d’espace, n'implique pas moins

I'institution mentale de la réalité que la constitution matérielle des choses.”®

7 Augustin Berque (dir.), Cing propositions pour une théorie du paysage, Editions Champ Vallon, 1994, Seyssel, p.5.

8 Idem.
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Cette approche nous semble présenter ’avantage considérable d’empécher toute
caractérisation du paysage comme une donnée stable et objective. Elle confere a chaque
époque son caractere dynamique, en mettant en relief la vie des groupes sociaux ; elle met
aussi en valeur la relation entre société, individu et nature, engendrée par I'interaction
permanente entre regard et monde. Le paysage ainsi concu apparait comme un outil
particuliecrement adapté a cette tentative de compréhension du leu cinématographique
comme phénomene qui fait la synthese des techniques objectives de captation d’'image
et des concepts esthétiques de composition de ’espace. Cette manicre d’observer le lieu
a partir de sa recréation filmique, Jia Zhangke la tient pour décisive, comme 1l le laisse

entendre en citant un de ses maitres :

“J’aime beaucoup une phrase d’Antonioni qui dit que lorsqu’on pénetre dans un lieu,
il faut s’y immerger pendant dix minutes pour entendre ce que 'espace a a nous dire et
pouvoir ensuite se mettre a dialoguer avec lui. Cela a presque toujours été un de mes

principes de création. Pour savoir comment filmer un plan, je dois me tenir dans ’espace
1.7

rée

Ce dialogue complexe entre I'extérieur et I'intérieur, réalité et intimité, le monde
et sa représentation, est une des plus précieuses contributions que la notion de paysage
ait apportées a la compréhension du cinéma de Jia Zhangke. Penser cette perception
créatrice propre a la composition représentationnelle de I’espace met en relief le rapport
entre le sujet et le monde, un rapport a la fois physique et imaginaire ; le cinéma lui aussi
est sensible a cette fragile frontieére entre raison et imaginaire, car sa nature technique
(son pouvoir photographique de reproduction du réel) et onirique (a travers les choix
esthétiques de cette représentation) accueille le paysage comme une possible expression
mécanique d’'un monde qui est aussi subjectif. Cette relation est manifeste dans les films
de Jia. Il n’est pas anodin qu’il ait choisi, dans Le Monde (2004) un parc a théme rempli

d’imitations de sites touristiques du monde entier pour parler des jeunes travailleurs

9
Jia Zhangke, “In Public, selon moi”, in: Perspectives Chinoises, 2010/1, n® 110, Hong Kong, CEFC, 2010, p. 59.
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migrants a Pékin. Ces derniers n’ont pas acces a ce monde qui parait ouvert et connecté.

Ces contradictions spatiales, qui sont a la base de sa mise en scéne, démontent peu a
> >

peu lartifice de 'image du progres qui cache derriere des marques de prospérité et de

nouveauté une réalité impitoyable sans possibilité d’avenir pour I’écrasante majorité.

Loin de se résoudre a un simple ¢lément a contempler, le paysage propose un
positionnement (sensible et physique) au spectateur dans le monde, donnant forme a
I’appréciation esthétique autant que sociale, environnementale et politique de la réalité.
Par le biais de cette appréciation artistique, ’espace paysager est construit a partir d’une
interaction complexe entre ’homme et son milieu, dans I'utilisation matérielle qu’il en
fait, et Pappréhension affective comme image mentale née dans cette expérience. Pour
Jia Zhangke, cette relation est visible dans la vie ordinaire de tous les jours, comme dans
la traversée des espaces communs par des passants : “Quand les gens traversent des
espaces publics, on peut se faire une tres bonne idée de la relation entre un individu et le

syst¢tme public entier en observant leur apparence ou leur comportement.” '

Ses films nous exposent souvent a de telles traversées d’espaces devenus hostiles aux
gens ordinaires, par une logique purement et simplement économique qui fonctionne
au détriment des valeurs humaines. Le jeune Xiao Ji dans Plausirs inconnus, par exemple,
parcourt a moto avec beaucoup de peine les terrains en friche d’une petite ville chinoise
en destruction (oul’on est en train de batir un pole industriel). Son copain Bin Bin s’endette
pour acheter un portable a son amie qui part faire ses études a Pékin (départ imminent
qui sera la cause d’une rupture définitive). Pour payer la dette, les deux camarades
décident de braguer une banque, mais cette minable tentative échoue évidemment et Bin
Bin, jeté en prison, encourt le risque d’étre exécuté. Xiao Ji s’échappe a moto dans un
plan mythique ou le jeune homme roule un long moment avant qu’il ne se met, tout a
coup, a pleuvoir sur la route. Il est au centre du cadre ; on le suit de face, en travelling
arriere. 'image bleuatre, fade et sans contraste (a cause de 'empli de la vidéo) se diffuse

dans les pensées du jeune homme.

10 “Conversation avec Jia”, Perspectives Chinoises, 2010/1, 110, CEFC, HK, 2010, p. 69
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FIG. 2 : Lamoto de Xiao Ji cale
au milieu d’une la route de Datong,
apres la tentative de braquage
échouée, dans Plaisirs Inconnus, (2002).
Voir SCENE 2 : https://www.dropbox.
com/s/z1d8oibrahhuyp2/SCENE02-Plaisirs
inconnus.mp4?dl=0

Pur hasard, la pluie, probablement captée grace a la 1égereté du support Beta Digi
qui permet de filmer sans interruption pendant longtemps (le plan monté fait 2’°55),
donne une force plastique touchante a la scéne, en exprimant le désarroi de ce garcon
face au monde. La moto s’arréte brutalement en panne, faisant apparaitre Bin Bin petit
et excentré dans le cadre. La machine le lache sous la pluie, au moment ou il avait le
plus besoin d’elle ; preuve que cette modernité sélective ne pousse pas tout le monde vers
I’avant. Abandonnée au milieu de la route, la moto demeure comme une trace de plus
laissée par ’homme sur ce sol de désolation. Jia nous laisse sur cette route la vue d’une
image du désccuvrement ! Une seule maison, en ruines, entourée par un paysage dévasté,
I’absence de gens et de végétation, les poteaux de lignes haute tension a I’arriere-plan,
tout dans I'image suggere un lieu inhospitalier et déshumanisé. Réfléchi sur I’asphalte
mouillé, le ciel ajoute un caractere monochrome, donnant a I'image une froideur qui
contextualise davantage le vide dans I'espace. Quand les réves décus jonchent les marges
de la modernité, 'avenir devient distant et impénétrable. Néanmoins, 'image n’est
plus le pur reflet de Pactuel, elle s’ouvre au transitoire, a la fragilité changeante des
interprétations. La machine, ’asphalte, les personnes se décomposent, sans formes, sans

temps, sans maticre.

Jia Zhangke nous présente d’emblée le paysage d’une Chine contemporaine,

dans une configuration sémantique qui décrit ’environnement en des termes objectifs,
) \ . 7 . . . . .
c’est-a-dire dans sa dureté, ses entraves, sa violence physique, ses relations de pouvoir ;

néanmoins, cette configuration désigne aussi un espace de composition capable
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d’exprimer, par ses formes et ses rythmes, les violences subjectives d’un lieu, celle de
la perte d’identité, du manque de reperes, de possibilités et d’espoir. C’est ainsi que,
malgré sa représentation sans aucun doute pessimiste, ’espace construit dans ce cinéma
apparait aussi ouvert au regard de 'observateur, qui se remplit de lui en méme temps
qu’il remplit cet espace culturel avec ses souvenirs et son imaginaire; c’est enfin un lieu
dialectique, qui sort de la dichotomie matérialiste d’'une modernité ou tout est justifié par

des valeurs fonctionnelles, pour ouvrir a d’autres horizons d’interprétation.

En effet, la construction de cet espace de composition dans le film de Jia est un
phénomene avant tout esthétique, de perception de I’espace (et du temps) a partir du
paysage, tout de méme doté d’un potentiel politique, méme si celui-ci n’engage qu’une
résistance a priori par la pensée symbolique et par la liberté de I'invention poétique qui vise

une représentation plus humaine du monde, comme nous le rappelle Pierre Donadieu :

“Le paysage constitue, sans doute, sa singularité totalisante par la vertu du cadre
de I'image et par la puissance des schémes perceptifs et des formes symboliques.
Le regard mobilise, par la référence permanente aux poéles sémantiques du
territoire (le pays), du patrimoine (le legs) et de ’environnement (la santé, le
confort), mais plus encore par lailleurs invisible que suggere ’horizon et ou se
loge, irrésistiblement, la liberté de I'invention poétique et de la pensée symbolique.
A la perte des référents matériels, de horizon historique et de Pespace public
(BESSE, 1992), la récurrence, ou plutot I'insistance paysagere contemporaine,
réagit en manifestant le désir impératif, voire violent de réinstaller ’horizon du

sens de Phumanité.”!!

Ainsi, derriere les bulldozers qui vantent le développement se révélant des ruines
d’autres temps abandonnées a I'oubli, on retrouve dans les films de Jia Zhangke cet
horizon symbolique, ou ’humanité se réconcilie grace aux valeurs esthétiques dégagées
dans ses films et a la croyance du réalisateur dans le pouvoir expressif du cinéma. La
composition de ses paysages s’enracine dans la relation des personnes avec les lieux qu’ils

habitent et traversent physiquement et symboliquement. A la fin de la premiére partie

11 Pierre Donadieu, Pour une conservation inventive des paysages, in Berque, op. cit., p. 75.
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de Dong (%%, 2006), tournée dans la région de Trois Gorges, Jia nous montre la peinture
que Liu Xiaodong vient de finir. Il représente des travailleurs engagés pour démolir la
ville, en calegons en train de jouer aux cartes et de discuter, a ’heure de la pause, sur le
toit d’'un batiment qu’ils vont probablement détruire ensuite ; batiment qui donne la vue
du fleuve Yangzi et des montagnes alentour. La caméra de Jia parcourt le tableau dans
un mouvement qui va de la droite a la gauche, en suivant des détails en focale serrée
et en faisant, ainsi, errer le regard dans la dynamique entre profondeur et proximité,

comme dans le déroulement d’une peinture de paysage traditionnelle.

Liu recrée la scéne en exprimant la variation de lumicre et de mouvement par la
fragmentation formelle en rendant visibles de telles différences : le temps s’écoule ainsi
dans le tableau, le temps nécessaire pour peindre une scene qui est finalement composée
de plusieurs scenes, plusieurs moments, et donc de plusieurs espaces ; ¢’est aussi le temps
d’un regard qui apprend a redonner du sens a ces gens et a ce paysage en ruines, qui
apprend a reconnaitre la singularité des étres derriere 'archétype du travailleur : dans
la scéne précédente, le peintre va a la campagne apporter un peu de soutien a la famille
d’un de ces hommes qui est mort avant qu’il ne finisse le tableau (on imagine un accident
de travail, ce qui n’est pas rare, vu les conditions périlleuses et sans droits d’assistance ni
de compensations). Cependant, la peinture de Liu arrive a saisir la force de ces gens qui,
malgré un quotidien éprouvant, arrivent a dégager de la vivacité par la simple expression

de leurs corps.

Par Pexpérience esthétique que son art engage, le peintre humanise ce paysage en
ruines. On y revoit, par exemple la pagode déja apergue lors de la scéne (commentée
a introduction de notre recherche) de son arrivée a la région de Trois Gorges, quand
il traverse un terrain en friche au bord de I'eau: elle nous rappelle I'historicité de cet
arriere-pays, et donne a la fragmentation du tableau une temporalité plus ancienne,
une charge archaique d’une culture millénaire incarnée encore par cette région en voie
de disparition. Le panoramique de la caméra sur la toile continue jusqu'a la partie du

tableau ou les formes des batiments se fusionnent a la pierre de la montagne, dans un
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état d’indiscernabilité ou le paysage redevient semblable a ceux peints lors des dynasties
Tang ou Song (ou le sujet était quasiment exclusivement la nature), en exécutant une

superposition temporelle qui confére du sens historique a cet espace actuelle dévasté.

Dans le plan suivant beaucoup plus ouvert, Jia donne a voir, en courte focale, tout
le tableau d’un coup et, en faisant remonter la caméra dans un mouvement de grue,
dévoile le paysage réel, dans une mise en abime avec le paysage représenté qui invoque
la puissance des schémes perceptifs et des formes symboliques. Ce dévoilement ne vient donc
pas révéler naivement le vrai derriere la fiction, mais rappeler que ce réel est aussi
fragmentaire et construit. A partir de cette double recréation (de la peinture créée par
Liu Xiaodong et du paysage réel), Jia décortique la perte de référents culturels matériels,
de ’horizon historique et de espace public dans cet espace en destruction, pour réagir
contre ce processus d’anéantissement en libérant les sensibilités au désir impératsf, voire

violent, de rémnstaller Uhorizon du sens de humanité.

1.3 Le paysage en Europe et ’ouverture vers I’extérieur

Pour une compréhension plus intime de la notion de paysage dans les études
cinématographiques et, plus spécifiquement, de la création d’un espace dialectique dans
le cinéma de Jia Zhangke, il est nécessaire a ce stade de notre étude de dresser ’historique
de cette notion de paysage et d’analyser la relation plastique qu’elle entretient avec I’art et
le monde. Cette sensibilité a environnement, bien que fondamentalement individuelle,
a aussi, comme nous le verrons, un lien avec la pensée et la culture d’'un peuple : la
perception du monde s’opere par la médiation du regard esthétique et des questions

philosophiques concernant le lien de 'homme a son entourage, du sujet a I’objet.

Le terme de paysage entretient une relation étroite avec celui de pays. Ce premier
est né en Europe dans la période de consolidation des Etats-nations modernes, entre

les XV et XVII™* siecles. Le concept émerge avec la peinture flamande, quand le
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cadre naturel qui était cantonné a l'arriere-plan des portraits de personnages célebres
de la Renaissance (La joconde en étant 'exemple le plus évident) a pris le dessus dans
les compositions. Avec les nouvelles configurations politique et culturelle de I’espace,
le paysage est né comme un regard porté sur le pays chargé d’'une connotation
fondamentalement rurale. Ces tableaux prenaient forme a partir de 'observation d’une
scéne d’extérieur, prétendant représenter la profondeur d’un Etat-nation en quéte de
I'imaginaire qui fagonnerait son identité. Originellement, le terme indiquait un bout du
pays vu d’un seul coup, une relation qui est présente, comme nous le rappelle Alain
Roger'?, a travers la morphologie du mot dans la plupart des langues occidentales,
comme land-landscape (anglais), Land-Landschaft (allemand), landschap (hollandais), landskap
(suédois), landskal (danois), pais-paisgie (espagnol), paese-paesaggio (italien), pays-paysage
(francais), sans oublier le grec topos-topio. Pour Roger, cette liaison lexicale se fait par la

médiation de I’art, en mettant en relation une vision concrete du monde avec un regard

intime sur le réel.

C’est en effet la Renaissance en Flandre, et non en Italie, qui fut le vrai berceau
du paysage en Occident. La faveur accordée a la peinture a '’huile dans ses recherches
par Jan van Eyke (qui fut aussi un des premiers peintres a signer systématiquement ses
ceuvres) a permis une grande richesse de couleurs, de détails et de textures. Mais c’est
la représentation de la fenétre (comme ouverture du tableau sur le monde) dans les
tableaux de Robert Campin, Rogier Wan der Weyden et chez Van Eyke lui-méme qui
constitue, selon Alain Roger, la clé de votute de ce bouleversement du regard : “Cette
trouvaille est, tout simplement, I'invention du paysage occidental. La fenétre est en effet
ce cadre qui, s’isolant, I’enchassant dans le tableau, constitue le pays en paysage.” " Dans
I'ouverture de ce cadre vers 'extérieur, 'environnement devient plus qu’une toile de
fond, citons comme exemple Campin et sa Natwité en I'extérieur ou les personnages sont

en arricre-plan devant I’étable, un grand soin est apporté a la continuité de lumiere et

12 Alain Roger (org), La Théorie du paysage en France 1974-1974. Paris: Champs Vallon Seyssel, 1995, p. 444.

13 1bid., p. 446.
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FIG. 3 : Jacob van Ruisdael, Champ de blé, ’huile
sur toile, 100 x 130.2 cm, 1670, The Metropolitan
Museum of Art.

aux proportions. Plus tard, dans le VII*™ siecle, le paysage devient un genre en soi avec

des peintres comme Jan van Goyen, Simon de Vlieger, Jan Wijnants, Adriaen van de

Velde et Jacob van Ruysdael.

Le contexte historique a certainement joué¢ un role important. L’iconographie
catholique ne jouissait pas non plus d'une grande faveur en pays protestant, ce qui a
poussé les peintres de cette époque a rechercher d’autres thématiques pour vivre de
leur métier. De plus, tandis que la majorité des pays d’Europe occidentale étaient déja
constitués en Etats-nations (les Provinces-Unies, en occurrence, sont nées en 1579),
I'Italie a dd attendre le XIX®™ si¢cle pour achever son unité. Ces jeunes Etats ressentaient
évidemment le besoin de batir, visuellement aussi, un pays dans 'imaginaire de leurs
peuples : “Certes, les princes ou les républiques urbaines vont bientot faire évoquer par
le ‘paysage’ le territoire sur lequel s’exerce leur pouvoir, mais il faut bien souligner qu’il
s’agit essentiellement de paysage symbolique, mis en scéene comme des décors de théatre
et qui n’ont pratiquement rien a voir avec les paysages réels,” affirme Yves Lacoste'* en

rappelant une dimension mythique et symbolique de ces espaces représentés.

Lacoste force sans doute quelque peu le trait ici en considérant les paysages de
cette époque comme des décors de théatre, mais il est indéniable que ces compositions

du monde extérieur avaient une charge subjective. Quand, par exemple, les peintres

14 Yves Lacoste, “A quoi sert le paysage ? Qu’est-ce un beau paysage ?”, in : Alain Rober (dir.), La Théorie du paysage
en France 1974-1974, Paris: Champs Vallon Seyssel, 1995, p. 46.
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FIG. 4 : Albert Eckhout, Lhomme Tupy, ’huile sur toile, 272 x
163 cm, 1643, National Museum of Denmark.

flamands comme Albert Eckhout ont traité du Brésil pendant I’occupation hollandaise
(entre 1637 et 1644 au Pernambouc), ils peignaient un ciel qui semblait trop sombre et
gris pour le Nord-Est brésilien, sans nul doute parce que le sujet principal venait des
esquisses faites i loco et que le ciel était totalement refait dans 'atelier a partir de leurs
références personnelles (des modeles ancrés dans des techniques et des souvenirs). Le
paysage est toujours une recréation, ou les repéres intimes ont autant d’importance que

les observations objectives.

De maniere analogue, Jia Zhangke intervient souvent dans sa représentation du réel
pour affirmer la subjectivit¢ de son ceuvre. In fait, par exemple, fait intervenir dans
presque tous ses films sa comédienne fétiche Zhao Tao'", méme lorsque ce n’est pas
que pour présenter un lieu, comme dans le documentaire I wish I knew (#§_EA% 77 Hai
shang chuan gi, 2010) sur I’histoire de Shanghai. Les scénes avec Zhao dans ce film n’ont

pas vraiment de relation objective avec le contenu du film, mais aident a reconstruire

15 Qui va devenir son épouse en 2012.
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I'imaginaire de la ville, a travers quelqu’un qui apparemment y flane, en apprenant a la
connaitre par les sentiments et souvenirs imprégnés dans les espaces qui la composent'®.
Le regard déterritorialisé du cinéaste qui n’appartient pas a cet endroit est incarné
par ces scenes de déambulation. Sa présence crée aussi des liens entre ses autres films
et renforce I'idée que Jia est 'auteur d’une ocuvre cohérente. En effet, quand Zhao,
pendant sa promenade, se protege de la pluie avec son éventail, nous assistons a une
scene que Jia refait systématiquement depuis Plaisirs inconnus, le deuxieme film qu’ils ont
tourné ensemble, en faisant simplement varier 'objet qui fait office de parapluie (ou
d’ombrelle). Ceci donne créé aussi un effet de continuité de I’ceuvre cinématographique
de Jia, ce qui est renforcé par la présence constance de ’acteur Wang Hongwei et surtout
du cousin de Jia, Han Sanming (qu’il retrouve par hasard lors du tournage de Platform,
en 2000, quand Han travaillait dans des mines de charbon), ce dernier va a partir de
cette date participer constamment, toujours portant son propre nom, dans les films de

Jia, dans de petites apparitions, de roles secondaires ou méme comme protagoniste (Stzl/

life, 2006).

Revenons a la peinture européenne et a son histoire. La naissance du paysage
représentait une ouverture vers l’ailleurs. L'expansion maritime dans laquelle les Pays-
Bas s’étaient lancée entre les XVI™ et XVII*™ siecles constitue un motif important
des commandes paysageres. En 1608, sont fondées la Compagnie des Indes orientales
et la Compagnie des Indes occidentales pour organiser le commerce global et colonial
maritime. Des artistes sont souvent amenés dans ces missions, surtout dans les colonies,
pour exécuter des études de géographie, cartographie et biologie, et présenter ces
nouveaux paysages a ’Europe’’. La Hollande était a I’époque une terre d’exil pour de

nombreux juifs ayant fui I'Inquisition ibérique. C’était donc un contexte plus ouvert a

16 Le nom du film est en effet Contes du bord de la mer, que Jia a obtenu en renversant le nom de la ville de Shanhai
chuan qi (Contes de Shanghai) pour Hai shang chuan qi, qui, pour lui, donne une connotation plus universelle d’un
moment historique trés importante pour la Chine : La prise de la ville par ’Armée Rouge.

17 Sur la relation entre la peinture et la cartographie hollandaise et leurs rapprochement par I’objectivité de
I'observation (« la main loyale et P'ceil fidele ») et par la croyance que I'art peut mener a un nouveau type de
connaissance, voir le Chapitre Peinture et Cartographie aux Pays-Bas au XVIF siécle dans le livre de Ernst Hans Gombrich,
Réflexions sur Uhistotre de Uart, Ed. Jacqueline Chambon, Marseille, 1992, pp 192-207.
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Iextérieur que ne ’était I'Italie, encore tres catholique et émiettée en une multitude de

royaumes.

La découverte du paysage en Occident ne marque pas seulement le développement
d’une nouvelle branche artistique, mais constitue le signe d’un changement perceptif et
philosophique de la société face au monde. Une esthétique incarne la perception du
monde et le modele de pensée de son époque. Ce n’est donc pas un hasard si, en Europe,
la découverte du paysage en peinture et la mise au point de la perspective linéaire sont
contemporaines. Ces phénomenes témoignent en effet, qu’au XV siecle, une approche
rationnelle et objective du monde prend le pas en Europe, indiquant un changement de
paradigme dans la relation de 'homme a son milieu, dont la représentation artistique en

devient une extension symbolique et formelle, comme le dit Berque :

“Un regard qui prend du recul par rapport aux choses, les toise (i.e. les mesure),
et les institue peu a peu en un environnement objectif, abstrait du sujet. En ce
sens, la perspective, comme la célebre theése de Panofsky I’a mis en lumiére, aura
été la ‘forme symbolique’ de ’émergence du sujet moderne. Corrélativement, la

découverte du paysage aura été la forme symbolique de I’émergence du monde

moderne, objectifié¢ sous le regard du sujet.” '

La représentation cinématographique, malgré sa nature mécanique, est aussi un
symbole formel de cette relation pratique et philosophique entre ’homme et le monde.
La relecture de paysage a la chinoise dans les films de Jia ouvre son cinéma sur une
ample perspective, qui lui permet d’aller plus loin qu’une critique pointue du moment
historique de la Chine, en menant une réflexion sur la crise de 'homme moderne
et son projet de société conduit par la lumiere de la raison objective. Ici on ne peut
s’empécher de penser a la machine a habiter de Le Corbusier exportée de par le monde
sans la moindre adaptation climatique et culturelle, véritable symbole de ces non-lieux qui
déshumanisent les coms (ou lieux familiers) au nom de la fluidité et de la fonctionnalité.

Ces espaces sans identité sont bien montrés dans le cinéma de Jia, dans la ville de Pékin

18 Augustin Berque (dir.), Cing propositions pour une théorie du paysage, Seyssel, Ed. Champ Vallon, 1994, p. 22.
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(The World), la Shanghai (I wish I Knew), ou les usines fonctionnelles et déshumanisées de

textiles a Canton (Useless), avec ses lignes de production rapides et implacables.

Néanmoins, en avancant dans I’étude de ce genre de peinture, nous pouvons nous
apercevoir que méme les paysages les plus naturalistes ont leur source dans 'imaginaire .
Dans le cinéma, I'indicialité du support vis-a-vis du réel, soit par la photographie soit
par la vidéo, crée aussi des tensions entre réalisme et fantaisie, documentaire et fiction,

qui, selon Jia, ne sont que deux poles en constante interaction. L’auteur explique ainsi :

“J’al commencé a comprendre qu’entre le style purement documentaire et les
contenus expressionnistes ou surréalistes, 1l n’y avait pas de barriere infranchissable.

Il vous suffit d’avoir assez de maitrise pour passer d’un espace a l'autre en toute
liberté.”

Méme s’1l a eu, on le verra plus tard, une évolution de I’expression du réalisme dans
le cinéma de Jia, ce jeu entre réel et représentation, concret et subjectif a toujours été
au coeur de ses films ; le paysage en étant la figure la plus évidente. Revenons sur le
documentaire Dong, et a la scene ou Liu Xiaodong peint un des travailleurs, accroupi
seul devant le paysage du fleuve Yangzi. La scéne commence par un détail de la toile ou
est peint ce travailleur pendant que Liu le brosse sur la toile ; puis un plan ouvert nous
donne a voir le peintre et le modéle, la toile et le paysage ; apres quelques autres plans sur
des gestes du peintre, on a finalement le travailleur en premier plan, main sous le menton
pour la pose. Puis le modele se leve, la caméra le suit et il redevient personnage d’un film.
Dans cet enchainement, Jia semble nous amener de I’expression picturale a la réalité du
cinématographe, qui n’est en fait qu’une autre représentation, un autre geste artistique

d’invention poétique et symbolique.

19 En Angleterre, par exemple, Thomas Gainsborough, fut le premier sous influence de la peinture flamande,
a s’étre débarrassé des motifs classiques pour aller vers un réalisme des formes et des couleurs. John Constable, a
son tour, croyait que la peinture devait étre considérée comme une science en quéte de 'exactitude dans la vision
et de la compréhension des lois de la nature, mais la tenait en méme temps pour une fransposition, par les moyens
de I'invention du monde par I’artiste, conception qui faisait de la peinture autre chose de plus que la simple copie
du monde.

20 Zhangke Jia. Dits et écrits d’un cinéaste chinois, Paris, Capprici, 2012, p. 63.
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Comme des gestes du peintre qui brosse son sujet, Jia exécute dans cette scéne un
vral geste cinématographique, en mettant en scéne cet homme derricre le peintre et
devant le paysage de la vallée du Yangzi. La caméra sort de I'immobilité du tableau
en suivant le modele d’'un mouvement lent et fluide et en multipliant, par ses avancés
et ses panoramiques, des points de vue sur I’espace et de I'intensité expressive du plan.
Néanmoins, le cinéma n’entre pas en compétition avec la peinture (qui a sans nul doute
d’autres formes dynamiques), mais entretient avec elle une communication formelle, en
ouvrant une réflexion fine sur les possibilités et les impossibilités de I’expression de la

réalité.

Cette scene brouille ainsi les frontiéres entre invention représentative et figuration du
réel, dés qu’on s’apergoit que le travailleur n’est autre que Han Sanming, le cousin de
Jia qui joue un des roles principaux dans la fiction St/ life, et qu’il n’est la que grace a
I'intervention du réalisateur. Mais dans ce film il n’est qu’un travailleur anonyme peint
par Liu. Nous revenons sur un détail de la peinture, puis nous quittons la peinture a
travers un panoramique vers la gauche jusqu’a tomber sur le Sanming “réel” qui se
léeve synchrone au moment ou la caméra arrive pour le filmer, ce qui nous indique que
I'on revient a une autre représentation (Sanming interprete son role) : il se leve et se
dirige vers 'extrémité du toit et s’appuie sur un rebord pour regarder la vue. Pendant ce
temps la caméra avance avec lui d’'un mouvement délicat ; Sanming se tourne dans une
chorographie parfaite avec la caméra (il est de nouveau I'acteur qui suit les indications de

Jia), et marche vers la gauche, accompagné par la chorégraphie de la caméra. Il s’arréte

FIG. 5 : Tableau de Liu Xiaodong
figurant des travailleurs embauchés pour
détruire la region de Trois Gorges, dans
Dong (2006). Voir SCENE Peinture:

https://www.dropbox.com/s/x45ygozex8i5 159/
SCENE-PEINTURE-DONG%20-%20B.

mp4?di=0
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https://www.dropbox.com/s/x45ygozex8i51s9/SCENE-PEINTURE-DONG%20-%20B.mp4?dl=0

apres avoir fait quelques pas vers la gauche, mais la caméra continue son mouvement,
jusqu’a que le personnage soit hors champs, en s’arrétant plus loin sur le paysage comme
si 'on prenait cette fois-ci le point de vue de Sanming. Dans ce beau passage, on ne
change pas seulement de registre, de la peinture au cinéma, ni d’'une approche réaliste
et documentaire du monde a une expression artistique, mais on fait ’expérience des
changements de points de vue, en regardant un monde construit par différentes positions
et subjectivités, en allant, comme les peintres de paysage, bien au-dela du calque parfait
des choses dues a la reproduction mécanique du cinéma. Dans ce parcours fait par
la caméra, nous rompons avec la vision hégémonique de la perspective unique pour
partager la possibilité sensible de composer le monde représenté a partir de son propre
point de vue (physique, psychologique, moral), celui du peintre, celui du réalisateur, celui
du travailleur/comédien et finalement, la lecture donnée au spectateur sur le paysage
d’un cadre final non habité. Cette derniere image de la montagne et du fleuve nous
renvoie a la tradition du Shanshui et ses principes (you, le vide et le ¢z), qui renforcent la
dynamique et 'historicité de la scene, de facon a rendre dialectique la vision de cette

région dévastée.

En Europe, on a connu un apercu plus subjectif du paysage avec I’éveil du romantisme
allemand au XVIII*™ siecle, quand 'empirisme du paysage anglais sera remis en cause.
L’'image de la nature est devenue une espece de transcendance de ’ame humaine.
L’art n’est plus considéré comme une science exacte comme le voulait Constable, mais
comme quelque chose de I’ordre du mystique et du religieux, capable d’établir un moyen
d’échange entre I'intérieur et 'extérieur, '’homme et la nature, a partir du Gemiit, lieu
de rencontre entre le sentiment (Gefiihl) et la sensibilité (Empfindung). A cette époque,
la Naturphilosophie de Schelling n’a pas seulement influencé I’art en soi, mais a aussi
invalidé la légitimité des procédés purement objectifs de la science. Goethe dans son Traité
des couleurs (1810), par exemple, écrivait que 'optique purement géométrique de Newton
ne tenait pas compte de la réalité de la perception humaine. Caspar David Friedrich, a

son tour, croyait que le Gemiit pouvait nous mener vers I'indicible et 'infini par le biais
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du sublime dans la contemplation d’une nature beaucoup trop grande pour étre saisie.
Il affirmait que le métier du peintre n’était pas d’imiter la nature, mais d’exprimer la

subjectivité de I'auteur et de suggérer ce qui ne saurait étre dit :

“Evoquer seulement, voila ce que devrait faire un tableau, et avant tout stimuler
Iesprit, donner de jeu a la fantaisie, la laisser s’enlever ; un tableau ne doit pas
vouloir représenter la nature méme (leurre), mais seulement la rappeler. La tache
du créateur n’est pas de représenter fidelement ciel, eau, rocher et arbres, c’est
son ame, sa sensibilité qui doivent se refléter.” *!

La relation entre représentation et réel est aussi, comme on I’a vu, développée dans
Dong, le film de Jia le plus directement li¢ a la peinture, la question de la mimesis du
monde est abordée par le peintre Liu Xiaodong lui-méme qui, tout en étant figuratif,
attribue son détachement du réalisme a I'influence qu’ont exercée tardivement dans
son parcours certaines traditions esthétiques chinoises. Pour Liu, la peinture ne doit
viser ni 'imitation platonicienne ni la représentation aristotélicienne, mais retrouver une
sorte de mystere (plus ouvert que la narration diégétique et plus libre de 'imposition de
I'auteur) qu’il a rencontrée dans la peinture traditionnelle chinoise. Cela lui a permis de

développer un style plus mur en le rapprochant de son identité culturelle visuelle :

“JPai étudié la peinture avec la sculpture occidentale, en dessinant des David,
des bustes romains. Avec I’age, je reviens a 'art Wei. L’art du VI™* siecle a un
mystere, une puissance plastique qui sont un sommet de la créativité. Sublime !
Il y a dans mes toiles, des fragments incomplets, comme dégradés par le temps.
Cet aspect est li¢ a I'impact visuel que ces vestiges historiques ont sur mot. [....]
Pourquoi ne pas vivre en étant soi-méme, au lieu d'imiter la vie des autres.”*

En France, cependant, le rapprochement du réel a tracé une lignée esthétique

déterminante pour I’histoire de ’art. La peinture de paysage anglaise a en effet beaucoup

21 Caspar David Friedrich, En contemplant une collection de peinture, Paris, José Corti, 2011, p. 82.

22 Propos recueillie par Jia Zhangke dans le documentaire Dong (2006).
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influencé le réalisme francais de I’école de Barbizon (ou école de Crozant). Et il est
incontestable que le pas franchi vers les vrais motifs (ceux dont I’authenticité sociale repose
dans le contexte marxiste-matérialiste qui se met en place a I’époque) a été rendu possible
par les nouvelles techniques, surtout de nouveaux types d’encre®, a cette époque. Le
matériau devenu plus léger et pratique a permis davantage de mobilité aux peintres,
auparavant contraints d’exécuter tout le travail en atelier. Les peintres se sont mis en
chemin, corps et ame, vers la nature, s’¢loignant des thématiques mythiques en vogue
dans le néoclassicisme de I’époque, pour peindre de vrais paysages et d’authentiques
paysans.”* Selon Yves Lacoste, les peintres du XIX®™ siecle ont remplacé Iespace

scénique par une autre triangulation de ’espace :

“L'intérét du paysage s’est proprement déplacé (Valéry). Déplacement de I'intérét vers

les paysages réels : il ne s’agit évidemment pas d’en rendre avec précision tous les détails,

» 25

toutes les lignes et les plans, mais, a partir d’une réalité globale, de créer ’ceuvre d’art.

Une nouvelle spatialité¢ se manifeste dans le cinéma chinois actuel et dans son rapport
au réel. En effet, dans le cinéma chinois, la génération de Jia Zhangke a connu une
liberté technique comparable a celle des peintres de Barbizon grace a la légeéreté du
support numérique et a un matériel économiquement plus accessible. Dans un pays
comme la Chine, encore traumatisé par la répression des artistes et des intellectuels
pendant la Révolution culturelle, Ia DV a, selon Jia, modifi¢ les habitudes culturelles de
tout un peuple, surtout dans son rapport a I'image : “Avant elle, les Chinois n’avaient pas
pour coutume de s’exprimer par des images en mouvement, et trés peu de personnes

prenaient méme des photos. L’écriture ou la lecture de textes littéraires restait notre

23 Comme la fabrication industrielle des couleurs qui remplagait le broyage des pigments ; citons surtout
I'apparition des tubes d’étain, commercialisés en France a partir de 1859.

24 On assiste a une dédramatisation des scénes, au profit de la simplicité du quotidien ancré dans un milieu,
comme dans Les glaneuses de Jean-Irancgois Millet : dans ses compositions, Millet place les personnages en contre-
jour en laissant leurs visages dans la pénombre, dans un jeu de clair-obscur qui affirme la prépondérance du milieu
sur les humains.

25 Yves Lacoste, in Alain Roger (dir.), op. cit., p. 47.
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domaine d’excellence, nos expériences visuelles étant tres limitées.”* La popularisation
de I'image reproductible marque aussi le passage d’'un pays rural a une population a
y

prédominance urbaine.

En Occident, cette présence des peintres du XIX®* siecle a la campagne s’est
accompagnée d’un certain ressentiment envers la ville, de plus en plus sale et polluée
apres la Révolution industrielle. Le retour a la campagne coincidait avec la recherche
d’autres valeurs humaines, spirituelles, mais aussi esthétiques, dont témoigne la
démarche de représentation de 'espace. Il fallait peut-étre attendre le développement de

la photographie en tant que langage, pour que le paysage urbain soit reconnu.

La photographie a, sans aucun doute, eu un énorme impact sur le regard de
I’lhomme du XIX™ siecle. La photographie ne défiait pas seulement le réalisme de
la peinture, elle enrichissait la perception de I’espace d’une dimension temporelle : le
temps de pose, le mouvement, le flux de I'imagerie moderne. Cette mise a jour technique
répondait a un changement de facon de percevoir le monde : pensons a ’observateur
transporté par les locomotives de la révolution industrielle. Ces nouveaux reperes
temporels et spatiaux de la perception humaine ont provoqué un déplacement du
regard vers la ville dorénavant considérée comme espace a contempler, a représenter et

a construire visuellement. Le paysage urbain était né.

Bien avant les étonnants clichés de parcs nationaux américains d’Ansel Adams,
Charles Marville (1813-1879), par exemple, documentait déja, dans ces plaques de verre
photosensibles, les réformes entreprises par le Baron Haussmann du Paris du Second
Empire. Engagé par ’Administration des Travaux historiques pour photographier les
gigantesques chantiers d’urbanisation de la capitale francaise, ses photos témoignaient
d’une ville qui nait sur les vestiges d’une autre engloutie dans les ruines du temps,

et conservait, malgré son intention de pur témoignage, I'aspect d’une visite de lieux

26 Jia Zhangke, “Des images impossibles a contenir” , Perspectives chinoises [En ligne], 2010/1 | 2010, mis en ligne
le 01 avril 2013, consulté le 21 octobre 2013. URL : http://perspectiveschinoises.revues.org/ 5418
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éphémeres imprégnés de mélancolie. L'image de ces lieux réunit 'imaginaire du passé

perdu et le passage d’un présent éphémere a la possibilité d’un regard futur.

Cette juxtaposition des temporalités est d’ailleurs tres sensible dans les ruines qui
apparaissent dans les films de Jia Zhangke, ou, comme Marville dans ses photographies,
il apporte a témoigner des changements brutaux qui affectent 'espace. Mais chez Jia,
ces changements sont aussi ressentis subjectivement par les personnages, autant que
par le spectateur et 'objectif de la caméra. Dans Plausirs inconnus, par exemple, Xiaojt
amoureux de Qiao Qiao, la cherche au bord d’une autoroute en construction, ou elle
fait la promotion d’un vin populaire en dansant. Empéché de la voir par les hommes du
patron de la jeune fille, il repart vers le chantier de 'autoroute, qui s’arréte justement la
ou il se trouve, dans une vision de grande désolation, comme celle des terrains rasés des

photographies de Marville, mais encore plus violente et ségrégative.

FIG. 7 : Charles Marville,

Le haut de la rue Champlain, Paris
(XXeme arr), 27 x 36,5 cm, 1872,
Paris, musée Carnavalet.

FIG. 6 : Zhangke Jia, Plaisirs
inconnus (2002).
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Au contraire du photographe parisien, Jia ne prétend pas donner une vision neutre
de cet espace déshumanisé ; celle-ci est médiée par le regard du personnage (qui on
voit, dos-caméra, s’arréter et regarder la perspective unique du tracé de cette route qui
évoque un progres que, il le sait, ne 'appartient pas). Cet espace n’est pas non plus une
simple projection de la détresse du personnage, mais devient le dessin de I'inadéquation
de ces jeunes personnes a ces espaces modernes qui leur bloque tout essor — c’est ce que

décrit Vincent Amiel :

“Et voila que dans ces villes industrielles proches de la Mongolie, dans cette
société qui, a bien des égards, est encore d’un autre age — c’est-a-dire, en grande
partie, d’'une autre civilisation —, s’étale un mal-étre identique a celui que nous
connaissons ailleurs, cette sorte d’incapacité a se situer, dont les jeunes adultes
sont les premiers a patir. [...] Ces garcons, ces filles, de 18 a 20 ans, donnent
I'impression de ne retenir de la société environnante que les pires clichés, les
moments déglingués d’une mécanique sans raison.”?

Mais c’est justement ce décalage de Xiaoji dans cet espace nouveau en construction,
qui représente sa désarticulation de tous les hens — sociaux, familiaux, politiques, qui, pour Amiel,
donne a la scéne son universalité frappante. En revanche, ’'amour obsessionnel de Xiaoji

. . A H 1
pour Qiao Qiao ne semble pas connaitre d’entrave, ce qui contraste avec cette route
obstruée, qu’il vaincra dans la scéne suivante, quand il 'ameéne sur cette méme voie
lors d’un long travelling. Ce qui pourrait étre le signe d’'un dénouement psychologique
Y

ou I'annonce d’une fin heureuse, n’est, comme I’écrit encore Amiel, qu'une description
d’état, qui dans ce cas précis, change la perception de l'espace, rendu, au moins
fugacement, réceptif a ses envies et mouvements, lui permettant de s%nventer un destin

J J 3

méme impossible, pour justifier son existence.

27 “Plaisirs inconnus. Briilures de 'ordinaire”, Positif, #503, Paris, janvier, 2003, p.24.
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“Poursuivant la femme qu’il a choisie (pour aimer, pour coucher avec elle, pour
emporter la décision : peu emporte, on n’est pas dans une étude psychologique,
mais dans une description des états) bravant le risque physique, accumulant les

inconséquences, 1l n’invente pas un destin aux étages articulés, il s’invente un

quotidien, que personne n’est en mesure de lui expliquer.”?

Jiaasans nul doute conscience que la puissance de I'image pour exprimer les méandres
entre la concrétude du monde et son invention quotidienne réside dans son ambivalence :
c’est justement I'ambiguité de I'image photographique et cinématographique, entre le
registre et la recréation du monde, qui enrichit ses possibilités expressives. Il n’est pas
anodin, par exemple, que les mystérieux clichés d’Eugene Atget, du Paris de la fin du
XIX et du début du XX siécle, bien loin du pictorialisme®, aient pu avoir tant
d’influence sur les deux voies bien distinctes que s’est fray¢ la photographie en quéte de sa
reconnaissance en tant qu’art : la photographie moderne documentaire et le surréalisme®.
En effet, 'ambiguité (ou I'ouverture a I'imagination) des images austeres d’Atget enrichit
la lecture du paysage urbain. Malgré I'objectivité du propos du photographe, 'image est
toujours polyvalente et capable de zigzaguer de par les méandres des faits et secrets les
plus cachés de I'inconscient. Comme I'indiquait Walter Benjamin, I’observateur ne peut
plus jouer un réle passif devant ces photos. Selon lui, les photographies d’Atget nous

rappellent le lieu d’un crime, toujours désert, laissant en son sein des indices de ’acte

28 Ibid., p. 25.
29 Ce courant de la photographie avait I'intention d’évoquer la peinture impressionniste avec ses flous et retouches.

30 Atget, qui ne revendiquait pas du tout le statut d’artiste, appartenait a une lignée opposée au picturalisme en
vogue al’époque. Le photographe représentait des recoins de la ville avec des cadrages frontaux et des images les plus
nettes possibles, dans un souct de clarté documentaire ; ces clichés étaient vendus aux architectes, aux institutions
d’archivage, et méme aux peintres. Cette objectivité du regard et cette adhésion aux caractéristiques inhérentes a la
matérialité et a 'optique proprement photographique ont été d’une grande influence sur la photographie moderne
américaine (Alfred Stieglitz, Paul Strand, Walker Evans, etc). Gependant, malgré I'intention documentaire qui
habitait ces images, une magie s’est produite grace a la technique déja ancienne a laquelle Atget avait recours,
technique qui nécessitait I'usage d’une chambre a soufflet et de plaques en gélatino-bromure d’argent et exigeait de
longues poses : les gens qui passaient devant I'objectif trop furtivement ne pouvant étre capturés sur I'image. Cela
a généré des images d’une ville fantomatique qui ont fort intrigué les surréalistes, qui ont considéré Atget comme
leur pere spirituel. Voi Luc Debesnoit, “Le Paris d’Eugene Atget”, Télérama, n. 3252, du 12 au 18 mai, Paris, 2012.
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commis®. Cependant, I'image du lieu du crime photographique n’est pas simplement
I'indice d’une violence, mais provoque plutot une inquiétude, le signe prémonitoire que

quelque chose de dramatique peut advenir®.

C’est la que la photographie et le cinéma peuvent affirmer a la fois 'immanence du
support et leur indépendance face au réel, ce que Jia met en valeur dans son esthétique
en poussant subtilement les limites de I'image au-dela d’un visible objectif qui tend a
orienter le regard vers une perception passive et hégémonique du monde. Comme les
scenes des crimes atgetiennes, les espaces” de Jia sont aussi, comme nous le verrons
de maniere plus détaillée, des espaces ou la violence est latente. Les non-lieux dans ses
films s’avérent renfermer cette puissance de cruauté et de sauvagerie, A Touch of sin (K
FEE, Tian zhu ding, 2013) en est un exemple patent, car le film présente des espaces
qui lient entre elles différentes narrations, narrations ou la brutalité confine parfois au
burlesque. Il ne s’agit pas seulement d’un acharnement physique, mais aussi d’une lourde
pression psychologique, comme grandes usines, qui, par la tension et maltraitance sur

leurs employés, devienne la scéne de centaines de suicides annuels®.

31 Dans “L’ceuvre d’art a époque de sa reproductibilité technique”, Walter Benjamin attribue a cette ambiguité
intrigante des images d’Atget la nécessité nouvelle a la photographie d’avoir recours aux légendes : “Chez Atget
les photographies commencent a devenir des pieces a conviction pour le proces de Ihistoire. C’est en cela que
réside leur secrete signification politique. Elles en appellent déja a un regard déterminé. Elles ne se prétent plus
a une contemplation détachée. Elles inquictent celui qui les regarde ; pour les saisir, le spectateur devine qu’il lui
faut chercher un chemin d’acces. Dans le méme temps, les magazines illustrés commencent a orienter son regard.
Dans le bon sens ou le mauvais, peu importe. Avec ce genre de photos, la légende est devenue pour la premiere fois
indispensable et il est clair qu’elle a un tout autre caractere que le titre d’un tableau (...)”.

32 Atget effectue ses prises de vue entre des espaces quelconques et des espaces déterminés, entre le réalisme de
I'image-action et I'idéalisme de I'image-affection, si ’on veut user de la terminologie deleuzienne de I'umage-pulsion.
On arrive enfin au monde originaire, qui n’apparait, selon Deleuze, “que quand on surcharge, épaissit et prolonge les
lignes invisibles qui découpent le réel, qui désarticulent les comportements et les objets.” (Gilles Deleuze, Limage-
mouvement, Paris, Les Editions de Minuit, 1983, p. 175.)

33 En effet, le monde originaire n’est pas nécessairement authentique ; il peut étre aussi caractérisé par son
artificialité (Deleuze parle de forét ou marais de studio). Idem.

34 En Chine le suicide est devenu un fléau, premiére cause de mortalité des 15-34 ans. Malgré essor économique
du pays, TOMS comptabilise entre 250 000 et 300 000 cas par an : “Huo Datong, premier psychanalyste a avoir
ouvert un cabinet en Chine, voit ces troubles névrotiques et psychotiques liés a la pression du travail : ‘On voit
dans les hopitaux psychiatriques beaucoup de patients psychotiques a cause du développement économique qui a
entrainé une dissolution des liens parentaux et familiaux, un isolement des autres. La pression du travail est devenue
plus grande qu’avant, les gens sont plus angoissés [...] les symptomes névrotiques sont devenus plus fréquents’,
ajoute-t-il.” In http://www.ouest-france.fr/monde/chine-le-suicide-un-fleau-devenu-la- 1 ere-cause-de-mortalite-

des-jeunes-266558 (consulté le 04/05/2016).
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Cette fantasmagorie du futur que les techniques reproductibles ¢taient capables de
générer ne se résume donc pas a un simple mimétisme du réel, mais donne forme a une
nouvelle représentation, qui répond aux changements de la sensibilité spatio-temporelle
due a la pensée et a la technologique d’une époque. Ce sont des poéles qui s’influencent
mutuellement. En rendant la technique de la figuration adéquate a la perception de
son époque, la photographie n’est pas, contrairement a ce que 'on pouvait penser
a I’époque, devenue la rivale des arts plastiques ; elle semble avoir plutét donné une
impulsion créatrice aux peintres de I’époque, en leur faisant découvrir d’autres procédés
pour exprimer le monde, procédés qui vont bien au-dela de la simple libération de la
contrainte réaliste. L'impressionnisme en est 'exemple le plus évident, car méme si les
artistes de cette école partagent la passion des réalistes de Barbizon pour 'expression du
quotidien et la justesse des reproductions photographiques, ils parviennent a trouver leur
propre facon de représenter la perception temporelle et spatiale d'un monde nouveau, a

partir du pouvoir suggestif de la couleur au détriment de la précision du dessin®.

Les impressionnistes ont fait de la couleur une expression spatiale’® capable
de rendre compte de la temporalité que s’appropriait la perception moderne de
I'environnement. Ils ont également redirigé leur regard vers la ville, en hissant, avec
leurs couleurs imposantes et leurs traits diffus, le paysage urbain au rang le plus élevé de
la peinture. En floutant les contours des choses, ils s’engagent a effacer tout ce qui définit
et immobilise le monde?’. Deleuze compare d’ailleurs I'importance de la conquéte d’un

espace purement optique dans la peinture, avec les impressionnistes, a la montée des

35 Cette querelle agitait déja le monde de I'art dans la premicre moitié du XIX® siecle avec les couleurs de
Delacroix contre le dessin d’Ingres.

36 Ce qui nétait d’abord qu’une découverte technique joua, en fait, comme le précise Walter Benjamin, un
role décisif’ dans Iorientation nouvelle des peintres : “Passionnés par I’étude de la lumiére (‘toute couleur est une
lumiere’), les impressionnistes s'intéresserent de tres prés aux progres de ce procédé de reproduction de 'image du
réel qui allait ensuite permettre I'apparition d’un art nouveau. Mais bientdt, peut-étre en raison de la prolifération
des photographies en noir et blanc (entre autres, les cartes postales), les peintres novateurs orientérent leurs
recherches sur la couleur et sur ses qualités spatiales.” (Idem.)

37 Par exemple, dans ses tableaux représentant la cathédrale de Rouen, Claude Monet propose, comme une série
de photographies fixes au méme cadrage, une lecture des variations successives de tonalité et de contraste différant
selon I’heure et la saison.
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situations purement optiques et sonores dans le cinéma néo-réaliste, qui se distinguent
des situations purement sensori-motrices de I'image-action dans [’ancien réalisme.* Dans
le film de Jia, nous retrouvons une situation similaire dans les images numériques, d’/n
Public (Gong Gong Chang Suo, 235373791, 2002), ot le décor de la zone industrielle de
Datong en fin de journée, preés d’un arrét de bus, expose de formes et de temporalités
qui s’entassent dans un flou indiscernable de bleu-gris, ou, en perdant des détails dans
des aplats de couleurs comme chez Monet a Rouen, le superbe temple littérairement

accroché a flanc de montagne disparait devant cette route bruyante et polluée®.

Qu’elle est donc cette modernité qui jaillit des toiles impressionnistes et des
photographies urbaines ? Existe-t-il une relation entre ces processus historiques et le
regard porté sur espace dans les films de Jia ? Augustin Berque rappelle I’évolution du

terme de modernité par rapport aux changements récents du paysage de notre planete :

“Ce terme, dit-on, a été employé pour la premicre fois par Charles Baudelaire et
Théophile Gauthier ; mais les changements qui affectaient alors 'ambiance ou
ils vivaient n’étaient pas que le résultat d’'un mouvement dont la dynamique s’est
enclenchée a la Renaissance, et qui s’est institué en paradigme au XVII™* siecle.
(Cest celui-ci—le paradigme occidental moderne classique [POMC] —qui constitue
I’armature fonciere de la modernité ; c’est de la que découlent les changements
qui ont engendré les paysages des villes et des campagnes contemporaines.” *

Pour Berque, on peut illustrer ce paradigme par quatre noms : Bacon (la méthode
expérimentale) Galilée (la confirmation du décentrement cosmologique anticipé par
Copernic), Descartes (le dualisme sujet-objet), et Newton (espace homogene, isotrope
et infini, autrement dit absolu), “pour le réduire a un principe, il s’agit de la découverte

d’un monde physique en tant que tel ; autrement dit, le monde de la chose en soi,

38 Gilles Deleuze, Cinéma 2 — Limage-temps, Paris, Minuit, 85, 9 P,
39 On en reviendra a ce passage au chapitre IV,

40 Augustin Berque, Les raisons du paysage, De la Chine antique aux environnements de synthése, Editons Hazan, Paris, 1995,
p- 104
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découplée de la subjectivité humaine.”*' Ce rejet de la modernité objectiviste en Europe a
lancé le regard des artistes vers 'ailleurs. C’est ainsi que Monet, Manet et leurs pairs ont
cherché en Orient I'inspiration pour se détacher de ’'académisme et se donner ainsi les
moyens d’exprimer la perception sensorielle du monde, en constante métamorphose.
La découverte de I’art graphique asiatique a donné aux peintres occidentaux la liberté
de refuser la symétrie et le rationalisme classiques. C’est un fait non négligeable pour
I’histoire de 'art moderne, étroitement lié a la découverte des estampes japonaises par
les impressionnistes?. Ces estampes, qui servaient souvent de papier d’emballage, ont
permis, selon Gombrich, aux artistes de ’entourage de Manet de mesurer I'ampleur des

conventions qui continuaient a gouverner la composition dans I’art européen :

“Les artistes du Japon goutaient particulierement tout ce qu’il peut y avoir
d’'imprévu dans un aspect fugitif du monde extérieur. Un de leurs plus grands
maitres, Hokusai (1760-1849) a, par exemple, représenté le mont Fuji apercu
a travers les montants d’un appareil a puiser de I'eau ; Utamaro (1753-1806)
n’hésitait pas a représenter des figures coupées par les marges de ’estampe ou par
I’écran d’un rideau”.*

Or, c’est justement le développement de I'expérience spatiale des couleurs qui va
¢loigner la peinture du réel et, par voie de conséquence, du paysage. Plus que la perte
de la perspective, c’est 'indépendance des couleurs en relation avec le dessin qui sera
la cause des violents aplats de la peinture moderne. La couleur pouvait finalement se
suffire a elle-méme : par expressivité propre a sa matérialité et a sa capacité a créer des

espaces, elle rendait obsoléte le recours aux contours du dessin et libérait les artistes a des

41 Ibhid.

42 L’influence est incontestable. Edgar Degas (1834-1917) a beaucoup travaillé le décentrement dans ses peintures,
principalement dans les plongées sur des danseuses, ou nous ne voyons que les jambes de quelques-unes d’entre
elles, comme dans le tableau Danseuses au_foyer (1879). Les Nymphéas de Monet (qui était un grand collectionneur
d’estampes japonaises), peintes dans son jardin a Giverny, sont un exemple sublime de la capacité de suggestion
des couleurs impressionnistes alliées a un cadrage sans horizon qui renforce ’'ambiguité et la déterritorialisation du
paysage, ou le spectateur fline dans un flux réveur de reflets et de lumiéres, mais toujours basé sur une expérience
d’observation réelle.

43 Ernst Gombrich, Histoire de lart, 390°™ éd., Singapour, Flammarion., 1990, pp. 417-418.

37



espaces plus suggestifs de la représentation. Comme le dit Lacoste :

“Cézanne détruit]’échelonnement des plans pour construire un espace imaginaire
afin de créer et non plus de représenter des objets. Van Gogh apporte I'idée
qu’'une couleur pure possede en soi toutes les valeurs de suggestion par rapport
aux trois dimensions de I’espace classique : elle n’a plus besoin d’étre définie par

une ligne. Le dessin disparait de la grande peinture et, avec lui, la représentation

des paysages, pour faire place aux espaces abstraits, inventés par I’artiste.” **

Dans le cinéma, cette maitrise de la couleur est bien plus rare, car celui-ci a continué
a composer avec lartificialité du noir et blanc® a I’ére de sa modernité ; cependant,
la couleur atteint parfois une puissance absorbante dans des moments filmiques que
Deleuze qualifie d’image-couleur, par opposition a une image simplement colorée. Il donne
I'exemple d’Antonioni, avec qui “la couleur porte I’espace jusqu’au vide, elle efface ce
qu’elle a absorbé”.* Deleuze cite I’étude de Bonitzer sur le vide antonionien, ce plan
déshabité qu’il cherche depuis L’Avventura, pour sortir du registre réaliste : “I’objet du
cinéma d’Antonioni, c’est d’arriver au non-figuratif, par une aventure dont le terme
est ’éclipse du visage, I'effacement des personnages™’. Pour Deleuze, c’est la couleur
qui éleve, chez le réalisateur de Blow-up, I'espace a la puissance du vide. Un vide lié¢ a
I'incommunicabilité entre les étres qui ont perdu leurs visages dans le désert du paysage
moderne ; un vide qui va sans doute influencer Jia, dans ces vastes lieux désaffectés,
traversés et habités par des travailleurs migrants de la Chine actuelle. Cependant, les

couleurs de Jia ne semblent pas vouloir absorber espace et effacer les visages, mais plutot

44 Yves Lacoste, op. cit., pp. 47-48.

45 Cette artificialité est contestable ou, du moins, a relativiser au regard de la culture visuelle de Pépoque, les
nouvelles filmées (des années 1950-60) étant tournées en noir-et-blanc, tandis que les couleurs étaient identifiées
aux grosses productions américaines ; le réalisme venait donc sans couleur au public. Cela peut expliqué en partie
la préférence du noir et blanc pour le néoréalisme et les débuts de la nouvelles vague. Actuellement, la donne
est renversée : la télévision en couleur donnant la sensation du réel quotidien, tandis que le noir et blanc a une
connotation instantanément artistique.

46 Deleuze, op. cit., p. 168.

47 Pascal BONITZER, Décadrage : Peinture et cinéma, p. 88, In : DELEUZE, op. cit., p. 168.
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créer un voile d’imprécision, un vide qui s’ouvre pour étre comblé par 'imagination du
spectateur. Le vide antonionien semble étoufler tout espoir®, tandis que dans le cinéma
de Jia, le vide ouvre a une disponibilité ou a une possibilité¢ de changement, méme si ce

n’est qu'un changement de point de vue sur une réalité¢ dure et suffocante.

En France, des artistes de I’Apres-guerre comme Jean Degottex, Jean Depuis,
Francoise Janicot, Yves Klein, Henri Michaux, Georges Mathieu et Joseph Sima ont se
sont intéressés, eux aussl, a la culture asiatique, avec une attention particulicre portée a la
notion de vide. Néanmoins, le vide est alors per¢u comme une enveloppe politique hostile
a la surproduction et a ostentation provoquées par le capitalisme. “Questionnement
sans fin, qui va de 'acte pur, I'irrépressible intervention du vivant, immeédiat et spontané,
irréparable comme mouvement fugace, bouleversant de la vie (d’ou picturalement
un geste modele de toute action, impromptu et qui n’admet pas de retouches a son
intégrité), a cette autre réalité d’'une mystérieuse absence-présence vide de I'intervalle,
signe-en-blanc d’un Rien de I'illimitation continue.”* Yves Klein, par exemple, pronait
un retour a un authentique réalisme par 'immatériel. Entre autres, il vend en 1959 un
Chéque de l'vmmatériel, c’est-a-dire, un recu de la vente d’une zone de sensibilité picturale
immatérielle, en échange de vingt grammes d’or. Une ceuvre qui ironise sur les valeurs
décadentes du capitalisme apres tout ce qui s’est passé pendant la Deuxieme Guerre

mondiale.

Ce fut justement dans I’Apres-guerre que le cinéma s’engagea vraiment sur la voie
du modernisme, en se détachant de I'illusion du classicisme ; il s’agit pour Ismail Xavier
d’une transparence, d’'un effacement de toute trace technique de la fabrication du film,
pour donner I'impression d’une cohésion et d’'une continuité parfaites. En effet, dans
un pays ou le territoire avait subi de violents bouleversements, les cinéastes italiens ont

éprouvé le besoin de sortir du studio (comme les peintres I’avaient jadis fait de ’atelier)

48 Bien que, selon Deleuze, I'espace ne sorte pas dépotentialisé du vide du maitre italien, il n’élucide pas
completement ce pouvoir d’avenement.

49 Renée Beslon, “ Du vide a 'immatériel , Siete Pintores de Paris, Cuadernos de Arte, n°® 26, Madrid, 1964.
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pour filmer une nation en ruines dans la reconstruction de I'image de ses villes et ses
campagnes apres 'ombre du fascisme. Méme si 'on avait, la encore, des mouvements
classiques de traveling et un éclairage assez standard, la récurrence de plans larges donnait
au paysage urbain un caractere qui semblait dominant sur des personnages ¢touflés par

ce qu’ils étaient en train de vivre.

Avec Papparition des caméras légeres 16mm et de Ienregistreur portable Nagra, il
devient possible de filmer quasiment partout. Cela a été primordial pour le développement
du documentaire moderne en Europe (le cinéma-vérité) et aux Etats-Unis (le cinéma direct), ot
on sentait la caméra bouger sur I’épaule de 'opérateur, ce qui rapprochait le spectateur
de la sceéne filmé. La machine du cinéma vibrait enfin en interaction avec le réel (ciné
transe). Cela a constitué la premiere influence du cinéma de Jia, un cinéma trés mobile,
filmé dans de vrais lieux avec de vraies gens”. On ne peut s’empécher de penser ici au
plan séquence de la scéne finale du premier film de Jia, Xiwao Wu (1997), quand le policier
attache les menottes de Xiao Wu a un cable relié a un poteau et ’abandonne, seul, en
pleine rue. La caméra tourne a son tour et capte les réactions des passants qui s’arrétent

pour regarder la scéne (dont ils ignorent ’enjeu de fiction ou de documentaire).

FIG. 8 : Xwwo Wu (Hong Weiwang) dans
Xiao Wu, Artisan  Pickpocket (1997) Vour
SCENE 3 : hitps://www.dropbox.com/s/
zbafzqig46q 1 2in/scene03-Xiaowu.mov’dl=0

50 Voir la définition de xianchang que donne Zhang Zhen dans le Chapitre I1.
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Pour Deleuze, c’est avant tout la lecture de I'espace dans les films qui va rendre
possible 'avénement du cinéma moderne. Il, d’ailleurs, considere Ozu comme le
pionnier de I'image-temps’®! avec ses plans vides de plantes en pots au premier plan et de
montagnes, de cours d’eau ou de rails de chemin de fer a l'arriére-plan, sans aucune
fonction narrative apparente. Ces images-temps d’Ozu ne sont que de simples paysages,
ou le temps s’écoule naturellement dans un espace déja subjectif, dégageant une sérénité
qui semble avoir bien influencé Jia*2. Ces umages vides expriment plastiquement le temps et
I'espace, s’approchant ainsi merveilleusement de 1'idée d’Henri Langrois pour qui le

cinéma est un art plastique.

Dans le cas d’Ozu, ce fut, il nous semble, une réponse intime et cinématographique a
I'invasion politique, économique et culturelle d'une modernité occidentale fonctionnaliste
dans la société japonaise, qui s’est accélérée au XX siecle, au détriment d’un certain
ritualisme dans la perception du monde qui confére a cette culture une lecture propre du
temps etdel’espace. Ce projet de société moderne représentait une sorte de mondialisation
d’un espace insipide et acculturé, lequel, selon Berque, “prétendit se substituer a I'unité
réelle du monde ambiant. En ce qu’elle évoquait un espace universel et abstrait (espace
absolu de Newton), au mépris des lieux concrets, cette utopie a en particulier engendré
les axiomes du mouvement moderne en architecture. De fait, elle a tendu a s’y exprimer
— notamment chez Le Corbusier — par la rupture systématique de tous les liens qui

donnaient corps au paysage et unité au monde ambiant.”

Cette lecture critique de I’espace moderne est aussi présente dans le cinéma occidental

moderne. A commencer par les villes démolies de I’Apres-guerre dans le néo-réalisme

51 Tandis que I'image-mouvement donnait I'illusion du temps par le procédé du montage, quile recréait artificiellement,
Iimage-temps du cinéma moderne est une image optique et sonore pure, dans laquelle le temps est inséré a 'intérieur
méme du plan lors du tournage.

52 Dans un article sur Ozu, Jia révéle son admiration pour I’approche du maitre japonais : “Les films d’Ozu se
distinguent parce qu’il n’exagérait jamais les situations, ni ne les déformait. Or, la plupart des films contemporains
déforment ou exagérent les trajectoires individuelles.” (“Le monde se trouve sur le Tatami”, 'Ecran du monde,
n°12, 2003, in Jia Zhangke, Dits et écrits d’un cinéaste chinos, Paris, Capprici, 2012, p. 105).

53 Augustin Berque (dir). Cing propositions pour une théorie du paysage. Editions Champ Vallon, 1994, Seyssel, p. 25.
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italien, parles vides colorés d’Antonioni, par la fragmentation du flux d’espace et de temps
dans la nouvelle vague, par la vue horizontale de la ville de New York chez Cassavetes,
par la traversée existentielle et désespérée et de La Havane de Tomas Gutiérrez Alea...
Cette dialectique de ’espace entre les années 1950 et 1960 a eu un écho dans le monde
entier. Le paysage déshumanisé créé par un monde moderne en ruines a poussé le
cinéma a entamer une relecture a partir de ses propres moyens de perception et de
manipulation du temps et de ’espace. Le cinéma de Jia est sans aucun doute issu de cette
lignée, méme s’1l cherche, bien entendu, ses propres reperes, dans un art peu propice a
la pureté culturelle. Néanmoins, tout en étant conscient de cette influence spatiale du
cinéma moderne occidental, Jia Zhangke pousse plus loin sa lecture, en présentant des
changements de la Chine actuelle selon son point de vue et sa culture, pour transformer
une critique de I'espace en un espace critique. Tout en maitrisant des codes occidentaux
du cinéma, Jia arrive a insérer la relation subjective présente dans la peinture chinoise de
paysage entre le monde et ’observateur, pour exprimer la complexe relation du temps et
de I’espace dans la Chine actuelle, et faire un pas en avant dans I’évolution du langage

cinématographique.

1.4 D’histoire du paysage en Chine et’écriture de la vibration de Punivers
paysag

Comme dans la peinture, le paysage apparait pour le cinéma de Jia Zhangke comme
une puissance expressive de I'espace, capable de saisir et de communiquer les complexes
changements visibles et invisibles de la Chine actuelle. Méme si ces sources se trouvent
ancrées dans le passé d’une culture commune, le paysage est néanmoins une image
de chevauchement, d'impureté, qui donne forme a la dialectique d’un processus de

transformation historique.
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“Le plus simple paysage et le plus banal des paysages est a la fois social et naturel,
subjectif et objectif] spatial et temporel, production matérielle et culturelle, réel et
symbolique, etc. Le dénombrement et ’analyse séparée des éléments constitutifs
et des différentes caractéristiques spatiales, psychologiques, économiques, etc.,
ne permettent pas de maitriser ’ensemble. La complexité du paysage est a la
fois morphologique (forme), constitutionnelle (structure) et fonctionnelle et 1l
ne faut pas chercher a la réduire en la divisant. Le paysage est un systétme qui
chevauche le naturel et le social. [...] Le paysage apparait de moins en moins
comme une structure écologique et sociale et de plus en plus comme un processus
de transformation, donc comme un phénomene inscrit dans I’histoire.” >*

En effet, le paysage n’a jamais été une donnée universelle et atemporelle. Il s’établit
a partir des relations culturelles, politiques et économiques qu’entretient une société
avec son environnement, I’étre humain avec la nature. Il peut paraitre étrange de dire
cela aujourd’hui, mais le paysage n’est sans doute pas présent dans toutes les sociétés ni
tout au long de leurs histoires; on trouve curieusement assez peu d’exemples d’une
relation esthétique entre I’homme et 'environnement (naturel ou pas) qui amorce une

reconstruction affective de 'espace outrepassant son usage matériel.

La relation subjective entre I’étre humain et le monde ne repose pas sur la seule
existence historique et matérielle d’une société, mais sur sa compréhension du temps
et de l'espace, et sur la relation qu’une culturelle entretient avec la nature. Augustin
Berque a plusieurs reprises donne I'exemple des paysans, qui “transforment la nature
avec leurs mains calleuses, au lieu de 'apprécier en tant que ‘nature’ et paysage””. Cette
appréciation demande donc le développement d’un certain gott, qui doit venir surtout
de I'intellect et de la culture. Il n’est pas anodin que le terme de paysage ait vu le jour
parmi les lettrés du Sud de la Chine au IV®™ si¢cle de notre ére. Le pocte Xie Lingyun
(385-433), par exemple, a écrit que la beauté du paysage n’est pas dans I’environnement

en sol, mais demande un gout (shang, littéralement une fagon d’apprécier) particulier

54 Georges Bertrand, “ Le paysage entre la nature et la société ”, dans ROGER, Alain (dir.), La Théorie du paysage
en France 1974-1974, Paris, Champs Vallon Seyssel, 1995, p. 99.

55 Augustin Berque, How not to £JE 5 (kill the landscape) ?, Environnement, engagement esthétique et espace
public : I'enjeu du paysage, Colloque international, Paris, ENGRELF, 9-11 mai 2007.
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dans la facon dont on le regarde : “Le sentiment, par le biais du gotit, crée la beauté (1§

9956

B 253, qing yong shang wei mer).

Le paysage est donc né en Chine environ 1200 ans avant d’apparaitre en Europe,
émergeant d’abord de la poésie (et non de la peinture comme en Occident), ce qui était
naturel dans une culture ou les arts dérivaient de I’écriture, surtout a partir du moment
ou la dynastie des Han a opéré une centralisation du pays qui s’appuyait sur les lettrés
(wenren L) : “La Calligraphie est devenue un art autonome sous la dynastie des Han,
entre le deuxieme siecle avant et le deuxieme siecle apres J.C., en superposant a celui de
support de la langue un role ludique et esthétique.”” La calligraphie (shufa, 157%), en
effet, consiste a écrire a I’aide d’un pinceau des caracteres chinois et ne se distingue que
difficilement de ’écriture. Les traités de calligraphie seront pionniers et déterminants

pour la peinture et les autres arts chinois.

Ce murowr de Uéeriture®, comme Danielle Elisseeft’ désigne la peinture chinoise, a
connu son apogée a I’époque des Song (960-1279), période pendant laquelle peintres et
calligraphes utilisaient les mémes matériaux et les mémes techniques, principalement le
trait a ’encre noir sur fond blanc® (baimiao, F1#) de la soie ou du papier ou le procédé
du lavis (shuimo, /X 5%), par laquelle les tonalités de gris (entre blanc et noir, ou foncé
et claire dans d’autres teintes) varient en dégradés selon leur dilution dans ’eau. Les

figures de la peinture devraient vibrer comme les traits du calligraphe pour exprimer le

56 Dans Le sentiment, par le goiit, fail la beauté/Ghose obscure avant qu’on la dise/ OQubliant @ sa vue les soucis mondains/
L'avoir saiste vous motwe. (Qing yong shang wet mer/ Shi mei jing sher bian/ Guan ¢t yi wu li/ Vi wu de suo qian). (Traduction
Augustin Berque, Idem).

57 Yolaine Escande, Le ceur et la main. L'art de la Chine traditionnelle, Paris, Hermann, 2000, p. 9.

58 Danielle Elisseeff le décrit bien ce caractére indissociable entre peinture et calligraphie : “Cette peinture-la est
une autre forme de I’écriture. Les artistes n’en font d’ailleurs pas mystere : pour rendre compte de leur démarche,
ils disent qu’ils ‘écrivent’ (xie "5) [...]; ces hommes revendiquent leur statut d’oisifs — du moins a ’heure précise ot
ils créent — et pratiquent un style libre, propre a exprimer le sens profond des choses (xieyi 5-J).” Danielle Elisseeff,
Lart chanots, Paris, Larousse, 2007, pp. 143-145.

59 En fait, c’était plutét d’un blanc écru, mais la méme question sur la définition et la pureté du blanc peut aussi
étre posée dans I'univers de la peinture occidentale. La photographie, le cinéma analogique et la vidéo viennent
confirmer cette complexité, le blanc étant une question de référence (de température de couleur et d’espace
colorimétriques). Nous allons, plus loin, aborder I'utilisation du blanc dans le cinéma de Jia a partir de I'expression
a la fois spatiale et spirituelle du vide, riche a la tradition de la peinture de paysage.
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sens et ’émotion. Ainsi, ces peintres lettrés “amateurs”, marquaient leur distance avec
ceux qui peignaient (hua [H) des tableaux narratifs ou des ceuvres de décoration. Jia
reprend cette notion particuliere d’artiste amateur™ en Chine pour revendiquer un ciméma
amateur et différencier la nouvelle esthétique numérique de sa génération et le cinéma
professionnel, colteux et commercial fait par ses aleux. Comme les peintres amateurs
lettrés, les jeunes cinéastes amateurs pouvaient avoir la liberté de rompre avec les normes
imposées par 'art officiel, dans une attitude a la fois esthétique et politique. En allant
filmer ce qui se passe dans les rues, ils pouvaient exprimer la vibration de la vie (comme
les trauts de la calligraphie expriment le sens et émotion du paysage), bien distante des I'artificialité
et de la distance des films d’époque faits par des réalisateurs de la cinquieme génération,

comme Zhang Yimou et Chen Kaige.

Dans la peinture chinoise, le pinceau devait étre capable de suivre le mouvement
de 'univers et traduire cette énergie par la simplicité des traits : le calligraphe-peintre
é¢tablit donc une sorte de lien entre ciel et terre. Ce pont créé entre ’'homme et la nature
projette le regard du peintre vers I’extérieur, dans une conception bouddhique et taoiste
de la nature. Le paysage apparait en effet comme un genre qui a promptement captivé
I'intérét des lettrés de 'époque. Gu Kaizhi (IVe™ siécle), considéré comme le premier de
grands peintres de rouleau, dans ses Notes sur la peinture du mont de la terrasse des nuages ( 18 =
1= 11ig, Hua Yuntaishan ji), présentait déja le paysage comme “un genre a ses yeux utile,

761 (Ce caractere

car 1l permet de mieux faire comprendre la vie édifiante des immortels
spirituel éloigne le paysage chinois du paysage né en Europe, environ 1200 ans plus

tard, méme si, dans les deux cas, ’expression subjective occupait une place importante

60 Sebastien Veg cite Jia comme le porte-parole de cette nouvelle esthétique, en publient deux courts essais qui
zaici daolai) et “Maintenant que nous avons des VCD et des caméras vidéos numériques” (You le VCGD he shuma
shexiangji yihou). Veg souligne I'importance politique que Jia Zhangke attribue aux nouvelles technologies utilisé
par ce cinéma amateur : “ [...] Jia soutien que le progres technique a entrainé une démocratisation radicale
dans le visionnage des films (VCD) e dans leurs réalisation (caméra vidéo numérique), une évolution inattendue
que les autorités ont été incapables de controler. Cette révolution, aux conséquences encore inconnues, peut étre
considérée de bien des manieres comme une revanche ironique de Ihistoire pour le mouvement démocratique
réprimé de 1989. (Sebatien Veg, “Introducion- Ouvrir des espaces publiques”, in Perspectives Chinoises, 2010/1,

n° 110, CEFC, HK, 2010, p. 6).

61 Danielle Elisseeff , Ibid., 156p.
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dans le processus créatif. Toutefois, en ce qui concerne la représentation artistique de
I’environnement, le paysage révele aussi la relation intime entre I'identité culturelle et
le sentiment de la présence de soi au monde, relation qui trouve sa traduction dans le
concept de représentation proposé par Stuart Hall : “Qu’elles soient des illustrations, des
peintures ou des photographies, elles sont directement associées aux concepts de temps

et d’espace qui sont, a leur tour, liés a la formation de I'identité humaine®.

De plus, comme en Europe, ’époque de 'avénement du paysage comme genre
en peinture fut décisive ausst dans le processus de formation de la nation chinoise. Tout
comme le paysage est apparu en Occident au moment ou les nations européennes se
constituaient en Etats, la notion voit le jour en Chine quand le pays vient juste de s’unifier
pour la premiere fois, durant la bréve dynastie Qin et de se consolider comme nation
avec les Han®. Se fit alors ressentir le besoin urgent d’une imagerie pour batir I'identité
du tout nouveau pays, a une époque ou la culture et I’art de la Nation étaient en voie de

consolidation®.

En faisant le pont entre le numérique et le mont de la terrasse des nuages, Jia ne fait
pas une simple mise a jour d’une culture ancienne, mais il exprime tout simplement la
perception du temps et de I’espace par une identité culturelle changeante. Pour aborder
le gigantesque impacte de la construction du barrage dans la région de Trois Gorges, Jia,
avec une petite caméra vidéo (hi8), filme les nuages entourant les cimes des montagnes,

comme pour avoir une vision plus étendue de ses changements en cours. Il construit ainsi

62 Stuart Hall, 4 identidade cultural na pés-modernidade, trad. de Pauteur, 7 ed. Rio de Janeiro: DP&A, 2003, p 37.

63 Le mot Han ({X) désigne aussi “les Chinois”, et c’est encore I'ethnie fortement majoritaire dans le pays. La
langue chinoise est également appelée Hanyu (IX i), la langue des Han.

64 Certes, le paysage en Chine n’est pas non plus né de Pappréhension technique et objective de I'espace et du
temps (la perspective linéaire et la physique mécaniciste) dans la finalité de représenter un morceau du pays, mais
plutét de la volonté de reconstruction de I’espace a partir de la relation entre ’homme et 'univers, basée sur des
valeurs subjectives et spirituelles propres a 'observation méditative. La morphologie de cet espace n’est donc pas
conforme a la notion purement géographique de paysage qui désigne une partie du pays et des éléments réels de
son environnement ; elle exprime plutot une relation culturelle et individuelle entre ’homme et la nature, basée sur
I’équilibre spirituel des souffles vitaux exprimés par les rythmes et par l'intensité des traits (yin) de Partiste et le vide
laissé sur la blancheur de la soie (yang), en créant, comme dans la calligraphie, une dynamique harmonieuse avec
le monde.
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une perception de ce paysage a travers d’un coté I'histoire de la région et de sa culture,
par la mémoire que ces images dégagent et, de 'autre coté, I'éphémere et 'immutable
capables de se mélanger dans cette tradition de representacdo. Par le principe de you
et de wu, Jia crée des représentations entre image entre un i y a et un i n’y a pas, qui
ne s’opposent plus, mais se transforment dans un processus continu et insaisissable

d’interaction.

Le blanc de la vidéo ne mime pas les vapeurs-nuées-nuages des Maitres des Song,
mais restitue a cette scene contemporaine le dynamisme serein de représentations de
paysages anciens, ou tout est impermanent, qui se soient les forces et les formes les plus
rigides ou les vérités et les discours les plus absolus. Jia est sensible au pouvoir imaginatif
du blanc, en profitant des extérieurs brulés de la vidéo, pour créer des intérieurs plus
intimes, fluides et riches de mémoire®. Francois Jullien donne ’exemple du peintre Dong
Yuan pour illustrer cette image sans forme, qui s’ouvre a une perception désobstruée :
“En baignant de brumes les cimes des arbres et des sommets, en saisissant les choses
émergeant de leur indifférenciation primitive ou s’y replongeant, Dong Yuan offre a voir
une présence espacée et, de ce fait, décantée, car libérée de I'opacité des choses et de

leurs déterminations objectives.”%

Jia semble aussi chercher cette présence espacée ressentie dans le paysage pour libérer le
spectateur de I'opacité des choses et de leurs déterminations objectives, et luil permettre
de voir au-dela de représentations qui justifient toute destruction en affirmant le progres.
Bien qu’l soit lui-méme un homme cosmopolite, Jia Zhangke démontre a plusieurs
reprises 'importance qu’il donne dans ses films aux influences de sa culture. Dans un
échange avec Tony Rayns, par exemple, Jia reconnait que la philosophie du ymn-yang a
une I'influence majeure sur la structure de ses films. Interrogé sur les deux parties bien

visibles de Stll life (I’histoire de Han, le travailleur migrant, et celle de Shen, qui vient

65 Ses personnages aussi sont souvent en blanc (comme dans Han Sanming dans St/ Life et Zhao Tao dans / wish
1 knew. Voir aussi d’autres exemples d’utilisation du banc dans ce dernier film sur les Iig. 32 et fig. 33.

66 Francois Jullien, La grande image n’a pas de forme, Paris, Seuil, 2003, p. 22.
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chercher son mari pour lui demander le divorce) et de Dong (la peinture de Liu Xiaodong
sur les travailleurs qui démolissent des villes a Sichuan, dans la région des Trois Gorges,
et le tableau qu’il réalise des jeunes femmes a Bangkok, en Thailande), il confie : “Nous
avons peut-étre tous deux subi 'influence de la philosophie chinoise ! Dans la culture
chinoise, le monde est formé du yun et du yang, qui représente la différence entre '’homme

et la femme. C’est aussi la base de I'esthétique dans I’art oriental.”®’

Masculin-féminin,  création-destruction,  éternité-impermanence,  objectivité-
subjectivité sont des complémentarités fort présentes également dans 'ccuvre de Jia,
en particulier dans sa facon de composer ses personnages, ses cadrages, la durée de ses
plans et la structure de ses films. L'exercice d’observation de la ville de Datong mis en
ouvre dans In Public, révele bien la superposition de différentes couches de signification,
qui compose un lieu a partir de la subjectivité du vécu au fil du temps. Sans I’ajout
du moindre commentaire, Jia filme la ville et ses gens, en captant, par des gestes et
des textures, le temps de transformations et les nouvelles appropriations objectives et
affectives des espaces. L’ancienne gare routieére en est un exemple patent, devenue une
salle de billard et de danse ou les gens se rencontrent ’apres-midi venu. Ce film est son
premier tournage en numérique, dont la légereté technique et la possibilité de tourner
de longs plans dans la durée va vite devenir la marque des films de Jia qui I’a totalement

intégrée a sa propre conception du cinéma.

Cependant, le numérique n’est qu'un moyen actuel pour I'obtention d’une image
méditative de I’espace chinois. En 'occurrence, I'importance conférée a I’espace et a la
nature était toujours bien sensible dansles trois grands courants philosophiques et religieux
du pays, comme elle est dans les anciennes religions primitives : la représentation du
paysage offrait la possibilité de faire ’'expérience de la transmission spirituelle de I’essence
de 'univers a ’homme. L’art se voulait avant tout méditation. La poésie de Xie Lingyun
(385-433), fervent bouddhiste considéré comme celui qui a importé dans I’art d’écrire

I’approche spirituelle de la nature (dans sa poésie de paysage, [LI7K&F, Shanshui shi), va

67 Jia, op. cit., p. 197.
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énormément influencer les peintres. Zong Bing (375-443), peintre et pocte lui aussi, dans
son Introduction a la peinture de paysage (117K ¥, Hua Shanshui Xu), tout premier traité sur le
genre, faisait déja du paysage “le lieu ou, par-dela des formes, ’esprit saisissait la nature
de Bouddha qui s’y déployait souveraine : ‘Ce qui reconnu par ’ceil et compris par
Pesprit est la forme véritable des choses’.”® Par son pinceau méditatif, le peintre devait
communiquer Pesprit des choses (chenshen), en créant une liaison entre ciel et terre, afin
d’apporter al’homme les souffles vitaux de 'univers. Mais, a part toute expression spirituelle,
le maitre chinois avait déja une intuition tres complexe du caractére ambivalent de la
communion entre le sensible et I'esprit dans I’appréhension des formes de la réalité et de

leur représentation.

La nature apportait également une morale subtile a 'image, nuancée entre la vertu
de I'homme et la qualité physique de 'espace et de ses éléments; la phrase attribuée a
Confucius, “A I'homme intelligent plait ’eau, a '’homme de bien, la montagne”, fut
citée par nombre de théoriciens de la peinture des Song en raison de I’attachement a la
fois a la sagacité et a I’éthique qu’ils conféraient a ’acte esthétique : “I’homme par son
intelligence, s’accordait aux mouvements de I’eau et suivait le renouvellement constant
et toujours différent des existences ; de méme ; par sa conduite du bien, il rejoignait la
stabilit¢ de la montagne et définissait 'axe de la société des hommes.”* L’idéal taoiste,
a son tour, consistait a vivre retiré du monde, en se tournant vers la nature, comme
I'explique Christine Kontler :“Pour Zhuangzi, le maitre du Dao de I'antiquité, la nature
inviolée et ses espaces infinis représentaient la liberté souveraine ; la premiere étape sur
la voie du détachement était la rupture d’avec le régne artificiel de 'homme ; la société

et ses meeurs policées.”

Ce regard vers le paysage avait donc comme origine une rébellion méditative contre

des sensibilités passives et des jugements imposés. Les sages, pour rencontrer la voie

68 Christine Kontler, Arts et sagesse de la Chine, Paris, Zodiaque, 2000, p. 188.
69 Ibid., p. 185.

70 Idem.
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et devenir immortels, devaient, dans la mystique taoiste, chercher la montagne’ afin
de retrouver la vérité de la nature. Le paysage correspond donc a la conscience de
I'illusion humaine provenue des contraintes de la vie en ville (ou se trouve la source des
hégémonies faites par des maurs policées) et de la recherche de la vérité dans la nature™.
Au-dela d’un sentiment religieux et de I'idée d’un refuge, le paysage portait déja une
¢thique, un contexte social libérateur de I'illusion des représentations dominantes, ce
dont Jia Zhangke est conscient et atteste a travers sa construction cinématographique de

I’espace.

Cette approche esthétique de la nature donne au paysage en Chine une autre
spécificité, car les peintres y ont trouvé, dans la récurrence des motifs de la montagne et
de ses cours d’eau, la fagon adéquate de réfléchir sur I'impermanence de 'espace et du
temps. En chinois, le mot créé par les poetes et utilisé par les peintres pour désigner le
paysage (shanshui 1117K) vient de la réunion des idées de la montagne (shan) et celle de 'eau
(shur). Cette relation entre la rigidité du rocher et la volatilité de I’élément vapeur-liquide
ouvre ainsi la possibilité visuelle d’interpréter le temps et 'espace ou la rigidité et la
fluidité sont complémentaires et se transforment continuellement, dans une dynamique
créée par interaction du Plein et du Vide, du yin et du yang. Pour illustrer ces principes
de représentation esthétique dans la peinture traditionnelle chinoise, Francois Cheng

nous relate I’allégorie de la Montagne et de I’Eau:

“En effet, dans 'optique chinoise, sans le Vide entre elles, Montagne et Eau
se trouveraient dans une relation d’opposition rigide, et par la statique [...]
Alors qu’avec le Vide médian, le peintre crée 'impression que virtuellement la
Montagne peut entrer dans le Vide pour se fondre en vagues et qu’inversement,
I’Eau, passant par le Vide, peut s’ériger en Montagne. Ainsi, Montagne et Eau
sont percues non plus comme des éléments partiels, opposés et figés ; ils incarnent

71 Curieusement, le caractére en chinois pour immortel (flll, xian) est composé par les idéogrammes de I’homme
et de la montagne joints.

72 Plusieurs peintres ont personnellement accompli ce chemin, le sage ermite étant une figure trés présente
dans I'imaginaire bouddhique et taoiste. Siddharta Gautama et Lao Tseu eux—mémes, comme plusiceurs de leurs
adeptes, ont choisi de gagner la forét ou la montagne pour connaitre I'illumination ou le dao.
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la loi dynamique du Réel. Toujours dans le domaine pictural, grace au Vide
qui bouleverse la perspective linéaire, on peut encore constater cette relation
de devenir réciproque, d’'une part entre ’homme et la nature a 'intérieur d’'un
tableau, et d’autre part entre le spectateur et le tableau dans son entier.””

Pour reprendre a nouveaul’exemple du vide chez Antonioni, un vide de couleurs absorbantes
et dincommunicabilité, évoquons les vastes étendues industrielles présentées dans Le Désert
rouge (1964), qui instaurent la matérialisation de la distance affective entre les gens et
I’abime insondable creusé, en chacun d’eux, entre la banalité de la vie quotidienne et le
désir d’épanouissement. C’est un espace de négation. Méme lorsque plusieurs personnages
se réunissent sur le port, entassés dans la toute petite chambre (au rouge absorbant)
d’une cabane, une distance paradoxalement s’impose entre eux, particulicrement visible
dans la relation du couple central du film, se fait plus palpable que les petites insinuations
lubriques qui ont cours en cette occasion au sein du groupe. A la fin de cette scéne, les
amis sont déja a Pextérieur de la cabane, la brume voilant leurs visages ; on pourrait
risquer ici un rapprochement avec le shanshui en peinture. Néanmoins, une fois encore
c’est une brume qui efface les possibilités de rencontres plutot qu’un blanc vide qui
désobstrue la transformation, comme c’est le cas dans I’art chinois™. Le vide dans la
culture orientale est affecté d’un coeflicient positif, parce qu’il est un espace de création
potentielle. Dans le film d’Antonioni, les personnages sont la, tout pres les uns des autres,

mais ne se voient plus.

Dans les films de Jia, méme si on renoue avec I'incommunicabilité antonionienne
dans des espaces de désolation, le vide offre au moins, aux personnages et au spectateur,
la possibilit¢ d’installer dans ces espaces, a travers le regard, leur subjectivité. Au

commencement du documentaire Dong, Jia place le peintre Liu Xiaodong dos ala caméra,

73 CHENG Francois, Vide et plein. Le langage pictural chinois, Paris, Seuil, 2¢™ ed., 1991. P. 23.

74 Pour comparer Antonioni a Jia Zhangke dans le livre qu’il organise a propos du réalisateur chinois, Walter
Salles cite le pessimisme du maitre italien, selon lequel I'équilibre ne vient qu’avec la mort, et 'intérét que Jia porte
sur la survie des gens ordinaires dans le contexte d’un processus de déshumanisation sociale et géographique: “S’il
y a une issue, Jia Zhangke pointe que cela existe justement dans humain, dans la résilience des gens dont il fait le
portrait.” [SALLES Walter, FRODON Jean-Michel (dir.), O Mundo de jfia Shangke, Sao Paulo, Cosac Naify, 2014,
34 p.
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contemplant la montagne brumeuse. Le peintre est présenté comme l'intercesseur
du spectateur, qui contemple le monde a travers son regard. L’objectif’ de la caméra
bascule vers le haut et, quittant le peintre, nous amene vers les nuages qui couronnent
les cimes. Le spectateur devient ici celuil qui regarde directement le monde, sortant de
la passivité pour exercer un regard actif sur 'espace. Le vide suggéré par le blanc des nuages
se préte davantage a la subjectivation de 'espace par la possibilité qu’il offre d’insérer la
mémoire, les sentiments, les réves, les valeurs du spectateur dans ce paysage. Le rythme
du mouvement de la caméra et la longueur de ce défilement viennent renforcer cet état
d’esprit propre a la lecture spatiale, dans lequel le spectateur crée ’espace en méme

temps qu’ll en devient une partie eny projetant ses réves, ses impressions, son imaginaire.

Cela nous évoque ce que ’artiste et philosophe sud-coréen Lee Ufan (qui travaille
aux confins des pensées orientale et occidentale) dit quand 1l distingue le vide matériel
(vacwité) de la modernité occidentale et 'espace vide infini de I’Orient : “L’art moderne
s’est beaucoup intéressé a I'objectivité représentée, au monde du fait, aux étres finis.
Or je pense que 'espace s’ouvre et que I'infini se manifeste quand le monde du fait,
autrement dit le monde de 'objet, entre en relation avec le monde du non-fait.”” Tandis
que dans le vide chez Antonioni, qui va influencer le cinéma moderne européen (a
I'instar de Theo Angelopoulos), I’étre est effacé dans I’espace euclidien objectif du monde
contemporain, dans le vide oriental I’étre se trouve anéanti, mais fusionné avec ce monde
du _fait. Lee est tres influencé par Kitaro Nishida qui postule que le néant absolu n’est pas
la privation de I’étre, mais “la pleine expérience de faits concrets et des activités d’ici et
du maintenant”’®. Cela révele donc une transcendance qui nous ramene a 'immanence,
comme c’est le cas quand Jia filme des montagnes anciennes (ou des batiments modernes
comme de nouveaux monts au bord de I’eau), pour exprimer ’essence et les paradoxes

de son temps dans les espaces contemporains.

75 Henry-Frangois Debailleux, “Lee Ufan fan du vide”, Libération, Paris, 29/08/1995, http://www.liberation.fr/
culture/0101149746-lee-ufan-fan-du-vide

76 ““Pure experience’ of the _fully concrete facts and activities of the here and now”. Alexandra Munroe, Lee Ufan : Making
Infinity, traduction libre, New York, Guggenheim Fondation, 2011, p. 23.

72



En partantde ces éléments clés, la peinture chinoise a pu réaliser tres tot le saut qualitatif
entre 'appréhension du monde matériel et ’expression des relations complexes de la

. o , . o
perception subjective que I’homme a de son environnement. Chaque chose représentée
doit conserver son principe interne constant (4, H), animée par sa mati¢re-énergie (i
D > b

= . A . . 1
) : elle existe par elle-méme et dans sa relation aux autres, surtout en fonction de I'idée
qu’on s’en fait. Jia nous rappelle que le monde de la nature avait, dans la tradition de
’art chinois, une signification extraphysique, et que s’il était habité par ’ame humaine
ou per¢u comme un organisme vivant a la maniere du corps humain, il était avant tout
un unwers moral et culturel’”’. Le monde représenté n’était pas le simple miroir de I’'ame de
lartiste, mais devait devenir le lieu d’'un échange constant et dynamique entre ’espace
représenté et ’observateur. Peu a peu, certains peintres se sont détachés de la narrativité

. . 97 o, ) 7 s 7 7 .

pour faire du paysage (qui n’était jusqu’alors que le décor des événements décrits sur le

tableau) le motif primordial de I'ccuvre.

En cherchant a restituer le sentiment du réel plutét que le réel en soi, Jia semble faire
un usage conscient du % et du ¢i dans son cinéma. Cela ne se limite pas seulement a
représenter la vue panoramique des grandes chaines de montagnes communes en Chine,
mais a mettre en ceuvre une sensibilité des espaces a travers la relation établie avec ses
habitants. Les longs plans que le cinéaste affectionne servent a nous donner le temps
d’observer des bribes de la vie des gens, leurs gestes, leurs silences, leurs mouvements une
relation constante d’approximation et de distanciation crée dans ces lieux, auxquelles
il accorde plus d’importance qu’aux événements concrets et narratifs. La vie du film se
trouve pour Jia dans ces moments capturés par la caméra ou s’exprime la dialectique
entre I’énergie transformatrice du monde et la retenue de son principe interne constante.
Cela n’arrive qu’au moment d’interaction entre ’espace, les personnages et la caméra,

comme dans ’exemple qu’il donne d’une scene de Platform :

77 Christine Kontler, Arts et sagesse de la chine, op. cit., p. 190.
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“Chez Zhong Ping, on danse le disco n’importe comment sur la musique Gengis Khan
(chanson du groupe pop allemand Moskau, adaptée en plusieurs langues, dont le
chinois. Elle fut tres populaire dans les années 1980, lorsque la Chine commenca
a s’ouvrir a I’Occident.) [...]. Le plus grand conflit réside entre 'impulsivité des
gens et le confinement de Iespace. A cause de la contrainte spatiale, la relation
entre I'idéal et le réel est en opposition tendue. Pour la premicre fois dans tout
le film, la caméra s’excite, tout en se retenant pour garder ses distances avec les
personnages. J’apprécie cette contradiction entre I’exaltation et la retenue.”’®

Cette représentation subtile du réel par la dynamique des principes internes constante
des formes animées par I’énergie des transformations (visibles ou latentes) de 'univers
peut donner une clé pour la compréhension de cette avancée de la Chine sur I’Europe,
avancée de plus de mille ans dansla conception du paysage. En effet, ’art chinois n’a jamais
été tres soucieux d’'imiter la nature ; adhésion au pur réalisme était méme considérée
comme assez vulgaire, et de ce fait extrémement découragée”. Ce qui comptait n’était
pas la conformité au modele, mais la capacité d’exprimer le changement constant de
I'univers dans la délicatesse des traits (ou des mots) de I'artiste. L'idéal esthétique chinois
est, comme nous le rappelle Escande, “que les traces écrites s’incarnent d’elles-mémes,

sans effort, telles les traces de gouttiere sur un mur ou d’insectes rongeant du bois.”®

Cela n’est pas simplement un signe de dépréciation du réalisme dans la culture
chinoise, mais la formalisation d’une esthétique de décomposition de la matiere objective
du monde dans une perspective méditative. En effet, le paysage a la chinoise, comme le
souligne Berque, avait pour intention de dépasser les limites de la substance. Le peintre
Zong Bing, qui a écrit en 440 le premier traité sur ce theme (L’Introduction a la peinture

de paysage, Hua Shanshui Xu TE[[LI7KJ¥), affirme en incipit de son ouvrage : Quant au

78 Zhangke Jia, op. cit., p. 71.
79 Yolaine Escande, Le caur et la main. Lart de la Chine traditionnelle, Paris, Hermmann, 2000, 24p.

80 Idem.
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paysage, sa substance est vivante “(FE T LK, FIATMERZE, Zhi yu shanshui, zhi you er
qu ling).”®

Mais comment pouvons-nous porter un jugement esthétique sur la répétition
apparemment rébarbative de la méme thématique (la montagne et ’eau) pendant des
siecles et des siecles ? Gombrich ne cachait pas sa perplexité sur ce point, et se demandait
comment reconnaitre les chefs-d’ceuvre et distinguer un peintre novateur selon des
critéres qui, aux yeux des historiens de I'art occidentaux, semblaient plutot ésotériques.
Il se montrait néanmoins conscient de la possibilité d’autres formes d’analyse de I’art, et
s’est révélé assez ouvert a ’appréhension de concepts qui lut échappaient et qui pouvaient

nous venir en aide pour évaluer aussi les ccuvres de notre propre culture:

“Cette excellence [...] ne dépend pas de la formule, mais de la maniere dont elle
est imprégnée d’autre chose qui peut étre 'esprit, la force, le sentiment de la vie
ou la vitalité. Les spécialistes occidentaux ont ¢été quelque peu exaspérés par le
flou et I'ambiguité de ces criteéres supposés de qualité, mais serait-il absurde de
les résumer tous sous le terme de ‘magie’, en laissant ce terme osciller librement
entre ses acceptions littérale et métaphorique ? Nous avons tous vécu cette
expérience déconcertante au théatre ou au concert lorsqu’une exécution ou une
représentation impeccables échouent mystérieusement parce qu’‘il leur a manqué
la magie’. C’est précisément parce que nous nous sentons incapables d’analyser,

voire de prouver qu’il y a eu échec, que cette impression est déconcertante.”®

Mais comment les critiques de I’art en Chine jugeaient-ils leurs peintres pour en élire
les maitres ? Dans son Inventaire de classification des peintres anciens (Guhua pinku 'ty T 5 3K),

du VI*™ siecle, Xie He, I’historien et critique d’art des dynasties Liu Song et Qi du Sud,

81 Tradution libre. Augustin Berque traduit cette frase ainsi : “Quant au paysage, tout en ayant substance, il tend
vers Pesprit” (Cosmophanie et paysage moderne, Colloque international Paysage & modernité(s), CNRS / Université
Paris I11, 10 - 12 mars 2005, p. 6.). Nous croyons qu’il y a peut-étre ici une confusion chez Berque entre le qu dej
(vers) et de qu de #R (Pintérét), mais, méme dans ce dernier cas, Ling ne veut pas non plus dire ‘’esprit’ non plus.
Zong Bing semble considérer ici le paysage comme une substance “vivante”.

82 Ernst Hans Gombrich, Réflexions sur Uhistoire de lart, Nimes, Ed. Jacqueline Chambon, 1992, p. 30.
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dresse une liste en six points® des aspects a prendre en compte pour la classification

d’une peinture:

1.

SRR N

Vibration, c’est-a-dire vitalité (¢z, force vitale, signifie ici énergie nerveuse transmise de
’artiste a son ceuvre par le pinceau) ;

Méthode de 'os, c’est-a-dire utilisation du pinceau (cela serait une allusion a un terme
ancien se référant a 'arthroscopie, 'examen du caractere par la structure osseuse de la
téte et du corps) ;

Fidélité a 'objet, c’est-a-dire a ses formes ;

Adaptation au type, c’est-a-dire aux couleurs et a leur disposition ;

Division et organisation, c’est-a-dire placer et arranger ;

Transmission par imitation, c’est-a-dire copier les modeles.

Le plus important de ces canons, d’apres Xie He, est le premier ; s’il fait défaut, 1l est

inutile d’aller plus loin :

“La simplicité de cette classification a soulevé bien des interprétations parmi les érudits
qui sont unanimes sur un point : pour Xie He, la ‘vie’ du tableau une fois confirmée, on
pouvait passer a I’évaluation de la qualité du coup de pinceau, de la composition, de la

structure et de la ressemblance.”

Les traités sont des documents précieux pour la compréhension historique de I’art

du paysage en Chine, d’autant que tres peu d’ceuvres ont survécu jusqu’a nos jours.

Ces textes nous aident aussi a saisir ’évolution du gout et les principes esthétiques dans

le cours de différentes époques. Le pocte et peintre Wang Wei, par exemple, a donné

quelques orientations incisives dans ses Secrets de Uétude le la peinture ({L5FE1R) et dans

L’0Ode a la peinture de Paysage (Hua Shanshui Fu (H1L7K & ) écrits au VIII™ siecle® .

En Poccurrence, I'invention de la technique de la peinture au lavis (/K5%, shuimo), qui

83 Reproduit par Mary Tregear dans son livre 1747t chinois, Paris Ed. Thames & Hudson, 1991, p. 94

84 Mary Tregear. ’Art chinois, Paris, Ed. Thames & Hudson, 1991, p. 94.

85 Wang nous livre de précieux détails sur ces fameux lettrés de 'époque : tres raffinés, écrivains, artistes novateurs,
mais aussi théoriciens qui pratiquaient les Trois Perfections : la calligraphie, la poésie et la peinture.
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a beaucoup marqué I’époque des Song, lui est attribuée®. Cet artiste a pratiquement
abandonné la couleur, trop dispersive selon lui, pour se concentrer sur la délicatesse
du trait noir sur fond blanc-écru de la soie, ce qui correspond encore a I'image que
nous nous faisons du paysage a la chinoise. Wang donnait dans ses traités des regles
tres précises de construction de I'espace dans le paysage, en accord avec la tradition

confucéenne d’imitation des maitres dans le processus d’apprentissage :

“Entre les rochers escarpés et les précipices vertigineux, mettons des arbres aux formes
tourmentées. La ou les montagnes sont abruptes et périlleuses, ne placons pas de chemin.
Les cimes lointaines se perdent dans les nuages. La lumiére du ciel lointain se confond

avec la couleur des eaux.”?’

Cependant, Wang revient sur la subtile compréhension de la place de la liberté
d’expression individuelle qui prend, paradoxalement, le dessus dans un art basé sur la

continuité et la répétition:

“Apres s’étre exercé au pinceau et a I’encre souvent on parvient a la liberté d’expression
[sanme:, terme bouddhique, qui désigne agir sans contrainte]. Avec les mois et les années,
on arrive a percer les secrets de ’Art. Ceux qui saisissent intuitivement ces secrets n’ont
pas besoin de beaucoup de paroles. Ceux qui sont doués pour I’étude, qu’ils suivent les

principes énoncés plus haut.” *

Un bon peintre de paysage devrait d’abord acquérir, par les études ou par son intuition,

les secrets des maitres, afin de pouvoir créer ses images en se libérant des contraintes

86 Le lavis consiste a utiliser différents degrés de dilution d’encre pour créer de riches nuances de gris, noir et
blanc, ou équivalent dans d’autres teintes. Wang, qui a été trés marqué par le bouddhisme Chan, croyait que
cette technique rapprochait la peinture de la calligraphie (et de la poésie) en ce que le lavis exprimait I’énergie de
I'univers par la subtilité du trait, rythmé par la nuance entre vide et plein, yin et yang, donné par le dégradé entre
le blanc et le noir.

87 Les textes Huaxue Mijue et Hua Shanshui Fu ont été regroupé sous le nom Les secrets de Part pictural, publié dans Wei
Wang, Paysages: Mairoirs du ceur, Paris, Gallimard, 1990.

88 Ihid, p. 325.
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dans un processus de quasi-effacement de soi, et laisser ainsi les souffles vitaux du ¢

s’exprimer dans son ceuvre.*

L'introduction du lavis a généré une longue tradition dans la peinture chinoise. Ce
rendu monochrome a été par la suite développé par plusieurs peintres éminents, comme
MiFu(1051-1107) et SuDongpo (1036-1101). Cette technique subtile et épurée cherchait
a susciter des images mentales et ne se voulait en aucun cas un miroir dispersif de la
nature. Un effet similaire au lavis (mais non délibéré) peut se trouver dans le cinéma de
Jia quand il utilise le flou, le jeu de la profondeur de champ, I’emploi de couleurs délavées,
ainsi que par le blanc né de la surexposition de la vidéo ou par les aplats des couleurs de
I'image numérique. Cette longue introduction d’/ wush I knew nous fait pénétrer dans ces
zones d’'imprécisions (comme le grillage flouté devant I'image du fleuve Huangpu et de
la mer), au coeur d’une une ville en reconstruction a partir des fragments de différents
souvenirs qui s’unissent dans cette ligne a la fois vague et pleine de richesse qu’est la
mémoire collective. A travers ces plans extrémement travaillés, Jia confére a I'image
numérique une indiscernabilité entre la transparence et ’opacité des éléments, les lignes
floues de la grille enveloppant I'image sans obstruer la vision. Il renforce ainsi la nature
mystérieuse, incompléete et imprécise de 'image, mais aussi riche de suggestions, ou la
lumaere du ciel lointain se confond avec la couleur des eaux™, comme le poc¢te-peintre de la dynastie

Tang décrivait le lavis dans le paysage.

Initialement, les peintres de paysage s’exprimaient soit sur le petit format d’une

page d’album (Song du Nord), soit (et surtout) sur des rouleaux en soie.”’ Ces rouleaux

89 Par exemple, dans son ample ouvrage terminé en 847, Répertoire des peintres célebres de toutes les dynasties
(Lidai minghua zhi), Zhang Yanyuan, clame son admiration pour le trait vif du peintre Wu Daozi, son contemporain:
“Son trait apparemment calligraphe était plein et délié, nerveux et vigoureux, exprimant la vie par le contour
méme, privilege des grands dessinateurs.” (Mary Tregear, op. cit, pp 94-95).

90 Voir Wai Wang, Wei Wang, Paysages: Miroirs du ceur, Paris, Gallimard, 1990.

91 Huizong, dernier souverain des Song du Nord (qui a régné entre 1101 et1125), fait de son Institut de Plans et
Peintures (Tuhuanyuan) une authentique académie, ce qui dénote une ambiance favorable au développement des
arts. Les peintures traduisent aussitot le bouleversement ressenti : “le format, souvent vertical, devient horizontal ;
le theme ancien de la ‘vie au bord du fleuve’, tres a la mode au Xeme siecle dans les dynasties du Sud, remplace
les recherches sur les purs jeux abstraits de Pencre.” (Danielle Elisseeff, L’art chinois, Larousse, Paris, 2007, pp

160-161).
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¢taient soit exposés a la verticale, soit déroulés a I’horizontale. Cela a induit une
relation au paysage différente de celle qui prévalait en Occident ou le genre consistait a
appré¢hender d’un seul coup d’ceil un fragment du pays. Ici la manipulation du paysage
appelle un regard qui le parcourt de part en part, qui pour le dire autrement requiert un
certain temps de lecture. Dans les rouleaux verticaux qui pouvaient étre accrochés, cette
perception en plusieurs parties était aussi suggérée par une composition méticuleusement
étudiée pour faire voyager le regard du spectateur dans le paysage au fil du temps, en
faisant des allers et retours selon le rythme des éléments graphiques donné par les formes
et I'intensité des traits. Cela donnait aussi au spectateur le temps de contribuer a la
construction de I'espace représenté, en y insérant ses propres références subjectives,
comme dans les longs travellings et panoramiques chez Jia, qui semblent dérouler le
paysage comme une peinture de rouleau et orienter la perception de ses films dans cette

voie®. I’analogie dans ses films a ce type de peinture est ici évidente.

Cette dynamique est également observée dans ses cadres fixes (ou quasiment fixes,
comme dans ’exemple ci-dessous) ; loin de chercher a intégrer systématiquement des
¢léments de la peinture, c’est dans le langage propre du cinéma que Jia exprime son
espace pour retrouver ce rythme intérieur. Donnons comme le jeu de la profondeur et
du hors-champ dans cette sceéne de la rencontre amoureuse ratée, dans le film Platform,

décrite par Anthony Fiant :

“Le cadre se divise alors en deux espaces bien distincts et égaux, un mur
venant obstruer sa moiti¢ gauche. Au fur et a mesure de la discussion, les deux
protagonistes disparaissent alternativement dans ce hors-champ interne. Et il
est justement question d’incompréhension entre eux. Quand il dit qu’on lui a
demandé s’1ls étaient fiancés, qu’il n’a pas su répondre, mais qu’il aimerait savoir,
elle répond : ‘je ne sais pas.’” Ce qui met un terme a la scéne, le mouvement
de caméra reprenant alors, accompagnant leur départ, mais cette fois — nuance
importante — Mingliang, a bicyclette, comme renfrogné, devance Yin Ruijuan.

92 Plus loin, nous approfondirons ce théme et étudierons I'application de ce principe dans le cinéma par le biais
du cadrage afocal.
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Leur incapacité a tenir dans le méme cadre en dit plus long que n'importe quel
dialogue. Ainsi Jia Zhangke exprime explicitement sa confiance accordée au plan,
au cinéma, a sa capacité de signification.”

C’est sans nul doute par les moyens du cinéma que Jia exprime la maitrise de son
art, malgré ses éventuelles références extérieures. Néanmoins, il semble bien conscient
que les formes de représentation sont aussi un phénomene politique de controle ou de
libération des sensibilités, de reproduction ou de création d’une vision du monde. Les
reperes historiques et esthétiques prennent une place fondamentale dans la construction
de son espace filmique ; 'esthétique établit également des relations sociales, culturelles
et historiques ; I’art du paysage redevient une source, par sa nature fondamentalement

dynamique et médiale.

La relation spatiale entre recul et volume par variation de traits, ainsi que le jeu entre
présence, la fadeur et la disparition de la représentation par dilution de I’encre, sont alors
devenus des acquis primordiaux pour les artistes chinois ; en effet, entre le X*™ et le début
du XII*™ siecle (période qui s’étend des Cing Dynastie a la Dynastie Song), cet art de la
dynamique du regard s’est beaucoup développé. Cette période, ayant connu de grands
maitres et un important développement de ces principes esthétiques, nous pouvons, sans
abus de langage, la qualifier de classique. Pour ces artistes, la peinture devait développer
son propre langage et sa propre logique pour atteindre a une expression exquise (d’une
fagon similaire Jia Zhangke qui fait vivre son cinéma grace ala force du plan. Néanmoins,
ce n’est pas la perspective générée par le 'optique de la caméra qui domine la création
de I'espace et justifie le cadrage, mais I’équilibre entre transparence et opacité (la ligne

et le ton de I'encre) qui, comme dans la calligraphie, crée des tensions entre les éléments

93 Anthony Fiant, Le Cinéma de Jia Zhange-ke, No future (made) in Chine, Presse Universitaires de Rennes,
2009, p. 106.
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du paysage et exprime leur état d’impermanence®.

En effet, la liberté de la représentation cinématographique de Jia peut étre comparé
avec le développement de la peinture de paysage dans une voie ou le pictural Iemportait
sur le visuel. Dans le Nord de la Chine, en 'occurrence, des artistes comme Fan Kuan
(v. 950-1050) et Guo Xi (1020-1090), liés a la Cour, utilisaient un trait plus fort et plus
vif pour augmenter le sentiment de netteté et de force des rochers”. Guo Xi a donné
son style a cet art : ses paysages baroques a la perspective flottante, avec de multiples points
de vue qui constituent la technique appelée par le peintre d’angle de totalité, par laquelle
Pceil auparavant statique du spectateur est dorénavant déplacé continuellement, dans
une dynamique du regard tres lié a la vision bouddhique de la relation entre I’étre et le
monde, et qui va avoir une ¢norme influence a esthétique chinoise jusqu’a nous jours.
Au cinéma, en 'occurrence, Jia Zhangke, en cassant la rigidité de la perspective optique,
va développer un systeme de regard et de profondeur qui donne a ses films une sensation

de perspective flottante®™.

L'instabilité perceptive générée par les tensions des nuances de traits et par une
perspective flottante a donné naissance a une esthétique d’expression aussi politique, qui
commence par la sensibilité de I'observateur envers la représentation du monde. Il peut
étre intéressant de faire ici un autre paralléle entre les enjeux politiques dans le cinéma
actuel et les affrontements esthétiques de jadis basés sur des positionnements opposés

vis-a-vis du pouvoir établi. Les changements incessants de dynasties et les invasions

94 Le geste dans la peinture marqué par les traits d’encre et ses variations d’échelles, comme l'indique Tregear,
prenait déja le dessus dans les compositions de I’époque : “La scene s’éloigne jusqu’aux bords du tableau, cependant
que la manipulation de la couleur et du trait la retient. Cet équilibre est maintenu par certaines anomalies curieuses.
Il n’y a pas de convergence, mais différents niveaux et optiques. Ces constructions massives, atteignant souvent 2m
sur Im, étaient d’une grande complexité. ’idée d’échelle caractérisait certaines écoles de peinture pour lesquelles
méme les personnages insignifiants pouvaient étre anormalement agrandis par rapport au paysage : le pictural
I'emportait sur le visuel.” (Mary Tregear, op. cit, pp 107-108.)

95 Des sous-genres ont été développés, comme celui de la Montagne mailresse, exemplairement illustré par la
composition de Fan Kuan Parcourant les ruisseaux et les montagnes, une scéne dominée par un sommet. De grands
peintres du Sud, liés au bouddhisme Chan, comme Dong Yuan et Zhu Ran, se sont fait un nom par la force de ce
travail de composition a partir des vallons et rivieres de leur pays, avec des traits légers et délicats.

96 Comme nous le verrons plus tard, surtout dans Panalyse de Stll life, au Chapittre 1L
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FIG.9 : Guo Xi (1020-1090), Matin printanier, FIG. 10 : TFan Kuan, Voyageurs au milieu des

Pencre et lavis sur soie, 158.3 x 108.1 cm, Musée Montagnes et des Ruisseaux, encre et 1égére couleur sur
national du palais, (Taipei). soie, 155,3 X 74,4 cm, Musée national du palais
(Taipei).

a répétition ont conférée a la peinture un caractere politique, lié a I'identité chinoise.
Les paysagistes dits romantiques, comme Xu Daoning (970-1052), cultivaient un style
simple mais expressif, plus tard développé par Ma Yuan” et son fils Ma Lin ou Xia Gui
(XTIII*™ siecle). Ils ont connu un certain succes jusqu’au début des Ming (XV®* siecle) en
adoptant un style qui mettait en valeur le contraste entre les noirs vigoureux du dessin
et le vide du paysage, évoquant a travers leurs images les rythmes de la poésie et de la
musique de 'univers. Néanmoins, “Cette peinture a effets puissants [...] perd peu a
peu de son aura et passe de mode : les lettrés non seulement n’en aiment plus le style,
mais ils reprochent a ses créateurs de n’avoir pas su résister aux envahisseurs mongols
et, pour certains, d’avoir méme collaboré avec ’ennemi, comme Zhao Mengtu (1254-

1322), prince impérial de la famille des Song qui accepte de venir a Dadu (la capitale

97 Nous commentons, dans le chapitre IV, la relecture de Ma Yuan par le peintre contemporain Zhong Hongtu,
qui lui permet d’exprimer son désarroi vis-a-vis la pollution.
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Yuan et future Pékin) pour honorer de sa présence 'académie Halin reconstituée.”” Ce
qui fait penser a la répulsion que la sixieme génération du cinéma chinois (la génération
indépendante, celle de Jia) éprouve pour la cinquieme, malgré I'influence incontestable
qui se décele dans les premiers films de ces jeunes réalisateurs (Jia lui-méme avoue, a
plusieurs reprises, que c’est La Terre jaune de Chen Kaige qui lui a donné envie de faire
du cinéma®). Pour cette nouvelle génération, les réalisateurs de la précédente se sont
fourvoyés en se mettant au service du discours officiel, comme s’ils étaient de simples
fonctionnaires d’un cinéma commercial financé par Etat, employés a diffuser une
vision folklorique de la Chine, sans jamais aborder les vrais problémes que connait le

pays actuellement.'®

Vers la fin du XIIIeme siecle, les peintres chinois ont pu connaitre une liberté
de texture jusqu’ici inconnue, en remplacant de plus en plus la soie par la matiere plus
absorbante du papier (Nous verrons plus tard, que ’'avénement du papier est comparable
a celui de la vidéo, pour la nouvelle génération de cinéastes chinois). La peinture a connu
une vitalité¢ énorme avec les possibilités inédites d’expression données par ce nouveau
support, beaucoup plus fidéle a expression de la subtilité du coup de pinceau et des
tonalités du lavis. S’inspirant du principe de Confucius, je montre un coin et pour qui ne
découvre pas les trois autres, je ne répéte pas (Lunyu 7.8), et des subtilités du papier, les peintres

de la cour ont développé le principe esthétique du coin™

, en peignant un coin sur quatre,
pour renforcer la dimension métonymique du vide : “suggérer la partie pour le tout,

pratiquer le sous-entendu, I’ellipse comme poésie, cultiver I’asymétrie, le centre d'intérét

98 Danielle Elisseff, op. cit., p. 161.

99 Une des raisons fondamentales est que ce film a été tourné dans sa région natale.

100 Dans l'avant-propos du numéro spécial de la troisieme édition du Prix Média Chinois, “Il parait que le
prop P p q
printemps du cinéma arrive”, Jia écrit avec amertume que “Chen [Kaige] a déclaré qu’il était égoiste de réaliser
des films artistiques, et Zhang Yimou a fait siennes les valeurs hollywoodiennes.” On reviendra plus tard sur ce
q g yw p
point de friction politique et esthétique entre les deux générations.

101 Les maitres de la période romantique Song du Sud, Xia Gui et Ma Yuan, ont poussé a I'extréme le concept
de comn, par leur blanc qui survole la peinture et leurs changements brusques de rythme. Ils mettaient ’accent sur
I'opposition entre le premier plan et le fond, comme dans le chef d’ccuvre de Xia, Vue claire et lointaine de montagnes et
de ruisseaux, donnant au paysage une allure lyrique.
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dans un coin et la valeur des vides.”'"?

L’esthétique de I'époque témoignait également d’enjeux politiques, a travers
une sorte de contestation contre les regles établies de représentation dun pouvoir
oppresseur. Pendant la dynastie mongole Yuan (1271-1368), notamment, de nombreux
artistes et intellectuels ont été expulsés ou ont pris la fuite car ils ne voulaient pas servir le
gouvernement d’occupation. Les peintres qui continuaient a travailler dans cette période
se sont de plus en plus penchés sur les caractéristiques spirituelles et morales du paysage,
s’éloignant de la description du monde visible. Un groupe d’artistes insoumis s’est ainsi
retiré de la société pour peindre, tels des amateurs, de nouvelles formes sans avoir a
respecter les regles esthétiques raffinées de la cour. Ils sont passés a la postérité sous la
désignation : les quatre maitres des Yuan (Huang Gonwang, Wang Meng, Ni Zan, Wu Zhen).
Lorsque les autochtones ont repris le pouvoir, ouvrant ’ére de la dynastie Ming (1368-
1644), se fait jour une césure entre le conservatisme de la cour (qui véhiculait I'idéalisme
de PEtat Song) et Pexpression individuelle recherchée par les peintres intellectuels (en
relation étroite au langage de I’école Yuan)'”. Encore une fois, une importante scission
nait entre 'académisme et 'amateurisme lettré, plus divisés que jamais tout au niveau

géographique qu’aux niveaux philosophique et politique.'*

Dans son livre fondateur sur lhistoire de l'art chinoise, Huashuo (Propos sur la
peinture), Dong Qichang pointe cette opposition radicale entre les paysagistes du Nord et
ceux du Sud. En effet, depuis la fin du XVII™* siecle de notre ére, quelques bouddhistes

refusent les stitras, les rituels et les cérémonies, pour former une branche plus épurée qui,

102 Mary Tregear, op. cit, p. 124.

103 Comme Danielle Elisseeff explicite : “[...] tout ce qui est confucéen, sérieux, descriptif et lié a la pratique du
style strict (gongbt) releve de T'école du Nord’ ; ce qui s’apparente a I’expression personnelle, au taoisme, a la réverie,
aux brumes, en s’appuyant sur le style libre (xzeyt) se classe dans Técole du Sud’. Cette répartition pour le moins
schématique a été enseignée dans les académies jusqu’a la fin du XX siecle.”, op. cit., p. 163.

104 La période a été marquée par I'Ecole de Wu a4 Suzhou, fondé par Shen Zhou (1427-1509), qui opére une
réinterprétation de la tradition Yuan. En bon confucéen, il prone apprentissage a partir des maitres, mais sans
archaisme et sans perte d’individualité du peintre. En suivant le courant des amateurs lettrés, il se refuse a utiliser
les techniques de la décoration et applique a son tour le principe bouddhique du Dunwu, ou illumination, pour juger
de la qualité d’une ceuvre par sa capacité a dépasser en valeur la connaissance.
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prépondérante dans Sud de la Chine, pris le nom de Chan (et devenir le {en, au Japon).
Dong distingue les artistes méridionaux des artistes septentrionaux : les premiers usent
du concept de transformation dans I’art, tandis que les seconds étaient plus liés aux
regles techniques des arts décoratifs, plus superficiels selon I’historien. Ce concept de
transformation englobe, pour Tregear, “a la fois 'expression de la réalité observée par
le peintre, et, dans le cadre de la transmission d’une tradition, la transformation de la
vision du peintre fécondée par une autre inspiration, une sorte d’interpénétration, qui

est ’essence méme de 1’éclectisme chinois.”!®

L’art, la philosophie et la politique se meélent de nouveau pendant la dynastie
mandchoue des Qing (1644-1911), quand plusieurs peintres loyaux aux Ming se sont
réfugiés a la campagne, adoptant une vie simple et souvent pauvre, surtout apres que
les vainqueurs mandchous eurent instauré un régime particuliecrement dur envers les
intellectuels. En exil, manquant d’exemples d’ceuvres, ils ont cherché I'inspiration dans
la nature alentour. Leur maitre et théoricien Shitao (dit aussi Daoji, 1642-1707), prend
appui sur les anciennes notions de souffles vitaux et de transmission spirituelle pour s’opposer
a la peinture savante Ming, en vogue a la cour des Qing. Dans son traité Hua yu lu (Recueil
de propos sur la peinture), il prone un regard clair et direct sur le paysage. Ses peintures sont
tres expressives, malgré une grande économie de moyens. Apparait alors un art plus
spontané, fait sur le motif. Ici encore, la comparaison avec la querelle entre les cinquieme
et sixieme générations de cinéastes chinois s’avere pertinente. Tandis que la cinquieme
s’est tournée vers la virtuosité technique des grandes productions de capes et d’épées, la
sixieme a gagné son indépendance avec les possibilités esthétiques et financieres permises
par 'essor de la vidéo, en filmant, sur le vif, 'image de la Chine contemporaine. Comme
la peinture de la cour de jadis, le cinéma défendu par I'Etat d’aujourd’hui est combattu
par des artistes esthétiquement et politiquement libérés. En 'occurrence Jia Zhangke,
comme Shitao, va chercher dans les anciennes notions esthétiques et philosophiques
pour rénover les formes d’expression singulieres et s’opposer a un art savant, riche et

officiel.

105 Mary Tregear, op. cit., p. 167.
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Les temps étaient rudes pour les artistes entre le XVII®* et XVII*™siécles. L'instabilité
politique et le déclin du commerce privé ont mis a mal le systtme du mécénat lettré
rendant incertain ce que prisaient les acheteurs. Dans cette recherche de nouvelles
expressions, le courant des extravagants gagne en importance'®. C’est aussi un moment ou
I’échange avec ’Ouest (qui a toujours existé) prend une ampleur inédite'””. Néanmoins,
ce n’est qu’a la moitié du XIX™* siecle que la peinture a I’huile commence véritablement
a étre utilisée en Chine, a la faveur de la progressive invasion occidentale. Les puissances
impérialistes européennes se disputent alors le commerce oriental et imposent une
culture de la consommation au détriment des cultures traditionnelles. Dans un contexte
historique d’humiliation généralisée (Guerre de I’Opium, Guerre Franco-Chinoise,
Premiere Guerre Sino-Japonaise), la décadence de 'empire était inéluctable. Les jeunes
artistes ne désiraient plus qu’abandonner toute tradition, pourtant encore tres forte dans
le pays. Peindre a I’huile comme on le faisait en Occident et au Japon était devenu la voie
a suivre. La peinture traditionnelle sera dorénavant désignée par le vocable guohua [E &

(littéralement, la ‘peinture nationale’) par opposition a la peinture nouvelle.

Aprés la tentative frustrée de modernisation de I'Etat pendant la Réforme des
Cent Jours'™ qui fut violemment réprimée par un coup d’Etat en 1898, quelques artistes
ont opté pour un style hybride, dit de I’'Ecole de Lingnan. Des peintres comme Gao
Qifeng (1889-1933), non contents de marier davantage le réalisme occidental a la

tradition spiritualiste chinoise, fusionnent les styles antagoniques du Nord et du Sud'®.

106 Zhu Da et Gao Qipei en sont les principaux représentants : Zhu Da (ou Bada Shanren) était un prince
Ming, fervent bouddhiste dont le penchant pour I’alcool n’était un secret pour personne, et un maitre incontesté
des tons clairs, allusifs et oniriques; Gao Qipei, de famille aristocratique mandchoue, a créé un style unique avec
le détachement des éléments du tableau par la couleur et sa méthode qui consistait a peindre directement avec les
doigts et les paumes de la main.

107 Des missionnaires peintres, comme les jésuites Giuseppe Castiglione (1688-1766) et Jean-Denis Attiret (1702-
1768) remportent un large succes a la cour chinoise en appliquant les ombres de leurs dessins réalistes (qui donnent
volume a la scéne et aux personnages représentés) et la perspective linéaire aux rouleaux et motifs chinois.

108 Mouvement pour I'instauration d’une monarchie constitutionnelle, I'ouverture d’universités, la modernisation
de 'armée, la libéralisation du commerce, basée sur le modele japonais de modernisation de I’ére Meiji.

109 1is peuvent, par exemple, dans une méme ceuvre, faire usage des techniques du pinceau mouillé et du pinceau
sec, ou des coups de hache de I'Ecole du Nord pour dépeindre la montagne et les vides qui la bordent, qui sont des
figures consacrées de I’'Ecole du Sud, ou encore faire du lavis en couleur..
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Ce virage esthétique fut bien entendu violemment critiqué par les traditionalistes, mais
révélait bien 'esprit d’ouverture de I’époque. Yun Yatsen, lui-méme, fondateur de la
République en 1912 et passionné par I’héritage chinois, croyait que 'art impérial devait
disparaitre pour jeter les bases d’un pays moderne. La premicre école des Beaux-Arts
fut immédiatement fondée a Shanghai en 1912 par un adolescent de 16 ans, Liu Haixu
(1896-1994), qui impose un enseignement calqué sur I’étude de 'art de I'Occident'"”.
Cela nous semble intéressant de comparer I'occidentalisation de I’époque et celle de
nous jours, exprimée dans les films de Jia Zhangke. La relation que Jia tisse entre la
tradition et les influences étrangéres ou entre réalisme et abstractionnisme semble aussi

faire écho a cette premiere modernisation.

En effet, 'occidentalisation du début du XX siécle demeurait limitée et ce
n’était pas la peinture, mais plutot la gravure qui, par sa finesse de reproduction, presque
photographique, du monde, s’est avérée porteuse de la plus grande influence. Dans ce
contexte, les mouvements d’art moderne dans les villes chinoises (comme le Quatre-Mai,
en 1919), ont été vécu différemment qu’au Japon, dont ’abstraction radicale n’a jamais
trop touché les peintres chinois. Ces derniers n’avaient gott, de manicre générale, ni
pour ’hyper réalisme ni pour 'abstraction absolue. I’art chinois a toujours su préserver

son autonomie''!

, malgré les multiples influences culturelles, économiques et politiques
que le pays a subies. Cela rejoint I'affirmation du sinologue Jacques Gernet, pour qui
la Chine s’est occidentalisée en fonction de son expérience historique et de ses modes

de pensée : “les influences étrangeres y ont toujours été déformées par le prisme des

traditions chinoises. Il en fut ainsi du bouddhisme comme des nouveautés introduites

110 Mais c’est aussi occasion de mettre a jour les similitudes et vraies différences de ces traditions artistiques et
culturelles : “[...] ony emploie certes la gouache (que les lettrés utilisaient d’ailleurs a 'occasion depuis des siccles),
mais surtout I’huile, la toile ; on y apprend les regles de la perspective convergente ; on y travaille systématiquement
sur le motif (comme aussi les paysagistes chinois depuis Shi Tao) ; on y développe le traitement des ombres ; de
plus, et c’est par la que le scandale arrive, on y apprend a regarder un corps humain. Ainsi nait la ‘peinture a
'occidentale’ (xihua, P4 [#]).” (Danielle Elisseeff, op. cit. pp. 170-182.).

111 En Chine, selon Tregear, la tradition I'emporte sur P'internationalisme, comme Dillustre Pexpérience d’un
peintre cantonais formé a Hong Kong, Lui Shou-Kwan qui, aprées avoir a plusieurs reprises exploré les voies de
Iabstraction, a da revenir a la figuration pour retrouver ’élan créateur : “Son itinéraire symbolise le dilemme
fascinant de la peinture chinoise qui, depuis des siecles, cherche son équilibre entre la représentation et I’abstraction”
(Mary Tregear, op. cit., p. 200).
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par les missionnaires d’Europe a partir des environs de 1600.”!'"? Le cinéma chinois a lui
aussi du faire passer les techniques venues de I’étranger par le prisme de la culture et
de la perception autochtones. Chez des auteurs comme Jia Zhangke, cela a engendré
la conception d’un style personnel hautement capable d’exprimer la complexité et les

contradictions de son temps.

112 Jacques Gernet, Le monde Chinois, 4 ed., Paris, Armand Colin/Her, 1999, p. 11.
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Chapitre 11
La construction d’un espace dialectique dans la Chine

contemporaine

Le paysage a une incontestable importance dans I’expression de I’étre au monde, a la
fois matérielle et subjective. La Chine posséde une tradition encore plus ancienne qu’en
Occident et est davantage ancrée dans la culture et la pensée d’une identité historique et
affective. I’expression formelle de cette interaction cosmologique nous ameéne en méme
temps, comme spectateur, au présent continuel de la perception et dilate notre conscience
du temps et de 'espace pour proposer une puissance de construction affective et effective
de la lecture du monde. En ce qui concerne la Chine actuelle, une telle relation intime
entre I’étre et son milieu prend des contours paradoxaux face la destruction accélérée
des lieux historiques et naturels au profit de I’érection d’'un monde moderne. Cela
signifie également I'anéantissement de cette relation d’équilibre physique et spirituel

avec 'univers.

Certains artistes contemporains sont sensibles a ces changements physiques et
philosophiques en cours, qui bouleversent la nature, la mémoire, les sentiments intimes
et communautaires, dans une course pour un consumérisme individualiste effréné,
intraitable, dénoué de toute relation avec I’histoire, I’environnement et de toute éthique.
Ce constat est, en 'occurrence, au cceur de 'ceuvre de Jia Zhangke, qui pense le cinéma

comme une expérience capable de le faire ressentir ce changement :

“Parler d’'une maniéere générale de changements politiques ou économiques ne
nous laisse que des concepts. St on parle des Trois Gorges dans une perspective
politique ou macroéconomique, on dit qu'un million de personnes ont été
déplacées, que des dizaines de villes vieilles de sept siecles ont été submergées.
Mais ce ne sont que des idées, elles ne peuvent pas étre ressenties. Sous I’angle du
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cinéma, celui de 'expérience individuelle, on peut donner d’innombrables détails
qui permettent de faire ressentir le changement. Je ne pense pas que I'expérience
individuelle signifie nécessairement son unité, c’est aussi toujours quelque chose
d’universel”.!

Il reste a savoir comment Jia rend possible cette expérience a la fois individuelle et
universelle d’une certaine perception dialectique de ce processus de transformation en
cours, a partir de la construction de ’espace dans ses films. Vérifions encore comment il
reprend des éléments du paysage pour proposer une compréhension de la Chine actuelle

en renouant avec une relation de ’homme avec son espace, sa culture et son histoire.

2.1 Un cinéma dans I’espace moderne mondialisé

L'importance attribuée a 'espace par Jia Zhangke est évidente dans tous ses films.
N’étant jamais un simple décor, 'espace remplit dans son cinéma la fonction de traiter,
traduire et exprimer la complexité de son époque. Sull hfe (—MELF N, Sanxid Heorén,
2006) en est ’exemple le plus marquant : en partant tourner un documentaire (43, Dong,
2006) sur le peintre Liu Xiaodong dans la région du barrage des Trois Gorges, ’extréme
violence subie par ce vaste lieu historique en voie de disparition lui a fait ressentir
'urgence d’y faire aussi une fiction.? Ces premiers films — Xiaowu, artisan pickpocket (/]
B, Xiaowu, 1997), Platform (%515, Zhantai, 2000), et Plaisirs inconnus ({F-387%, Ren xiao
yao, 2002) — affirmaient déja cette envie de saisir les changements de I’espace chinois

jusque dans la sphere individuelle, en composant la Hometown Trilogy, tournée dans sa

I Dit lors d’une discussion publique organisée le 13 avril 2009 par le Hong Kong International Film Festival et
le Centre d’études francais sur la Chine contemporaine, dans le cadre du symposium Entre le public et le privé: un
espace pour le cinéma indépendant chinots. Perspectives Chinoises. 2010/1, n°® 110, CEFC, HK, 2010. Construire une
conscience publique. Une conversation avec Jia Zhangke. p. 68.

2 Comme cela se produit souvent chez lui, les limites entre fiction et documentaire sont floues, et ce n’est pas
toujours, loin s’en faut, ce dernier genre que Jia préfere pour parler des situations objectives.

90



terre natale Fenyang et dans ses alentours de la province de Shanxi, pour faire surgir a
I'image les transformation dramatiques de ce lieu sur les gens qui I’habitent. The World (
S, Shijie, 2004), 24 City (—~-VUIEIL, Er shi si chengii, 2008), I wish I knew- Histoires de
Shanghai (#§_EALET, Hai shang chuan qi, 2010) et A Touch of sin (RIFXE, Tian zhu ding,
2013), tournés dans diverses provinces, proposent un tableau de la Chine contemporaine

a partir de ces différentes géographies et divers accents.

Jia a tres vite compris que le pouvoir de son cinéma ne devait pas étre un
simple calque de la réalité. Pour lui, I'indicialité du moyen technique de captation
cinématographique ne revét pas, dans ses films, le sens d’un reflet parfait du monde,
mais propose une représentation de 'environnement de la Chine contemporaine,
navigant entre I'objectivité de I'observation mécanique et la liberté réveuse du regard
humain. Celle-ci ouvre a une condition esthétique de I'univers. L’appréhension plastique
du monde, c’est-a-dire le regard sur 'extérieur dans une intention esthétique, est ici
essentielle. Tout en constituant un document sur un contexte trés éphémere de la réalité
chinoise qui change a grande vitesse, chacun de ses films se situe cependant aussi pres
du souvenir et de I'imaginaire que de la preuve visuelle, car ils refletent également 1’état
de ceux qui témoignent des transformations économiques et géographiques dans leurs
vies personnelles. Son approche transite entre I'objectivité des temps nouveaux et la
subjectivité des acteurs sociaux, entre I'universel et I'individuel, entre la fabulation et
le réel, pour élaborer un tableau sur la réalit¢ dynamique et insaisissable de la Chine

d’aujourd’hui.

Il n’est pas anodin que Iesthétique calquée sur 'appréhension subjective du monde
soit millénaire dans I’art chinois traditionnel qui a su tisser au fil du temps une liaison
subtile entre le monde et 'observateur. Néanmoins, ne poussons pas la relation entre
cinéma et peinture au point d’en faire un syncrétisme forcé, mais envisageons-la plutot
comme un rapprochement, avec des zones d’interstices possibles qui portent un éclairage

sur ’acte de représentation. Jia lui-méme admet qu’il est bien risible® d’évaluer le cinéma

3 Deng Xin et Wang Nan, “Chacun posséde I'art qui lui est propre” [Conversation di Jia Zhangke avec Liu
Xiaodong], Lart oriental, n°3, 2006, in : Zhangke Jia, Duts et écrits d’un cinéaste chinots, Capprici, 2012, P. 189.
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par rapport a la peinture, méme s’1l utilise souvent des références picturales quand il
parle de ses films*. La peinture est plutot ici une balise, 'exemple d’un art qui a depuis
longtemps intégré les valeurs du temps et de I’espace dans la culture visuelle orientale ;
cela constitue sans aucun doute un point de départ esthétique pour quelques réalisateurs
asiatiques qui, comme Jia, se demandent comment parler de soi et de sa réalité¢ par
les moyens du cinéma, sans perdre de vue le contexte contemporain universel et les

spécificités culturels.

La peinture n’est donc pas un modéle a suivre, mais une inspiration pour le cinéma de
Jia. Elle représente un point de départ pour explorer les particularités et les potentialités
propres a I'image cinématographique. Ce qui nous intéresse ici c’est la pertinence
historique et esthétique dont la peinture chinoise fait preuve, au regard de la construction®
de I’espace par le biais de I’art, dans le cinéma de Jia. La problématique, imprégnée dans
I'image cinématographique, qui pousse a aller au-dela de la ressemblance photographique
et la relation privilégiée du cinéma avec le temps ont été longuement analysées. Panofsky
affirmait® déja que le cinéma impliquait nécessairement une organisation temporelle
de 'espace. Bordwell, a son tour, identifie le classicisme du cinéma a un processus
technique qui avait I'intention de donner au spectateur une impression de continuité en

cohérence avec sa visée fabulatrice. Pour Deleuze, le cinéma classique se distingue du

4 Jia, qui a obtenu son diplome d’arts plastiques a I'Université de Taiyuan avant d’aller a ’Académie de Cinéma
de Pékin (aujourd’hui, il enseigne les arts expérimentaux a la CAFA, le Centre de Beaux-Arts, également a Pékin),
dit que cette formation lui a permis de voir le monde a travers le visuel et de prendre soin de connaitre la spécificité
esthétique des différents matériaux avant de les employer, et de questionner les caractéristiques de I'image, de sa
texture : “Quand on congoit I'image d’un film, les questions posées sont les mémes qu’en peinture. La différence est
que dans le cinémail y a du mouvement, et le mouvement a ses propres caractéristiques. Mais quelques conventions
de la peinture peuvent orienter le processus de production cinématographique. Par exemple, quand je travaille la
dramaturgie, je fais trés attention au nombre d’or, qui me permet de déterminer ou doit étre le temps fort de la
narration. Il y a beaucoup de principes anciens qu’on peut utiliser; mais cela prend beaucoup de temps pour les
développer.” Jean-Michel Frodon et Walter Sales (dir.), O Mundo de fia Shangke, Traduction livre, Sdo Paulo, Cosac
Naify, 2014, p. 97.

5 Donnons préférence dorénavant au terme de construction a la place a celui de représentation d’un espace,
pour bien mettre en valeur la nature d’un processus plus ouvert a la participation du spectateur, ce qui constitue,
rappelons-le, une singularité de la peinture chinoise.

6 Erwin Panofsky, Trois essais sur le style, rassemblés et présentés par Irving Lavin ; avec un texte de William S.
Heckscher ; trad. de I’anglais par Bernard Turle, Paris, le Promeneur, 1996.
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cinéma moderne, car le premier est marqué par la recréation mécanique et indirecte
du temps et de I’espace par le montage, tandis que pour le second la formulation du
temps est incrustée dans I'espace a I'intérieur méme du plan, dans une situation optique
et sonore pure. Le cinéma et ses procédés techniques de captation et de montage ne
sont donc plus considérés comme une extension purement objective du réel (ou une
expression objective de I'espace et du temps), comme le révait Bazin. Les exemples ou la
subjectivité contamine la technique ne manquent pas dans I’histoire du cinéma. Derriére

I'ceil mécanique se trouve le terrain imaginaire d’un Dziga Vertov, d’'un Jean Rouch,

d’un Tarkovski.

La composition de Pespace établit a partir de la direction de la photographie dun
film (encadrement, mouvement, texture, couleur, contraste) et puis par le montage
(structure, fragmentation, rythme) révele une appréhension technique du monde, qui
n’échappe pas a la subjectivité de choix esthétiques. Ces représentations changeant d’un
réalisateur a I'autre, il n’est pas du tout incongru de penser que les backgrounds culturel
et philosophique ont aussi leur influence sur la création du lieu filmique. Dans un texte
sur Ozu, ou 1l évoque ces fameux plans “dont le point de vue aurait pu étre d’une
personne assise sur un tatami”, Jia Zhangke révele avoir clairement conscience des

aspects techniques et culturels de la conception spatiale d’un film :

“A Dextérieur comme 2 I'intérieur, placée a trois pieds du sol, la caméra d’Ozu
se déplacait rarement. Lorsqu’elle traversait subitement ’espace immobile
qu’il avait créé, ses mouvements subtils créaient une atmosphere mystérieuse et
troublante. C’est ce qui définit la patte d’Ozu, sa manicere de s’exprimer par le
biais de I'objectif. Son homologue chinois, Hou Hsiao Hsien, marche sur ses pas.
Le langage cinématographique des deux maitres découle de leur philosophie de
la vie : c’est un travail statique, qui releve d’une attitude attentive, respectueuse de
son objet. Ozu accordait également beaucoup d’'importance au cadre. Avant le
tournage, pour chaque plan, il tracait une esquisse au crayon. [...] Cela montre
qu’il cherchait a saisir 'harmonie et I’équilibre propres a la peinture.””

7 Zhangke Jia, Dits et écrits d’un cinéaste chinois, op. cit., 2012, p.105.
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Dans ce texte, Jia retrouve dans la peinture un exemple d’expression pouvant unifier
la culture d’un peuple, la pensée philosophique, 'expression personnelle et le rapport
entre le monde et son appréhension. Le cinéma, par le buas de objectyf de la caméra est
lui aussi capable de développer ce processus complexe entre extérieur et intérieur, objet
et sujet, monde et individu, par ’expression de I’étre et de son environnement; c’est une
expression qui est a la fois individuelle et collective, et qui, comme nous le verrons plus

loin, ne constitue pas seulement la forme de Pexistence du lieu.

Ozu, en P'occurrence, créait des hiatus dans ses narrations avec ses plans vides, qui
ponctuent des pauses permettant les images de s'imprégner d’une temporalité méditative
orientale en opposition a la modernisation du Japon et I’accélération de rythme de vie
qui en découle au détriment de la ritualité caractéristique des meeurs locales. Hou Hsiao
Hsien, a son tour, pousse les limites des temps morts en privilégiant les situations ordinaires
plutdt que le récit, dans ses longs plans au mouvement lent et hypnotique. A travers ces
aller et retour en spirale, Hou brouille I’écart entre la réalité er 'appréhension sensorielle
et subjective du monde et explore un lieu en perpétuelle construction mentale. Dans
le cinéma de ces maitres on apergoit, bien qu’indirectement, un regard assez critique
vis-a-vis du processus d’acculturation de I’Asie par I'Occident, durant ’Apres-Guerre?,
dans la configuration du temps et de ’espace, acculturation basée sur une efficacité
matérielle et économique, et qui a pour conséquence une progressive déshumanisation
de 'environnement. Il s’agit donc d’une critique fondée sur I’esthétique, ou le politique
ne peut étre qu’implicite. Néanmoins, cette démarche esthétique permet a un grand

nombre d’interprétations possibles.

Dans le contexte asiatique actuel, et plus spécialement chinois, le cinéma a sans nul
doute un réle important a jouer dans l'expression d’un mécontentement politique,
social et économique. Mais cet engagement ne se réduit pas, tant s’en faut, a une simple

diatribe anti-occidentale (ou simplement anticapitaliste comme dans les avant-gardes

8 Ce phénomene, spécifiquement au Japon et & Taiwan, s’est généralisé sur le continent, surtout apres la 11
Guerre Mondiale. Cependant, il faut préciser que ces réalisateurs ne sont pas de la méme génération : Ozu est mort
en 1963 (il avait 60 ans) et Hou est né en 1947 et continue actuellement a faire des films.
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des années 1960, quand la vision dichotomique du monde était prépondérante). Cet
engagement est surtout porteur d’'un soupcon quant a la mise en ceuvre, cotite que cote,
d’une modernité globale, ou tout est centré sur 'eflicacité économique. Les films de Jia,
en 'occurrence, semblent suivre réflexion Ozu-Hou sur les changements de la société
orientale, en proposant une construction du temps et de I’espace, qui met en question
cette vision matérialiste et fonctionnelle d’une modernité mondialisée et fait la critique de
son impact sur le paysage et la vie des gens ordinaires. Par le simple biais de 'observation
de I'usage de I’espace et du temps propre a la culture locale, cette approche esthétique
peut offrir la possibilité d’autres appréhensions de I'actualité (hors du discours officiel qui
justifie ou tout se justifie au nom du développement économique) et d’ouvrir le débat sur

I’espace chinois contemporain.

Nous pouvons cependant nous demander si cette conscience esthétique fondée sur
la construction de Iespace cinématographique est vraiment prometteuse d’engendrer
de possibles débats politiques ? Cela nous fait forcément penser a la notion d’espace
public, telle que la définie Jirgen Habermas comme espace qui s’ouvre aux citoyens
ordinaires comme sphére de discussion générale non monopolisée par 'Etat qui en fait
un espace de violence publique. Mais cette notion est évidemment d’un usage délicat
dans le contexte chinois. Néanmoins, le cinéma peut-il permettre d’accéder a un espace
de discussion a travers la construction de son lieu filmique ? Les films de Jia sont-ils un

exemple palpable de cet espoir véhiculé par 'esthétique ?

Il est notable, cependant, que la construction de 'espace par le cinéma et sa simple
représentation ne relévent pas tout a fait du méme acte, méme s’ils sont en relation de
facon indéniable. Contrairement a la représentation, dans la construction on dérive au
fil du temps dans un processus vécu qui change a chaque instant et a chaque nouveau
déplacement. CeciliaMello,dansunarticle qui comparele cinéma de Jia avecl’architecture
chinoise des jardins, donne comme exemple la carte en tant que représentation spatiale.
En effet, pour qu’il existe en tant que signification cinématographique, 'espace doit

étre traversé et pratiqué : “Dans le cinéma, on ne doit pas prendre I’espace pour une
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représentation statique, mais comme quelque chose de mobile, en production constante.”
Mello cite un article de Serguei Eisenstein intitulé Montage and architecture’, dans lequel
le réalisateur et théoricien russe établit un parallele entre le spectateur immobile au
cinéma devant la mobilité¢ du film et le spectateur mobile devant I'immobilité d’une
ceuvre d’architecture, les deux ayant en commun 'expérience de cette traversée. Pour
llustrer cette 1dée, Eisenstein donne ’exemple de I’Acropole d’Athénes qu’il est possible
de contempler de loin sous des angles différents, “mais c’est seulement en la parcourant

que I'individu construit des significations.”"!

La construction de la signification d’un espace nous indique un regard qui, n’étant plus
passif, faconne un lieu dans un parcours a la fois physique et mental, en en composant
une image personnelle chargée de sens. Mello rapproche cette expérience visuelle de la
perception chinoise de jardin (et conséquemment du paysage réel ou pictural) comme
un espace a la fois physique et constitué d’une atmosphere spirituelle, composé au fur
et a mesure dans un mouvement au fil du temps : “Différents paysages apparaissent au
visiteur qui se déplace dans le jardin, comme dans le déroulement d’une peinture sur
rouleau dans laquelle le mouvement du corps et celui de esprit fonctionnent de maniére

superposée.”!?

L’art peut donc, a travers sa capacité de construction spatiale, jouer un role important
dans I’élaboration d’un espace public qu’en donne Habermas, de lieu de libre discussion.
Un processus ou I’espace est constitué¢ de significations, a partir de son occupation et
de son utilisation physique et mentale, confére aux individus la possibilité d’interpréter
dialectiquement (et partant de critiquer) la représentation officielle de cet espace. Cela

propose une multiplicité de trajectoires possibles, ce qui est aussi important pour la

9 Cecilia Mello, “A arquitetura de jardins chinesa”, in: Jean-Michel Frodon & Walter Salles (dir.), op. cit., p. 301.

10 Mello en réalité cite I’article “Atlas of Emotion” de Giuliana Bruno (in Architecture and film, New York, Verso,
2007), qui fait allusion au texte d’Eisenstein de 1938, publié par M. GLenny & Tallor (orgs), Towards a Theory of
Montage, v. 2. Londres : I. B. Tauris, 2010, in : Idem.

11 Ibid., p. 302.

12 Ibid., p. 303.
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composition dans la peinture traditionnelle de paysage et pour la conception du jardin

chinois, que pour la dramaturgie de Jia Zhangke.

Encore une fois, 1l faut rappeler que cette construction cinématographique de ’espace
ne présente pas une posture nationaliste contre de prétendues vilaines influences venues
du dehors. Dans Platform, par exemple, quand la bande d’amis danse comme des_fous, sur de
la musique pop a peine arrivée a Fenyang, dans une picce modeste et claustrophobique,
ce long plan empreint d’inconfort physique et psychologique. La scéne nous amene
a éprouver un sentiment presque burlesque, mais en ressort aussi ’envie de liberté et
d’envol de ses jeunes, comme une sorte d’“échappatoire dans un geste de rébellion™".
L’endroit les étouffe, mais ils résistent de maniere éperdue, acte aussi désespéré que le

hurlement sauvage d’une béte emprisonnée.

L’Occident n’effraye donc pas ces jeunes, mais représente un objet de désir
d’émancipation, un lieu fantasmé de possibilités. Cette impression est, bien entendu,
illusoire dans un contexte ou la mondialisation rime plus avec uniformisation (ou
américanisation) qu’avec liberté. C’est surtout la représentation des valeurs imposées
par ce processus rapide de développement économique et ses conséquences sur les gens
ordinaires qui se trouvent au cceur de ce cinéma : d’ailleurs, comme on le voit dans
The World (2005), la liberté de connaitre d’autres pays (comme ’annonce le slogan du
parc) est une illusion pour la majorité des gens, marginalisée dans la mise en ceuvre
d’un environnement mondialisé¢. Dans ce film, le contraste est évident entre un parc
thématique, ou l’on propose la découverte du monde en un jour (avec diverses miniatures
de monuments célebres d’autres pays), et les jeunes fonctionnaires qu’y travaillent et qui
n’ont pas beaucoup d’espoir de connaitre les monuments originels ni méme d’avoir un
passeport ou de prendre I’avion. La liberté de ce prétendu monde nouveau n’est qu'un

trompe-1’cell d’un parc d’attractions.

13 Anthony Fiant, op. cit., p. 68.
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Cependant, ce n’est pas uniquement ’aspect physique des illusions de ce monde
nouveau que Jia interroge, mais la perte des valeurs humaines que ce processus entraine.
Pour le réalisateur, les jeunes Chinois assimilent sans le moindre sens critique des valeurs
commerciales au détriment de la culture rebelle de la jeunesse des années 1980, baignée
par le rock et la poésie d’avant la révolte de Tiananmen et sa répression. Le cinéma

commercial, chinois ou américain, est aussi responsable de cette aliénation :

“A I’époque, les jeunes avaient un penchant naturel pour ces choses, auxquelles
ils s’identifiaient spontanément. Cette identification a permis bien des progres de
la société. C’était une culture pleine de vie. Aujourd’hui, les jeunes ne s’identifient
plus qu’ala culture commerciale. C’est a pleurer. En Chine la culture commerciale

n’inclut pas seulement les grosses productions. Elle est parvenue a influencer et a

transformer la jeune génération. Comme des bactéries.”!*

Cette inquiétude quant a la perte de reperes de la nouvelle génération se traduit par
I'importance de la place qu’occupent les jeunes dans les films de Jia (surtout les jeunes
migrants) et dans sa dramaturgie, comme par leur relation avec I’espace caractéristique
de ces transformations physiques et conceptuelles du paysage. Parce qu’il appartient a la
génération des manifestations de Tiananmen durement réprimées par le gouvernement,
Jia a connu les délices d’une culture mondiale (induit par le rock notamment), mais aussi
leurs limites dans une Chine autoritaire. Cela a fait naitre en lui la conscience des risques

qu’entraine la perte de reperes.

Dans ce contexte historique, la rupture avec le modele chinois traditionnel d’occupation
spatiale pour batir un environnement mondialisé, avec ses autoroutes et ses non-lieux,
n’a pas commencé avec 'ouverture de Deng Xiao Ping a I’économie de marché.
L’architecture socialiste se dirigeait déja dans cette direction. Bien que différents, les

conceptions urbaines de chacun des systemes opposés dans la Guerre froide comportaient

14 Les grosses productions sont pleines de bactéries qui détruisent les valeurs sociales, entretien réaliser par Xu Baike, Birdian
Zhoukan, dans le supplement hebdomandaire du quotidien China Youth Daily, 10 jan 2007, In : Jia Zhangke, op.
ct., p.176.
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finalement bien des similitudes, surtout dans leur vision techniciste et industrielle dérivée
de la pensée moderniste. [’aménagement urbain chinois du régime communiste provient,
selon Jean-Francois Doulet, d'un méme mouvement, de la mentalité fonctionnaliste de
I’architecture soviétique, de ’hyperbolisme du Parti communiste chinois et de 'eflicacité

matérialiste de la modernité occidentale :

“Il faut que les nouveaux territoires urbains qui sortent de terre soient a 'image
de la grandeur du régime. [...] C’est ainsi que les projets urbains privilégient
les larges avenues, une architecture monumentale, etc. Cette monumentalité est
également associée a une vision extensive de 'aménagement urbain qui n’est
pas sans rappeler, a certains égards, celle qui motiva la construction des villes
américaines : une vision niant les aspérités du territoire afin d'imposer des formes
urbaines faisant peu de place au piéton et s’étalant le long d’'un imposant réseau

autoroutier. Au culte du pouvoir politique s’ajoute ainsi le culte d’une certaine

modernité.”"?

La modernité en question n’est donc pas simplement politique, mais ontologique,
T SRR , . . ;

composée d’une temporalité¢ linéaire, d’'une pensée pragmatique et d’un espace
fonctionnel, qui entre en crise au gré des conséquences de la science moderne et de sa
relativité, tel un ouroboros qui se mange la queue. Ayant épuisé ses propres ressources,
le paradigme moderne n’a pas seulement connu la déchéance de son projet de société
(indépendamment de I'idéologie politique) et de sa conception fonctionnaliste de la ville
comme machine a habiter, mais a aussi connu une crise de la perception de soi (le sujet)

dans le monde.

Selon Deleuze, ce paroxysme s’accompagne d’autres perturbations : la crise de la
psychologie et la crise de la science moderne ont inséré respectivement I'image dans
la conscience et le mouvement dans I’espace. Il fallait donc surmonter cette dualité
de I'image et du mouvement, de la conscience et de la chose, de I'idéalisme et du

matérialisme (p. 83). Le cinéma peut, selon Deleuze (qui poursuit la pensée de Bergson),

15 Jean-Frangois Doulet, La Ville ‘Made in China’, Paris, Editions B2, 2013, p- 29.
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résoudre ces dilemmes a travers 'immanence d’un le plan, en faisant de I'image un
mouvement, tout comme la matiére est lumiere. En ayant les moyens d’outrepasser cette
dualité ontologique de la modernité, le cinéma devient capable de rivaliser avec 'impact
du monde industriel sur la conception de I'espace et I'agencement du temps, et sur la

violence qu’ll exerce sur les gens.

Dans les films de Jia, cette transformation de la perception du monde matériel en
monde vécu aussi subjectivement devient un des piliers de sa narration. Dans St/l life,
par exemple, les ruines de la région des Trois Gorges, sur le point d’étre englouties sous
les eaux, provoquent un état de désolation généralisé, mais revétent désormais différentes
significations personnelles pour les deux personnages principaux : pour Han Sanming
(le personnage porte le nom méme de 'acteur), venu a la région pour rechercher sa
femme qui s’est enfuie avec leur fille 16 ans plutét, la nouvelle de la destruction de sa ville
devient I'ultimatum de les retrouver ; se réapproprier son passé est aussi improbable que
de retrouver ses souvenirs dans une ville en destruction ; pour Shen Hong (Zhao Tao) qui
se rend dans la région pour demander le divorce a son mari qui travaille au le projet du
barrage, 'urgence est tout autre : il s’agit de se libérer non seulement légalement, mais
aussi affectivement de son mariage : le barrage représente un vaste terrain dévasté qui
bloque sa vie et qu’elle a le courage de surmonter physiquement et psychologiquement,
le traversant pour se libérer. Ce gigantesque espace détruit au nom du développement
acquiert dans le film une multiplicité de significations, ce qui permet aussi au spectateur

d’appréhender ’endroit d’une facon tout aussi personnelle.

Le cinéma de Jia n’est pas politique dans un sens idéologique précis ; on n’y défend
pas de theses, on n’y voit pas de personnages véhiculant un message didactique. Jia ne
semble pas vouloir s’opposer radicalement a cette modernité mondialisée (dont 1l fait sans
nul doute partie, avec son cinéma numérique, son gout pour la musique pop et le statut
dans lequel I’a installé le circuit international des festivals de cinéma) ; il semble plutot
vouloir saisir, avec les propres moyens du cinéma, les enjeux du temps et de I'espace

nouvellement émergés. C’est 1a que réside la force de ses films, dans cette capacité de
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témoigner des changements survenus dans la géographie chinoise qui frolent I’absurdité,
et de créer ce faisant un espace cinématographique propice au développement d’une
vision critique de ce phénomene : 'image devient mouvement, la conscience devient

espace.

La construction de I'espace cinématographique incarne donc, dans le cinéma
de Jia Zhangke, une tentative de créer, en mobilisant la dialectique chere a Habermas,
un lieu de discussion. Ces films semblent plutot chercher une alternative a la modernité
universelle de I’Occident, en remettant au premier plan I’étre, dans sa relation avec
I’espace, la nature, le monde. De quelle maniere les films de Jia portent-ils en eux cette

modalité de la pensée qu’est la dialectique ? Comment surgit-elle aux yeux du spectateur ?

2.2 Des souflfles du XX** siécle sur le paysage chinois

Malgré une autonomie toujours tres forte de la sphere culturelle, le XX siecle n’a
pas été paisible pour les peintres chinois ; I'instabilité politique depuis la chute de la
dynastie Qing, avec I’établissement de la République de Chine en 1912, qui culmine
avec la révolution communiste de 1949, a sans aucun doute eu un grand impact sur le
marché de I’art et des conséquences indéniables sur les artistes et leurs ccuvres. Apres que
ce soit impos¢ le réalisme socialiste comme ’esthétique unique et outil de propagande
du régime, les artistes devaient s’adresser a tous, notamment au peuple non éduqué (et
donc inapte a saisir les subtilités de ’art des lettrés, autant que celle de la mythologie ou
de la modernité occidentale). L’exemple a suivre est celui de I’'Union Soviétique et son
modele d’art strictement contrélé : “dans Iart stalinien, a la stricte exclusion de tout
vagabondage inspiré des arts européens ‘postimpressionnistes’ ; aucun déviationnisme
n’est toléré.”!® La situation n’a fait qu’empirer durant la Révolution culturelle, les artistes

étant alors réduits  travailler pour la propagande d’Etat.

16 Danielle Elisseeff, op. cit. p. 185.
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Dans la peinture, le paysage est remplacé par des bustes de personnalités communistes
ou des scenes de travailleurs avec leurs familles. Mais c’est sur le plan de I'urbanisme que
le paysage va connaitre une véritable métamorphose. Inspirée du modele fonctionnaliste
soviétique, la Chine a été la scene d’une grande opération d’homogénéisation sur
I’ensemble de son territoire. Les quartiers d’habitation ont été juxtaposés aux usines
(comme dans le cas de I'usine 420, que Jia présente dans 24 City (—~VUILIC, Er shi si
chengyr, 2008), comme nous le verrons plus loin) en une relation d’interdépendance. Cette
architecture de photocopieuse, selon le mot de Jean Doulet”, fut mise sur pied dans un souci
obsessionnel de rapidité et d’eflicacité, créant des paysages répétitifs et impersonnels, qui

ne cessent aujourd’hui encore d’étre pris pour modéles.

“Déja, sous Mao,lesnouveaux principesfonctionnalistes dela planification urbaine,
inspirée du modele soviétique, avaient entrainé une grande homogénéisation
jusque dans les régions les plus reculées du pays (Xinjiang, Mongolie intérieure,
etc.). Les quartiers d’habitation composés le plus souvent de barres de faible
hauteur étaient juxtaposés aux usines et ateliers de production dont ils dépendaient
fonctionnellement. L’urbanisme contemporain reste encore influencé par cette
vision tres fonctionnelle permettant de construire rapidement et efficacement.
Les quartiers d’habitation semblent refléter une ‘architecture de photocopieuse’ :
des immeubles identiques se répétent sur des périmetres immenses et les plans

masse semblent servir plusieurs fois...”!

Les films de Jia révelent un regard attentif porté sur ’architecture dans son rapport
avec les habitants qui la transforment en un espace de vie a travers leur usage et leur
subjectivité. Dans 24 Caty, Jia filme les derniers jours d’une cité ouvriere qui sera détruite a
la faveur d’un complexe d’'immeubles de luxe. Le style a certes changé, mais la conception
d’une architecture impersonnelle s'impose de maniere toujours ausst autoritaire a des
habitants qui n’ont pas leur mot a dire. Cet autoritarisme est encore renforcé par la

réalité économique actuelle, dominée par la logique du marché : les gens qui habitaient

17 Jean-Frangois Doulet, ap. cit. pp. 28-29.

18 Ibid., pp. 28-29.
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FIG. 11 : Destruction de la

cité ouvriere de L'usine 420 a
Chengdu, dans 24 City (2008).

Voir SCENE 4: https://www.dropbox.
com/s/mlktmf3794sec50/SCENE4-24 City.

mp4?di=0

ces anciens quartiers n’auront pas les moyens de s’y oflrir les nouveaux appartements qui
s’y construisent. ’impersonnalité de I’architecture industrielle de ’ancien quartier ne
semble pas faire obstacle a ce que Jia le représente a partir de la mémoire des habitants,
puisque c’est clairement la solution pour laquelle 1l a opté. Encore une fois, I'espace
n’est pas uniquement composé de béton et d’acier, mais également du vécu des gens —
leurs amours, leurs espoirs, leurs chagrins, leurs passés —, ce qui induit un autre espace,
intérieur et affectif. Jia nous donne a voir la scéne mythique du dynamitage de I'usine,
par un plan frontal et trés ouvert. La fumée et la poussiere envahissent peu a peu notre
champ de vision, progressant vers la caméra, jusqu’a ce qu’on n’y voie plus rien : I'espace
physique a été détruit ; ne demeure que 'immatérialité des histoires personnelles qui
flottent sur la brume des souvenirs. Cette maticre blanche faite de poussicre adopte
ici la fonction des nuages dans les peintures anciennes, comme “de la variation infinie
des formes transparaissant au gré des nuées que ne cesse de sourdre le paysage, tel
qu’il émerge de P'invisible”", Jia superpose cinématographiquement ces deux faces de
la modernité matérialiste, celle communiste et celle capitaliste, en faisant chevaucher
I'Internationale chantée en chinois par une chorale de femmes ouvriers (vues dans le plan
précédent), avec I'image de 'usine assourdie par les bulldozers du progres. Le blanc
qui envahit I’écran donne, a I'indiscernabilité du vide, la puissance des changements au

fil du temps par laquelle toute forme est vaine, toute tentative de sens est contingente,

19 Ibid., p. 91.
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comme disent ces beaux vers de Yeats, que Jia fait surgir sur cette blancheur chimérique,
en remettant le destin spécifique de cette usine (et les gens qui composent son histoire) a

[universelle désolation de condition humaine :

“Nous qui avons agi et pensé,
Qui avons pensé et agi,
Devons aller au hasard et nous disperser,

Comme du lait répandu sur une pierre.”?

Bien que cette caractéristique apparemment double de I'urbanisme chinois (ou se
retrouvent les modernités soviétique et américaine) soit sans nul doute beaucoup plus
visible de nos jours, ces voies faussement contradictoires se rejoignaient déja a I’époque
de Mao. Le choc entre le paysage traditionnel chinois, congu a partir de I’équilibre entre
I’homme et la nature, et ce nouveau lieu, imposé par une vision purement fonctionnelle,
n’a pas été seulement suivi d’'un bouleversement dans sa géographie physique, mais aussi
d’un coup violent porté a ’appréhension subjective de ’espace. Augustin Berque parle a
son tour de cet urbanisme en citant Li Shangyin, po¢te chinois de la fin de la Dynastie
Tang, et son expression shafengiing 7 W 5%, qui signifie littéralement mort du paysage®', pour
souligner le sentiment né de la destruction et de la vulgarité inhérentes a cette nouvelle
facon de concevoir I'espace aux antipodes de 1’élégance du sens de la nature porté par
la notion de paysage®. L’expression Shafenging est de nos jours utilisée dans le sens de

gater le paysage ou simplement gdter le plaisir, ce qui illustre bien, pour Berque, la relation

20 Du poeme Spilt Milk : “We that have done and thought, / That have thought and done, / Must ramble, and
thin out / Like spilt milk on a stone” in : W. B. Yeats, L'escalier en spirale, présenté, annoté et traduit de 'anglais par
Jean-Yves Masson Verdier, 2008, pp. 42-43.

21 Augustin Berque, How not to (kill the landscape) ?, Environnement, engagement esthétique et espace public :
I’enjeu du paysage, Colloque international, Paris, ENGREE 9-11 mai 2007.

22 Ici le paysage est traduit comme fengjing A\ 5%, qui n’a pas forcément relation a la peinture, comme Shanshui |11
7K, mais qui est toujours lié a la perception subjective de I'espace et a la vision (5 jing).
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entre le nouvel urbanisme et la conception traditionnelle chinoise de Iespace liée au
raffinement culturel, a un juste équilibre avec le milieu et a la sagesse spirituelle. En

) 7 . ) . . . . .,
plus de 'anéantissement de ’environnement naturel et du site historique, cette urbanité
cannibale, pour utiliser les mots de Benjamin, mene aussi a la perte d’un raffinement

culturel ancré dans les profondeurs de I'esprit et du temps.

Depuis son tout premier long métrage, la destruction du paysage naturel et
historique de la Chine (cette shafengjing) est au coceur du cinéma de Jia, d’autant plus que
ce processus mettait aussi en danger la mémoire affective de ses compatriotes, en les
¢loignant subjectivement et de facon violente de I’espace ou ils avaient vécu. Il raconte,
par exemple, que le scénario de Xiao Wu est né de sa colere et de son chagrin devant le
processus de démolition de Fenyang : “C’était révoltant de savoir que les rues principales
de la ville ou je suis né et ou j’ai grandi allaient étre détruites ; j’al pensé que peut-étre,
dans quelques années, tous les lieux qui renfermaient mes souvenirs d’enfance seraient

rayés de la carte.””

Cette violence est plus insupportable encore si 'on garde a 'esprit le contexte
traditionnel d’appréhension de 'espace, dans une Chine ou le monde naturel, le flux
de la vie et ’homme sont complémentaires, poursuivant dans un méme mouvement
la recherche de I’équilibre cosmique. Dans un autre article?*, Berque cite un poeme de
Tao Yuanming (365-427), pour illustrer cette cosmologie traditionnelle chinoise et la

perception du monde qui en découle:

Youran jian Nanshan Au loin longuement je vois le mont Sud
Shan qi ri xi jia Il exhale un accord au soleil couchant
Fei niao xiang yu huan Des vols d’oiseaux ensemble s’en
retournent

(i zhong you zhen y1 En ceci est 'authenticité

23 Entretien publié dans Jean-Michel Frodon & Walter Salles (dir.), op. cit., p. 103.

24 Augustin Berque, Cosmophanie et paysage moderne. Colloque international Paysage & modernité(s), CNRS
/ Université Paris II1, 10 - 12 mars 2005
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Pour Berque, ces vers sont 'exemple méme d’une cosmologie intégrale entre la vision
de la vie du pocte et le monde des animaux, du vent et de la montagne... tout est
en harmonie et en interaction, “Mais si cela se peut, c’est parce que le paysage a la
chinoise, des I'origine, a été posé comme dépassant les limites de la substance.”” Cette
potentialité du paysage a été enrayée par 'urbanisme progressiste moderne et a provoqué
une dichotomie, jusqu’ici inconnue en Chine, entre le monde physique et le monde
phénoménal. Autrement dit, une relation culturelle millénaire construite a partir de la
perception subjective du monde et de sa capacité a transmettre ’harmonie cosmique
a ¢été brisée en quelques décennies. Cette cosmophanie, que Berque définit comme une
Jorme d’apparaitre d’un monde comme on Uapergoit, c’est-a-dire une modalité historiquement
déterminée de la perception capable de nous mettre en relation avec le tout extérieur
(lunivers), s’oppose a la décosmisation qu’a entrainée absolutisation moderne de lobjet (S sans
P). Cette notion nous intéresse pour éclairer la perception du paysage dans la société
chinoise contemporaine, mais également pour saisir la brutalité de 'institution de cette

perception linéaire, continue et rationnelle du monde.

Apres la mort de Mao en 1976 et la modernisation mise en ceuvre par Deng Xiaoping,
ce processus de transformation de I’espace n’a fait que prendre de la vitesse, a la faveur
en particulier de I'introduction du capital, dans un contexte politique toujours sous un
fort contréle dictatorial. Dans ces dernicres décennies, I’hypercroissance économique a
provoqué des changements sur le paysage avangant a un rythme presque insaisissable®.
Ce mouvement, justifié par la seule productivité de biens de consommation, ne prend

nullement soin de I’héritage historique ou des populations les plus défavorisées.

“Danslesannées 1990, les villes chinoises petites et grandes ont vu des changements
considérables dans les dimensions d’infrastructure et sociales. Des ensembles de

95 Ibid., p. 6.

26 Le film-fleuve de Wang Bing A ’Ouest des rails (2003), d’une durée de 9 heures, est un témoignage dur et
poétique sur ce flux destructeur. Les gens rencontrés par Wang Bing se montrent perplexes et sans recours face a
un tel bouleversement géographique et historique.
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logements vernaculaires (le hutong de Beijing et le longtang a Shanghai, par exemple),
des quartiers, et des vieilles communautés commerciales et culturelles ont été
démolis pour céder la place aux autoroutes, stations de métro, les entreprises de
batiment, et les centres commerciaux - tous dans le sillage d’une économie de
marché qui avance impitoyablement et de I'incursion du capitalisme mondial. >

Ces changements sont d’autant plus rapides que la propriété est presque exclusivement
d’Etat, ce qui permet a celui-ci d’exproprier des quartiers et méme des villes entiéres
(comme pour la construction du barrage de Trois Gorges), sans avoir a dédommager
correctement, ou pas de tout, les habitants. Cela a engendré une myriade de chantiers
et de terrains en friche, éparpillés sur tout le territoire, et a donné au pays un aspect de
ruine qui contraste fortement avec son impressionnant développement, et mis les plus
démunis dans une situation d’extréme désceuvrement. Ce contraste entre le renouveau
et la ruine, le progres et la désolation sociale, est le leitmotiv des films de Jia. Pensons a
lopposition, dans Useless (JoH], Wupong, 2007), entre les usines textiles de la ville et les
tailleurs de la campagne qui, ne pouvant plus faire face a la concurrence déloyale du prét-
a-porter, doivent chercher dorénavant du travail dans les mines de charbon. Jia observe
la violence d’une société¢ communautaire en devenant une économie libérale. Il observe
la destruction d’un espace communautaire, d’une organisation sociale et économique et,

aussi, d’une facon de vivre ensemble.

D’autres artistes contemporains, comme le dissident A1 Weiwei, sont sensibles
A ces changements massifs opérés par un Etat qui détient le monopole de la propriété
fonciere, ce qui permet a celui-ci de construire et de démolir rapidement de vastes
étendues, sans avoir a négocier avec les habitants. A1 Weiwei photographie la violence

induite par ce progrés de terrains vagues sur la vie des Chinois : “La ou, peu de temps avant,

27 Zhang Zhen, The Urban Generation — Chinese Cinema and Society at the turn of the Tewenty-first Century, traduction libre,
Duham and London, Duke University Press, 2007, p. 3. “In the 1990s Chinese cities both large and small have seen
tremendous change in both infrastructural and social dimensions. Vernacular housing compounds (the fufong in
Beijing and the longtang in Shanghai, for example), neighborhoods, and old communities of commerce and culture
have been torn down to give way to expressways, subway stations, corporates buildings, and shopping malls — all in
the wake of a ruthlessly advancing market economy and the incursion of global capitalism.”
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FIG. 12 : Ai Weiwei : Paysages
provisoires, inkjet-prints, 66 x 84 cm,

2002.

FIG. 13 : Zhangke Jia, A Touch of
sin (2013).

se trouvaient des hutongs, ces petites ruelles typiques de la Chine traditionnelle, on ne voit
plus que débris et gravats.”? Sa série Paysages provisoires, réalisée entre 2002 et 2008 dans
plusieurs villes de Chine, dénonce la construction d’un espace déshumanisé, qui n’est
que le reflet de la politique de I’Etat. Dans ces photographies, I’horizon coupe le cadre
souvent en son milieu, ce qui crée un dérangement visuel entre la symétrie d'un ciel
souvent gris (probablement a cause de la pollution) et un terrain hideux, inhospitalier,
qui obstrue le passage et la lecture visuelle de I'espace. Celui-ci n’offre ni mobilité ni
lisibilité, et rend problématique tout équilibre corporel et psychique. Les images prennent
icl une tournure politique, en faveur de liberté individuelle et a I'encontre du pouvoir

établi. Dans une autre série, Etude de perspective, Ai prend en photo des monuments

28 Weiwei Ai, “Entrelacs”, Dossier de Presse, Paris, Jeu de Paume, 2012, p. 9.
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touristiques, son majeur injurieusement brandi au premier plan, ce qui met en question
le déterminisme et I'oppression cachés derriere les points de fuite des images convenues
et codifiées que sont ces cartes postales ; ces images prennent part au discours officiel sur
la représentation de I’espace de la nation (la place Tiananmen figure évidemment parmi

ses premieres cibles)®.

Le cinéma, a toujours été suivi (et controlé) de prét par les communistes, tres
tot conscients en sa capacité de communication® et donc de propagande idéologique.
Ce média a da attendre en Chine les technologies digitales pour pouvoir gagner son
indépendance (de financement et donc d’expression), par rapport au gouvernement,
et développer ainsi un libre regard sur les changements de 'espace et ses répercussions
physiques, culturelles et psychologiques. Dés son premier long métrage Xiwao Wu, artisan
pickpocket, Jia Zhangke expose 'envie de construire une approche visuelle critique de
la Chine, essentiellement centrée sur les changements spatiaux et leurs conséquences
sur les personnes les plus démunies. S’1l va filmer dans sa région natale, ce n’est pas
pour faire le portrait d’un lieu, mais pour exprimer plastiquement la perception d’une
nouvelle réalité par les gens qui I’habitent. Les plans, souvent longs et ouverts, mettent
I'observateur dans une position active par rapport a I’espace, révélant, dans leurs temps
d’observation, la singularité¢ de choses a prior: banales. Le spectateur possede lui aussi
suffisamment d’éléments pour frayer son chemin personnel dans cet espace en création

et en effectuer sa propre lecture.

Cet environnement en constante transformation capté par Jia va révéler, selon
Joyard, la complexité de son cinéma qui revendique une liberté critique tout en faisant

inexorablement partie de ce processus :

29 Ces ceuvres ne font pas rire le gouvernement, qui a mis Ai Weiwei en prison pendant 80 jours en 2011, sans
jamais donner de explications convaincantes.

30 Lénine disait que de tout les arts, le cinéma était le plus important (voir. Robert Stam, Introdugio @ Teoria do
Cinema, Campinas, Papirus, 2003).
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“Déja, le grand sujet politique et esthétique de Jia Zhangke (la transformation
de la Chine contemporaine et des corps qui I'occupent) se déploie sous la forme
d’une question de cinéma : comment se construit un cadre de vie, aux sens
plastique et environnemental du terme, en dehors du cadre social normé. Isolés
volontaires, les personnages de Xuao IWu sont aussi encerclés, presque étouflés par
le réel. Le film leur offre un espace minimal, celui du plan, qui les détache autant
que possible de la société tout en marquant leur appartenance. La ville, des lors,
est un étrange terrain de jeu, a la fois responsable de I’aliénation et lieu d’une
possible liberté, dérivative et impromptue. La tension entre ces deux options est
le moteur dramaturgique du film [...]"*

La wville, lieu de désolation et de réve, d’aliénation et liberté, est un terrain de jeu
pour les jeunes réalisateurs chinois, leurs petites caméras au poing. L’avenement de la
vidéo numérique entraine d’ailleurs un paradoxe : si les réalisateurs peuvent ainsi tirer
avantage des libertés économiques et expressives dues a une plus grande facilité d’acces
aux moyens de productions cinématographiques, il n’en demeure pas moins que ces
nouvelles technologies arrivent avec des changements qui aggravent I’élargissement du
fossé social et la destruction de I'environnement naturel et historique. Sensibilisé par
ce dédale de situations contradictoires, Jia se positionne comme un témoin éclairé,
capable de faire un document sur son époque et d’y exprimer ses impressions subjectives.
Cette approche est d’ailleurs venue dans ces films avant méme qu’il n’utilise la vidéo
numérique, le format s’adaptant au style qu’il développait (non le contraire), en lui
apportant ¢énormément de liberté sur le plan esthétique (la possibilité de tres longs plans,
déja présents dans ces films en pellicule, comme Platform, tournée en 35mm) et sur le plan
financier. A plusieurs reprises Pespace I'oblige 4 se confronter 4 des choix esthétiques,
comme pendant le tournage de son premier film, Xiao Wu (réalisé en 16mm), dans sa
ville natale : “Au cours du tournage, j’ai abandonné le découpage pour laisser la caméra
osciller. J’ai senti que dans ce chef-lieu de district, il y avait un ordre indestructible, que

’on ne pouvait observer que de loin et avec inquiétude.”*

31 Olivier Joyard, in : Thierry Jousse, Thierry Paquot, La ville au cinéma, Editions Cahiers du cinéma, Paris, 2005,
pp. 723-724.

32 “Extraits de décision”, Avant-garde d’aujourd’hui, n°12, 2002, In : Zhangke Jia, Dits et écrits d’un cinéaste chinois,
Capprici, 2012, P. 22.
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La représentation d’un lieu ne consiste pas dans le pur et simple enregistrement d’un
décor pour décrire son état actuel. Méme si ses films assument aussi sans nul doute
ce role (Jia dit a plusieurs reprises que son but est de documenter les métamorphoses
géopolitiques en cours dans son pays), I’espace constitue pour lui une expression a part
entiere. L'indicialité du support et de la méthode documentaire de ses films ne I’éloigne
pourtant pas de la représentation d’un point de vue subjectif dans la compréhension
de I'espace et du temps. In public, son film le plus descriptif, est dépourvu de narration,
d’entretiens et de musique additionnelle, tout réside dans I'observation. Cependant, loin
de véhiculer la froideur habituelle des recherches sociologiques, ce documentaire illustre
plutot 'appropriation affective de ces lieux en mutation par les habitants d’une ville
moyenne de Chine. La scéne de la gare routiere désaffectée, qui est devenue en méme
temps une salle de billard et une salle de danse, en est 'exemple le plus clair. En dépit
de leurs difficultés, les gens tachent de s’en sortir et cherchent ’apaisement en ces lieux
encore fortement marqués par le passé. En plus d’enregistrer, la caméra de Jia semble
ressentir la situation et, comme le pinceau du peintre de jadis, transmettre ce sentiment

de vie (q7), c’est-a-dire de mutation®, a 'ceuvre et au spectateur :
M b

“Les gens d’age mur ou sans travail y allaient des qu’ils avaient fini leur petit-
déjeuner, et dansaient jusqu’'au déjeuner, puis ils remettaient ¢a apres la sieste.
Cette mutation des fonctions de ’espace m’attirait, mais je n’avais pas suffisamment
médité la question, ni mené de réelle observation. Je me suis contenté d’entrer

avec ma caméra pour ressentir les lieux.”**

Ce désir d’observer la vie d’un espace pour exprimer (ou transmettre) une énergie

vitale du monde par le biais de l'esthétique ramene inévitablement aux traditions

33 Lhistoricité que porte 'image de ces lieux filmés dans /n Public sera amplement développée dans le Chapitre IV.

34 “C’est une Fiction Doublée d’un Documentaire”- Echange avec 'Tsai Ming-liang, Eslite Reader, jan 2008, In:
Zhangke Jia, op. cit. p. 215.
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artistiques chinoises ; il ne s’agit cependant pas d’un cinéma qui se revendique porteur
d’une certaine pureté culturelle. A plusieurs occasions, Jia avoue s’inspirer aussi du
cinéma international, Antonioni et Bresson étant des noms qui reviennent souvent dans
ses références. Antonioni lui a appris a tenir compte de la singularité de I’espace, tandis
que Bresson lui a donné le sens des effets temporels : “Les espaces contiennent les traces
des activités des gens, ils fournissent plusieurs indications sur la maniere dont les gens
vivent et imaginent leur destin. On peut dire que lAvventura et Le Désert Rouge m’ont aidé a
percevoir essence de 'espace [...]. La vie est remplie de moments inutiles. Bresson m’a

inspiré sur le temps, sur la relation entre les personnes et le temps.”®

Cependant, ses influences cosmopolites ne firent pas perdre de vue a Jia les repéres
de sa propre culture : “S’1l est fondamental d’étudier le cinéma occidental, c’est-a-dire le
cinéma contemporain, il I’est tout autant d’étudier la tradition qui le précede.”® Méme
s’1l se réfere plutot ici au cinéma chinois d’avant le communisme, cela peut assurément
s’étendre a toute la tradition plastique chinoise, “les défauts de notre gene culturel”,
comme 1l le précise plus loin, atteste autant de sa conscience historique que de son
aversion pour toute espéce de purisme : “Afin que notre expérience soit complete, nous
devons examiner I’ensemble de la culture chinoise. Nous devons détruire I'illusion de la

culture chinoise orthodoxe, élargir nos idées, connaitre et é¢tudier tous les domaines.”

D’un méme mouvement, Jia parvient a mettre en place un dispositif qui annule la
contradiction entre intériorité et extériorité des cultures : tout en utilisant la technologie
numérique (et en intégrant les influences du cinéma européen) pour aborder certains

des grands changements actuels de la Chine, il inscrit son ceuvre au coeur de la tradition

35 Entretient “Jia Zhangke : a cidade em quadro” publié dans Mariana Kaufman, Jo Seraty (dir.), traduction libre,
Rio de Janeiro, Fagulha filmes, 2014, pp. 240-241.

36 "Nous devons connaitre les défauts de notre géne culturel”. Discours prononcé le 17 décembre 2005 a la tribune

de ‘Cent ans du cinéma chinois’, manifestation organisée par le journal Le nouveau Pékin. In : JIA Zhang-ke. op.
cit. p. 120.

37 Ibid., 124p.

112



artistique chinoise, actualisant ainsi cet héritage culturel. Au soir de la projection de 4
Touch of sin, Jia déclarait suivre une tradition de conteur d’histoires et faire, en République
Populaire de Chine, ce que faisaient Shi Naian* dans ses romans sur la Dynastie Song
ou les auteurs d’Opéra chinois : “Un film n’est pas seulement un média contemporain.
Nous avons les mémes devoirs [que ceux des anciens conteurs| : transmettre I’expérience

2739

des générations plus anciennes aux générations plus jeunes.

Sur le plan esthétique, Jia élabore ainsi une image qui cherche a atteindre un point
d’équilibre entre la nouveauté des moyens techniques et la tradition chinoise. Comme
ses personnages, Jia cherche une voie a suivre qui témoigne de sa culture et de son
individualité, de ses convictions et de ses contradictions, pour percer de ’essor relatif
de la Chine actuelle et de ses conséquences physiques et subjectives. Dans un contexte
ou la mémoire et les lieux qu’elle habite sont constamment déconsidérés et rasés au
profit de batiments flambant neufs et de nouvelles routes pour décongestionner le trafic
automobile, Jia tente de saisir le 'exode incessant des plus démunis, ceux qui constituent
la main-d’ccuvre de cette mutation géographique, qui s’avere étre la plus radicale que
I’humanité ait jamais connue. La grande majorité de ces jeunes migrants venus de la
campagne traverse les ruines sans fin de la mémoire, dans un territoire ou le passé est
quotidiennement effacé. Jia est a I’affit de ces traversées, ou les personnages sont en
perpétuel mouvement, a la recherche d’un travail ou de quelques bribes de mémoire
qui guideraient leur chemin. Mais privés de tout repere, ils déambulent a travers ces
territoires déshumanisés, sans but ni avenir. Afin de capter a la fois le mouvement et ce
blues quotidien, et de lui donner un sens, Jia travaille ses panoramiques et ses travellings
de fagon a les imprégner a la fois du langage du cinéma moderne occidental, afin d’en
souligner le vide existentiel contemporain, et d’en souligner aussi la dynamique visuelle

s1 précieuse aux yeux de la tradition esthétique chinoise.

38 Ecrivain chinois qui aurait apparemment vécu au XIVe™ siécle, et qui a écrit le grand classique Au bord de Peau
(Shui Hu Zhuan, 7X3F4%), qui a beaucoup influencé la dramaturgie et la composition des personnages de A touch of
sin.

39 Jia se souvient de ce discours donné au Festival International de Busan dans un entretien recueilli par Jo Serfaty
et Mariana Kauffman, in Mariana Kaufman & Jo Seraty (dir.), traduction libre, op cit., p. 244.
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Dans Plaisirs inconnus, dont In Public constitue une sorte d’ébauche, Jia Zhangke expose
la vie quotidienne de deux jeunes copains inséparables dans Datong, une zone urbaine
moyenne du nord de la Chine, réputée pour ’exploitation miniere (essentiellement de
charbon) et partant aussi connu pour étre une des plus polluées du pays. A moto, ils
trainent sans avenir dans cette ville provinciale a la recherche d’argent, d’alcool et, peut-
étre, qui sait, d’'un peu d’amour. Leurs déplacements sont comme des moments creux
sans fonction narrative, mais suffisent a exprimer un ¢état de délaissement. Ces trajets se
composent de longs travellings qui suivent le parcours de leur moto, de travellings latéraux
(comme quand les amis rentrent au terme d’aventures souvent malheureuses) ou de
travellings en arriere comme la scéne (déja commentée) de la fuite de Bin Bin apres la

tentative ratée de braquage®).

Ces mouvements d’appareil de longues durées, récurrents dans le cinéma d’Asie
orientale (surtout si 'on pense a Hou Hsiao Hsien a qui Jia Zhangke fait aussi
constamment référence), font sans conteste partie des instruments qui, dans le cinéma
moderne occidental (citons De Sica, Antonioni, Bresson, Kieslowski qui sont des noms
auxquels Jia rend souvent hommage), expriment au mieux ’abandon psychologique
dont souffre ’'homme contemporain, éternellement prisonnier de son malaise intérieur
en dépit de ses déambulations incessantes et de 'inconstance de son état d’esprit. Selon
José Moure, c’est une figure de mouvement a vide*. Pour lui, I'opposition entre le
constant changement visuel, di au défilement du mouvement, ou 'immobilité¢ du vide

, , i . . .
n’est qu'apparente, comme dans une “immobilité mouvante qui brouille les yeux par la
répétition hypnotique du méme”*. Moure remarque que ce mouvement dans le vide
. N 19 . . , . . .
impose au regard des personnages et a I’objectif de la caméra une vitesse imperceptible,

quasiment de nulle visibilité : “celle-la méme par le regard, incapable d’accommoder et

40 Scéne analysée dans le chapitre précédent.

41 José Moure compare les travellings de Win Wenders a ceux qui d’usage dans les westerns, dont André Bazin
précise que les genre « affectionne [...] le travelling et le panoramique qui nient le cadre de Iécran et restituent la
plénitude de I’espace », dans André Bazin, « Le western ou le cinéma américain par excellence » in Qu’est-ce que le
cinéma ?, Cerf, Paris, p.225.

42 José Moure, Vers une esthétique du vide au cinéma, 1. Harmattan, Paris, 1997, pp. 178-179.
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de fixer, échappe a sa propre vue dans une fuite sans fin, dans un mouvement suspendu
entre le fixe et le mobile.”” Si dans la culture asiatique le vide signifie le changement
et le dynamisme, dans le cas précis de Plaisirs inconnus, c’est la tentative d’évasion et
de complétude frustrée des jeunes marginalisés et condamnés a vivre dans ces espaces
impersonnels qui les étouffent. A Popposition entre mouvement et immobilité s’ajoute
la résistance désespérée de chacun dans la lutte avec cette modernité matérialiste et

déshumanisante.

L’expressionde cedéplacementvisuelpeutégalementsuggérerun étatd’ impermanence,
qui, on I’a vu, est un leitmotiv de la peinture des rouleaux : le spectateur, en déroulant la
peinture, découvre la scéne au fur et a mesure. I’'image de cet espace n’a d’existence
totalisante qu’a partir de la composition mentale de chaque observateur. Jia fait de
meéme ave ses travellings. Il manifeste son intérét pour la tradition picturale, mais aussi
pour celle du cinéma chinois qui s’est naturellement abreuvée aux sources de sa propre
culture plastique. Dans ce contexte, la succession de cadrages et de plans n’est pas dictée
par les reégles d’appréhension d’un espace objectif et controlé, mais progresse dans un

univers ou les limites du temps et de ’espace ne sont que subjectives.

Dé¢ja dans les années 1930, le cinéaste Zheng Junli avait développé un procédé qui
adaptait la technique du mouvement continu, mise en ceuvre par Murnau dans Le dernier
des hommes (1924), pour faire un lien visible entre images en mouvements et peintures
horizontales sur rouleau. Par cette démarche, il a pu introduire dans le cinéma la notion
du you, qui signifie errer, vagabonder et qui désigne, en chinois, un mouvement ou une
activité incessante. Selon Lin Niantong, ce concept, emprunté a la philosophie taoiste
et qui a connu une importance toute particulicre dans le vocabulaire de I'esthétique

chinoise classique, a ainsi pu voir le jour dans le cinéma chinois:

43 Idem.
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“On peut Pappliquer a 'activité visuelle du spectateur ainsi qu’au déchainement
de son imagination (par exemple, lorsque les yeux bougent, méme Uesprit galope). Le
regard du spectateur part de ce qui est le plus pres pour aller de plus en plus loin

et explore la scéne en méme temps que son imagination erre dans un espace sans

limites.”*

A partir de cette démarche, I’architecte-décorateur de Zheng, Jiang Jin, a développé
la théorie du cadrage afocal. Pour lui, ce qui détermine la dimension du plan n’est pas la
valeur de la focale de I'objectif, mais le parcours de la caméra qui implique un point de
vue mobile dans le décor, ou les plans ne se succedent pas simplement dans I’espace, mais
ou chacun se fond peu a peu dans le suivant retrouvant ainsi I'imaginaire du spectateur

et donnant a I'image une ampleur qui transcende la stricte dimension narrative du film :

“L’alternance rythmique des plans de I’espace suggere des idées qui sont de I’ordre
de I'ineffable. [...] Le cadrage afocal permet au public d’avoir suffisamment de
temps pour faire des associations a partir des impressions que suscitent les images,
ou pour se remémorer des scénes passées. Ainsi, un scénario limité favorise une
activité imaginaire illimitée.”*

Jia a systématiquement recours a des mouvements similaires, généralement filmés en
plans larges, quand les personnages traversent un espace qu’on découvre peu a peu et
qui devient lui aussi, au fur et a mesure, un véritable personnage du film. La durée de ces
prises de vue permet de faire interagir présent et passé, réel et souvenir, en rendant visible
I'invisible de la subjectivité : celle du spectateur, celle des personnages, bien entendu, celle
de I’espace méme. Le parcours visuel du décor est imprimé comme un souftle temporel
sur la scéne, ce qui ouvre I'espace a de nouvelles dimensions narratives, car le présent se

dissout sous nous yeux. Dans Stll life, e parcours de Han Sanming, un mineur a peine

44 Niantong Lin. « Les théories du cinéma chinois et Pesthétique traditionnelle», in Jean-Loup Passek (dir.), Le
Cinéma chinois, Collection Cinéma /pluriel, Centre Georges Pompidou, Paris, 1985, p. 93.

45 Ibid. p. 88.
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arrivé dans la région des Trois Gorges* a la recherche de sa femme qu’il n’a pas vue
depuis 16 ans, offre 'exemple de quelques pratiques similaires a celle du cadrage afocal”.
La scéne commence sur Han qui, dos a la caméra au sommet d’une colline, contemple
la ville, le fleuve et la montagne. C’est a travers ses yeux que nous est donné a voir le
paysage. Les éléments qui composaient les souvenirs de Han du lieu ont été détruits (ville,
quartier, maison, famille), la montagne demeurant la seule preuve que son passé n’est
pas un réve lointain. Le regard parcourt les ruines de la ville de Fengjie, qui sera bientot
complétement submergée par les eaux du barrage ; le plan démarre sur Han immobile
en montant en diagonale par un délicat mouvement de grue, pour permettre enfin de
découvrir la ville en ruine a ses pieds. Quand Han se met en mouvement, la caméra le
suit dans un panoramique vers la droite, jusqu’a I’apparition, au fond, du fleuve Yangzi
et de la montagne (référence évidente au shanshui et aux perspectives multiples de la

peinture traditionnelle chinoise), avant qu’il ne quitte le champ.

Puis la caméra nous propulse au ceeur de la ville en destruction. Une succession de
panoramiques et de travellings suivent patiemment le parcours de Han au milieu de
débris ou il croise des travailleurs qui se reposent a I’'ombre des rares murs encore debout.
On a quitté son point de vue pour une vision générale de I'espace, avec des plans ouverts
sur des batiments en train d’étre réduits en poussicre (le bruit régulier du martelement
incessant de travaux renforce cette impression de continuité). Han s’approche de la
caméra, qui 'accompagne d’'un mouvement lent jusqu'a ce qu’un autre homme, qui

. . 4 bl
porte un chat contre sa poitrine, traverse le champ du cadre ; la caméra se met d’un coup
a suivre ce dernier un moment pour laisser Han hors champ ; ’homme au chat s’arréte,

se retourne et regarde a son tour Han passer. Le spectateur est alors tres subtilement

46 Jia avoue qu’il ne pensait pas faire un film sur les Trois Gorges, étant donnée la grande médiatisation du sujet,
mais qu’une fois arrivé sur place pour tourner le documentaire sur le peintre Liu Xiaodong, 'impression visuelle
et atmosphere de ce gigantesque site dévasté enclencherent le projet du film Stll life, avant méme que ne lui
vienne I'idée du scénario et les personnages : “Ils ont réussi a transformer la région des Trois Gorges en un endroit
totalement surréaliste, avec des débris a perte de vue, qui étaient comme les fantdmes des milliers de batiments en
tous genres qui se trouvaient la”. Entretien publié dans Jean-Michel Frodon & Walter Salles (dir.), op cit., p. 137.

47 Lors d’un entretien, Jia avoue l'influence de Zheng Junli dans sa formation, en particulier le filme Crows and

Sparows (1948). Ibid., p. 90.
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FIG. 14 : Han Sanming parcourt
les ruines de Fengjie dans Stll iife (2006).
Voir SCENE 5: https://www.dropbox.

com/s/1fo6s8fop4idjgn/SCENE0S5-Still%20life.
mov?dl=0+p.+106%2C+EF+10

amené a regarder la scéne par les yeux de cet inconnu qui, contre toute attente, se trouve,
un bref instant, investi d’'une force disproportionnée a son role dans le film, puisqu’il
prend ni plus ni moins la place du personnage principal, partageant de surcroit avec le

spectateur son point de vue sur le monde.

Juste apres, 'image bascule dans un registre presque surréel : un énorme mur tombe
d’un seul bloc au moment précis ou Han passe et le regarde s’effondrer, toujours
impassible a ce qui se produit autour de lui. Ce plan renforce le caractére improbable
d’une destruction manuelle al’échelle d’un territoire si vaste, au méme titre qu’il souligne
le point de vue subjectif du personnage, la scéne étant presque une projection mentale
de la lecture que Han fait de cet espace. Dans un tres long et dernier plan, Han traverse
de nouveau des ruines, croise des ouvriers qui 'observent (méme type de croisement
de regard et renversement de point de vue qu’avec ’homme au chat, mais, cette fois-
ci, avec plusieurs personnages, offrant de nouveau la possibilité d’'un changement de
perspective, démultipli¢ cependant beaucoup plus ténu que la premiere fois). Han monte
enfin doucement une colline jusqu’a disparaitre derricre une bute ; le spectateur aura
donc eu le temps d’entrer dans ce monde en cours d’effacement, d’y projeter son regard
errant (le you) et d’en construire une image mentale emplie de ses propres valeurs et

souvenirs.

Jia développe donc lalternance rythmique de plans de lespace des cadrages afocaux de

Zheng Junli et Jiang Jin, aux multiples points de vue. Dans le méme temps, ces cadres et
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mouvements de caméra rapprochent son cinéma de la peinture traditionnelle*®, autorisant
la création d’un espace ouvert a différents regards et diverses sensibilités, ou personnages
et spectateurs sont invités a en proposer leurs propres interprétations et formuler leurs
propres discours. A partir de ces procédés, Jia dépasse le vide existentiel du travelling du
cinéma moderne (avec ses espaces singuliers et ses ¢ffets temporels), au point d’en transgresser
les codes sémantiques, en ayant recours a la tradition visuelle chinoise et ainsi humaniser
I'espace jusqu’alors évidé de son histoire et son héritage culturel. Se profile alors une
possible réappropriation subjective du lieu par les moyens du cinéma : en transgressant
les bornes qu’imposent le contexte politique et économique de la Chine, comme celles
temporelles et dramaturgiques de la narration dans le film, Jia parvient, par la qualité
esthétique de son cinéma, a favoriser une actiité imaginaire illimatée de la part du spectateur,
en lui conférant le pouvoir de construire sa propre représentation du monde a partir de

son vécu et de ses valeurs subjectives, dans une vision irrévocablement libérée.

2.3 Un espace dialectique vers le dépassement de la modernité

Une telle temporalit¢ de perception de l'espace, a partir de la subjectivité¢ de
I'observateur, se présente comme ¢minemment subversive dans un pays comme la
Chine, on les intéréts du capital, alliés a la machine autoritaire de ’Etat, provoquent
I'accélération du rythme des expropriations des résidences et I'exode forcé de leurs
habitants au profit de la prolifération de chantiers de construction. Nous pouvons voir, en
effet, sur de nombreux murs a travers le pays le caractere chinois qui signifie “démolir”
(]}, chai), tracé a I'encre rouge avec un gros pinceau sur les édifices a détruire. Tls sont,
d’ailleurs, si nombreux qu’on entend souvent le jeu de mot “Chai-na” (détruire la-bas) avec
la prononciation du nom du pays en anglais, qui vise a ironiser sur la quantité effarante

de démolitions en cours dans le pays :

48 1 référence aux traditions esthétiques chinoises est plus prégnante dans cette fiction sur la destruction de cette
région si importante pour I’histoire de la poésie et de la peinture que dans les autres films de Jia.
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“A Shanghai, par exemple, entre 1995 et 2005, plus de 820.000 personnes ont
été délogées et plus de quarante millions de metres carrés ont été détruits. Les
démolitions sont d’autant plus faciles que les pouvoirs publics ne passent pas par
des procédures de préemption. Ils acquierent les terrains de facon autoritaire car
les droits de propriété individuels ne sont pas reconnus. Le sol urbain appartient
de fait a I'Etat.”*

Revenons encore a Still life, qui brosse un impressionnant portrait des transformations
géographiques et humaines de la Chine actuelle induites par le développement
économique fulgurant du pays. Dans le cadre de la démolition du site des Trois Gorges
(Sanxia daba), Jia raconte en parallele les histoires du mineur Sanming et de I'infirmicre
Shen Hong, venus du Shanxi jusqu’a Fengjie a la recherche de leurs conjoints respectifs.
IIs proviennent de milieux sociaux différents, le mineur Sanming faisant, quant a lui,
partie des laissés pour compte du processus d’enrichissement de la Chine. Mais cette
différence de conditions ne les empéche pas de sombrer dans un méme désarroi et d’errer
(méme si leurs chemins ne se croiseront jamais) dans un territoire ou leurs sentiments
personnels sont mis de coté comme pour laisser passer le flux de la course a la croissance
économique, indifférent aux trajectoires individuelles. Le paysage apparait ici comme un
terrain semé d’embuches, que les personnages, en quéte d’apaisement, ne parviennent

a traverser qu’a grand-peine.

Lorsque Shen retrouve son mari et lui annonce enfin son souhait de divorcer pour
, . . .
s’engager dans une nouvelle relation, leur conversation a lieu devant le barrage, ce
qui résulte évidemment d’un choix délibéré du réalisateur. N’arrivant pas a se parler
franchement, ils finissent par danser sur une musique qu’ils entendent au loin. Cependant,
ils savent sans savoir comment I’avouer, que leur relation est irrémédiablement arrivée
a son terme. Pour Jia, le paysage les aide a parler de ce sujet difficile en brouillant les

frontieres entre extérieur et intérieur, vide et plein :

49 Jean-Frangois Doulet, op cit., p. 73.
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FIG. 15 : Hong Shen (Zhao Tao)
retrouve son mari Bin Bin (Bin Li) au
bord du barrage de Trois Gorges, Stll
life (2006).

“Alors, pour faciliter la démarche, ils évoquent d’abord le paysage. Shen Hong,
la femme, en parlant du paysage, veut aussi montrer que la séparation ne lui
pese pas trop sur le coeur. Grace au paysage, on ne se contente pas de regarder le
divorce de l'intérieur, on le comprend d’un autre point de vue spatio-temporel.
C’est ca leffet du paysage, leffet du vide et du plein.”

Dans une autre scéne, ou Shen se trouve sur le Ferry qui part pour Shanghai, dans
un voyage qui marque sa séparation définitive d’avec son mari, en méme temps qu’elle
quitte la région de Trois Gorges et, ce faisant, quitte le film lui-méme (elle disparait en
effet completement du récit), Anthony Fiant remarque que le cinéma de Jia, pour capter
les nuances de I'instant, opere a partir de la lecture de 'espace, pour ouvrir une forme

dialectique entre I'intériorité des personnages et le monde environnant :

“La séparation est donc jouée en un mouvement de caméra accompagnateur
restant a distance des personnages (pas de gros plan, pas de champ-contrechamp)
et venant progressivement et précisément inscrire ce gigantesque barrage entre
eux deux. L'effet du paysage a opéré. [...] On tient 1a une nouvelle variante
d’interaction entre collectif et individuel qui est du méme coup un nouveau
constat des dégats provoqués par la nouvelle politique chinoise, en 'occurrence

au niveau sentimental.””!

50 Zhangke Jia, “La montagne intouchable”, propos recueillis para Fabienne Costa, Vertigo, 31, 2007, pp. 49-50,
cité par Anthony Fiant, op. cit. p. 144.

51 Fiant, op. cit., p. 115.
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Dans une démarche largement documentaire, cette fiction a été tournée en des lieux
qui subissent des transformations traumatiques dans le but presque exclusif de satisfaire
la soif démesurée de développement de la Chine actuelle. Le film, réalisé visiblement
dans I'urgence, ne se contente pas d’étre le témoin de ce phénomene sans précedent ; il
prétend également ressaisir 'environnement et interagir avec la région et ses habitants
dans le processus de construction du barrage des Trois Gorges. Débris, gravats et bruit
de démolition accompagnent le cheminement des personnages, imposant une ambiance

pesante et imprimant un grain de réel au film.

La légereté de la vidéo® alliée a 'approche documentaire (a travers la prégnance
des lieux) et a une démarche “amateur” (en tournant notamment avec des acteurs non
professionnels) place, selon Zhang Zhen, les films de Jia dans 'esthétique du xianchang
(traduit par la théoricienne comme sur la scéne, ou pris su le vif®). Cette esthétique
capture lesprit contemporain (dangxiaxing) d’'un espace ou les fronticres entre fiction
et documentaire sont transgressées, donnant naissance a un lieu ou les gens du comn se

trouvent a méme de s’exprimer et de construire leur environnement.

C’est aussi une facon de filmer hors du systeme. Pour Zhang, Jia Zhangke fait usage
de la méthode documentaire par essence ouverte au hasard, car c’est “essentiel pour le
type particulier de récit qu’il veut construire et I’expérience qu’il propose — contingente,
immanente, improvisationnelle et ouverte™*. L'expérience du xianchang a rendu possible,
selon Zhang, I’événement, déja culte, de Xiao Wu, quand, la foule impossible a disperser
pendant le tournage, incite Jia a décider de changer la fin initialement prévue pour se

mettre a filmer la réaction des passants en tant que témoins diégétiques de ’humiliation

52 Une camera HDV, selon le chef opérateur Yu Likwai (voir. entretien en anexe).

53 [libre traduction] “On the stage™.

54 Zhen Zhang, The Urban Generation — Chinese Cinema and Society at the turn of the Tewenty-first Century, Traduction
libre, Duham and London, Duke University Press, 2007, p. 19. “ but also critical for the particular kind if story he
wanted to tell and experience — contingent, immanent, improvisational and open-ended.”
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du pickpocket capturé et enchainé a un poteau publique, en plein jour et dans une rue

bondée.>

Méme si Zhang conclut précipitamment au caractere hyperréaliste de la vision des
jeunes réalisateurs chinois, le concept de xianchang est sans doute intéressant pour illustrer
“la pratique du cinéma dans une expérience sociale, culturelle, politique, vivante, et
méme souvent mouvementée®, démarche par laquelle le cinéma se révele comme une
activité publique dans la construction d’un espace dialectique, bien qu’il soit avant tout
espace filmique. Cet espace ouvert a la participation des acteurs urbains renvoie une fois
de plus inévitablement a I’expérience sociale de discussion dans I’espace public telle que
définie Habermas. On verra, néanmoins, que les deux concepts sont assez réducteurs
pour appréhender 'esthétique de Jia vis-a-vis de 'expression du réel et de ses possibilités

politiques et sociales.

Eneffet, dansle contexte chinois des bouleversements territoriaux massifs et autoritaires
ordonnés par I’Etat, la notion habermassienne d’espace public s’avére également limitée
au regard de la complexité d’un espace cinématographique dialectique. Néanmoins, la
relation entre espace public et violence nous est d’un grand intérét pour étudier les films
de Jia et éviter ainsi adopter une grille de lecture manichéenne sur les rapports sociaux
et les changements ruraux et urbains, pour mieux comprendpre ses tensions. A ZTouch of sin
est exemple le plus patent de la violence inhérente des la nouvelle géographie chinoise,
dans un pays ou lespace public ouvert a la discussion générale est purement et simplement
inexistant et plus que totalement déconsidéré. Dans ce film, Jia raconte quatre histoires

basées sur des fauts divers ou la violence psychologique meéne a des violences physiques tres

55 Son directeur de la Photographie Yu Likwai, lors un entretien fait & Nantes pendant le Festival 3 Continents
de 2014, précise que la décision a été prise en plein milieu de la prise de vue : “Dans cette scéne, il s’est passé un
petit moment de magie, car au départ j’essayais d’éviter de filmer les gens qui regardaient la caméra, mais cela
n’était pas possible vu le monde qu’il y avait. Un moment donné, Jia a mis la main sur mon épaule en me disant de
braquer la caméra sur eux. Cela est devenue la scéne finale du film, un plan séquence complétement improvisé !”
(in Camilo Soares, “Entrevista: Yu Likwai”, Revista Serd ?, http://revistasera.info/entrevista-yu-likwai/ consulté le
6 février 2015. Voir. Anexe.

56 Ibid., p. 18.
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brutales. Les histoires se déroulent dans différentes provinces, la Chine contemporaine

faisant la liaison entre elles comme lieu de violence pour son peuple.

En effet, la traversée, surtout par la jeunesse et les travailleurs migrants (EG L,
mingong), de cette nouvelle géographie chinoise, un environnement souvent dangereux
et inhospitalier ou la vie d’'un étre humain ne vaut plus grande chose, est un des sujets
principaux des films de Jia. A plusieurs reprises, ces espaces deviennent méme le théatre
de la mort de ces gens, comme celle de Fréere Marc (petit truand romantique dans St/
life, fan de Chow Yun-Fat”) ou de “La Petite” (un travailleur migrant dans 7he World), les
ruines et les chantiers devenant les tombeaux pharaoniques de cette jeunesse a la marge
d’un pays en quéte d’un développement démesuré. Jia ne montre pas le moment de leur
mort (un accident de travail dans le cas de “La Petite” et probablement un reglement
de comptes entre bandes rivales dans celui de Frére Marc), pour ne pas dramatiser des
évenements devenus a présent assez banals en Chine. Il évite, avec pudeur, le pathos
dans sa narration, laissant a I’'observateur une certes liberté d’appréciation, pour donner
ainsi du sens a ce qui n’est pas vu, en faisant affleurer le visible de I'invisible, non par le
biais du logos, mais par la sensation et I'imagination. La facon dont Jia présente I’espace,
par exemple, comme un lieu toujours déshumanisé et d’obstruction, annonce déja le mal

A venir.

Cette vision est relativement pessimiste ; les personnages n’ont pas acces a ce monde de
prospérité et finissent par trouver la mort ou I’emprisonnement, Jia leur accorde au moins
un regard propre sur ce monde qui les marginalise. Ils se réconcilient un tant soit peu
avec ces territoires déshumanisés, en laissant leur subjectivité et des traces de sentiments
perdus dans la poussiere de chantiers : pensons en particulier a la lettre consignant les

petites dettes contractées par “La Petite” et a la vielle chanson sur le fleuve Jaune qui

57 Star hongkongais célébre notamment par les films de John Woo, comme Syndicat du crime (1 et 2) et The Killer.
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provient du de la sonnerie du portable de Frere Marc®®. Comme nous le rappelle Sebastian
Veg, si le concept d’espace public proposé par Habermas est trés problématique des son
origine, il s’aveére cependant applicable a I’étude du cinéma indépendant chinois, dans
ce qui concerne la construction d’un espace discursit d’humanité partagée et de communauté
umaginée ou chaque individu est libre d’émettre un avis sur des sujets d'intérét public. Pour

Veg, cette communication de groupe est mise en ceuvre dans le cinéma de Jia :

“[...] en ce que, fondé sur le postulat d’'une humanité commune partagée par les
objets du tournage, le réalisateur derriere sa caméra et le public devant I’écran,
1l s’efforce de faire exister une discussion sur les valeurs communes de la société
qui ne soit pas une simple reproduction du discours promu par I'Etat A travers
I’éducation et I'art officiel. Cependant, le cinéma, en tant que médium spatial,
confere également une forme physique a cet espace discursif.””

A partir des possibilités offertes par la scéne (xianchang) de Vespace public, le cinéma
construit une esthétique du lieu et un discours indépendant de celui des autorités (diffusé
a Pécole, a la radio, a la télévision et sur I'internet)®. A plusieurs reprises, Jia oppose le
monde virtuel du discours officiel a la réalité concrete des gens ordinaires qui tentent
en vain de s’épanouir conformément a la promesse de prospérité faite par I'ouverture

économique. A plusieurs reprises, il insiste sur le fait que le discours officiel diffusé a la

58 Apres avoir écouté les sonneries de vieilles chansons de leurs respectifs téléphones portables, Frére Marc dit
a Han Sanming, paraphrasant Chow Yun-Fat : “On a plus de place dans ce monde, car on est trop nostalgique.”
De Chow Yun-fat ; Jia dit qu’il “interprete toujours des héros issus du peuple, des voyous de basse extraction, en
rébellion contre la société. Pour nous, les jeunes, qui rejetions la politique et la culture en Chine, un tel personnage
en révolte incarnait nos fantasmes, un ‘contre idéal’ de société, une aspiration a résister a la culture dominante.”
(Zhangke Jia, “Chow Yun-fat a chaque coin de rue”, op. cit., p. 91.)

59 Sebastian,Veg “Introducion — Ouvrir des espaces publiques”, in Perspectives Chinoises, 2010/1, n° 110, Hong
Kong, CEFC, 2010, p. 9.

60 Dans une interview, la sinologue Marie Holzman, qui préside Passociation Solidarité Chine, dit que la peur de
la répression, le controle de I'information et la dépolitisation de la société ont fait que les jeunes Chinois entre 15
et 25 ans n’ont pas d’idée sur ce qui s’est passé¢ sur la Place Tiananmen en 1989. Entretien recueilli par Cordélia
Bonal, vu sur http://wwwliberation.fr/monde/2014/06/03/les-jeunes-chinois-ne-savent-absolument-rien-de-
tiananmen_1032874, le 4 juin 2014.
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radio est agressif et vise a conditionner la population, comme dans Xwwu en filmant les
enceintes accrochées sur les poteaux publics; et a la télévision dans Plazsirs inconnus, quand
I’annonce faite a la télévision du succes de la candidature de Pékin pour 'organisation
des JO, est accueillie par la foule avec des hurlements de joie, au moment méme ou les

deux amis étaient en train de se battre entre eux.

La télévision est d’ailleurs présente dans plusieurs lieux que traversent les deux jeunes.
Que ce soit dans la maison des parents, ou dans les salles louées pour le visionnage de
vidéos (et de rendez-vous amoureux), I’objet est toujours présent et toujours allumé,
comme s’1l constituait la seule échappatoire, pour certain bien illusoire, a leurs vies
fracassées. Dans Stll iife, Jia crée une opposition visuelle en séparant le cadre, avec au
premier-plan la télévision et au fond les montagnes sur le fleuve Yangzi, comme deux
paysages et deux discours sur la méme réalité mise en relief par le cinéma, comme le

souligne Fiant :

Le cadrage du téléviseur n’est pas anodin. Au beau milieu du cadre, 1l laisse
apercevoir sur deux coOtés le Yangzi Jiang ainsi que quelques touristes sur
la passerelle regardant I’horizon. Deux Chines se cotoient alors dans un effet
de profondeur qui s’en vient rappeler promptement la duplicit¢é de la Chine
moderne, entre pass¢ et futur, entre communisme et libéralisme, entre collectif et
individuel. ©!

Dans les films de Jia, la télévision constitue tout comme la radio une extension virtuelle
de espace physique, qui souligne la superposition de différentes lectures dans le un méme
espace. Elle représente ausst un espace dominé par le discours officiel, qui véhicule une
vision totalement figée de la Chine actuelle, n’en proposant qu’une représentation toute
faite, tandis que le paysage appelle un regard actif et transformateur. Le cinéaste superpose

ainsi différents discours possibles sur les espaces chinois sans pour autant imposer le sien,

61 Anthony Fiant, op. cit., p. 80.

126



pour ne pas reproduire la pratique autoritaire de 'Etat dictatorial. Il donne méme
voir des non-lieux impersonnels fruits de la postmodernité chinoise, qui promeuvent
un espace lisse, sans identité et atemporel, comme dans The World, ou les répliques de
monuments touristiques du monde entier ne parviennent pas a cacher que ce nouveau
monde ne sera jamais accessible a tous, et en particulier jamais a ceux mémes qui ’ont
bati. Mais c’est justement la représentation des espaces en transformation, forgée par
cette main-d’ceuvre écartée de ses bénéfices, qui fait la richesse sémantique des films de
Jia. Les pyramides d’Egypte, la tour Eiffel ou les tours jumelles du World Trade Center
ne sont que des fantasmes virtuels, les ombres de la société de consommation ou le temps

et 'espace n’existent que comme support de 'activit¢é marchande.

Dans les films de Jia Zhangke, les espaces s’ouvrent a la possibilité d’une temporalité
et d’une spatialité propres aux plus défavorisés, méme s’ils en sont rarement conscients.
Comme Pexpose Veg, les films de Jia (comme ceux d’autres réalisateurs de sa génération)
observent comment la majorité silencieuse®® déploie ses histoires privées dans I’espace public,
sous 'autorité de 'Etat et a la merci du capital : “Cet espace peut aussi étre décrit
comme ‘“Pespace ‘non officiel’ appelé minjian en chinois (‘espace du peuple’). En ce
sens, 'esthétique du xuanchang est destinée a capter a I’écran la matérialisation spatiale
d’une sphere publique ou les discours alternatifs ne sont pas réprimés et ou, sur le long

terme, une forme de ‘conscience publique’ peut se former, pour reprendre les mots de

Jia Zhangke.”®

Commentla construction du paysage, dans les films, de Jia peut-elle donc provoquer un
sursaut de conscience ? On en revient a la théorie du paysage, selon laquelle le processus
de dépassement du moderne n’arrive qu’a partir d’'un changement dans la perception
du monde, une révolution qui advient par I’esthétique, dans une formulation qui met en

tension dialectique I’étre avec son milieu. Comme le rappelle Bernard Stevens, ce nouvel

62 Veg emprunte 'expression au écrivain Wang Xiaobo.

63 Sebastian Veg. ap. cit., p. 9.
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espace entre en collision avec la conception rationnelle de I’environnement et du sujet

cognitif moderne :

“La modernité, au sens ontologique, est donc I’époque ou l'étre de I’étant
est dépouillé de son essence propre pour étre soumis a la raison cognitive
et objectifiante, inhérente au Je transcendantal, lequel devient ainsi le site du
fondement substantialiste de I’étant. Dans une telle perspective, dépasser le
moderne serait, a la faveur d’'un nouveau paradigme, réinventer un rapport a

I’environnement qui serait I’occasion des retrouvailles de ’homme avec son milieu

vital ainsi qu’avec sa propre essentialité.”®*

Le paysage comme interprétation subjective des lieux objectifs reprend de la vigueur
dans cette prise de conscience historique et philosophique entre sujet et espace. Il ne s’agit
pourtant pas d’un simple retour au monde traditionnel ptoléméen qui nierait le monde
moderne copernicien, comme le prétend Joachim Ritter®, par 'aptitude esthétique de
ce dernier a combler le manque ontologique entrainé par le dualisme moderne entre
le sujet et objet, le sens et la vérité. Il ne s’agit pas non plus du retour a un passé
traditionnel qui faisait ’objet de la recherche du paysage, mais plutot d’'une conception
nouvelle de 'espace, ancrée dans P’esthétique, pour former une nouvelle configuration

politique et géographique du monde.

Berque pointe d’ailleurs I’anachronisme de la these de Ritter, puisque la représentation
du paysage dans la peinture européenne précede d’un siecle la publication du De
Revolutionibus orbium coelestium (1543), de Copernic, et de celles de I’ Eppur; st muove (1633)

de Galilée et du Discours de la méthode de Descartes (1637) et méme de la these de 'espace

64 Bernard Stevens, “ Dépasser le moderne ”, dans Augustin Berque, NYS Phillipe (dir), Logique du lie et Poeuvre
humaine, Bruxelles, Editions Ousia, 1996.

65 Joachim Ritter, Paysage. Fonction de Uesthétique dans la société moderne, Besancon, les Editions de I'Imprimeur, 1997
(Landschaft. Zur Funktion der AEsthetischen in der modernen Gesellschaft, 1963).
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et du temps absolus postulée par Newton dans ses Philosophiae naturalis princiypia mathematica
(1687). Pour Berque, la tradition de la pensée occidentale ne légitime pas le paysage
comme un contrepoint au POMC (Paradigme occidental moderne-classique), ou la
séparation ontologique entre le monde intérieur (res cogilans) et le monde extérieur (res
extensa), ainsi que le caractére absolu de lespace et du temps, nous conduisent a un
espace homogene, isotrope et infini : “I’espace purement quantitatif des coordonnées
cartésiennes, qui est par essence étranger a l’espace du monde sensible que nous
percevons dans le paysage.”® Cette idée nous amene a celle de la soumission du sensible
a I'intelligible qui sous-tend le développement de I'industrie a partir du XIX“™ siecle et

a modelé le mode de vie moderne.

Le probleme crucial pour Berque est d’identifier en quoi le POMC est en effet
contradictoire avec la pensée du paysage , a cause de cette dichotomie ontologique
établie par le cogito, une fois qu’Homere, Platon, jusqu’a Pétrarque “appré¢hendaient leur
environnement non pas ‘en tant que paysage’, mais en tant qu’autre chose.”®” L'univers
(et I'universel) est pourtant objectifié par ces propos classiques sur le monde. De cette
facon, chaque peuple a ses propres termes pour exprimer le monde (cosmophante), c’est-a-
dire sa propre réalité. Ce mode écouménal est compris dans ’Occident par le ton logon hémin
platonicien pour lequel r (réalité¢) = S (sujet) / P (prédicat ou le monde). Autrement dit,
le monde est déterminé par le Sujet. Néanmoins, pour Berque, ce terme n’est pas une
vérité universelle, mais plutot le révélateur de notre cosmophanie : “a nous autres (hémin),
c’est en tant que paysage que le Monde apparait. Mais qu’en est-1l des mondes qui ne

sont pas le notre ?7% C’est justement cette mondanité (Weltlichkeit) qui va marquer le Dasein

66 Augustin Berque, Cosmophanie et paysage moderne. Colloque international Paysage & modernité(s), CNRS
/ Université Paris II1, 10 - 12 mars 2005, p. 2.

67 Ibid., p. 2.

68 Idem.
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(étre-1a) heideggérien avec I'idée selon laquelle ’animal est ‘pauvre en monde’ (weltarm),

la pierre est ‘sans monde’ (weltlos), et ’humain, ‘formateur de monde’ (weltbildend)®.

Néanmoins, Jia propose dans ses films une relation toujours ambivalente envers la
modernité. S’1l porte un regard critique par rapport ces espaces nouveaux sans mémoire
ni ¢thique, son cinéma n’entreprend pas une réaction négationniste avec la modernité ;
il ne lutte pas contre ces nouvelles technologies (comme le ferait un luddiste destructeur
et nihiliste), car celles-c1 lui ont permis de faire librement ses films et de se faire connaitre
(grace a des dvds pirates) dans son pays malgré la censure. Mais une telle ambivalence ne
se résume pas a l'utilisation de la vidéo. Avant la technique, Jia semble surtout chercher
a entrer dans la profondeur de I'existence humaine, qu’il communique justement par sa
justesse d’observation de cette mondanité (Weltlichkeit) de ’humain formateur de monde
(welthildend), égarée dans l'espace objectif, quantifiable et complétement extérieur a
I’étre qui s’affirme dans la contemporanéité chinoise. Fawre du paysage n’est pas pour
lui une fuite vers la nature, mais une fagon de revenir a I’étre, dans un contexte ou la
représentation du réel ne sépare plus I'intériorité et I'extériorité de soi, ce qu’il fait déja
dans Platform, son deuxieme film, ou il superpose par des éléments du cinéma ’extériorité

de nouveaux temps et 'intériorité d’une culture ancienne.

La scéne en question se passe lors de la premicre tournée de la troupe apres sa
privatisation. Leur vieux camion ne démarre plus et ils restent comncés en pleine campagne.
Minliang (Hong Weiwang) entre dans le véhicule pour faire passer sur une cassette
un morceau de rock (<hantai, qui préte son titre chinois au film). Jia fait alors un faux
raccord de 180 degrés, changeant la direction visuelle du camion, du personnage, du
monde : on n’est plus dans un espace complétement objectif, mais dans une mondanité,
dans une construction d’abord subjective du personnage qui change sa perception du

monde a partir d’'un sentiment transmis par la musique. La construction purement

69 Sur ces rapports entre Heidegger et Uexkiill, v. Giorgio Agamben, L’Ouvert. De I’homme et de I’animal, Paris,
Payot et Rivages, 2002 (L’Aperto. L'uomo et lanimale, 2002). On trouve du reste déja chez Uexkiill le principe que
« A Tanimal simple correspond un milieu simple, a ’'animal complexe un milieu richement articulé » (op. cit., p.
24). Celui-ci, remarquons-le en passant, montre I’absurdité¢ du réductionnisme naturalisant, tels le behaviorisme, la
sociobiologie ou le déterminisme géographique.
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FIG. 16 : Minliang (Hong
Weiwang) dans Platform (2000).

Voir SCENE 6 : https://www.dropbox.
com/s/yhwblgsc3gnlsev/SCENE06-Platform.

mp4?di=0

cinématographique, rendue visible par le changement de reperes visuels apres le faux
raccord, fait basculer le plan en espace qui n’est plus figé, mais mobile, disponible.
Subitement, un bruit tres fort arrive au loin, la bande de camarades court désespérée en
direction de ce sifflement de train, car ils n’en avaient jamais vu aucun’. Dans le plan
suivant, le groupe est dé¢ja loin du camion et de sa musique ; cette derniere toujours
présente est donc devenue extradiégétique ; elle ne s’arréte que quand le train passe
finalement sur un long viaduc : nous sommes dans un espace de création, un espace ou
I'imagination et le souvenir se lient a la réalité (ce qui renforce d’ailleurs la perception
de la mémoire de ce film d’époque qui se passe dans les années 1980). Les jeunes artistes
émerveillés et euphoriques montent sur le viaduc en agitant les mains et en criant fort
pour imiter le train, comme s’ils avaient finalement acces au vaste monde toujours révé,
comme sli ce train incarnait le monde ouvert et dynamique émergeant en Chine et
encore peu perceptible dans la campagne ou ils habitent. Mais ce vaste monde est fugace
—le train passe rapidement et ils restent toujours blogués au milieu de nulle part avec leur
camion en panne. De retour au véhicule, a la nuit tombante, Minliang s’éloigne et croise
un faible cours d’eau qui se dessine devant une imposante chaine de montagnes : apres
I’euphorie du progres, Jia nous donne a voir délibérément un paysage Shanshui comme

une image qui propose une réflexion plus vaste sur le temps. Par les moyens du cinéma,

70 Nous découvrons cela dans le début du film, quand Minliang répond le reproche du chef de troupe en distant
qu’il ne pouvait pas imiter bien un train parce qu’il n’avait jamais vu aucun.
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le réalisateur donne forme a cet espace discursif. Tournée entre le chien et le loup, I'image,
teintée de bleu, brouille le contour des formes comme le lavis de peintures anciennes,
décernant ainsi a 'image quelque chose d’intemporel, bris¢ timidement par la lumiére
chaude du feu allumé a I'instant par Minliang, qui I’éclaire maintenant au son d’une
triste musique d’un air d’antan. Cette construction spatiale ne nous donne pas seulement
a voir les changements imminents, mais permet de les ressentir a travers le vécu de ces
jeunes gens. La relation temporelle, mais aussi subjective, qu’ils entretiennent avec leur

milieu, permet a Jia de donner forme physique a une spatialité subjective.

Dans cette optique, le travail de Jia Zhangke donne a l'espace la forme sensible
d’une humanité partagée ou d’une communauté imaginée, en renforcant la capacité discursive
de cette médiation. Pour mieux comprendre une telle relation entre ’homme et son
habitat, revenons a Berque qui privilégie le terme écoumene a ceux d’environnement et
de biosphere, beaucoup trop naturalistes selon lui pour décrire les rapports complexes,
a la fois objectifs et subjectifs, qui ont cours dans I'espace vécu. Le terme écoumene vient
du grec otkos, qui signifie habitation (comme dans écologie) et était utilisé (otkoumené gé) dans
la géographie pour désigner la partie de la Terre connue ou habitée par I’homme. A
notre époque, ou cette distinction ne fait plus sens, le terme désigne la Terre elle-méme,
non seulement dans sa dimension physique, mais : “en tant que lieu de notre étre””".
Autrement dit, ’humanité, a 'instar des autres especes, vit dans un environnement, mais
elle est seule a posséder une écoumene, a laquelle sont inhérents les échanges entre la

perception du monde et le comportement qui la transforme. Pour Berque, ces points se

rejoignent dans le moment structural de notre existence, notre médiance avec le monde :

“De maniere générale, les motifs écouménaux portent visible I'empreinte des
systemes techniques de ’humanité ; ils sont I'incarnation visible de notre corps
médial. Mais en méme temps, ils en sont la part symbolique, celle que nous ne
voyons pas mais qui, rapatriant le monde en nous-mémes, émeut notre corps

71 Augustin Berque, Etre humains sur la terre : principes d’éthique de écouméne, Paris, Gallimard, 1996, p. 17.
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animal par le truchement de notre sensibilité, ainsi que, a travers elle, de notre
comportement.””

En méme temps que I’état de notre habitat indique la relation que nous entretenons
avec le milieu, notre fagon d’agir est aussi influencée par la sensibilité a cet écoumene.
Une fois encore, il ne s’agit pas la de la notion d’espace propre a I'analyse marxiste-
matérialiste d’ustensilité productive dans un sens économique ; ’écoumene désigne la
plancte physique (la biosphere), mais renvoie également au domaine de la vie éthique.
Dans ce choix de principes, 'appréciation de ’écoumene s’étend a la politique, a
I’économie et, bien entendu, a ’esthétique. Dans le cinéma, I’écoumene acquiert un sens
de construction consciente de I’espace, ou il ne s’agit pas seulement d’analyse artistique,
mais de la possibilité palpable d’un positionnement politique. Dans ce sens, on retrouve
dans la médiance proposée dans les films de Jia, entre la sensibilité et un rapport éthique
vis-a-vis ’espace, une puissance politique de ’étre dans le monde, a travers une relation

ouverte par ’esthétique.”™

Dans le cinéma de Jia, la correspondance entre la sensibilité et le comportement fait
de ’écoumene est centrale dans son cinéma : a partir de ’espace, nous comprenons la
profondeur de I’étre. Dans ses films, 'observation de I’espace prend souvent une place
plus importante que I'exposition du destin des personnages, qui sont parfois laissés au
milicu de la route, comme ce qui arrive littéralement dans Useless (JoH,  Wiyong, 2007)
avec la créatrice de mode Ma Ke qui, apres étre suivit tout au long du film (jusqu’a Paris),
sort du champ de la caméra alors qu’elle est au volant de sa voiture en prenant une
route de la région de Shaxi et disparait définitivement du film avant qu’il ne finisse. On
retrouve sur le bord méme de cette route un autre personnage. Et puis, aussi par hasard,
nous retrouverons d’autres personnages qui prendront, les uns apres les autres, la place
centrale du film. La encore, c’est 'espace qui s’impose par son caractere de médiance.

Entre les usines textiles de Canton (ou les ouvriers, souvent malades, sont obligés a

72 Augustin Berque, Ecouméne: Introduction @ Uétude des miliewx humains, Paris, ed. Belin, 2000.

73 Nous développerons dans le Chapitre IV la notion de médiance, dans la conception de I’espace immatériel.
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sauter de grilles pour accéder a des espaces communs comme la cantine) et les ateliers
délabrés de tailleurs a Shaxi (de plus en plus rares et en difficulté), Jia nous ramene a
une conscience sociale de 'impact humain du processus historique en Chine grace a la
relation a la fois physique, sensible et finalement comportementale de telles écoumenes
avec ses habitants. La ligne de production incessante, la facon de manger, la tailleuse
enceinte qui discute avec son mari ivre, ce ne sont pas seulement des choses qui arrivent
dans ’espace mais sont ’expression méme de cet espace de nature aussi physique que

subjective.

L’espace chez Jia incarne, comme I’écoumene de Berque, le visible de la complexe
relation entre ’'homme et son milieu (physique, sensible, éthique, etc.) : nous arrivons
aux limites de la modernité, au carrefour de son dualisme ontologique, entre le monde
des choses et celui, jadis radicalement séparé du premier par Descartes’™, de la pensée.
Un tel dualisme était certes déja présent chez Aristote (Ethique a Nicomaque), pour qui
il ne saurait y avoir d’amiti¢ possible entre '’homme et les choses inanimées, car ces
dernieres sont dépourvues de sentiments : 1l jetait ainsi les bases d’'une modernité qui
s’abstient de toute relation subjective et éthique avec les choses et donc avec le monde

(Penvironnement).

En contrepoint, le concept chinois ¢z (le souflle vital, ou I’énergie de la vie), utilisé
en Chine pour traiter du paysage et du corps humain, permet d’atteindre 1’équilibre
concernant tant I’éthique que la médecine et I'esthétique, puisqu’il rassemble tous les
aspects de Pexistence.” Le ¢i n’est donc pas le changement extravagant et iconoclaste
du temps, mais une dynamique qui traverse en liant différents aspects de I'expérience

de I'univers. C’est le feu final de la scéne du camion, le feu du moment présent et du

74 Berque rappelle que Descartes était moins dualiste qu’on ne le pense en général, car il reconnaissait que le
sentiment joue un role intermédiaire entre le sujet et objet (7raité des Passiwons) : “la science dure doit, pour arriver
de la chose a connaitre a la chose connaissante —la pensée —, dissoudre le sentiment, mais celui-ci reste notre vie elle
méme, concernant directement la moral.” (Augustin Berque, Etre humains sur la terre - principes d’éthique de Pécoumene,
op. cit, p. 20.

75 Idem.
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provisoire qui lie 'immuabilité des montagnes et les changements imminents de la
Chine, a ce moment unique et fugace ou Minliang réchauffe son coeur a la chaleur des
flammes au tomber de la nuit, la nuit d’'une époque. Le ¢: est ce qui lie la locomotive a la
montagne, I’eau au feu, le temps a 'espace, le sentiment et la concrétude ; le ¢z est donc

en lien avec la création du monde et la présence du monde en nous méme.

Ce double mouvement de création-intériorisation est treés fécond dans la pensée de
Kitaro Nishida, qui a aussi été une des influences centrales de Berque pour son écoumene.
Nishida est allé loin dans des constructions subjectives du monde, en proposant, comme
le dit Ohashi Ryosuke, son tournant topo-logique qui chasse I’égocentrisme de la relation
sujet-monde : “Le passage a la notion de ce qui est prédicat mais ne peut étre sujet |[...]
représente précisément ce tournant lopo-logigue. Ce mouvement suggere un renversement
de la pensée aristotélicienne et représente ainsi un moment important de ’histoire de
la philosophie.””® Ce tournant topo-logique ne confere pas seulement a ’homme la faculté
créative de construire le monde. Mais ce monde qui, auparavant subissait passivement le
regard de ’homme, devient un objet (objet-sujet) qui détermine a son tour le sujet. Cette
facon de voir le monde dans la perspective du monde amene le sujet a la position de prédicat, car

“ce qui voit et connait est notre soi en tant que foyer de [...] 'universel dialectique.””’

La pensée de Kitaro Nishida constitue un solide appui théorique pour la nouvelle
géographie culturelle de Berque dans sa perspective de dépassement de la modernité & partir de la
confrontation qui fait voler en éclat le dualisme de ’homme et du monde. Pour Nishida,
exprimer le monde est donc le subjectiviser en soi ; c’est un acte de conscience’. Il ne
s’agit pas de I'appréhension d’une donnée fixe (le monde tel qu’il est), mais de la mise en
ceuvre d’une opération temporelle, changeante, qui actualise la notion de paysage en le

rendant actif et transformateur, a son tour, du sujet qui le transforme, dans un processus

76 Ohashi Ryésuke, La théorie des groupes et la notion de monde chez Nishida. in : Augustin Berque, Phillipe Nys (dir).
Logique du lieu et Ueuvre humaine. Editions Ousia, Bruxelles, 1996, p. 87.

77 Ibvid., p. 103.

78 Nous allons développer la puissance politique de la pensée de Nishida dans le chapitre TV,
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constant de négation et d’affirmation de soi. C’est dans cet état d'impermanence
interrelationnelle entre sujet et objet qu’une dialectique est créée dans I’espace ; une
telle relation s’avere en effet capable d’engendrer une vision plus intime et différenciée
du lieu qui, a son tour, nous modifie, tout comme elle se révele préte a favoriser la
compréhension (1llumination) de la position de chacun dans le monde, éveil a soz, selon les

mots de Nishida qui fait de ce foyer actif un centre.

I’acte de conscience, pour Nishida, est le fruit avant tout d’une conscience de soi dans
le monde et du monde en soi, dans une relation entre le sujet et I’espace toujours menée

temporellement, a travers ses contradictions inexorables:

“ Un acte de conscience est ainsi toujours dirigé temporellement. Il est conscient
de sa fin comme détermination du monde avec soi-méme qui n’est autre que
I’acte de s’exprimer de sorte que le passé se détermine dans le futur, le futur dans
le passé et le présent dans le présent. Le champ de notre conscience exprime en
lui-méme le monde dans une identité de contradictions avec soi-méme que sont
I'intérieur et ’extérieur, ou rencontre le temps et I’espace, il s’agit simultanément
comme point dans lequel le monde se forme et s’exprime.””

Le cinéma de Jia bouleverse similairement la représentation du temps et de ’espace
et exprime en lui-méme le monde dans ses contradictions d’intériorité et extériorité
de Iétre. Dans Plaisirs inconnus, par exemple, ces contradictions sont présentes a tout
moment, tout au long des parcours incessants de ces jeunes amis, une traversée sans
but, insensée sur des terrains accidentés et poussiéreux, ou ils semblent avancer sans
vraiment sortir de leur non-action. Pourtant, ce ballet désespéré dégage, malgré tout,
une humanité peut-étre salvatrice, quand ces jeunes gens expriment leur envie de vivre
(tel un souffle vital) : ils donnent a voir leurs amours impossibles, a travers des gestes

improbables, des silences défaitistes. Ils sont toujours a mi-chemin entre un nihilisme

79 Kitaro Nishida, Logique du lieu et vision religieuse du monde, trad: Hitoshi Oshima, Paris, Editions Osiris, 1999.
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infantile et un espoir galvanisé et éphémere. Jia les observe de loin, mais ce regard
lointain s’avere singulierement intime ; c’est, comme chez Nishida, une facon de voir le
monde dans la perspective du monde. I’espace les détermine autant qu’il n’est déterminé par
leurs sentiments et sensibilités, le monde devient sujet et le sujet monde, en tant que foyer

d’une dialectique incessante et universelle.

La recherche de conscience a travers la relation de ’homme avec son temps et son
espace par le biais de I’expression du monde par le sujet et du sujet par le monde semble
trouver un écho dans la construction de ’espace de ces films. Jia se montre un observateur
attentif des transformations de la société et de la géographie chinoises, sans pour autant
imposer a ses films une position idéologique et morale. C’est un artiste confiant dans
les moyens dont dispose le cinéma pour exprimer le monde. Il sait garder ses distances
pendant le tournage “sur le terrain” (xianchang), de fagon a proposer une dialectique de
I'espace, entre I'intérieur et 'extérieur d’un paysage, entre 'individu et le collectif dans
I’espace public, entre le discours officiel et I'individualité dans le munjian (Uespace du peuple

eu sa liberté de pensée).

Bien entendu, on ne peut affirmer qu’il s’agit la d’une application des idées de Nishida
par Jia au cinéma, car la praxis cinématographique permet rarement (Eisenstein en est
I’'exception qui confirme la regle) des rapprochements aussi radicaux entre la théorie
et la pratique. Cependant, la pensée nishidienne s’avere étre un outil intéressant pour
comprendre la mise en ceuvre par Jia d’une spatialité¢ dialectique du regard, dans le
contexte historique de la Chine actuelle et des flagrantes contradictions qui prennent
racine dans la perception de I'identité individuelle en relation avec le temps et 'espace
en pleine transformation. Comme Jia, Nishida présentait déja une vision de 'univers
ancrée entre deux traditions de pensée, occidentale et orientale, en équilibrant les
contradictions qui résultent de ce rapprochement afin d’étre en mesure de dépasser la

modernité congue comme systeme qui déshumanise la relation homme-monde.

137



" ux. Nishi ) " ) - .
Tous deux, Nishida comme Jia, s’approchent d’une dialectique benjaminienne de
I'espace qui, en partant des allégories désenchantées de la toute neuve ville en ruines traversée
ar Baudelaire orte un regard critique sur la splendeur des réveries modernes.
Baudelaire®, t d crit | lend d d
Otilia Arantes pointe le paradoxe benjaminien quant a la relation intrinséque entre

développement et destruction dans cette société émergente chinoise:

“Au coeur de Pexpérience absolument nouvelle de la modernité, la découverte
de la dégradation du monde, qui avait inspiré¢ I’ancienne allégorie baroque,
était maintenant enracinée au cceur de la société exclusivement productrice de
marchandises.”'

Cependant, ni Nishida ni Jia n’ont cédé a la mélancolie baudelairienne qui voyait
d’un mauvais ceil 'avénement de temps nouveaux. Jia, on I’a déja dit, a su tirer profit de
I'indépendance que les nouvelles technologies offraient a sa génération pour exprimer
lactualité¢ de son pays ; Nishida s’était en son temps, quant a lui, engagé dans de
rigoureuses ¢tudes de philosophie occidentale, pour non seulement entamer un dialogue
entre des pensées lointaines I'une de I'autre, mais aussi pour dépasser la pensée instaurée

par la modernité a partir des principes du zen.

Dans les deux cas, ’expression de I’espace est fondamentale pour la compréhension de
la vie des individus. Dans 'esthétique des films de Jia, la tension constante créée entre les

personnages et ’espace nous rappelle la dialectique nishidienne de ’espace, dans laquelle

80 Baudelaire était, comme Jia, un homme de son temps (et 'inventeur du terme de modernité, ne 'oublions pas)
avec ses innovations poétiques. Néanmoins, malgré sa méfiance a I’égard de la photographie en laquelle il voyait
une menace adressée a la beauté suggestive et créatrice de la peinture, son spleen se nourrissait plus de ’oubli
insidieusement imposé par les temps nouveaux que de la peur des changements. Il craignait surtout que les ruines
des passages parisiens n’cussent jeté¢ la Révolution de 1848 aux oubliettes. De la méme facon, Jia n’est pas le moins
du monde nostalgique du temps communiste, mais a conscience que les ruines laissées par ’avancée du capitalisme
dans son pays renieront toute mémoire collective, et avec elle le souvenir des manifestations de Tiananmen de

1989.

81 Otilia Arantes, Beatriz Fiori, Chai-na, traduction libre, Sio Paulo, ed. da Universidade de Sao Paulo, 2011,
p. 29.
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I’homme et le monde sont engagés dans un processus de définition réciproque sans fin.
Cette construction de 'espace par I'individu va de pair avec celle du sujet par 'espace,
dans une dialectique incessante de mutuelles déterminations qui ouvre la possibilité d’un
champ de conscience. Dans une perspective nishidienne, I’espace dialectique de Jia offre
a I'individu la capacité d’étre conscient de la relation active qu’il amorce inévitablement
avec 'espace qu’il traverse. Cette conscience dialectique de ’espace fait de I'individu,
dans son parcours, un observateur actif de son monde qui devient lui aussi espace actif
et public, par la possibilité logée en lui de déconstruire les discours officiels dont il est

I'objet.

L’intégration au cinéma de Jia de lesthétique du shanshur, du you (la temporalité
erratique de la peinture sur rouleau), du vide et de Pesprit ¢: (des souffles vitaux) n’a
donc rien de schématique. Le réalisateur met en place, a travers un procédé avant tout
cinématographique, le moyen de faire écho a d’autres références (comme Bresson,
Antonioni, Ozu, Hou Hsiao Hsien), pour les relier a I'esthétique du cinéma chinois.
Néanmoins, 1l integre davantage d’outils technologiques propres a son époque, comme
la vidéo numérique, a laquelle 1l a recours pour sa légereté et sa sensibilité a la lumiere,
ce qui lui permet de tourner dans de vrais décors avec de vrais habitants et de développer
un style caractérisé par des plans inscrits dans la durée. Tout ceci afin de composer des
lieux riches de possibilités d’interprétation pour mettre en cause la déshumanisation et

les inégalités provoquées par cette ruée vers 'or de la Chine actuelle.

I’échange entre le sujet et son milieu s’inscrit également dans la perception du temps,
dans la temporalité qui émane des espaces. Ces espaces sont composés d’une multitude
de temporalités nées des traces physiques et de la mémoire que ces espaces actualisent
chez ses usagers, comme le processus définit par Deleuze qui crée des images cristal(es). En
effet, la présence de souvenirs dans la formation du paysage est un élément fondamental
dans les films de Jia, car elle est a méme de frayer une voie pour humaniser ces non-lieux
insipides a travers les pulsions individuelles afin de retrouver une certaine affectivité

perdue dans un milieu ou Iefficacité économique seule compte.
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Dans I Wish I knew, par exemple, méme Shanghai se trouve dotée de montagnes :
les tours de la mégalopole évoquent des monts postmodernes en arriere-fond du fleuve.
L’ouverture du film se compose de plusieurs plans qui présentent des terrains en démolition,
devenus périlleux a parcourir. Les tours assument le role rempli par la montagne dans la
peinture de shanshui, perdant sa matérialité d’objet pour étre incorporées aux souvenirs
mouvants des eaux, qui composent ’histoire affective de la ville. Dans ce documentaire,
Jia Zhangke donne a découvrir la ville de Shanghai a partir de témoignages, dont la
plupart proviennent de personnes qui ont connu la période historique troublée de la fin
de la guerre civile de 1949. Or a aucun moment, Jia ne semble porter de jugement sur
I’histoire officielle de la ville, son propos étant plutot de recomposer I'image de celle-c1
a partir d’un échantillon de souvenirs individuels, sans prendre en compte le camp qui
était le leur a I’époque, mais surtout de partir de ces vécus pour redessiner la ville dans

le flux affectif du temps.

Nous quittons I'image des lions impériaux de bronze contemplant impassibles la rue
en démolition, pour voguer sur le fleuve Huangpu. Le blanc écru du ciel qui éclaire ces
animaux mythiques et réfléchit sur les eaux sombres fluviales assure le passage d’une
atmospheére onirique ou nous sommes plongés comme a la recherche de souvenirs et
symboles perdus au bord de I’eau. Ce blanc, accentué par la trame de la vidéo (la perte
d’information dans les hautes lumieres de I'image sur ce substrat technique), rappelle la
peinture traditionnelle, car il fait office d’espace ouvert a la divagation de 'observateur
appelé a combler avec ses propres souvenirs et imaginations ce vide plastique. Une grille

nous sépare du fleuve, marquant un détachement qui renforce 'impression qu’on est plus

FIG. 17 :  Twish I knew (2010)
Voir SCENE 7 : https://www.dropbox.
com/s/vsez8taxv7u7i5i/SCENEQ7-1 wish 1

knew.mov?dl=0 p. 127
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https://www.dropbox.com/s/vsez8taxv7u7i5i/SCENE07-I_wish_I_knew.mov?dl=0 p. 127
https://www.dropbox.com/s/vsez8taxv7u7i5i/SCENE07-I_wish_I_knew.mov?dl=0 p. 127
https://www.dropbox.com/s/vsez8taxv7u7i5i/SCENE07-I_wish_I_knew.mov?dl=0 p. 127

sur dans un espace mémoriel et non plus objectif. S’en suivent quelques portraits de gens
ordinaires dont les déplacements en bateau sont a I’évidence quotidiens. Par ce procédé
apparemment documentaire, Jia pénetre I'univers subjectif de ces passagers, qui lisent la
ville a partir de leur mémoire : dans ses images, il s’approche de Shanghai comme une

ville faite d’'une mémoire chaque jour reconstruite, au gré des eaux du fleuve.

Alafin de la séquence, on voit Zhao Tao, I’actrice fétiche de Jia, errer tel un fantome
dans une ville en ruines, comme si elle cherchait a composer une Shanghai a partir des
souvenirs que ces espaces dégagent. Derricre le fleuve, les tours partiellement effacées
par la brume ameénent, comme les lavis anciens de paysages de la Dynastie Song, le
regard du spectateur a combler les espaces vides ou indéfinis du blanc du paysage, tels
des lieux mystérieusement intimes composés de sentiments, de réves, de souvenirs... Les
villes chinoises renouent dans les films de Jia avec la possibilité de construire une relation

dialectique entre le monde et celui qui le regarde.

Revenant sur son premier documentaire, le moyen métrage In Public, tourné dans la
ville de Datong®, une municipalit¢ moyenne qui a ces derni¢res années une violente
transformation, Jia réaffirme, lors d’un échange documenté avec le réalisateur Tsai Ming
Liang, son intention d’inviter le spectateur a collaborer a la construction de I’espace fait
de plusieurs couches de temporalité et de plusieurs subjectivités percues dans les détails

de la vie quotidienne :

“Ce qui compte, ce sont les détails, leur allure, leur démarche, leurs froncements
de sourcils, leur silence, leur fagon de fumer... Une observation a distance permet
de reconstituer leurs états a partir de fragments. Les spectateurs peuvent alors
transposer leur expérience personnelle sur cet aspect extérieur, de fagon a le
comprendre et a le ressentir. Ce processus de transposition est particulicrement
intéressant. Les images que nous donnons a voir peuvent ainsi trouver leur place
dans la mémoire d’autres personnes.” #

82 Ou il va tourner ensuite Plaisirs inconnus.

83 “C’est une Fiction Doublée d’un Documentaire (Echange avec 'Tsai Ming-liang)”, Eslite Reader, janvier 2008,
in Zhang-ke Jia, Duts et écrits d’un cinéaste chinots, op. cit., 2012, pp. 218-219.
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De cette maniere, sil’observateur, pour Jia, ne souhaite pas projeter ses souvenirs et ses
sentiments, le film risque fort de I’ennuyer, car sa passivité 'empéchera de communiquer
avec des sensations et des mémoires portées par I’espace. A Pinstar de la peinture
chinoise, le cinéma de Jia s’avere ainsi capable de nous faire composer un espace entre
I'indicialité du réel et le pouvoir de suggestion de 'image, entre faits et sentiments. Ici, les
souvenirs trouvent refuge dans la conception de I’espace, comme les images extérieures
dans la mémoire du spectateur, dans un jeu d’échange constant qui rend poreuses les
frontieres entre le sujet et le monde. Suivant la tradition du paysage chinois, venue de
la poésie et de la peinture, Jia confie a sa caméra (comme le peintre a son pinceau) la
responsabilité d’exprimer le principe interne de tout (8, li) et surtout la force vitale ou le
souffle vital ("<, ¢i), lié au rythme de I'univers et a la position du sujet dans la dynamique
du monde. Ce regard méditatif] jailli d’'une temporalité qui accueille les souvenirs et les
sentiments. Il conduit a un lieu ouvert a la composition subjective, a un lieu a compléter
par la sensibilité de 'observateur en méme temps que celui-ci influe sur elle. Dans ce
contexte de tournage sur le vif; ou sur le terrain (xianchang), le cinéma devient une expérience
culturelle et sociale d’interaction entre le lieu cinématographique et ’espace réel (et ses
usagers). Le cinéma est ainsi capable de créer du minjian (un espace du peuple) ou les

discours alternatifs et la libre pensée sont possibles.

En effet, cette composition de I’espace par le biais de I'esthétique appelle un regard
subjectif sur le monde qui ne s’en tient pas a la transcendance romantique de la nature,
car le monde n’est point ici un simple reflet de I’état psychologique de ’observateur,
mais assume une fonction active, qui transforme autant qu’elle est transformée. Dans ce
nouveau positionnement (de tournant topo-logique), la hiérarchie sujet-prédicat se dissout en
une sorte d’agora subjective, ou il est possible de combattre dialectiquement le discours
officiel de la Chine contemporaine et, un méme mouvement, de dépasser le Paradigme
Occidental Classique Moderne et sa logique objectiviste d’efficacité matérielle, ou les
valeurs humaines sont réduites a peau de chagrin. Ainsi, entre I'innovation du langage

cinématographique et 'inspiration des traditions esthétiques, Jia Zhangke propose dans
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ses films une nouvelle pratique de ’espace qui ne modifie pas seulement appréhension
sensorielle de 'espace et du temps, mais aussi la relation de pouvoir qui prévaut entre sujet
et monde. Le monde n’est plus un donné et I’étre n’est plus supréme ; ils se transforment

continuellement et réciproquement, dans une dialectique inexorable.
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Partie II - L’espace en tant qu’image de

I’expérience sociale et politique

“Un savoir, c’est aussi un espace dans lequel le sujet peut
prendre position pour parler des objets auxquels 1l a affaire dans

son discours.”

(Michel Foucault, Archéologie du savorr, p. 328)
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Chapitre III — Du réalisme a Pimmatériel

Depuis ses débuts, 'image cinématographique, héritiere de la photographie, a établi
un lien intrinseque avec 'expression de la réalité. Cette relation entre le cinéma et la
représentation du réel touche inéluctablement la relation que ce média entretient avec
I’histoire, débat qui se poursuit jusqu’a nous jours. I’image cinématographique, apparue
comme un enregistrement objectif du monde, ajouta a la photographie une durée a
ce moment éternisé ; cependant, c’est justement cet acquis technique qui éloigna le
cinéma des documents historiques officiels, en s’approchant des gestes anodins et des
non-dits de la vie quotidienne. Or, c’est justement la que, comme le dit Ranciere, la
puissance du cinéma peut alors exprimer I’historicité du monde et s’en engager dans une

conscience historique :

“[...] (I') age ou le cinéma prend conscience de ses pouvoirs est aussi le temps
ou une science nouvelle de lhistoire s’affirme face a Ihistoire-chronique, a
I'histoire «événementielle» qui faisait I’histoire des grands personnages a I'aide
des «documents» de leurs secrétaires, archivistes et ambassadeurs [...]. A cette
histoire, faite avec les traces mémes que les hommes de mémoire avaient choisi de
laisser, ils avaient opposé une histoire faite de traces que personne n’avait choisies
comme telles, avec les témoignages muets de la vie ordinaire. Ils avaient opposé
au document, au texte de papier intentionnellement rédigé pour officialiser la
mémoire, le monument, entendu au sens premier du terme: ce qui garde mémoire
par son étre méme, ce qui parle directement, par le fait que cela n’était pas destiné
a parler [...] Le monument est ce qui parle sans mot, ce qui nous instruit sans
intention de nous instruire, ce qui porte mémoire par le fait méme de ne s’étre

9 ]

soucié que de son présent.

I Jaques Ranciére, “L’inoubliable”, in Jean-Louis Comolli, Jacques Ranciére, Arrét sur histoire, Paris, Editions du
Centre Pompidou, 1997, p. 55.
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Ainsi, quand Jia Zhangke braque sa caméra vers les gens ordinaires, marginalisés
par le processus d’enrichissement de la Chine, et les fait parler dans leurs patois locaux
plutdt qu’en chinois officiel et standard (putonghua, 5 3H1), c’est bien la réalité la plus
banale de la pratique quotidienne qu’il vise a exprimer, c’est le monument, comme I'appelle
Ranciere, les traces spontanées et ordinaires de I’histoire, qui deviennent le point de
rencontre entre le sujet, son temps et son espace. Chez Jia, ces traces se manifestent
régulicrement, comme dans la captation de vrais regards spontanés, curieux et anonymes
portés sur le pickpocket fictionnel menotté en pleine rue a un cable dans Xiao Wu (des
regards qui interpellent aussi, bien entendu, la caméra), ou comme le témoignage
de I'explosion du complexe industriel dans 24 City, ou encore comme la destruction
dans S/l ife de la ville de Fengjie (qui dans le film devient métonymie d’un territoire
beaucoup plus vaste affecté par la construction du barrage de Trois Gorges). Cette quéte
des monuments (comme formule Ranciere) permet-elle de (et suffit-elle a) caractériser
la singularité de ’approche réaliste a travers laquelle Jia met délibérément en route la
machine du cinéma ? Certes, Jia cherche a établir, dans I'image de ses films, un rapport
dialectique aux espaces de la Chine contemporaine, et a exprimer le processus continu
de leur destruction/construction provoqué par une logique purement économique, et

ses effets sur la population. Mais cela ne saurait suffire a caractériser son réalisme.

Nous nous trouvons ainsi inévitablement pris dans le sempiternel débat a propos du
réalisme de I'image, surtout quand il est question du réalisme ontologique souvent associé
aI'image cinématographique en tant qu’hériticre de la photographie. Sur cette sinueuse
route théorique, la question essentielle n’est pas de savoir si le cinéma de Jia peut ou non
étre vu comme réaliste, mais si, en analysant la nature propre de ses images, on peut
identifierla relation entretenue dans ses films entre le monde extérieur et son appréhension
subjective. En mettant en relief 'ontologie de la représentation cinématographique et
I’histoire du réalisme dans la tradition cinématographique chinoise, on tentera de cerner,
dans sa plus grande amplitude, son ceuvre cinématographique afin d’en saisir la finesse de

représentation du réel. Il s’agit de méler dialectalement I'objectivité du support (élément
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important pour capter les monuments historiques du quotidien) aux valeurs du sujet telles
que la mémoire et 'imagination, pour redéfinir ce réel. Ce faisant, on pourra explorer
les influences cinématographiques de Jia pour comprendre comment il s’inscrit dans
histoire du cinéma (chinois et mondial), a partir de la relation toujours problématique

entre I'image et le réel.

3.1 L’espace objectif et le réel ontologique du cinéma

Deés la naissance de l'esthétique chez Baumgarten, 'art n’avait plus besoin d’étre en
accord direct avec I’extériorité (le cosmos ou Dieu), mais devait dorénavant s’adresser a
I'intériorité, plaire a la sensibilité intime de 'observateur et toucher son gott personnel.
Pour cet auteur de la moitié du XVIII®™ siecle, il y avait une certaine vérité subjective dans
la représentation des choses dotées d’une réalité objective. Kant va donner suite a cette
idée dans son concept de satisfaction désintéressée procurée par 'ceuvre d’art, réconciliant
ainsi le monde objectif empirique et la subjectivité, la raison et les facultés sensorielles.
La photographie (puis le cinéma) allait mettre en cause cette liaison, en tant que mode
de représentation mécanique, ce qui attirera les foudres critiques d’'un Baudelaire qui
dénoncait une perte de I'idéal de lart, paganisme dépourvu de création. Plus tard,
dans sa fascination du réel, Bazin, la considérait, quant a lui, comme le premier art
dépourvu de subjectivité, car “pour la premicre fois, 'image du monde extérieur se
forme automatiquement sans intervention créatrice de ’homme, selon un déterminisme

rigoureux’ 2.

Cependant, cet exercice d’objectivit¢ va placer I'image photographique et
cinématographique dans une impasse apparemment sans retour : étre entre I'indicialité

inhérente a la reproduction objective et mécanique du monde et I'improbable

2 Bazin ajoute, en se rapprochant en cela de Baudelaire : “La personnalité du photographe n’entre en jeu que par
le choix, Iorientation, la pédagogie du phénomene ; si visible qu’elle soit dans 'ccuvre finale, elle ne figure pas au
meéme titre que celle du peintre.” André Bazin, Qu’est-ce que le cinéma ?, t. 1, 2¢ ed., Paris, Cerf, 1985, p. 15.

147



représentation d’une réalité¢ trop vaste pour étre saisie. Cela a projeté I'image
photographique/cinématographique sous le feu de la critique, accusée, d’'un coté, de
renoncer a toute subjectivité dans I’art et, de lautre, d’étre incapable d’exprimer le réel
de fagon convenable. Ainsi I'image cinématographique a-t-elle, dés son plus jeune age,
vu apparaitre de nombreux détracteurs, que ce soit en raison de 'exactitude dont elle
est capable dans la reproduction du réel, ou de son incapacité, en tant qu'image, a

témoigner fidelement de la réalité et donc en présenter une fiable analyse.

Jiasemontreparticulicrementsensibleace double aspectde'image cinématographique,
entre révélation et voile, et place cette réflexion au caeur de son cinéma, qui évolue aux
confins du témoignage et de 'expression artistique. Quand il filme dans de vrais lieux,
avec des acteurs non professionnels, il va de toute évidence chercher I'authentique, le
grain du réel, pour exprimer un moment historique de son pays. Cependant, il est aussi
conscient que méme si le film est “d’abord la rencontre entre un certain donné matériel
et une caméra”, comme I’écrit Dominique Chateau, cette objectivation du subjectif
(la clef de voute du probleme) est “a la fois la traduction en film de faits mentaux et la

métamorphose du film en une forme.”?

Jusque dans ses documentaires, Jia manifeste le caractere indubitable de cette
conscience subjective de la caméra. En effet, on dit souvent que ceux-ci ressemblent a
des fictions et ses fictions a des documentaires*. De la méme facon qu’il tente, par une
certaine distance et donc par une certaine tenue de la caméra pour capter et comprendre
les espaces filmés, de maintenir dans ses fictions un regard objectif, il n’exclut pas la mise
en scéne dans ces documentaires, car le jugement subjectif est toujours, a ses yeux, tres

important dans le processus de représentation. Il le dit lui-méme :

3 Dominique Chateau, La subjectivité au cinéma, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2011, p. 13.

4 Pensons au célebre postulat de Godard qui dit qu’une bonne fiction doit avoir quelque chose de documentaire
et vice-versa; nous reviendrons plus tard sur ces propos sur le réel dans le cinéma.
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FIG. 18 : 'Trois amis chevauchent le
méme vélo, dans Platform (1999).

“Lorsque je tourne une fiction, je cherche a maintenir une attitude objective, a
me concentrer sur I’observation de la condition des gens au quotidien. Lorsque je
tourne un documentaire, je m’efforce de saisir I’atmosphere de théatralité du réel,
et d’exprimer sincérement mes impressions subjectives.”

L’observation objective et la théatralisation du réel sont donc des éléments essentiels
pour comprendre ’approche du réalisme de Jia. Quand, par exemple, le réalisateur va
tourner Platform® comme une reconstitution de I'univers des années 80, il prend garde
a maintenir la caméra a distance, pour observer ces jeunes gens et leur exploration
des espaces de Fenyang. A travers un cadrage perpétuellement ouvert, les intérieurs
acquicrent une dimension presque anthropologique tandis qu’en plein air I’histoire
du pays semble s'imposer aux personnages, qui entament ici et la des actes intimes et
désespérés pour attendre un peu plus de liberté, que ce soit dans ’art, dans I’amour ou
dans des gestes aussi simples que les bras grands ouverts formant alors les ailes des trois
amis chevauchant le méme vélo, sur le point de s’envoler, bien qu’il ne s’agisse que d’un

vol réveur, imaginaire, pour fuir une réalité¢ é¢touffante.

5 Zhangke Jia, Dits et écrits d’un cinéaste chinois, op. cit., pp. 205-206.

6 Platform est son premier scénario de long métrage, mais il a dii en repousser le tournage apres celui de Xiao Wu
[tatyo pre! g ge, p ge ap >
qui était une production plus légere.
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A Iinverse, dans ses documentaires, Jia ne craint pas de poser la caméra au plus preés
des personnages pour les capter en gros plan et saisir leurs émotions. Il n’hésite pas
non plus, dans ses films non fictionnels, a élaborer une esthétique et une mise en sceéne
tres travaillées, afin d’exprimer au mieux son regard sur le sujet. Son chef opérateur,
Yu Likwai, associe cette démarche a la tradition du portrait dans la peinture chinoise :
“C’est une maniere de tracer 'identité et les émotions des gens. C’est une référence

picturale. Dans la fiction, on essaie pourtant d’étre le plus pres de la réalité.””

Du point de vue du traitement des espaces, cependant, ses fictions et ses documentaires
sont néanmoins assez similaires. Dans In public (ZXF3517, Gong gong chang suo, 2001),
son premier documentaire et premiere expérience avec une caméra numérique (dv), on
retrouve, selon Anthony Fiant, le dépouillement esthétique appliqué aux deux premiers
longs métrages de fiction du cinéaste : “plans longs et cadres non saturés, mais incluant
des espaces signifiants, distance scrupuleusement observée dans le rapport filmant-
filmé, pas de commentaire ni de voix ¢ff, réticence a intégrer la parole entiere au profit
de bribes, aucune musique additionnelle, lumiere blafarde.” Dans ce film tourné a
Datong (ou sera aussi tourné en 2002 Plaisirs inconnus), les espaces sont aussi Imprégnés
d’impressions du temps et du vécu. La scene finale, dans la gare routicre transformée en
salle de billard et en dancing, est un exercice entre observation et expression subjective
présentant des visages, des corps en mouvement, les couleurs et les textures usées des
murs, tous ¢léments dévoilés par le regard du réalisateur et exprimés par le mouvement

agile et le rendu plastique aplati de sa caméra numérique.’

A plusicurs reprises, Jia réaffirme le role qu’il attache aux artistes et aux intellectuels,

qui sont, a ses yeux, les observateurs critiques des phénomenes historiques de changement

7 Propos recueilli par Camilo Soares, “Entrevista: Yu Likwai”, Revista Serd ?, http://revistasera.info/entrevista-yu-
likwai/ visionné le 18 mars 2015.

8 Anthony Fiant, op. cit., p. 121.

9 Telle thédtralisation de la matiére, on le verra plus tard, est pour Epstein la base physique de expression immatérielle
du cinéma, une expression des choses avant leurs formes.
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de la Chine contemporaine. Loin de s’en tenir a une observation mécanique et passive,
le cinéaste cherche a installer une certaine dialectique capable d’éveiller les consciences,
au moyen des images et du montage, plutét que par la parole de ses personnages ou par
la narration. Dominique Chateau nomme caméra positionnelle cette prise de conscience du
cinéma par rapport au monde extérieur, expression qu’il développe a partir de la conscience
positionnelle sartrienne, selon laquelle notre conscience doit se transcender pour atteindre
Iextériorité, 'objet, le monde, en conciliant 'objectivité du cinéma et la subjectivité
du film comme projet créatif, apportant, selon lui, “une réponse adéquate au réalisme

ontologique cher a Bazin, entre autres (Panofsky, Munier, Cavell, etc.).”"

Aux antipodes du réalisme intégral de Bazin et de la tautologie chez Munier (ou
représenté et représentation sont strictement équivalents), dans la caméra positionnelle, 1a

subjectivit¢é humaine est considérée comme “le seuil que le monde doit franchir pour

étre interprété, voire transformé par humain”!', et se trouve donc étre un raccourci
b 5

pour désigner “I’ensemble du regard que le film incarne”'?. Ce regard est produit par la
fusion de I’ensemble des ressources techniques du cinéma avec la subjectivité de 'auteur,

dans la construction d’une conscience filmique :

“S’il s’agissait de la caméra au sens strict, on se contenterait de considérer I’activité
du cinéaste, I'ceil rivé dans objectif. Or, cette alliance du sujet et de la machine
fait partie de la conscience filmique, produisant le plan comme conscience filmique,
mais d’autres aspects du film y participent autant, en fait tous ses aspects qui
le constituent comme discours, a commencer par la combinaison des plans, le

montage.” "

10 Dominique Chateau, op. cit., p. 18.
11 bid., p. 32.
12 Ibid..

13 Ibid..
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L’ceil de la caméra ne peut donc pas étre strictement objectif. S’y trouve déja le choix
de cadrage, des mouvements et du temps de la prise de vue, mais 'acte de filmer (et
de monter) vient aussi de 'intention d’interprétation du monde a travers des moyens
techniques et Pesthétique que s’en dégage. A cet acte a la fois esthétique et mécanique
s’accompagne le processus complexe de construction de la conscience filmique, telle
une réalité qui vient, comme disait Jean Rouch, du cinéma (ou d’une certaine sincérité
personnelle et de moyens, dans ce processus d’interprétation du monde), et non pas une
réalité dans le cinéma (comme la vérité inhérente a la technique de captation directe
de 'image et du son). On est dans ce que Kant appelle le singulier de lwuvre d’art, qui fait
le lien entre le particulier et I'universel, entre la sensibilit¢é humaine et 'automatisme

mécanique de la machine."

Chateau évoque Deleuze, qui attribue cette conscience au plan tourné. Mais, Deleuze
vajusqu’aattribuer ala caméra la seule conscience cinématographique au détriment du spectateur
ou du personnage du film. Chateau nous rappelle, quant a lui, que la conscience nest peut
étre qu’humaine, “T'auteur d'un coté, et le spectateur de autre”. La caméra positionnelle
humanise cette conscience dans le cinéma et brise ’objectivisme dit ontologique, c’est-a-
dire qu’elle rétablit la représentation condamnée par Bazin comme menacant I'intégrité
du réel, par exces, par ajout (“Par 'image j’entends tres généralement tout ce que peut

ajouter a la chose représentée sa représentation sur I’écran”'®).

La subjectivité du registre du réel sur I'image cinématographique est, pour le cinéma
de Jia Zhangke, aussi le fruit de la temporalité qu’elle incarne. Dans Useless, par exemple,
Jia propose une discussion sur les conséquences de I’économie de marché en Chine en

s'inspirant du travail de la fashion designer Ke Ma et des vétements qu’elle confectionne en

14 En effet, Rouch dans son ciné-transe se montre déja trés conscient de cette fusion entre homme et machine,
entre objectivité et hasard, entre la sensibilit¢ de 'opérateur et 'importance du document filmé, malgré (et grace
a) 'influence incontestable de la caméra sur le comportement des personnes filmés.

15 Dominique Chateau, op. cit., p. 31.

16 Bazin, op. cit., 132.
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utilisant des techniques anciennes de teinture, tissage et broderie, pour ensuite les vieillir
en les enterrant ; ce faisant, elle se pose en rempart contre la logique de I'industrie textile
et au régime de pensée qu’elle incarne. Jia souligne 'opposition entre la lenteur (et une
certaine contingence) du processus de création de Ke, et les principes de rapidité et de
sérialisation de I'industrie textile et du commerce a grande échelle, dans un systeme
ou ceux qui n'appartiennent pas a cette massification sont exclus, considérés sans
importance. Jia présente cette industrie et ses ouvriers en de longs travellings ; ce choix
souligne le caractére machinal de la répétition et du rythme de ce travail déshumanisé,
mais permet aussi d'imprimer a ce monde mécanique une lenteur et un regard subjectif,
ainsi comme redonner une certaine subjectivité a ses travailleurs et aux espaces qu’ils

habitent.

En suivant son personnage principal, la couturiere Ke Ma, Jia révele le dispositif
discursif qu’elle construit contre la logique de croissance économique qui fait fi des
valeurs humaines, non seulement avec des mots, mais en manipulant les vétements
qu’elle enterre et rend, par ce geste méme, msignifiants au regard des valeurs du marché du
prét-a-porter, vétements qui trouvent leur place dans I’avant-garde de la haute couture
parisienne. Pour Jia, ce travail de Ke Ma, appelé Useless (Inutile), est une forme de révolte
contre le contexte de I'implémentation d’un fonctionnalisme matérialiste de marché
dans tous les aspects de la vie, comme I'urbanisation accélérée, la mécanisation de la vie

et la perte des coutumes. Dans ce contexte, 1l est a ses yeux impératif de garder vivante

FIG. 19 : Ligne de production
dans une usine textile de Canton, dans

Useless (2007).
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la lecture subjective du temps : “C’est le souci de la mémoire, I'importance accordée a
la sensation psychologique du temps qui passe.”"’ Jia s’identifie donc au projet de Ma
Ke, car celui-ci met en cause les modes de narration et de représentation qui imposent
en Chine cette rapidité¢ du développement comme unique réalité, et justifie 'immense

gaspillage des ressources naturelles et le sacrifice des populations les plus démunies.'®

Ainsi, la caméra positionnelle est utilisée dans le sens de la ratwnalité pratique kantienne,
ou les valeurs sont mises en évidence dans la représentation du monde (impérative ou
objective) visée comme fin. Ces choix et points de vue sont aussi, comme le disait Godard
du travelling, une question de morale. Retournons a I’exemple d’Useless. Apres que la caméra
(et le film) a littéralement quitté Ke Ma, en pleine route dans sa voiture, Jia nous présente
un tailleur qui résiste, lui aussi, a ce processus, en exer¢ant son métier. On apprend
cependant qu’il va bientdt étre exproprié de son atelier par le gouvernement : son monde
n’est plus toléré par les machines du progres ;5 il n’a plus d’espace dans la modernité. Juste
avant, Jia trouve un ancien tailleur devenu mineur face a la concurrence déloyale de
I'industrie du prét-a-porter, situation qui dévoile encore davantage la crise humaine dans
la trajectoire actuelle de la Chine, ou les gens n’ont plus d’'importance, n’ont plus méme
acces a leur propre subjectivité : ils sont devenus des choses inutiles, dérisoires, sans

expression, prétes a étre jetées a tout moment comme dépouilles de I’histoire.

Des lors, la caméra positionnelle avec ses valeurs implicites (esthétiques, morales,
éthiques) questionne 'objectivisme ontologique de la captation cinématographique. On
retrouve, dans I’expression de la subjectivité au cinéma, la rationalité pratique kantienne
(ou la rationalité impérative wébérienne relative a des valeurs) dans laquelle la logique

techniciste du monde se trouve nécessairement contestée. Mais la question qui se pose

17 Zhangke Jia, op. cit. p. 208.

18 Cet univers techniciste nous rappelle la critique heideggérienne du monde de la technique, basé sur la rationalité
hypothétique (instrumentale ou technique) kantienne, ou les moyens ’emportent sur la finalité. Heidegger emprunte a
Max Weber sa vision du monde capitaliste ou la rationalité vise un but sans valeurs. La mondialisation actuelle nous
semble incarner cette vision par la course implacable a ’accroissement des moyens (la croissance économique), ou
ne sont jamais interrogés le pourquot et le prix a payer (les conséquences humaines et écologiques, par exemple),
car tout objectif moral a disparu (ce qu’Adorno et Horkheimer nommeront le monde administré).
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icl consiste a savoir si cette subjectivité¢ opérationnelle du cinéma ne constitue pas un
handicap plutot qu’un atout, surtout sil’on prend en considération la capacité de I'image
a dire ce qui se passe, c’est-a-dire a étre un instrument capable de générer une réflexion sur
le réel, en 'occurrence sur les changements de la Chine actuelle. Cette image subjective

cut-elle étre chargée d’une authentique signification historique et politique ?
P g q g q politq

Dans ses documentaires, depuis ’observation sans intervention dans /n public, jusqu’aux
plus récents (ou I'intervention du réalisateur est poussée au point de faire appel a des
acteurs professionnels), Jia montre la complexité de la représentation du réel. Dans /n
Public,la présence méme de la caméra se révele déja une intervention, les gens ordinaires
jouent leur propre rdle et les lieux et institutions charrient leur propre récit. L'image
cinématographique serait-elle toujours propice une telle ambiguité ? Comment I'image
peut-elle parler du réel ? Ou encore : peut-elle trouver a étre employée dans la recherche

par le spectateur d’une certaine conscience politique et sociale du monde ?

Cela nous ramene a une controverse philosophique qui a animé la décennie passée,
quand les quatre photographies prises clandestinement par des membres juifs du
Sonderkommando du crématoire numéro cinq d’Auschwitz-Birkenau en aout 1944 ont
incité Georges Didi-Huberman a écrire un article sur 'importance de ces images pour
exprimer I’horreur de I'extermination'. Le probléme pour ses détracteurs est qu’en
utilisant des images pour exprimer “I'inimaginable”, le philosophe tombait dans la
croyance aveugle aux images, incapables de représenter une douleur inexprimable ou,
pire encore, sombré dans le plus pur fétichisme. Pour I’écrivain et psychanalyste Gérard
Wajcman, en effet, I'image “soulage notre horreur de ne rien voir en nous donnant a
voir des images de ’horreur.” Pour lui, I'image est trompeuse et, en nous éloignant de
la chose, la cache et évite I'affrontement par la consolation qu’elle nous procure : “toute

image de I’horreur est un voile de ’horreur”.?

19 En fait, la polémique est née lors de 'exposition “Mémoires des camps 7, sur la Shoak, ot ces quatre photographies
ont été montrées alors qu’elles étaient déja connues. Didi-Huberman a écrit ce texte en 2000, pour le catalogue de
I’exposition a la demande de son commissaire Clément Chéroux.

20 G. Wajcman, “De la croyance photographique”, art. cit., p. 67-68, cité par Didi-Huberman, Images malgré tout,
op. ait., 203-204.

155



La notion de voile est intéressante en ce qui concerne le pouvoir de suggestion de
I'image, prise entre son impression sensorielle sur le spectateur et sa transformation en
pensée ; elle 'est plus encore dans le contexte de la Shoah et de la tradition anti-figurative
du judaisme (tradition d’ailleurs partagée par I'islam, sans oublier I'iconoclasme chrétien
repris plus tard par le protestantisme). La question est de savoir sila fascination émanant de
Iouverture suggestive de 'image peut occulter la dimension symbolique de I’événement.
L’image peut-elle parler avec pertinence de la Shoah, des génocides staliniens a I’époque
de Goulag, des crimes du régime Khmer rouge, ou encore du massacre des étudiants
a Tienanmen ? Cet effort d’indicialité ne nous mene nulle part, selon Pierce pour qui
la seule chose que nous dit une photographie a I’état brut, c’est qu’elle a été prise a
un moment donné devant quelque chose d’actuel*’. Pour Wajcman, ces images sont
déviantes en ce qu’elles ne peuvent pas réfléchir le contexte historique ni symbolique de
la connaissance de I’événement, car ce qui “n’est pas soluble dans le réel [...] ne peut,
structurellement, se figurer dans une image”*. Le probléme est que ce voile prétendu de
I'image impose une censure, ce que le psychanalyste n’hésite pas a nommer lui-méme
explicitement une theése non révisable, un inimaginable pur d’images puisqu’il n’y aurait rien

ay voir.

Pour Wajcman, le contrepoint parfait de ces images vides convoquées par Didi-
Huberman pour parler, en une sorte de blasphéme, des camps d’extermination est le
documentaire Shoah (1985) de Claude Lanzmann. Ce dernier aborde le sujet pendant
plus de neuf heures durant sans la moindre image d’archive, en n’utilisant que des
entretiens avec des survivants et d’anciens soldats nazis accompagnés de quelques images
tournées dans les années 1980 sur les sites des camps. Lanzmann qui, aujourd’hui encore,

considere lui-méme son film comme étant un monument® déterminant et incontestable

21 Cité par Dominique Chateau, Esthétique du cinéma, p. 73.
22 Idem.

23 Mais un monument figé qui ne peut surtout pas parler sans mots ; celui-ci est donc bien différent du monument
de Ranciere, qui nous instruit sans intention de nous instruire, qui porte mémotre par le fart méme de ne s’étre soucié que de son présent
(cité au début du chapitre).
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sur le sujet, a pris directement part a cette querelle* en disant que ces images d’archive
d’Auschwitz étaient sans intérét, car manquaient de rigueur historique et surtout
d’imagination®, ce qui disqualifiait non seulement le propos de Didi-Huberman, mais
une ceuvre aussi capitale que Nuit et Brouillard (1956) d’Alain Resnais. Wajeman illustre le
danger de I'image en recourant au mythe de la Méduse qui pétrifiait ceux qui voyaient

en face I’horreur insupportable de son visage®.

En ce qui concerne les documentaires de Jia Zhangke, I'image ne se veut jamais
pleine ; au contraire, elle ouvre toujours I'espace a la souplesse et invoque sans cesse le
support (au double sens de substrat et de soutien) d’autres images (photos, reconstitutions,
films d’époque, etc.) pour construire une relation formelle et affective avec 'histoire (car
I'image n’est pas tout, mais est faite de tout”). I'image de la femme qui flane a Shanghai
(1 wish I Rnew), par exemple, est donnée sans explication, mais vient conférer au regard
du spectateur, justement par son ambiguité, la possibilité d’une appréhension subjective.
Elle fait le lien avec différentes subjectivités et historicités exprimées par les entretiens
avec l’espace extérieur de la ville et donne 'imprécision nécessaire pour ouvrir 'image a
I'imagination du spectateur. C’est justement cette nature lacunaire (qui empéche qu’on
absolutise Iimage en image toute) et son imprécision dans ’expression du réel qui, selon
Didi-Huberman, donne a I'image sa force et lui confére une importance heuristique

indubitable dans I’analyse historique.

24 Lanzmann et Wajcman ne se sont pas seulement levés contre I'utilisation des quatre photos, mais contre le
principe méme de I'exposition “Mémoire des camps”.

25 Lanzman le dit littéralement : “J’ai toujous dit que les images d’archives sons des images sans imagination.
Elles pétrifient la pensée et tuent toute puissance d’évocation. Il vaut mieux faire ce que j’ai fait, un immense travail
d’¢laboration, de création de la mémoire de ’événement. [...]”(C. Lanzmann, « le monument contre I’archive ?,
entretien avec Daniel Bougnoux,, Régi Debray, Claude Mollard et al. » Les Cahiers de médiologie, n° 11, 2001, p. 274,
cité par Georges Didi-Huberman, op. cit, p. 120).

26 Ibid., p. 83.

27 Selon Didi-Huberman, c’est une “fagon de dire sa [de I'image] nature d’amalgame, d’impureté, des choses
visibles mélées a des choses confuses, des choses leurrantes mélées a des choses révélatrices, des formes visuelles
mélées a de la pensée en acte.”
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FIG.20 : Promenade
fantasmatique a Shanghai, dans 7 wish

1 knew (2010) .

Pour lui, ces photographies (ou les images d’archive de Nuits et Browillard) ne se proposent
pas de représenter le tout (de la réalité) de la Shoah ; ces images sont importantes malgré
tout, c’est-a-dire que malgré leur nature incomplete et subjective, elles peuvent nous
venir en aide dans notre lecture du monde et de son histoire, car elles nous offrent,
au contraire de ce que pense Wajcman, la possibilité de (ou simplement le droit a)
I'imagination. Pour saisir la puissance d’ouverture que I'image peut offrir a I’expression
du réel, 'esthétique du paysage revisitée par Jia utilise curieusement les mémes stratégies
que I'image lacunaire dont parle Didi-Huberman, quand il associe plusieurs points de
vue et plusieurs temporalités d’'un méme phénomene®. Ce serait, pour lui, la meilleure
facon de voir ce qui nous échappe, comme I'impossibilité de mettre en image dans un

film, I’ame d’une ville, en 'occurrence Shanghai.

Cette peur que I'image soit dispersive, dans une représentation historique qui devrait
(selon Wajcman) étre absolue, ne serait-elle pas expression de la crainte de la possibilité
d’une libre interprétation de sujets tabous ? C’est la un théme bien actuel en Chine ou,

comme dans toute dictature, I'image est crainte et controlée, en raison également de

28 Comme il le dit pour répondre a lattaque de son détracteur : “Gérard Wajcman pense que seules une
élimination, une unification ou une absolutisation de I'image — I'image nulle, 'image une ou I'image toute —
pourraient répondre a cet impératif. Je pense, au contraire, que la multiplication et la conjonction des images,
toutes lacunaires et relatives qu’elles soient, forment autant de voies pour montrer malgré tout ce qui ne peut se
voir. Or, la premiére et la plus simple facon pour montrer ce qui nous échappe, c’est bien d’en monter le détour
figural en associant plusieurs vues ou plusieurs temps du méme phénomene.” (Georges Didi Huberman, op. cit, p.

167).
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son ambiguité interprétative. Les films de Jia n’ont, pour cela méme, pas 'autorisation
d’étre diffusés dans son pays®. Pensons a la derni¢re phrase du texte de Jean Cayrol
dans Nuit et Browllard : “Nous qui feignons de croire que tout cela est d’un seul temps” ;
celle-ci nous incite a percevoir une relativité temporelle et spatiale nécessaire au récit
dialectique de faits tragiques qui hantent a jamais I’histoire. Dans le parallele établi entre
des images d’archive et des marques du présent, comme le fait Resnais dans son film,
se trouve convoqué, selon Didi-Huberman, “un lemps critique — a la facon de Brecht —
propice, non a I'identification, mais a la réflexion politique.” C’est ce pouvoir réflexif et
d’ouverture d’esprit qui a fait de 'image un ennemi longtemps combattu par les religions
monothéistes et les dictatures dans leur tentative obstinée de détenir et véhiculer une
vision absolue de la réalité. I'image, malgré (et grace a) ses failles et incomplétudes,
est donc un instrument pertinent et fécond pour I’analyse historique et 'interprétation
du réel. Persée a pu tuer la Méduse, nous dit Didi-Huberman®, parce que I'image du
monstre, réfléchie sur le bouclier offert par Athéna, lui a permis de regarder ’horreur

épouvantable du réel, et ainsi de la vaincre.

Dans le contexte chinois, ou tout ce qui conteste le discours du Parti communiste est
tres surveillé (aussi sur internet, par exemple, toute recherche sur Twnanmen ou Falun
Gong est systématiquement bloquée), Jia Zhangke fait preuve d’une grande habileté dans
le maniement de ce double régime de I'image (a la fois bouclier-miroir et voile*?) qui fait
de lui le témoin et dépositaire de la mémoire de la destruction patrimoniale et culturelle

en cours, en méme temps qu’il rend possible, par I'incapacit¢ méme de I'image a tout

29 Grace au piratage, ces films jouissent d’une certaine diffusion sur le territoire chinois.
30 Ibid., p. 165.
31 1bid., p. 2004

32 Ce qui Didi-Huberman appelle de plasticité dialectique, par le double régime de leurs fondement : “visible et
visuel, détail et ‘plan’, ressemblance et dissemblance, anthropomorphisme et abstraction, forme et informe, vénusté
et cruauté... Comme des signes du langage, les images savent, a leur maniere — tout le probleme est la —, produire
un effet avec sa négation. Elles sont tour a tour le fétiche etle fait, le véhicule de la beauté et le lieu de I'insoutenable,
la consolation et I'inconsolable. Elles ne sont ni I'illusion pure, ni la vérité toute, mais ce battement dialectique qui

bR}

agite ensemble le voile avec déchirure.” (Didi-Huberman, op. cit. p. 103).
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dire, une libre interprétation de ce nouvel espace national. Les images de ses films sont
comme un vol qui transporte notre regard entre conscience et inconscient et met a mal
toute perspective figée et toute vérité absolue. G’est a cause de cela qu’elles sont soumises
a diverses formes de pression et de censure. Jia semble bien maitriser ce jeu entre
représentations et représenté afin de toucher en son cceur le réel et de le transformer en
image, de facon a ne pas I’affaiblir par la nature lacunaire de celle-ci, mais au contraire a
I’enrichir comme une invitation a I'imaginaire, comme le cheminement de la femme en
blanc nous invite a entrer dans I'imaginaire de Shanghai, a partir de ses contes au bord
de I’eau. Pour pouvoir parler de la réalité sans étre pétrifié par les gorgones d’un Etat
draconien qui annihile toute dissidence, le cinéaste construit, grace a sa caméra positionnelle
(et ses choix artistiques et subjectifs), une image-bouclier (qui voile et dévoile), a la fois

incomplete et puissante, qui déchire le voile et dénoue les ficelles du réel.

Quand Jia filme, en ouverture de ce documentaire (/ wush I knew), les statues de lions
impériaux devant les portes du temple de Shanghai, il donne a voir une image qui voit
(et qui nous fait voir) une autre image, une image qui n’est pas toute, ni seule, mais qui
en appelle et renvoie a une autre, dans le cycle d’'une danse incessante du temps. Ces
figures invincibles de la mythologie chinoise regardent, impuissantes la ville en cours de
destruction. Les sculptures impassibles acquierent une certaine dynamique et entrent
dans le film, en slow motion, par P'expression du temps et de la matiere ou fusionnent
immobilité et mouvement, éternel et éphémere. Cette stratégie filmique s’appuie sur
une vision enrichie par les oppositions et les complémentarités des éléments représentés.
Les images de ces créatures nous donnent a sentir (et pas seulement a voir) le terrible
visage de la Chine contemporaine, un visage ravagé d’un paysage, d’une culture et d’'une
pensée millénaires en voie d’anéantissement. Dans le regard des lions, le ralenti de la
scene ne sert pas seulement a décélérer la machine a détruire qu’est le monde moderne.
Ce point de vue nous fait pénétrer dans un temps mythique (une temporalité culturelle
lice a Péternelle), mais surtout dans un temps dialectique, ou plusieurs temporalités

sont superposées, mises en relation et en tension. Dans ces scenes, 'image suggere
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FIG. 21 : Un Lion impérial de
Shanghai, dans 7 wish I knew (2010).

la construction libre de I'histoire (de Shanghai, de la Chine, du monde) et donne de
nouvelles formes a la réalité. Ces lions ne bougent pas (comme ceux dans I'illusion du
montage d’attractions d’Eisenstein face au massacre d’Odessa), mais incluent notre
regard erratique dans les ruines de ce paysage, en ouvrant un espace a partir d’'une
image qui regarde (et qui nous fait regarder), pour que la subjectivité trouve place au
milieu de ce nouveau monde techniciste et utiliariste fondé sur une objectivité strictement
économique et matérielle. Ils nous donnent a voir le phénomene de la transformation de

la ville par plusieurs points de vue et plusieurs temporalités.

La condition des gens ordinaires lui tient particulierement a caeur, comme on le voit
dans tous ses films ou s’illustre le souci de représenter la réalité¢ de la Chine actuelle.
Néanmoins, Jia ne s’engage pas dans I'illusion bazinienne d’un naturalisme de I'image
photographique/ cinématographique, ayant conscience non seulement de ’ambiguité
du processus de représentation, mais aussi de son artificialité, ou, comme I’écrit
Chateau, “le mode représenté dans I’écran est toujours un monde artificiel, au mieux
artificiellement reconstitué. La dénégation de son artifice procede de I'effet de présent
qui résulte de la projection ; et on s’illusionne en niant toute illusion.”* Parce qu’ils sont
enracinés dans la réalité, les films de Jia ne proposent pas une représentation purement
mentale du monde et ne perdent de vue ni le contexte historique et social chinois ni la
violence que celui-ci exerce sur les gens les plus démunis. On n’est pas non plus dans un
réalisme objectif, mais dans une réalité construite et transformée par la vision subjective

du cinéaste, du personnage, du spectateur. Bien que les jeunes migrants de 7he World (1

33 Dominique CHATEAU, op. cit., p. 109.
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5%, Shijie, 2004), sont de personnages basés sur la véritable expérience de I’actrice Zhao
Tao, Jia ne les ancre pas complétement dans une réalité implacable, en leur laissant la

possibilité d’une lecture intime de lieu et de leurs vies.

Pour Jia, 'image ne fait pas plus courir a la réalité le risque de la pacifier, ainsi que le
pense Wajcman, ni d’apporter une consolation visuelle ou un voile de I’horreur. Quand
Jia nous propose un film sans aucun scénario ni commentaire, comme le documentaire
d’observation In public, loin de lui I'idée de pacifier son public. Bien qu’il ne s’agisse
pas d’un film de dénonciation, au sens d’un pamphlet politique qui soutiendrait une
cause spécifique, ces images du paysage chinois contemporain sont riches de possibles
interprétations spatio-temporelles ; leur subversion est avant tout une expérience
esthétique. Fiant illustre bien ce propos dans I'analyse d’une scene du documentaire /n

public

“Dans la continuité sonore de la précédente — une lancinante siréne de train —,
le spectateur est alors confronté a une saisissante vision. Celle de la Chine qui
se met en marche, a ’aube, restituée dans une lumiere bleutée d’une étrange
sérénité. Un nouveau panoramique en plan tres large, introductif; suit I'itinéraire
d’une dizaine de personnes traversant ce qui a di étre un fleuve, aujourd’hui
completement asséché, empruntant des passerelles sous lesquelles plus rien ne
passe, révélant au passage un bouleversement écologique qui peut en suggérer

bien d’autres.”**

L’'image de Jia ne nous fait pas regarder le monde d’un point de vue strictement
objectif ni totalement subjectif (que le méme Wajcman, en raison de la nature lacunaire
de I'image, la tient pour responsable d’un anéantissement du réel”). Jia ne nourrit

aucune crainte a ’endroit de I'image cinématographique et de ce qu’elle peut apporter

34 Anthony Fiant., op. cit., P. 122.

35 Didi-Huberman réponds a Wajeman que “d’un coté, il oublie la lecon de Bataille ou de Lacan selon qui le réel,
d’étre ‘impossible’, n’existe qu’a se manifester sous I'espece de bouts, de lambeaux, d’objets partiels. D’un autre coté,
il feint d’ignorer ce que j’ai tenté d’¢laborer concernant la nature essentiellement lacunaire des images.” op. cit., p. 78.
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a la représentation du présent et a la construction de la mémoire, comme il semble étre
le cas de Lanzmann™®. Dans la divagation des mouvements (et des moments), Jia étire
le regard du spectateur au-dela des limites physiques de I'image (avec le cadrage afocal),
nous faisant imaginer ce qu’on ne voit pas. Ainsi, pour évoquer I'invisible dans le visible,
P’apparition dans la disparition, ses images nous donnent, comme I’écrit Didi-Huberman,
la possibilité d’'un dépassement de ces oppositions triviales pour pouvoir enfin déchirer

les voiles du réel, a partir des lacunes traversées par I'imagination et la mémoire :

“Limage-lacune est image-trace et image-disparition en méme temps. Quelque chose
demeure qui n’est pas la chose, mais un lambeau de sa ressemblance. Quelque
chose — tres peu, une pellicule — demeure d’un processus d’anéantissement : ce
quelque chose, donc, témoigne d’une disparition en méme temps qu’il résiste
contre elle, puisqu’il devient 'occasion de sa possible mémoire. Ce n’est ni la
présence pleine, ni I’absence absolue. Ce n’est ni la résurrection, ni la mort sans
reste. C’est la mort en tant qu’elle fait des restes. C’est un monde proliférant de
lacunes, d’images singuliéres qui, montées les unes avec les autres, susciteront une
lisibilité, un effet de savoir, du genre de celui que Warburg nommait Mnemosyne,
Benjamin Puassages, Bataille Documents, et que Godard, aujourd’hui, nomme
Histoire(s).”"

L’2zmage-lacune ne nous amene pas seulement a un espace de lisibilité réflexive, mais en
parcourant notre mémoire, notre imagination et nos phantasmes, nous atteignons un
espace ou la création est possible ; c’est un vide créatif qui, comme I’écrit Valéry, est loin

d’étre méconnu des poctes:

“Dans le pocte :/ Lloreille parle,/ La bouche écoute ;/ C’est I'intelligence,

36 Claude Lanzmann va jusqu’a dire qu’il aurait détruit des archives sur la Shoah, s’il les avait trouvées. Claude
Lanzmann, « Parler pour les morts », Le monde des débats, mai 2000, p. 14, cité par Didi-Huberman, op. cit., p. 123.

37 Georges Didi-Huberman, op. cit., pp. 206-207.
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I’éveil, qui enfante et réve ;/ C’est le sommeil qui voit clair ;/ C’est 'image et le

phantasme qui regardent,/ C’est le manque et la lacune qui créent.”®

Mais si Valéry unit par la création née de la lacune ce que Wajeman séparera par son
voile, abolissant ainsi la hiérarchie entre les mots et le visible dans la construction poétique,
voire dans la construction tout court du réel, reste a savoir comment la lacune est possible
dans le flux de 'image cinématographique, dont le mécanisme repose sur la continuité. Puisque
I'image, on I’a déja vu, n’est par nature jamais seule, dans le cinéma elle ne I'est a fortion
pas, son mouvement flottant nous ¢loignant définitivement de I'image unitaire et nous
rapprochant du pouvoir imaginaire de la pensée®. Il serait en effet hasardeux de parler
de lacune dans le cas de I'image filmique, sans suspendre son adhésion a I'illusion d’unité
et d’unicité générée par le flux cinématographique, ou I'impression du temps semble
tisser un lien indissoluble et sans fissure entre les espaces, les gestes et les moments, dans

I’apparente complétude d’un plan.

Une fois de plus, nous aurons ici recours a la notion chinoise de paysage, qui parce
s . , . :
qu’elle integre le temps de la contemplation, donne au spectateur 'occasion de laisser
flotter son regard sur la surface peinte et d’y combler le vide des blancs par un espace

g y
qui donne libre cours a sa subjectivité. Bien entendu, dans le cinéma 'usage du blanc
ne saurait ¢tre aussi systématique. Mais c’est dans la relation entre la représentation
et le réel que se retrouve la création par la lacune, car c’est dans le vide créé par des
interruptions subtiles de 'impression de complétude au cinéma (avec des scénes insolites
comme celle du batiment qui s’envole telle une fusée derriere Sheng Hong, dans S/l life,

par exemple, mais aussi par ’enchainement de divers points de vue et par I'utilisation du

38 Paul Valéry, Littérature, dans (Euvres 11, édition établie et annotée par Jean Hytier, Paris, Bibliothéque de la
Pléiade, 1960, p. 547.

39 Sartre accorde, lui aussi, une importance de premier ordre a la nature flottante de I'image pour la pensée et le
savolr, ce qui peut entrer en résonance avec la nature lacunaire, dans sa création, de 'image cinématographique :
«Toujours préte a s’enliser dans la matérialité de 'image, la pensée s’échappe en se coulant dans une autre image,
de celle-ci dans une autre, et ainsi de suite, [...] il est absurde de dire qu’une image peut nuire ou freiner la pensée,
ou alors il faut entendre par la que la pensée se nuit a elle-méme dans des méandres et des détours. [...] La pensée
prend la forme imagée lorsqu’elle veut étre intuitive, lorsqu’elle veut fonder ses affirmations sur la vue d’un objet. »
J.-P. Sartre, Limaginaire. Psychologie phénoménologique de imagination, Paris, Gallimard, 1940 (éd. 1980), p. 229 et 235,
cité¢ par Didi-Huberman, op. cit. 142.
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blanc), que I'illusion de réalité et de complétude se trouve déjouée. Seront problématisés,
de telle maniere, non seulement ces moments de rupture, mais tous les moments du film.
A partir de ces points de cassure, la perception du film devient reprise, par le spectateur,
dorénavant moins naif, des parties incompletes de la réalité, en vue de leur interprétation

et afin d’étre complétées et construites conjointement.

A travers la nature lacunaire de ses images, Jia nous conduit 4 une déambulation
du regard par la multitude de plans spatiaux et temporels, comme le déploie la notion
du you dans la peinture chinoise de rouleau. Celle-ci nous conduit a une dialectique
qui dans un premier temps, grace a la caméra, capte mécaniquement (et continiment)
I'espace filmique lui aussi construit par 'imagination et la mémoire comme un mode
d’apparaitre de la disparation, un geste ancré a la fois dans le présent et dans le passé, un
geste qui exprime la conscience d’étre au monde. C’est également un parcours sonore,
comme latteste I'image du train cité par Fiant, entrant en gare a la fin de la premiere
scene d’fn Public au son d’une lancinante siréne, qui se chevauche a la scéne suivante a
l’arrét de bus situé au bord d’une route au trafic incessant. Comment ne pas penser
au début de Platform quand les jeunes, qui n’ont jamais vu un train, crient en essayant
de I'imiter, pendant que leur bus démarre et qu’ils disparaissent dans le noir de la nuit,
quand les lumiéres de la route se font rares. Cette image-lacune rend la mémoire d’une
génération qui révait encore d’une 'ouverture pas seulement technique, mais d’amples

libertés.

FIG. 22 : Fin de journée a
Datong, dans In public (2001).
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Le son renforce ce parcours qui est aussi imaginaire (et mémoriel) de 'image (et des
personnes) ; il ouvre vers d’autres lacunes a combler, méme si In Public est apparemment
un exercice d’observation tres cru et naturaliste, en ce qu’il révele, dans les détails, la
subjectivité du réalisateur et son espace de création. Le chevauchement sonore nous
prépare aux chevauchements du fonctionnement des espaces du film (le bus devenu
restaurant, la gare devenue salle de danse et salon de billard). La réalité est formée par
la superposition de diverses images et temporalités, le réel est une image construite par

I'usage quotidien, mais aussi par la mémoire et I'imagination que ces espaces suscitent.

Cette expérience a partir de I'image en révele la nature dialectique en nous offrant,
comme le dit Godard, ce que le cinéma peut nous offrir de meilleur, c’est-a-dire nous
faire penser : 'image, comme les mots d’un texte, n’est jamais seule®, elle est toujours
prise dans une relation qui modifie et qui est modifiée par d’autres images : “[...] 'image
que vous apportez entre dans le texte et finalement le texte, a un moment donné finit
par ressortir des images, il n’y a plus ce rapport simple d’illustration, cela vous permet

d’exercer votre capacité a penser et a réfléchir et a imaginer, a créer.”*

Celle plasticité dialectique, unit la vision, la pensée, 'imagination, la mémoire et
la création ; elle sous-tend lespace chez Jia Zhangke. Cet ensemble ne provient pas
seulement de la syntaxe du montage, comme le pense Godard, peut-étre trop influencé
par les relations pas toujours claires entre textes et image. I'image elle-méme est porteuse
d’autres images et d’autres sens, dans un flux de couches multiples qui se retrouvent un
méme espace-temps. C’est dans 'image méme, plutot que dans la syntaxe godardienne
du montage, que repose la foi de Jia, dans sa capacité a représenter I'invisible et proposer

une pensée dialectique a partir du cinéma. Les traversées des lieux dans In Public, par

40 “Il n’y a pas d’image, il 0’y a que des images. Et il y a une certaine forme d’assemblage des images : dés qu’il
y a deux, i y a trois. [...] G’est le fondement du cinéma.» in J.-L. Godard, « Jean-Luc Godard rencontre Régis
Debray » (1995), Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, 11, 1984-1998, Paris, éd. Bergala, Cahiers du cinéma, 1998,
p- 430.

41 J-L. Godard, Y. Ishaghpour, Archéologie du cinéma et mémoire du siécle, op. cit., p. 13 (et p 82).

166



exemple, ne nous ameénent pas vraiment a une réflexion rationnelle* sur ces espaces en
transformation et les personnes qui les font vivre, mais nous guide dans une expérience
du regard : le cinéma de Jia nous fait penser, mais il nous fait aussi sentir, vivre nos

souvenirs, vivre tout court.

L’expérience du regard, par 'assimilation de I'imaginaire et de la mémoire, ne met
pas en déroute le monde, comme 5’1l était une dispersion onirique et hédoniste aliénée du
réel. Bien au contraire, elle peut nous rapprocher du monde par la conscience perceptive
que Jean Francois Billeter donne a lire dans la pensée chinoise quand il propose une
nouvelle traduction de la célebre phrase de Zhuangzi : “Quand on percoit, on ne parle
pas ; quand on parle, on ne percoit pas”*, justifiée par I’emploi du verbe lcheu qui, en
ancien chinois, implique une proximité que le verbe savoir n’entretient pas avec son objet
de connaissance (la phrase est traditionnellement traduite par : “Celui qui sait ne parle
pas ; celul qui parle, ne sait pas”, le sens du verbe étant plus proche d’appréhender ou
méme de percevorr). Cette expérience est aux antipodes de celle de la vérité cartésienne
objective (ou ’essence précede Iexistence), en ce qu’elle est ouverte a la subjectivité du
regard qui, avec ses lacunes et défauts, nous fait, comme I'image-bouclier de Persée,

percevoir, sentir, imaginer et éprouver le réel.

Forme et contenu de I'image semblent finalement trouver leur équilibre dans
Pexpression du réel, comme le pensait dé¢ja Siegfried Kracauer, pour qui constructivisme
et réalisme n’étaient pas contradictoires, la ou Bazin distingue les cinéastes qui croient

a 'image de ceux qui croient a la réalité*. Pour Kracauer, 'image touchait le réel au

42 Godard souligne surtout que “le cinéma [fut] d’abord fait pour penser” (Histoire(s) du cinéma, p. 55), pour faire
penser 'impensable, 7LG par 7LG, 11, “Le cinéma est fait pour penser 'itmpensable”, op. cit., p. 296) plutét que pour
faire voir I'invisible.

43 J. ¥, Billeter, Legons sur Tchouang-tseu, Paris,12¢ ed., Allia, 2014, pp. 26-27.

44 Du c6té de 'image, on trouve les expressionnistes allemands et les réalisateurs russes maitres du montage, qui
disséquaient le monde par fragments; du coté du réel, Bazin cite Flaherty, Welles, Wyler, Murnau dans sa période
américaine, et surtout le néoréalisme, qui travaillaient la durée des plans et la profondeur pour mettre en relief la
multiplicité du réel. Pour Robert Stam, le réalisme bazinien n’était pas si réducteur et naif, que le laissait penser sa
liste des cinéastes du réel = “[...] le réalisme chez Bazin a moins a voir avec une adéquation mimétique littérale entre
la représentation filmique et ‘le monde du dehors’, qu’avec 'honnéteté de témoignage de la mise en scene.” (Robert
Stam, Introdugdo a teoria do cinema, traduction libre, Campinas, 3° ed. Papirus, 2003, p. 95.).
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sein de coupes transversales du continuum spatio-temporel, nous laissant apercevoir ce
que le réel, jusque-la, nous voilait.* Mais c’est la fagon novatrice dont Kracauer intégre
la dialectique dans I'image cinématographique qui va nous intéresser davantage pour
I’analyse de I'image des films de Jia. Pour lui, c’est dans cette conjugaison éthique de la
subjectivité des formes avec 'objectivité qu’on doit voir dans la tentative d’appréhension
du réel, que les images peuvent “appeler le spectateur a incorporer en sa mémoire la
face réelle des choses.”* C’est-a-dire que la construction de la mémoire est aussi importante
pour notre compréhension dialectique du réel que I'appréhension directe du sensoriel au

présent. En effet, elles ont donc des activités complémentaires.

Par la fresque que constitue son ceuvre, Jia Zhangke se lance dans le projet,
qui dépasse la simple description physique des choses, de représenter I'espace chinois
contemporain. Cette représentation n’étant pas seulement matérielle, puisqu’elle est
paysage, place la subjectivité de I'espace au cceur de Iesthétique de Jia Zhangke, ou les
souvenirs sont détruits avec les constructions d’autres fois. Selon lui, “le cinéma est une

maniere de garder la mémoire™’

et s’avere, selon lui, une nécessité capitale dans un pays
ou tout s’oublie tres facilement, a cause du flux incessant des grandes transformations
physiques et des mécanismes de controle par I’Etat de la conscience historique, jusque

dans la mémoire collective. Un tel contréle est décelable a tous les niveaux de la vie,

comme le relate, notamment, la littérature de Gao Xingjian : a I’école, au travail, dans la

45 Dans le désormais classique De Caligari a Hitler. Une histoire psychologique du cinéma allemand, Kracauer décrit
comment le cinéma allemand entre 1919 et 1933, aussi artificiel fat-il, reflétait déja la_folie mstitutionnalisée de la
montée du nazisme, en captant historicité dans la forme, comme figuration des situations sociales. Sur le sujet,
Susan Sontag, dans Fascinating Fascism, affirmait que, bien que pas totalement convaincant, et biaisé dans le sens
simpliste d’un post hoc ergo propter hoc (apres cela, donc en raison de cela), 'argument général de Kracauer déplagait
de fagon intéressante la question du réalisme a un autre niveau, dans lequel les films sont vus comme représentant
de facon allégorique, non I’histoire littérale, mais les obsessions profondes, perturbatrices et inconscientes du désir
et de la paranoia de la nation. (Zbid., p. 96.)

46 Cité par Didi-Huberman, op. cit., pp. 220-221.

47 Zhangke Jia, rédige en qualité de membre du jury pour la brochure de présentation du Festival International
du film documentaire de Yamagata de 2005, op. cit., p.117.
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presse et méme sur le plan affectif. Dans la nouvelle La canne a péche pour mon grand-pere*®,
il nous convie a son retour dans la maison de son aieul, ou il ne retrouve nulle trace
physique de ses souvenirs jadis détruits et perdus au milieu des voitures et des nouveaux

batiments, un sentiment de perte s’installe, sentiment aussi dominant dans 'ceuvre de
Jia.

Comme le remarque Esther M. K. Cheung, les films de Jia assument sans aucun
doute la fonction de témoin privilégié des changements géographiques et subjectifs de son
pays, le cinéma servant a exprimer de tels phénomenes dans la vie des gens ordinaires. Ce
témoignage ne prétend cependant pas étre un document historique objectif sur le temps
présent, mais vise, comme dans la littérature de Gao Xingjian, a pénétrer la subjectivité
de multiples récits dans ce processus, pour revendiquer le droit a la mémoire (comme
construction dialectique kracauerienne) dans une globalisation sans passé et, avec elle,

étre en mesure de raconter son monde et son histoire:

“En une décennie, les spectateurs ont vu le réalisateur interroger le réalisme
en tant que mode de représentation cinématographique. Centrés sur la Chine
en transition, qui sort de I’économie planifiée par des processus radicaux
d’urbanisation et de globalisation, ses films peuvent étre considérés comme
les récits d’'un observateur révélant les changements brutaux d’une société en
mutation.”*

48 Dans cette nouvelle, Gao Xingjian (lauréat en 2000 du prix Nobel de littérature) expose son désarroi : “[...]
la méchanceté est plus forte que la bonté, les saints, les savants et les philosophes de toutes époques et de tous
les pays I'ont dit, mais toi tu penches encore pour la bonté du cceur humain, une fois rassasiés, les hommes ne
peuvent quand méme pas piétiner tes souvenirs d’enfance, car eux-aussi ils peuvent avoir eu une enfance dont
il vaut la peine de se souvenir, c’est une vérité aussi évidente que deux plus deux n’est pas égal a trois, un plus
un peut provoquer un changement quantitatif ou méme qualitatif; devenir quelque chose de différent et méme
étrange, mais cela ne fera jamais trois, si tu veux te débarrasser de ces tourments engendrés par ton idée fixe, tu dois
quitter la route goudronnée et ces batiments neufs, vieux, mi-neufs, mi-vieux, ou presque vieux, bientot vieux, et
ces batiments couverts d’arbres dont il ne reste que les branches dépouillées de leurs feuilles, des batiments, et des
batiments et des batiments et des batiments, batiments, batiments, batiments, et des batiments et des batiments. ..
(GAO Xingjian, Une canne a péche pour mon grand-pére et autres textes, traduits par Noél et Liliane Dutrait, Paris, Ed. de
I’Aube, 2005, p. 70).

49 Esther M. K. Cheung, “Le réalisme face a un dilemme. L attrait de I’ ‘accent Jia Zhang ke, In : Perspectives
Chinoses, 2010/1, n® 110, Hong Kong, CEFC, 2010, p. 12.
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Au milieu des débris des villes et de I’histoire, il semble que dans ses films, Jia n’ait
pas seulement l'intention de préserver les souvenirs qui se perdent sous la poussiere des
terrains rasés, mais, comme le dit Cheung, manifeste aussi une volonté de “construire
une mémoire individuelle et collective des transformations sans précédent de la Chine
postsocialiste.” On est alors dans un mouvement d’observation autant que de création,
dans un cinéma dont "authenticité outrepasse la question des références et des preuves
historiques (en tant que documents). Malgré l'utilisation de décors réels, d’acteurs non
professionnels et d’une caméra a I’épaule (dans Xiaowu) qui donnent une forte impression
d’'immédiateté et de réel, Cheung souligne que le réalisme de Jia se manifeste davantage
dans une motwation que dans un simple style. Pour preuve, il ne va gucre tarder a

abandonner la caméra au poing et faire appel a des comédiens professionnels.

Ce changement trouve d’abord sa source dans la volonté d’exprimer les gigantesques
conséquences géographiques et humaines de la transition d’une économie planifiée
au marché et a la mondialisation, dans un contexte ou la représentation de I'image
cinématographique rencontre sur son chemin le monstre de la disparition, une Gorgone
plus redoutable encore que celle de Persée, car elle réduit a néant toute trace de mémoire
et d’imaginaire présente dans un lieu. Selon cette perspective, un nouveau régime de ’vmage
devient nécessaire pour exprimer (et combattre) ce mouvement d’anéantissement
matériel et subjectif de l'espace, un changement qui défait les nocuds des discours
fonctionnalistes d’une logique techniciste, un changement qui transforme une image
organique en une image infinie, capable de dépasser les limites de 'organisé, capable de

dévoiler ses propres troubles, tumultes et passions, ce que Deleuze nomme image orgique.

Deleuze part de la dialectique de la contradiction (ou de la différence, comme il préfere
la nommer) pour décrire le passage de la représentation classique a une représentation
qui fait de I'image pensable une sorte de pensée sans forme. Il subvertit la dialectique
négative hégélienne, pour atteindre, comme il I'écrit, linfini positif de la contradiction. Ce faisant,

on peut dépasser ce qui rendait I'image pensable ou domptée, car soumisse au quadruple

50 Ibid., p. 14.
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carcan de la représentation : [identité dans le concept, lopposition dans le prédicat, I'analogie dans
le jugement, la ressemblance dans la perception’'. Pour lui, cessant d’étre mesurable, cette image
inorganique (trop grande ou trop petite) cesse d’étre pensée, dissipant la différence dans
le non-étre, dans le monstre qui n’est plus un monstre parce qu’il fait partie de cette
image démesurée, parce qu’il fait partie d’'un flux qui parcourt les impasses perdues de

la mémoire et de 'imaginaire.

Cette dialectique subvertie nous sera utile pour mieux comprendre I'impasse du
réalisme chez Jia Zhangke, celle d’'une image désireuse d’exprimer le présent et la
mémoire évanescente, le pensable et le ressenti, le local et I'infini.”* C’est une impasse
qui Jia développe tout au long de son ceuvre, comme dans Platform, a travers la petite
histoire de la coiffure permanente de Zhong Ping (Tianyi Yang). Son petit-ami Chang
Jun (Jingdong Liang) I'amene chez le coiffeur, a 'extérieur le contexte politique d’une
petite marche pour le controle de natalité, dans une scéne trés naturaliste. Dans un
léger panoramique, on voit la salle improvisée et un peu délabrée, un client qui attend
et une femme qui fait sa lessive a la main dans la cour. Chang Jun lui dit de patienter,
car elle sera avec sa permanente si belle comme la femme sur 'affiche accrochée au
mur. Ensuite, Zhong Ping arrive avec sa nouvelle coiffure en plein milieu de la réunion
de la troupe d’artistes, pendant que le chef parle d’introduire de la musique pop dans
le répertoire de la troupe, cette fois-ci c’est la photo de Mao qui pend sur le mur pour

donner I'exemple ; sa nouvelle coiffure attire bien entendu 'attention de tous ; le chef

51 Deleuze prend ici le définition foucaldienne du monde classique de la représentation, “défini par ces
quatre racines du principe de raison : 'identité du concept qui se réfléchit dans une ratio cognoscend: ; I’opposition du
prédicat, développée dans une ratio fiend: ; ’analogie du jugement, distribuée dans une 7atio essend: ; la ressemblance
de la perception, qui détermine une ratio agendi. Toute autre différence, toute différence qui ne s’enracine pas ainsi,
sera démesurée, incoordonnée, inorganique : trop grande ou trop petite, non seulement pour étre pensée, mais
pour étre.” DELEUZE Gilles, Dyfférence et répétition, collection Epiméthée, Paris, Presses Universitaires de France, 9
ed., Paris, 1997, p. 337.

52 C’est une représentation dont les limites ne reconnaissent plus le cadre de la représentation classique, qui ainsi
s’approche I'image orgique décrite par Deleuze avec beaucoup de poésie : “Il s’agit d’étendre la représentation
jusqu’au trop grand et trop petit de la différence ; de donner une perspective insoupgonnée a la représentation, c’est-
a-dire d’inventer des techniques théologiques, scientifiques, esthétiques qui permettent d’intégrer la profondeur
de la différence de soi ; de faire que la représentation conquiére 'obscur ; qu’elle comprenne I’évanouissement
de la différence trop petite et le démembrement de la différence trop grande ; qu’elle capte la puissance de
I’étourdissement, de I'ivresse, de la cruauté, méme de la mort. Bref] il s’agit de faire couler un peu du sang de
Dionysos dans les veines organiques d’Apollon.” Ibid., p. 338.
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fait une blague en disant qu’elle est treés a la mode, qu’elle ressemble a une Espagnole et
que cela tombe bien, car elle pourrait faire un numéro de flamenco. Aprés une coupure
brutale, on la voit danser sur une musique forte, dans la méme salle (Mao est toujours la),
des pas de flamenco, avec une luxuriante robe rouge et une fleur écarlate entre les levres.
Lorsqu’elle tourne au tour de la salle on perd, presque totalement, une lecture objective,
le ton de la scéne et un rythme de la musique totalement décalés de I'austérité jusqu’ici
affirmée par la figure du chef de la troupe. Jia construit ainsi une dialectique de la différence
pour passer de la représentation classique a une représentation plus souple et sauvage,
qui_fait de ['vmage pensable une sorte de pensée sans forme. La sensualité de la danse contraste
avec la dureté de la morale révolutionnaire. C’est aussi un contraste d’un univers visuel
de couleurs froides (des vétements du régime communiste) et le rouge vibrant que Zhong
Ping porte, ou entre ’affiche du modeéle qui porte une permanente etla photo de Mao, qui
se superposent dans la mémoire affective que la scéne suscite, en suggérant un contraste
aussi temporaire. En frolant les frontieres de la réverie, cette danse inattendue libere les
désirs refoulés par I'imagination possible d’étre dégagé dans I'image, qui devient infinie,
capable de dépasser les limates de Uorganisé, de dévoiler ses propres troubles, tumulles et passions, de

facon a revenir sur 'objectivité avec un regard renouvelé.

L’analyse dialectique deleuzienne (des racines du principe de raison décortiquées

par Foucault) ouvre certainement la voie a la compréhension du dépassement de la

FIG. 23 : Zhong Ping (Tianyi Yang)
danse le flamenco dans Platform (2000).
Voir SCENE 8 : https://www.dropbox.
com/s/ 1wel8eOelwvf675/SCENEQS-

Platform.mp4?dl=0
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https://www.dropbox.com/s/1wel8e0e1wvf675/SCENE08-Platform.mp4?dl=0
https://www.dropbox.com/s/1wel8e0e1wvf675/SCENE08-Platform.mp4?dl=0
https://www.dropbox.com/s/1wel8e0e1wvf675/SCENE08-Platform.mp4?dl=0

représentation classique qui a sans doute lieu dans ’ceuvre de Jia. Mais la puissance
de I’étourdissement, de I'ivresse, de la cruauté, de la mort n’opéere pas de fagon tres
implacable dans le contexte asiatique en général et chez un cinéaste aussi retenu et
discret (et donc pas tellement dionysiaque) que Jia Zhangke. En particulier; dans ses
films, ce potentiel réside dans la subtilité de la mise en abime de la représentation.
Néanmoins, faire couler un peu du sang de Dionysos dans les veines d’Apollon nous permet de
concevoir 'image dans sa capacité a produire une représentation du réel autre que celles
véhiculées par le réalisme ontologique du cinéma et le surréalisme psychanalytique.
Dans la perspective de ce dépassement par le rapport dialectique de la différence, il
nous semble ici incontournable d’analyser I’évolution du style de Jia Zhangke, surtout
par rapport a son approche du réel comme motivation de la recherche d’une image qui

exprime la perplexité de son époque.

3.2 La crise du réel dans le cinéma de Jia Zangke

La représentation du réel dans le cinéma n’a jamais été¢ une chose simple. Chez un
cin¢aste comme Jia Zhangke, qui fait preuve d’une profonde et constante réflexion sur
la nature de la représentation, cette question s’avere plus complexe encore. Pour bien
illustrer cette complexité, il suffit de comparer Ieffet d’extréme réalisme de cette scéne
finale de Xiao Wu, artisan pickpocket, ou le pickpocket est menotté a un cable sur la voie
publique au milieu des passants qui regardent ce qui se passe la (y compris la caméra),
comme s’1l s’agissait d’'un documentaire ou un reportage d’actualités télévisées, avec la
scene de Still ife ou, au sein d’un récit tout aussi réaliste, le squelette d’un batiment s’envole
telle une fusée spatiale, comme si de rien n’était, sans la moindre explication préalable ou
ultérieure. Comment passe-t-on d’une approche a l'autre, a ce point opposées, dans une

ceuvre aussi cohérente que celle de Jia ?
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Pour appréhender ce contraste entre le style de cinéma direct de Xia Wu et cette scéne
de Still life, qui semble tout droit sortie d’un film de science-fiction, il faut commencer
par saisir le moment historique de la représentation du réel dans le cinéma chinots, pour la
génération des cinéastes postsocialistes dont Jia fait partie, et qui est ausst dénommée
sixieme génération. Ces jeunes cinéastes, que 'on qualifie également d’indépendants, ont
toujours été 1dentifiés par leur proximité au réel, a la vie urbaine, aux gens ordinaires.
Dans le livre manifeste de cette génération, Ma caméra ne ment pas, le critique britannique
Tony Rayns” énumere les innovations stylistiques de cette nouvelle génération. Il s’agit
d’abord de faire du vrar documentaire, ce qui ne se faisait pas en Chine jusqu’alors (pensons
aux films de Wu Wenguan et de Duan Jinchuan), ou du documentaire fictionnel (comme
ceux de Zhang Yuan et de Wang Xiaoshuai) ; puis d’assumer un réalisme direct a méme
la rue (par exemple dans les plans larges et fixes de Jia Zhangke, ou I’espace incontrélable
minore I'influence du directeur sur les acteurs ou sur ’environnement) ; de cultiver le
gout de I'improvisation (comme Mr Shao, tourné sans scénario, et Beying bastards, qui
n’a trouvé sa structure qu’au montage) ; d’opérer des fragmentations narratives (Wang
Xiaoshuai, Lou Ye, He Y1) ; et enfin d’accorder la préférence aux images qui ne sont pas

codées par une signification préalable et que Rayns appelle image visuelle pure.

Yingjin Zhang nous met en garde contre les exagérations romantiques de Rayns.
Les modalités de la vénité qu’il préte a ces réalisateurs, en 'occurrence, peuvent étre trop
passionné pour pouvoir prendre conscience de la faiblesse de ses connaissances en
histoire du cinéma chinois, qui 'empéche de savoir que de telles innovations avaient été

mises en ceuvre bien avant 1990 :

“Des images documentaires ont été intégrées dans des films de gauche au début
des années 1930 — une ¢re que Zhang Yuan apprécie pour son dynamisme, ses
styles novateurs et son impact émotionnel. Ce qu’on peut nommer ‘de longues
prises esthétiques’ existait déja dans le travail de Fei Mu a la fin des années 1940

53 Cité par Yingjin Zhang, Cinema, Space, and Polylocality in a Globalizing China, Honolulu, University of Hawaii
Press, 2010, pp. 109-110.
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et constitue la griffe de Hou Hsiao Hsien, un auteur céleébre a Taiwan, admiré par

3954

Jia Zhangke et par d’autres réalisateurs indépendants.

Le souct de se rapprocher de la réalité est sans nul doute impérieux pour ces
cinéastes indépendants, dont 1'objectif est de raconter ce qui se passe dans la rue, et
auquel I'art officiel ne donne aucun écho. Néanmoins, et surtout en ce qui concerne la
relation entre 'objectif et le subjectif] il ne régne pas, entre ces cinéastes, de consensus
ferme autour de la maniere d’approcher le réel. Pour exemple, Zhang Yuan affirme:
“Je fais mes films parce que je suis concerné par les problémes sociaux [...]. Je n’aime
pas étre subjectif, je veux que mes films soient objectifs. C’est 'objectivité qui me donne
force.”” Zhang Ming, quant a lui, a une vision opposée : “La vérité en soi n’a jamais existé
dans I'ccuvre d’art. Ce qu’on a, c’est 'imagination débordante de I’auteur, son attitude,
son gout, sa sensibilité, et sa personnalité, ainsi que le degré auquel, toi, spectateur, tu

9956

t'identifies avec toutes ces choses.

Il n’est donc pas si aisé de définir la relation que cette génération entretient avec
le réalisme. Dire d’un film qu’il est réaliste et souvent une affirmation ambigué, surtout
dans I’histoire du cinéma chinois. En eflet, dwerses définitions du réalisme ont été employées
pour qualifier des mouvements cinématographiques ou des périodes tres différentes,
parfois chargées de significations contradictoires. Dés les années 1920 et 1930, la vie
quotidienne est fréquemment représentée, notamment dans les films de Wu Yongang et

de Fei Mu. Le réalisme est aussi revendiqué par les films de propagande du régime depuis

54 “For instance, documentary foootage was integrated into leftist films in the early 1930s—an era Zhang Yuan
apreciates for its dynamic energy, innovative styles, and emotional impact. The so-called ‘long-take aesthetics’
existed in Fei Mu’s work of the late 1940s and has been the trademark of Hou Hsiao-hsien, a leading contemporary
auteur from Taiwan admired by Jia Zhangke and other independent directors”. Yingjin Zhang, [traduction libre]

op. ait. p. 110.

39 “I made films because I am concerned about social issues and social reality... I don’t like being subjective, and
I want my films to be objective. It’s objectivity that’ll empower me.” Reynault, ‘New Visions/ New Chinas’, p. 236,
in Yingjin Zhang, /bid., [traduction libre], p. 105.

56 “Truth itself never exits in the work of art. What we have are the author’s vivid imagination, his attitude, taste,
sensibility, and personality, as well as the extent to which you as audience identify with all these items.” Zhang
Ming, Zhaodao yizhong, pp. 27-28, in Yingjin Zhang, /biud., [traduction libre], p. 108.
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1949. Selon Jia Zhangke, ce cinéma a eu un impact négatif considérable sur le cinéma
chinois, en abandonnant les sujets ayant trait a la vie quotidienne et ses problemes, pour

imposer la vision d’'un monde idéal :

“L’image révolutionnaire a fabriqué des mythes qui ont fait disparaitre nos vies
réelles des écrans. La faiblesse humaine, les actions physiques spontanées, et
meéme le langage ont été modifiés. Dans les films, aucun des personnages n’avait
d’accent, de terre natale ni d’identité culturelle. Tous parlaient comme s’ils étaient
des présentateurs de radio.””

Cette représentation idéale, imposée comme réaliste, a ét¢ remodelée par la suite
pour intégrer le romantisme révolutionnaire préconisé par Guo Moruo.” Apres la Révolution
culturelle, le réalisme a été de nouveau réclamé par les cinéastes de la cinquieme génération
(parmi lesquels Chen Kaige et Zhang Yimou) durant leur retour a la ‘vraie’ Chine des
campagnes, celle “ou reposaient les racines culturelles de la nation, sorties presque
indemnes de la violence politique de la seconde moitié du XX“siecle et attendant d’étre

995

redécouverte.” Pour la sixieme génération (celle de Jia), les réalisateurs de la cinquieme ont
été a la fois une premicre influence®, quand ils ont montré une Chine rurale jusque-la
en marge du cinéma, mais aussi une sorte d’adversaire a surmonter, apres qu’ils aient
bati un cinéma commercial de cape et d’épée dont la mythification d’un espace non

historique n’est, pour les jeunes réalisateurs, que source d’aliénation. De leur coté, les

cinéastes post-Iiananmen privilégient I’espace urbain contemporain.

Tout est bon a prendre pour démystifier la représentation de la Chine dans ce cinéma.

Le paysage sonore s’avere aussi important que le paysage visuel. Contre ce cinéma officiel

57 Dit lors d’un entretien fait par Jean-Michel Frodon et Walter Salles, traduction libre, op. cit., p. 144.

58 Comme I’a bien signalé Sebastian Veg dans son article “Introduction — Ouvrir des espaces publiques”, in :
Perspectives Chinouses. 2010/ 1, n° 110, CEFC, HK, 2010, p. 7.

59 Idem.

60 Jia a plusieurs reprises rappelle que Terre Jaune de Chen Kaige a été le film qui lui a donné envie de faire du
cinéma, surtout parce que celui-ci avait été tourné dans sa province natale.
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qui sonne artificiel, dont les acteurs parlent comme s’ils étaient des présentateurs de radio, Jia
fait, par exemple, en sorte que les dialogues soient dits en dialecte local ou translocal (d’un
groupe d’immigrants d’'une autre localité chinoise qui parlent entre eux leurs patois). En
utilisant le concept de cinéma avec accent développé par Naficy® (qui fait référence aux
films de I'exil et de la diaspora ethnique dans un contexte postcolonial de déplacement
et dans le cadre postmoderne d’éparpillement), Esther Cheung analyse les films de Jia
Zhangke pour décrire les tensions provoquées par la différence et la marginalisation de
cette main-d’ccuvre migrante qui, dans son propre pays, est confrontée a I'expérience
de sa propre extranéité linguistique, culturelle et matérielle : “Les films avec accent de
Jia font également partie d’une ‘diaspora’, si ce terme fait référence aux flux de textes
cinématographiques et aux expériences de migration internes vécues par les ouvriers
déplacés d’une région chinoise a I'autre.”® Cette diaspora linguistique est bien présente
dans The World, ’accent de la communauté de Shaxi (d’ou vient Jia) est clair : un moment
donné, Taisheng interroge son ami d’enfance (Sanlai) récemment arrivé a Pékin pour
savoir pourquoi il ne lui parle plus en dialecte ; celui-ci répond qu’il s’est habitué a parler
avec les autres ouvriers qui viennent de toute la Chine. Leur rencontre a lieu en plein
milieu d’'un chantier de viaduc. Les langues, comme toute autre référence culturelle se
perd au milieu des matériaux de construction, dans un espace purement fonctionnel qui
avale tout ce qui est humain. Un peu plus tard Tao rencontre “La Petite”, le cousin de
Taisheng, au milieu d’un gigantesque chantier. Fiant décrit ce passage dans lequel un
avion passe au-dessus de leurs tétes. Ils parlent dans leur dialecte : “Qui sont ces gens dans
I’avion ?” interroge le nouvel arrivé. “Qui sait ?” répond la jeune danseuse, “Les gens
que je connais n’ont jamais pris I’avion”. Fiant conclut par une question : “Comment
mieux signifier 'exclusion dont est victime une partie de la population chinoise sur cette

question de I'acces a I’étranger qui n’est autre que celle, plus large, de I’accroissement

61 Voir Hamid Naficy, An Accented Cinema : Exilic and Diasporic Filmmaking, Princeton, Princeton University
Press, 2001.

62 Esther M. K. Cheung, “Le réalisme face a un dilemme. L’ attrait de Uaccent Jia Zhang ke”, in : Perspectives Chinoises.
2010/1, n° 110, Hong Kong, CEFC, 2010, p. 14.
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FIG. 24 : 'Tao et “La petite” se
rencontrent sur un chantier, dans 7The

Warld (2004).

des inégalités entre classes ?”% L’oppression de ses endroits n’est pas seulement présentée
dans un sens symbolique vu que La petite sera victime d’un accident mortel du travail, ce
qui est devenu banal dans les chantiers de la Chine, faisant partie la face cachée de ce

développement a tout prix.

I’attention portée aux paysages sonores et visuels renforce ’attachement de ce cinéma
au réel. Aujourd’hui, le terme de 7éalisme (fﬂ;&' E X, xianshi zhuyt, ouB-SE N, ieshi
zhuyt ) est souvent évité par les cinéastes indépendants, qui préferent dire que leurs films
ont un style documentaire (2055 XA, jishi fengge). Cette réticence s’explique surtout
par lutilisation idéologique du terme qui fut, des décennies durant, imposée par 'Etat
(réalisme socialiste, réalisme révolutionnaire, etc.)®. En Chine, le soin du vocabulaire
utilisé est d’autant plus grand que la communication y est rigoureusement controlée, les
mots souvent lestés par un contenu idéologique précis® qui impose un discours unique,
une vision officielle du monde, mais aussi une lecture historique univoque. Jia Zhangke,
en 2003, juste apres avoir tourné sa Trilogie du pays natal (globalement d’un style assez
réaliste, ou “documentaire”) laissait déja entendre la responsabilité qu’il confiait au
cinéma quant a la production du discours sur le réel et a la conscience historique qui en

découle :

63 Anthony Fiant, ap. cit., Presse Universitaires de Rennes, 2009, p. 60.

64 Voir Yingjin Zhang, op. cit. p. 108. Zhang rappelle que cette tradition officielle a surtout été une source
d’aliénation terriblement invalidante pour les cinéastes indépendants.

65 Citons comme autre exemple de la préférence de I'utilisation du terme Minjian E[i]pour désigner le populaire,
dans un sens vernaculaire ou non-officiel, en contraposition au terme gong 23, qui est, quant a lui, trés lié a la vision
de peuple du parti communiste.
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“Se rappeler Ihistoire n’est plus un droit exclusif (fequan) du gouvernement.

Comme un intellectuel ordinaire, je crois fermement que notre culture doit étre

habitée par des mémoires non officielles (minjian de jiyr)",.”%

Cette quéte pour d’'une mémoire non officielle ne serait-elle pas I’épine dorsale du
cinéma de Jia, (avec sa lecture de I'espace — on verra qu’elles vont ensembles) ? Cela
est partant dans Au-dela des montagnes (I, Shan Hé Gi Rén, 2015), film divisé en
trois époques différentes (1999, 2014, 2025), qui en parlant du destin d’une génération,
retrouve des mémoires perdues, une histoire intime et non officielle d’un pays. Cette
construction de discours historique implique nécessairement, selon Jia, de lutte contre
la manipulation de la mémoire collective imposée par la représentation officielle. Cette
mémorre enseignée® confere la tonalité d’'une compréhension commune du réel, ce qui
nous renvoie a Kracauer et a sa notion de construction du réel a travers la mémoire du
spectateur. Fernand Léger, quant a lui, nommait réalisme de conception I’équilibre entre
le réel et 'imaginé, rompant ainsi avec le réalisme visuel (mimétique) qui dominait
jusqu’aux impressionnistes ; Chateau nous rappelle que Léger accordait au cinéma (et a
la machine en général) un statut de haut rang, “un modéle qui stimule la recherche de
‘Iétat d’intensité plastique organisé’, que seule ’ceuvre d’art peut atteindre |[...] : du moins
quand elle entend échapper aux deux pieges adverses de I'imitation et de I’abstraction
pure”®. Pour Jia également, ce qui prime n’est pas la pure objectivité (comme le voudrait
Zhang Yuan), ni la pure suprématie de la personnalité du réalisateur au détriment du
réel (comme le défend Zhang Ming), mais de filmer [interprétation de la perception de la vérité

(chenxian zhenshi gan)™. 11 le note dans un propos tenu en 2007, peu apres la sortie en salle

66 Cheng Qingsong and Huang, Wode sheyiniji, p. 31, cité par Yingjin Zhang, op. cit., p. 105.
67 Comme, on verra plus tard, Paul Ricceur nomme cette imposition.
68 Dominique Chateau, Philosophie d’un art moderne : le cinéma, op. cit, p. 156-157

69 Jia Zhangke et all., ‘Sanxia haoren’, p. 24, cité par Yingjin Zhang, traduction libre, op. cit., p. 108.
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FIG. 25 : Un batiment

décolle dans la région des Trois
Gorges, dans Stll life (2006).

Voir SCENE 9 : https://www.dropbox.
com/s/yzq4hht7t7kar87/SCENEQ09-Stll life.

mov?dl=0

de Still life, qui marque un basculement de style puis qu’il passe d’un réalisme direct (ou
documentaire) a une sorte de réalisme de conception, qu’ll imprime magistralement a son

cinéma avec la scene du batiment-fusée qui s’envole.

Cette scene désoriente le spectateur qui ne peut établir de continuité narrative avec
I'intrigue, et qui, confronté a une telle apparition demeurée inexpliquée, se met a douter
de la tonalité jusque-la parfaitement réaliste du film. Malgré I'incontestable soin que le
cinéma de Jia porte a ’expression du réel (avec des plans de longue durée, des comédiens
non professionnels et des décors réels), cette scéne rompt définitivement avec le mythe
bazinien du cinéma total, “celui du réalisme intégral, d'une recréation du monde a son
image, une image sur laquelle ne péserait pas I’hypotheque de la liberté d’interprétation
de Iartiste ni I'irréversibilité du temps.””” I’'image du batiment-fusée constitue une coupe
franche dans le cinéma total, en ce qu’elle succede, avec les atours du naturel, a une scéne
tout a fait banale (I'infirmiere Shen Hong suspend une chemise a un fil pour la faire
sécher) ; elle dépose une couche d’interprétation décalée et seme un grain de folie qui
rompt avec la pureté du vrai (le batiment s’envole a ’arri¢re-plan sans que le personnage
esquisse la moindre réaction). Cet effet surréaliste est corroboré par les propos de Jia qui
explique sa stratégie : “Je pense que le surréalisme est une composante cruciale de la

réalité chinoise. Ces dix dernieres années, la Chine a vécu des changements qui peuvent

70 André Bazin, Qu'est-ce que le cinéma ?, 14¢ ed., Cerf , Paris, 2002, p. 23.
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se produire dans un laps de temps de 50 voire de 100 ans dans un pays normal, et la

rapidité de ces changements a eu un effet déstabilisant et surréel.””!

En effet, la nature insaisissable de ces changements monumentaux semble ouvrir
un espace critique a cette analyse surréaliste. Mais comment concilier I'intention réaliste
(bien qu’il ne s’agisse pas ici du réel ontologique défendu par Bazin) avec de telles bribes
d’absurde ? Cela montre la complexité de ’approche du réel chez Jia et la difficulté, pour
ne pas dire la confusion, éprouvée par les critiques et les théoriciens a la caractériser.
Chris Berry, par exemple, la qualifie d’anti-réaliste identifice comme réaliste’® parce qu’elle
échappe au schéma de I'ultra réalisme ou réalisme flagrant (xanchang) systématiquement
appliqué par les cinéastes de la génération de Jia. De son c6té, Esther Cheung a écrit un
article perspicace sur la crise du réel chez Jia, ou elle explique que, sur le plan esthétique,
ce mélange entre réaliste et surréel atteste la volonté de I'artiste de donner sens au réel,
tout en pointant les limites ontologiques de cette démarche, dans laquelle “il s’ensuit que
I'on est incapable d’interpréter sa propre histoire parce qu’elle est trop proche”. Esther
propose donc I’appréhension de la réalité par I’éloignement, un étre-faux pour étre vrai qui

suscite chez le spectateur une lecture dialectique du réel :

“Les réalistes et les documentaristes se rapprochent de la réalité grace a leur
objectif nerveux, dans le style cinéma-vérité ils filment ce qui arrive sur le moment,
en quelque sorte. De méme, les techniques de défamiliarisation de Jia permettent
aux spectateurs d’appréhender la réalité. Les critiques ‘néoformalistes’ ont
raison de suggérer que la ‘motivation réaliste’, qui peut étre ‘défamiliarisante’,
ne correspond pas a un ensemble fixe de traits réalistes. Ainsi, la caméra de Jia
enregistre et rend étrange en méme temps, afin de produire une herméneutique

visuelle de la réalité contemporaine chinoise.””

71 Esther M. K. Cheung, op. cit. p. 18, cite Jia Zhangke dans un propos d’Andrew Chan, «Moving with the
Times», Film Comment (mars/avril 2009), voir http://filmlinc.com/fcm/ma09/uncutjia.htm.

72 Chris Berry, “Jia Zhangke in context”, in Mariana Kaufman, Jo Serfaty (dir.), Jia Zhangke: a cidade em quadro, Rio
de Janeiro, Fagulha Filmes, 2014, p. 41.

73 Esther M. K. Cheung, op. cit. p. 18.
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Cependant, Esther affirme également que ce mode de défamiliarisation est la
preuve du surréalisme de Jia. Pour ce faire, elle prend en exemple les “Juxtapositions
woniques el absurdes d’éléments tres réalistes” de René Magritte (qui contrastent, comme
elle le souligne, avec les célebres montres molles”™ de Dali), qui distillent une fluidité
au passage entre le réel et 'imaginaire et provoquent la fusion en douceur d’éléments
contradictoires. Bien que la these du surréalisme de Jia paraisse simpliste et peu en phase
avec son cinéma (qui ne dépasse jamais le seuil du réel, contrairement a ce qu’ont pu faire
un Buniuel ou un Jodorowsky), elle est encore largement répandue parmi les critiques et
le réalisateur semble lui-méme y souscrit quand il illustre I’échelle presque inimaginable
des transformations de la Chine a 'aide de ces quelques insertions formelles insolites
(nous pensons surtout ici au funambule qui traverse la ville en ruines dans Stll life et a la

soucoupe volante que Shen Hong et Han Sanming voient, dans le méme film).

Cependant, cette ndiscernabilité (ou point de passage indéterminé entre le réel et
I'imaginaire) dans I'image est moins systématique chez Jia que chez Magritte ; elle ne
nous plonge pas dans I’abime de I’absurde qui chez ce dernier fait vaciller notre croyance
dans le réel ; elle ne nous ramene pas non plus a un état archaique ou I'inconscient
I’emporterait sur la conscience. S’1l en est ainsi, c’est sans doute parce que la lecture
psychanalytique du monde contemporain ne correspond pas a celle proposée par le
cinéma de Jia. Comme I’écrit Jean Francois Billeter, en s’appuyant sur Michel Henry, la
psychanalyse reste dans une appréciation techniciste du monde, prisonniere du dualisme
de Descartes™, ou lmnconscient des soubassements n’est que le double négatyf de la conscience

diurne. Chez Jia, on s’approche plutot de I’état de veille détaché et lucide”” dont parlait le

74 Tdem.
75 De la toile La persistance de la mémoire.
76 Sur le dualisme chez Freud et Descartes, voir Michel Henry, Généalogie de la psychanalyse, Paris, PU.F, 1985.

77 Cet état de semi-folie lucide peut néanmoins étre lié a la propension a Phumour des films surréels qui, selon
Breton, sont des manifestations de I’absurde, nous faisant a la fois rire et réfléchir et qui partant operent “un
dévoilement de I'insolite que recele la réalité, étant donné sa capacité a la fois syntagmatique et émotionnelle,
I'une lui autorisant ’enchainement des situations, 'autre 'incitant a chercher les solutions extrémes”. In Dominique
Chateau, Philosophie d’un art moderne : le cinéma, op. cit, p. 155.
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penseur chinois Zhuangzi (selon la traduction et I'analyse de Billeter), pour qui ’on ne
doit ni adhérer aveuglément au réel apercu ni s’enfoncer dans cette caverne archaique de
notre étre qu’est I'inconscient, mais parvenir a un état de détachement actif et vigilant, a
laftt de ce qui se passe partout et tougours, et qui nous tient a distance d’une perception dont

I'objectivité ne peut étre qu’illusoire :

“Quand Tchouang-tseu [Zhuangzi]’® dit que ’homme, une fois éveillé, ‘s’attache a tout ce qu’il
percoit’, littéralement : ‘entre en contact et forme un solide’ ; ou ‘produit une concrétion’ il
parle de ce que les phénoménologues appellent le ‘réalisme naif’. La différence est qu’il se
fait de I’époche, du doute sur 'objectivité de nos perceptions, une idée plus riche. Ce n’est

pas I'épistémologie qui intéresse Tchouang-tseu [Zhuangzi|, mais notre liberté subjective, notre

capacité de nous dégager des choses pour agir juste.””

Cest justement cette capacité a nous dégager des choses qui semble constituer le socle
de I'image chez Jia, plutot qu’une quelconque influence de I’absurde surréaliste. Dans
cette quete de langage qui nous fait agir (et voir) juste, Billeter souligne qu’en dépit d'un
réel ébranlement du paradigme du sujet et de la subjectivité, ainsi que du dualisme
de D'esprit et du corps, nous demeurons, nous autres occidentaux, prisonniers, faute
d’une option philosophique alternative. Cependant, 'auteur donne une fois encore le
surréalisme comme I’exception (malgré la vision psychologique du monde véhiculée par
ce mouvement) comme exemple visionnaire, car I'intuition qui le guidait le mettait sur
la voie d’'un nouveau paradigme et le rapprochait de la pensée de Zhuangzi : “André
Breton est proche de lui quand il évoque ‘le vertigineux et inappréciable ‘en-dec¢a’ sur

la prolongation sans limite duquel le réve humain a bati tous les ‘au-dela’. Comme

78 La graphie romanisée du mandarin en pinyin (ici en I'occurrence “Zhuangzi”) est plus courante aujourd’hui
(c’est le systeme officiel dans la République Populaire de Chine) que la transcription phonétique Wade-Giles utilisée
par Billeter (qui le nomme “ITchouang-tseu”). Le pinyin est donc privilégié dans cette these, mais je garderai la
graphie originale des citations qui ne I'utilisent pas, en ajoutant a coté la graphie en pinyin.

79 Jean Francois Billeter, Legons sur Tchouang-Tseu, Paris, Allia, 2014, pp. 105-106
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Tchouang-tseu [Zhuangzi], Benjamin Péret ‘conserve I'inconscience de sa conscience’

selon la formule de Pierre Naville.”®

Néanmoins, si ce rapprochement est intéressant, il demeure approximatif, car la
relation hiérarchique entre le réel et la subjectivité chez Zhuangzi (et chez Jia Zhangke)
est beaucoup plus subtile que dans le mouvement surréalisme. A partir de ce rapport aux
choses du réel dans le cinéma de Jia, on peut en revenir a Billeter qui convoque le terme wou
wou er pou yu wou de Zhuangzi, en le traduisant par ‘st vous traitiez les choses en choses au
lieu de vous laisser traiter en choses par les choses’ ou plus librement ‘si vous choszez les
choses, lucidement, au lieu de vous faire choser par elles’. Cela montre que Zhuangzi tient
pour dangereuse la tendance naturelle de notre esprit a se perdre dans les choses et donc a

s’y aliéner et, pis encore, a compromettre notre liberté subjective d’interpréter le monde.*!

Jia entretient une relation ambivalente avec le réel. Il ne tente pas de s’en échapper
comme le font les surréalistes, mais se méfie, comme Bresson (qui est une de ses grandes
influences et pour qui “le réel brut ne donnera pas a lui seul du vrai”), de se faire choser par
les choses. Cest Bresson encore qui nous permet d’appréhender la création comme une
dialectique du réel : “créer [...] c’est nouer entre des personnes et des choses qui existent
telles qu’elles existent, des rapports nouveaux”®. Telle liberté créative de la perception
est aussi le chemin de la conscience du monde selon Zhuangzi. Cette subjectivité du
regard n’est pas contradictoire avec la réalité selon Chateau, pour qui ces manieres de
dépasser le proces-verbal de la réalité “appartiennent encore au réalisme par la portée
idéologique (voir autrement la réalité) et ontologique (voir autre chose dans la réalité)
qu’elles assignent au film.”® Les insertions insolites de Jia semblent emprunter la méme
route, un détour depuis la voie principale, qui nous conduit a la possibilité, idéologique

et ontologique, d’une autre appréciation du monde.

80 Ibid., pp. 142-143.
81 Ibid., pp. 107-108
82 Cité par Chateau, op. cit., pag. 155.

83 Ibid..

184



Ainsi le batiment-fusée de Jia coupe-t-il le ciel (et I’écran) tel un couteau brechtien
qui nous signale que toute adhésion passive au réel représenté est désormais périlleuse®™,
ce qui confere a notre regard un surcroit d’acuité grace auquel nous ne nous égarerons
plus dans la représentation des choses et de I’espace. Un tel pouvoir du regard est né de
la liberté subjective de 'interprétation du monde, une conscience de la représentation
du réel que la caméra positionnelle de Jia prend bien en compte pour exprimer la
complexité d’un processus insensé et brutal de destruction infligé a la région historique
des Trois Gorges et, par extension, a toute la Chine actuelle. Bien que I'objectivité ne
soit plus souveraine, il ne s’agit pas d’'un moyen d’échapper au réel. Bien qu’on soit
dans I'imagination, il ne s’agit pas d’une formule métaphorique ; bien qu’on soit dans
la mémoire, il ne s’agit pas d’une régression psychanalytique. On est dans un espace

d’expérience ouvert et dialectique.

Dans 'ccuvre de Jia, le sentiment de réel ne s’est jamais perdu, car méme si 'on y
retrouve, ¢a et la, des traces d’irréel, le réalisateur filme toujours une wilerprétation de la
perception de la vérité (chenxian zhenshi gan). On n’est ni dans le mimétisme de la captation
technique du monde ni dans le surréel purement mental, c’est-a-dire dans une certaine
conscience d’habiter la représentation du monde, conscience qui nous donne prise sur
le réel de fagon libre et critique. La perception du réel vient donc liée a la fois le sens
d’observation du monde et son interprétation subjective, elle-méme accrochée a la
mémoire et a 'imagination, comme Jia le précise lui-méme : “la perception de la vérité
ne vient pas toujours de la captation directe, car 1l est aussi possible qu’elle puisse venir

de I'imagination [zhuguan xiangxiang]”*

Nous ne sommes cependant pas dans une sorte d’entre-deux qui prétendrait concilier
réalisme ontologique du cinéma et surréalisme. Quand le batiment de Stl/ ife s’envole

(comme les animations du film précédant, The World), ou quand la violence prend une

84 Voir dans le chapitre IV le développement de cette idée sur la coupure dialectique générée par cette image en
tant que simulacre.

85 Zhangke Jia et all., ‘Sanxia haoren’, p.24, cité par Yingjin Zhang, op. cit., p. 108.
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tournure théatrale et allégorique dans A Touch of sin, on n’est plus ni dans la transparence
du réel ni derriere son voile. On n’est plus dans le lieu commun défini par la distance
. ,- L . . , . . ,
qui sépare I'image du réel ni dans le lieu ou représentation et objet cessent de s’opposer ;
on se trouve la ou ces podles convergent dans une faille commune. 11 ne s’agit pas non plus
de [limage-voile, mais, comme la nomme Didi-Huberman, de [image-déchirure qui laisse
Jfuser un éclat de réel. On redécouvre le réel a partir des lacunes et de 'imagination et de
I'expérience directe, qui agissent concomitamment. On construit le réel dialectiquement

a partir d’'une image consciente de ne pas étre loute et complete :

“Lvidemment, nous ne sommes plus dans la sphére de Pexpérience consensuelle,
mais dans une expérience déchirante qui produit le bouleversement des territoires,
donc des limites. A ce moment, dit bien Lacan, ‘le rapport imaginaire atteint lui-
meéme sa propre limite’.” %

Il serait en effet hasardeux a qualifier de surréalistes les films de Jia, car la nature et la
dynamique de ce qu’ils racontent et la maniere dont ils font récit, bien qu’on y décele, dans
certaines scenes, une imagination défamiliarisante, nous lient au réel, en nous amenant
a I'interpréter et a sortir de ce que les bouddhistes appellent avidja, a savoir I'illusion du
réel créée par la roue de la vie, c’est-a-dire I'ignorance faite de I’attachement aux choses
et du désir, qui nous ¢éloigne de la conscience de soi. La notion d’avidja nous rend ainsi
conscients que la réalité n’est dans notre expérience qu’une sorte de croyance imposée
par ’habitude d’un regard dépourvu d’une conscience libre. Ainsi, si Jia se méfie de la
réalité sensorielle comme d’un discours absolu. Il semble aussi concevoir I'imagination
comme une puissance positive de I’esprit, a condition qu’elle nous renvoie a son tour, d’'un
regard conscient, au monde des phénomenes. Objet et image, perception sensorielle et
imagination font partie d’un systeme complexe que la caméra de Jia parvient a exposer
a partir des stzmuli objectifs et a reconstruire subjectivement sous forme d’images en

osmose avec la conscience du spectateur.

86 G. Didi-Huberman, op. cit., pp. 104-105.
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3.3 Le témoin étonné d’un regard mouvant

Bien entendu, ce n’est pas uniquement dans cette seule scéne que le cinéma de Jia
Zhangke a basculé, comme dans une sorte d’épiphanie cinématographique, d’une
approche documentaire a une approche plus souple et subjective de la réalité. Mais
si les scenes dites fantastiques de Stll ife s’averent démontrer une conscience de cet
état de représentation, presque comme un manifeste esthétique, le réalisateur avait déja
donné plusieurs indices d’une évolution conceptuelle et stylistique de son rapport au
réel. Cependant, Jia n’aborde pas la réalité de la méme maniere que les avant-gardes du
début du siecle dernier comme Fernand Léger®, qui, suivant la négation du sujet dans
la peinture moderne, pronaient aussi dans le cinéma la destruction du scénario descriptif*®
produit d™une nféodation du septieme art sur le commerce. Méme st Jia semble chercher lui
aussi ce nouveau réalisme qui ne prétend pas trouver le mimétisme du réel, en limitant
la charge sentimentale de ses films pour donner de I’expression aux phénomenes et aux
objets anodins du monde, il ne va cependant jamais rejeter le scénario®. Il ne désavoue
pas non plus la tradition de conteur d’histoires, mais bien au contraire, la revendique. 1l
semble maintenant intéressant d’observer ’évolution de son cinéma, pour pouvoir bien

analyser chez lui la nature de I'image en relation a sa représentation du réel.

Déja dans The World, des éléments insolites, plus ou moins évidents, donnent au réel

un statut tout a fait différent que celui du réalisme documentaire de ses tout premiers

87 Dans la recherche d’un cinéma pur, Léger conteste tout élément qui ne soit pas purement cinématographique
et qui, dans l'effort de construire un monde reconnaissable, soit négligeant avec le pouvoir spectaculaire du fragment:
“La raison d’étre du cinéma, la seule, c’est I'image projetée... Remarquez bien que cette formidable invention ne
consiste pas a imiter les mouvements de la nature ; il s’agit de tout autre chose, 1l s’agit de faire vivre des images, et
le cinéma ne doit pas aller chercher ailleurs sa raison d’étre. Projetez votre belle image, choisissez-la bien, qualifiez-
la, mettez le microscope dessus, faites tout pour qu’elle donne un rendement maximum, et vous n’aurez plus besoin
de texte, de descriptif, de perspective, de sentimentalisme et d’acteurs. Soit dans I'infini réalisme du gros plan, soit
dans la pure fantaisie inventive (poétique simultanée par image mobile), I’événement nouveau est la avec toute
ses conséquences.”, in Fernand Léger, Dossier pédagogiques du Centre Pompidou : http://webcache.googleusercontent.
com/search?q=cache:suHp66yaes8]:mediation.centrepompidou.fr/education/ressources/ ENS-leger/ ENS-leger.
html+&cd=7&hl=fr&ct=clnk&gl=fr&client=safari (vu en 30/05/15).

88 TFernand Léger, “Autour du ballet mécanique”, p. 167, cité par Chateau, op cit., 157-158.

89 Il a dailleurs été primé a Cannes pour le scénario d’A Touch of sin en 2013.
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FIG. 26 : Taisheng (Chen Taisheng)
retrouve un ami devant le “World
Trade Center”, dans The World (2004).

films. Les anumations qui apparaissent dans ce film comme des images de réveries des
personnages y sont les marques plus évidentes de cette distance prise par rapport au réel
objectif. Ce procédé apparait dans le film comme I’envie de sortir d’'une représentation
figée du réel pour atteindre I'expression de la subjectivité des personnages : ils survolent
a ville comme s’1ls se projetaient dans le ciel pour gouter une liberté a laquelle ils ne
la vill 1l taient dans 1 1 t liberté a 1 lle il

peuvent pas accéder dans leurs vraies vies, essentiellement pour de raisons financieres.

" . - s vrai . vi s

Dans une des scénes, la contradiction entre leurs vraies conditions de vie et I'illusion
engendrée dans un monde de falsifications” saute aux yeux : les travailleurs migrants
jouent, par exemple, le réle d’équipage d’avion dans le parc d’attractions alors qu’ils

n’ont jamais pu s’offrir un seul voyage avec ce type de transport.

L’espace du parc en soi, ou le film se déroule, est une expérience plus subtile de passage
et d’entrelacement entre une lecture objective et une représentation subjective du monde,
é¢tant donné qu’il s’agit d’'un espace fagonné par la mondialisation, dans lequel tout
devient une chimere alaquelle les travailleurs migrants n’arrivent pas a échapper. Comme
dans ces animations, on voit la aussi une insatisfaction envers le monde réel exprimée de
facon subtile et réveuse : on adopte le point de vue des travailleurs migrants prisonniers
de ce réve moderne d’acces a la prospérité (avidja engendrée par cette roue le la vie).
Pour eux, méme la liberté présumée du capitalisme n’est plus qu'un autre fantasme. Ces
travailleurs n’ont pas la possibilité de connaitre les batiments originaux qui ont servi

de modé¢le des monuments représentés dans le parc (telles la tour Eiffel, la Statue de la

90 Nous reviendrons plus tard sur la différence entre copies et simulacres, distinction que Jia utilise de fagon
dialectique dans ses films.
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Liberté, les pyramides, etc.) ; ils n’ont pas non plus la possibilité¢ de changer leurs vies,
d’évoluer dans leur profession, de gagner suffisamment d’argent pour participer a la
consommation mondialisée, de s’évader pour changer d’air, pour changer de paysage,
changer de perception. Ce n’est pas un hasard si c’est dans ce film que Jia commence
a oser des mouvements de caméra plus complexes, dans une recherche d’esthétique
plus élaborée et moins documentaire. Pour autant, cette approche plus formelle ne nous
¢loigne pas ici de expression du réel, mais nous rapproche de sa représentation grace a

la médiation artistique.”!

Cependant, le tout premier signe réellement clair de ce basculement entre une
esthétique naturaliste et une représentation du réel plus ouverte a l'interprétation
subjective se manifestait déja, comme l’observe Fiant, dans le dernier film de la trilogie
du Pays Natal, Plaisirs inconnus, quand Xiao Ji raconte la fameuse scéne de braquage de
Pulp Fiction a Qiao Qiao (qui porte une perruque semblable a la coupe du personnage

joué par Uma Thurman dans le film de Quentin Tarantino) :

“Les deux personnages sont au restaurant, leur échange verbal est restitué par
de brusques panoramiques de 'un a 'autre, mouvements de caméra déja contre
nature pour Jia. Le jeune homme se lance alors dans son récit : ‘C’est dommage
que je sois né a Datong. Se jétais né aux Etats-Unis, au pays du fric, j’aurais
déja fait un casse. L’autre jour, j’ai vu un DVD de film américain. Il y avait un
couple qui mangeait au restaurant. La fille était belle, des cheveux comme toi.
Tout d’un coup, ils se décident d’attaquer. Le type sort un flingue... [Xiao Ji
frappe violemment la table du plat de la main, se retourne et mime un braquage]
‘Haut les mains !” C’est alors qu’intervient le raccord en question, entre la scéne
du restaurant et la scéne de la discotheque ou on retrouve les deux protagonistes
dansant sur le remix de la musique de Pulp Fiction. Pour la premiere fois dans son
cinéma, Jia semble remettre en cause une esthétique réaliste, pudique, fortement
affirmée dans ses deux premiers longs métrages. ”

91 Chateau commente la fameuse phrase d’Adorno dans la Théorie critique, qui affirme que “les grandes ceuvres
d’art ne peuvent pas mentir”, pour signaler que telle vérité est fondamentalement dialectique : “la vérité ne consiste
pas ici dans ’énoncé d’une préposition que I'on présente comme incontestable et qui serait immédiatement
reconnaissable, mais dans le fait d’assumer ses contradictions.” (Dominique Chateau, op. cit., p. 164.)

92 Anthony Fiant, op. cit., pp. 61-62.
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Méme si cela s’avere étre sans nul doute un basculement plus clair, il y a déja dans
Platform, son deuxi¢me film (et son premier scénario), des signes d'un regard plus
plastique, méme si encore tres pudique, envers le réel, comme I’exemple, beaucoup plus
subtil 1l est vrai, du faux raccord de 360° de la sceéne du train, commenté ci-dessus, avec
notamment la musique qui passe du diégétique a Pextradiégétique. Cependant, ce qui
est plus intéressant ici, c’est la cohérence formelle de Jia pour exprimer le désir inassouvi
de ses personnages et leur subjectivité entravée par un réel implacable. La scéne faisant
référence a Pulp fiction de Plawsirs inconnus fait rupture avec la représentation naturaliste
jusque la prépondérante. Cependant, ce n’est pas une réverie qui surpasse le réel au sens
surréaliste, caricile désir est bien inaccessible. La sceéne dévoile le désir d’un jeune homme
d’avoir le droit de réver, de devenir un héros (ou un bandit romantique), de satisfaire sa
soif d’aboutissement, d’amour et d’aventure, d’avoir accés aux biens de consommation
mondialisés, de voyager et d’étre libre, de pouvoir voler. En effet, il s’agit bien de voler,
qui est une aspiration récurrente chez les personnages de ses films : c’est le cas des
protagonistes de The World, qui s’envolent dans les images animées, faute de pouvoir
prendre I’avion dans la vraie vie (et d’avoir la possibilité de liberté et d’épanouissement
qui cela représente) ; on peut aussi penser a Platform et la belle scene (commentée plus
tot) ou trois amis chevauchent ensemble un méme vélo, ouvrant leurs bras comme des
ailes ; ou bien encore a la scéne des escaliers quand Xiao Wu (dans son tout premier
long métrage) les monte, en quittant le niveau de la rue, pour gagner de la hauteur
devant I’hotesse de karaoké qui 'accompagne (une hauteur qu’il n’a ni physiquement
ni socialement) ; et, bien entendu, le batiment qui s’envole dans St/ life, comme 5’1l

échappait ainst a la destruction qui lui était destinée.

Ces possibilités de dépassements physiques représentées par le vol rapprochent le
cinéma de Jia de la double réalité de I'image selon Bachelard, laquelle exprime a la fois
une réalité physique et une réalité psychique” a travers une imagination matérielle et

créative, une umage tmaginée qui s’envole d’une imagination reproductrice pour construire une

93 Ce qui se rapproche de la nature duelle de Iexistence humaine, comme nous le verrons plus tard dans la notion
de fadosei de Watsuji.

190



imagination créative capable de vaincre la pesanteur de la masse des choses. Pour lui,
on comprendra mieux le réalisme psychique de cette dialectique de I’ascension et de la

chute si on lit, avec l’dme pleine de songes, ces notes de Léonard de Vinci :

“La légereté nait de la pesanteur, et réciproquement, payant aussitot la faveur de
leur création, elles grandissent en force dans la proportion ou elles grandissent
en vie, et elles ont d’autant plus de vie qu’elles ont plus de mouvement. Elles
se détruisent aussi I'une a I'autre au méme instant, dans la commune vendetta
de leur mort. Car la preuve est ainsi faite, la légereté n’est créée que si elle est

conjonction avec la pesanteur, et la pesanteur ne se produit que si elle se prolonge

dans la légereté.”o*

Telle complémentarité des opposés dans les écrits de Léonard de Vinci, (qui lui aussi
révait de voler comme nous le rappelle ses projets de machines-oiseaux), peut étre mis en
parallele avec la dynamique du yi-yang créateur du mouvement incessant entre vide et
plein, destruction et construction. D’autant plus que le sentiment de légereté représenté
par Penvol dans les films de Jia reflete 'image de la pesanteur des conditions sociales et
économiques subies par les personnages, et en particulier les jeunes et les travailleurs
migrants. Cet envol ne représente pas seulement I’ascension de la subjectivité au-dela du
monde concret, mais rend aussi visible le gouffre existant entre ’objectivité limitée et la
subjectivité illimitée, qui finit par révéler une réalité lourde et étouffante jusqu’ici cachée.
Ce jeu d’opposition confere, selon Bachelard, une image dialectique au vol, qui exprime
a la fois élévation et chute, divagation et raison ; un vol qui ne montre pas seulement la

splendeur des hauteurs, mais ausst les limites périlleuses des possibilités de nos ailes®.

94 Téonard de Vinci, Carnets, trad., t. I, p. 45, cité par Gaston Bachelard, la terre et les réveries de la volonté — essais sur
Uimagination de la matiere, 16e ed., Mayenne, José Corti, 1996, p. 342.

95 Bachelard confére a 'imagination du regard, la possibilité d’animer les images par le poids qui les intégre : “On
le voit, les images de la pesanteur et les images de la hauteur s’offrent comme un axe aux images les plus diverses,
comme un axe qui donne des images de chute et des images de relevement, des images de la petitesse humaine
et des images de la majesté de la contemplation. Dés qu’on adjoint a ces images leur dynamisme initial, elles se
pluralisent encore, elles se diversifient par leur intensité méme. [...] C’est par le poids accordé par I'imagination
que les choses imaginées prennent la dimension de la hauteur et de la pesanteur. 'imagination devant le monde
d’objets a réimaginer, a animer, joue sans fin a pigeon vole, se plaisant a distinguer, sutvant ’humeur, ce qui va
aux abimes et ce qui vole au ciel.” Gaston Bachelard, La terre et les réveries de la volonté — essais sur I'imagination de la
matiere, 16e ed., Mayenne, José Corti, 1996, pp. 387-388.
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Dans Plaisirs inconnus, se trouve une clé pour comprendre 'importance du vol dans
I'univers de Jia. Dans ce film, on revient a plusieurs reprises sur la figure du papillon,
mais le secret n’est révélé que lorsque Qiao Qiao explique a Xiao Ji dans une chambre
de motel ce que veut dire la notion de Xiao Yao You, de Zhuongzi. Elle dessine un papillon
sur un bout de papier, accroché au miroir, pendant qu’elle lui révele que 'essence de ce
symbole est d’étre libre pour accomplir ses désirs, ce qui nous amene directement a la

célebre parabole du papillon de Zhuongzi :

“Ichouang [Zhuangzi]| Tcheou, au réveil d’un réve ou il avait été un papillon
butinantles fleurs, se demanda s’1l était Tchouang Tcheou [Zhuangzi] se souvenant
avolr révé qu’il était un papillon ou plutét un papillon en train de réver qu’il était
'Tchouang Tcheou [Zhuangzi].”*

Dans cette scene, Qiao Qiao est devant le miroir, mais ne regarde jamais son image
ayant les yeux fixés sur le dessin du papillon. Elle voudrait aussi voleter et voltiger, mais
sait que sa condition I’en empéche. Elle n’a pas le droit de réver, comme Zhuangzi (ou le
papillon). Elle abandonne le dessin et, toujours sans regarder son reflet dans le miroir, va
s’asseoir sur le lit a coté de Xiao Ji, qui, 'air désolé, a les yeux dans le vague. La caméra
suit son déplacement en un seul plan. Toujours sans se tourner vers elle, 1l lui demande
qui lui a parlé de Zhuangzi. Elle répond que c’est Q1ao San, son ancien chef et fiancé,
qui a récemment humilié et battu Xiao Ji dans une boite de nuit. “Putain, encore lui !”,
s’exclame Xiao Ji. La jeune femme vient alors vers lui pour lui essuyer les cheveux avec
une serviette. Il la regarde alors et lui demander comment ce papillon est arrivé la. En le

prenant dans ses bras, elle lui dit qu’il est venu tout seul.

Ce qui pourrait étre une scene d’espoir et le commencement d’un amour s’avérera

étre le présage d’une fin triste et mélancolique. Dans la scéne suivante, on voit QQiao

96 Tchouang-tseu [Zhuangzi], Les euvres de maitre Tchouang, chapitre 11, « Discours sur identité des choses », traduit
g-tseu | £, g g P
par Jean Lévi, Paris, Editions de I’'Encyclopédie des nuisances, 2006, p. 30.
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FIG. 27 : Qiao Qiao (Zhao Tao) et
le papillon, dans Plaisirs inconnus (2002).

Qiao dans un bus le méme papillon tatoué sur le devant de son épaule. Ensuite, Xiao Ji
est torse nu sur sa moto, le calque du tatouage encore collé sur sa poitrine. On pourrait
penser a une fin romantique, d’autant plus qu'on découvre plus loin que Qiao San,
I'ex-patron petit mafieux et amant de QQiao Qiao, est mort dans un accident de voiture.
Mais cela n’est qu'une illusion de plus que leur amour deviendrait possible. C’est une
fausse piste pour atteindre le bonheur: elle n’arrivera pas a échapper a son image (qu’elle
ne regardait pas) oubliée dans le miroir du motel. On I’apercoit une derniere fois dans
le film alors qu’elle est devenue prostituée dans un bar ; quant a Xiao Ji, on le voit
déboussolé sous la pluie au milieu d’une route, sa moto en panne a ses cotés, alors qu’il
fuyait un braquage qui avait mal tourné. Ces jeunes Chinois démunis, n’ayant pas le

droit de réver, veulent voler, mais leurs pieds ne quittent jamais le sol.

Dans la parabole de Zhuangzi, on retrouve deux notions importantes dans le cinéma
de Jia, le vol et la muse en doute du réel. D’abord le vol, qui vient de la notion de Zhuangzi
nommeée xia0 pao you (déambuler sans entrave), comme la volonté d’épanouissement,
de bonheur et de liberté, de désir étoufté par une situation économique d’inégalité et
d’exclusion. Le titre original de ce film ({T:1H 38, Rén xi@o ydo) reprend aussi cette expression
(lbre de toute contrainte), qui est le titre d’un morceau de musique pop que Bin Bin (I’ami
inséparable de Xiao Ji) choisit, quand 'officier de police I'oblige a se mettre debout et a
chanter, apres son arrestation. L'ironie (et la triste poésie) de la scene transparait lorsque

Bin Bin chante cette chanson romantique sur la liberté spirituelle procurée par 'amour
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alors que le policier vient de lui dire que sa tentative de braquage est un crime passible
de la peine de mort. Dans les films de Jia, I’envol est un réve qui s’écroule devant un
systeme pervers, ou les gens sont de plus en plus 1solés et aliénés. Ici encore on est dans
la représentation d’un vol impossible, comme la défenestration, dans le dortoir d’usine
brouillant et surpeuplé, du jeune travailleur dans A Zouch of sin, comme Icare tombant

vers la mort apres avoir vu ses réves de hauteur et de lumiere bruler ses ailes d’ange.

A travers cette citation de Zhuangzi, dans Plaisirs inconnus, on retrouve non
seulement le rapprochement de 'esthétique de Jia a la pensée chinoise, mais aussi I'indice
de la crise du réalisme dans son cinéma. En effet, la nature profonde de la réalité est bien
mise en question dans la parabole du papillon : dans la notion de xwao yao you, le second
mot, yao, correspond a distance ou au-dela, ce qui indique ici la volonté de dépasser les

Jrontieres de Uhabitude, c’est-a-dire d’outrepasser les valeurs consensuelles qui légitiment les
roles sociaux et la compréhension quotidienne des choses. Pour Jia, cette appréhension
des valeurs consensuelles correspond a I'idéologie de développement imposée par I’Etat
chinois, et la logique utilitaire qui justifie toutes les conséquences humaines et matérielles
néfastes engendrées par ce projet. Conscient des contradictions de la représentation du
réel, Jia, comme Zhuangzi, nous met en garde vis-a-vis de nos préconceptions pratiques
qui nous empéchent de voir le monde autrement, nous privant d’un libre regard posé
sur la réalité. En ce qui concerne les éléments insolites dans ses films, il est bien clair
que I'intention de Jia n’est pas de nous y faire croire, mais de nous prémunir contre les
contradictions de la représentation du réel”” et contre tout discours qui impose une vérité
incontestable. Cette liberté ne sera pas atteinte avant la restructuration de la perception
des frontieres de ce qu’on appelle réel, en laissant errer notre esprit au-dela du familier,
nous mettant dans un état (dao) de perception du monde plus ouvert et plus créatif. Cela
nous ramene a la volonté de voler que le peintre doit insuffler aux nuages dans la notion

du ¢ de la peinture chinoise, en détriment de la pure ressemblance technique.

97 On peut d’ailleurs mettre encore en paralléle ce parti-pris avec le principe d’Adorno qui affirmait que les
grandes ceuvres d’art étaient incapables de mentir.

194



En ce qui concerne appréhension du monde dans le cinéma de Jia, Zhuangzi
fourni une autre clé importante pour sa compréhension, dans ce que Jean Frangois Billeter
va appeler, dans son ceuvre sur le penseur chinois, la physique élémentaire de la subjectivité,
qui s’intéresse aux changements de régime de 'activité humaine, aux discontinuités de
la conscience et aux paradoxes qui les accompagnent. Selon lui, on passe souvent d’une
activité consciente (une vision techniciste), qui nous induit en erreur, a un état de non-
conscience dans lequel les phénomenes se déroulent sans entrave, comme I’écoulement
des choses dans la nature. Cet état naturel n’est pas un retour a la cosmologie déterministe

. 5 . . , . . 7 7 * 19
grecque, mais I’expression de la liberté pour agir naturellement ; le cinéma étant, si ’'on

prend le terme de Spinoza, un artifice pour entrer dans la nature du réel.

Concernant cette appréhension visionnaire de la chose, c’est-a-dire des phénomenes du
monde, Zhuangzi, propose une conscience en retrait, comme une sorte d’observateur
ironique de soi-méme, d’un agir naturellement au monde. Ce passage entre un état
de conscience objective figée et trompeuse et un état de conscience libre et en retrait
dans une activité spontanée n’est pas si simple a saisir, pouvant ainsi nous amener a
plusieurs malentendus et simplifications, comme le comparer a un état de léthargie
passive ou d’inconscience surréaliste. Cela nous rappelle le retrait de Uartiste chez Bergson,
lui aussi accusé dirrationalisme. A partir d’un détachement désintéressé des phénoménes (non
pas un détachement kantien réflexif, mais un état ou la sensibilité peut percer I’habitude
trompeuse du réel, qui le voile, et contourner les limites du langage qui ne parvient
pas a exprimer le réel), Bergson croit qu’on peut percevoir le monde sans les filtres de
I'utilité, sans ce voile qui cache a I'intelligence la perception immédiate des choses.
Chez Bergson, I’art peut finalement nous amener a une vision de la réalité¢ au-dela des
étiquettes imposées par nos habitudes et conventions : “a partir de I'idéalisme on arrive

a la réalité”.

Pour sa part, Jia semble évoluer d’une esthétique ou la simple appréhension crue des

98 Henry Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique, Paris, Les Presses universitaires de France, “Edition du
centenaire ” des Oeuvres de Bergson, 1959, pp. 458-462.
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choses suflisait pour exprimer le monde a une esthétique ou, a travers I’artifice méme de
Iart, il devient possible d’exprimer ce que les mots n’expriment pas. Tel artifice dans le
cinéma ne vient pas seulement par le mécanisme de reproduction qui lui est particulier,
mais par la mise en scene, la narration, le montage et la caméra positionnelle, qui construisent

une interprétation du réel a partir de choix formels.

Cependant, la construction du temps et de I'espace dans un film n’est pas achevée
avant sa perception et sa reconstruction par le spectateur lui-méme. Pour Merleau-Ponty
notamment, un film n’est pas pensé, il est percu”. Cette facon de percoir le monde
au-dela de la matiere n’est pas, pour Bergson, issue de I'intelligence, mais de I'intuition,
qui pour lui (comme pour Kant) nous donne seulement le sens de la durée, tandis
que l'intelligence nous donne a saisir la matiere dans sa spatialité géométrique. Cette
hiérarchie ne correspond pas a la construction de I’espace dans le cinéma de Jia, qui
dessine (de Shanxi aux Trois Gorges, de Pékin a Shanghai) une cartographie affective de la

Chine, a partir de la physique élémentaire de la subjectivité de ceux qui I'utilisent.

En effet, la spatialité¢ reléguée a Pobjectivité ne correspond pas selon Dominique
Chateau a notre perception du monde ni a celle du cinéma. En partant de I'image de
Bachelard de la maison comme lopographie de notre étre intime, Chateau, dans sa poétique de
I’espace, ouvre la voie a de multiples représentations et processus mentaux : “la pratique
de lespace, dans les situations ordinaires ou spéciales (poétiques par exemple), n’est
sans aucun doute jamais réduite a la pure extériorité. L'illusion de cette pure extériorité
provient, on 'a déja dit, d'un géométrisme poussé a son comble pour étre mieux
épinglé.”'™ Ainsi I'intuition est également nécessaire a la perception et a I'intériorisation
de Pespace. Autrement, on I’aurait réduit a une représentation simpliste d’un seul point
de vue, comme le souligne Chateau : “I’espace matérialisé n’est pas plus 'espace que

le temps matérialisé n’est le temps. L’espace est un concept aussi abstrait que celui

99 “Il suggere que I'application au cinéma d’un amalgame de psychologie de la Gestalt et de la phénoménologie
existentielle fournirait une base psychologique pour les structures fondamentales de I’expérience cinématographique
comme une expérience de médiation d’étre au monde.”, Robert Stam, [libre traduction], op. cit., p. 100.

100 Dominique Chateau, Philosophie d’un art moderne : le cinéma, Paris, I’ Harmattan, 2009, p. 72.
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du temps.”'”" Dans le cinéma, la réconciliation de I'espace et du temps provient (pour
I'espace-temps deleuzien-bergsonien) de la sensation de mouvance, une image mouvante
plutot qu'une image-mouvement. Mitry explique que cet espace filmique n’est plus un
réceptacle : “[...] ce n’est plus un espace fixe qui enveloppe un ensemble de mouvements
déterminés, mais I’espace, infiniment mobile et variable, qui se compose en une infinité
de cadres et de plans, et détermine ou explicite les mouvements qu’il contient en devenant

mouvement lui-méme”.'%?

Lorsque, dans Plaisirs inconnus, Xiao Ji traverse a moto un vaste terrain en friche, alors
que celle-ci cale plusieurs fois avant de pouvoir monter une petite butte. Ce terrain n’est
plus seulement un espace de circulation difficile, mais aussi un espace en transformation,
une sensation de mouvance qui passe par plusieurs états de représentation, accompagnant le
mouvement du personnage et de la caméra (voie d’échappatoire, chemin infranchissable,
lieu de détresse, mais aussi de contemplation quand, une fois arrivée au bout, le
personnage peut avoir le plaisir fugace de fumer une cigarette). Par le mouvement de
la caméra qui suit le personnage, une fois au sommet de la butte, on parvient a voir les
montagnes derriere les batiments. La simple et banale friche acquiert alors un nouveau

statut, celui de paysage.

Ce plan de deux minutes et trente-six secondes n’a aucune valeur narrative pour le

film, 1l semble avoir juste été fait pour interagir avec cet espace'”

, qui atteint ’essence du
paysage chinois shanshur dans cet espace actuel : la plongée brise la perspective unique,
le long parcours dans cette terre désaffectée et vide invite le regard a divaguer. Si les

montagnes sont bien visibles a la fin du plan, 'eau est évoquée par son absence, car

ce terrain abandonné semble étre une riviere asséchée, ce qui confirme le petit pont

101 Zpid., p. 71.

102 Jean Mitry, Esthétique et Psychologie du cinéma, Paris, Ed. Universitaires, tome 1, 1963, p. 27, cité par D. Chateau,
Ibid., pp. 78-79.

103 SiI’on fait bien attention, on se rend compte que Jia avait déja filmé cet endroit dans /n Public, dans la scéne
de Parrét de bus, ou 'on voit a la fin la structure métallique de ce mobilier urbain. La position de la caméra est
d’ailleurs presque identique dans les deux films.
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FIG. 28 : Xiao Ji (Qiong Wu) monte
en moto une butte de Datong, dans
Plaisir inconnues (2002).

métallique surplombant sable et poussiere. Au cours de ce parcours, la perception de
Iespace se transforme. Le temps du regard rend visible I'image latente de plusieurs
couches de significations jusqu’ici invisibles (le désarroi personnel du jeune homme, la
catastrophe écologique de la Chine actuelle, etc.). Dans cet environnement, les réves
s’évanouissent comme ce cours d’eau. Quant a la montagne, malgré la confusion sonore
du trafic de véhicules, elle nous méne a une dimension plus vaste, a une histoire plus
large d’une Chine ancestrale, voire d’un temps éternel. La fumée qui monte vers le ciel
(de la moto, des cheminés a I’arriere-plan, de la cigarette), la poussiere dans le vent, les
montagnes devant un ciel blanc peu flatteur, et méme ’absence de I’eau (hors-temps) et
de voitures (hors-champ) nous proposent ainsi une certaine dynamique, une absence en
présence. Malgré la premiére impression d’obstruction et d’immobilité, ’espace devient,
par son image, infiniment mobile et variable, composé d’une infinité de cadres et de

plans ; sa perception devient mouvement.

Ainsi, nous retrouvons dans cette sensation mouvante cinématographique, le spectateur
parachevant cette activation, le concept du you de la peinture chinoise. Dans le paysage
chinois et dans le cinéma de Jia, 'espace s’avere étre aussi saist par la subjectivité d’un
regard mouvant ; ’espace n’est plus figé, pour étre ainsi percu et construit par un regard
sans entrave, c’est-a-dire hors de la perception utilitaire du monde!'**. On peut a nouveau

s’en remettre a Zhuangzi pour éclaircir ce point. Il donne a I'observation libre (le you de

104 Comme Pinfini sans forme de I'image orgique de Deleuze. Cependant il n’a pas su appliquer ce concept a
I'expérience du monde.
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xao yao you) une signification active liée au regard qui ‘se balade’, ‘se promene’, ‘évolue
librement’, et retrouve ainsi la possibilité active de la perception créative du monde au-
dela des limites des images précises et discernables. Ce méme ypou, comme on I'a vu
précédemment, se retrouve dans la théorie de la peinture du paysage chinois et plus
tard, dans le cadrage afocal du cinéma chinois des années 1930, se destinant a rompre les
limites de I'image. Jia nous fait aussi, par exemple, suivre le chemin ardu que Xiao Ji
doit traverser et sentir ’angoisse de voir sa moto caler a plusieurs reprises en pleine pente
pour finalement parvenir a la gravir. Malgré la difficulté, le cadrage final, quand il arréte
sa moto devant le pont et fait quelque pas pour allumer une cigarette au sommet, nous
permet de contempler les montagnes en arricre plan, une désobstruction qui s’avere
non seulement visuelle, mais aussi capable de libérer I'interprétation de I’espace, de le
transformer en image mouvante et libre, ce qui rend possible la remise en cause, a partir
I'observation du mouvement de ce jeune homme, du discours officiel imprégné dans la

perception consensuelle de cet espace.

Le you incite a une intention du réel similaire a 'image mouvante a partir de la relation
entre durée, mouvance et réponse de notre appareil de perception : “cette consistance
n’est pas seulement une illusion de réalité, elle est ressentie comme est ressentie la
réalité.”'® Cela nous rappelle une ancienne histoire que Francois Jullien raconte pour
illustrer esthétique chinoise : un néophyte croit qu’il suftit d’arriver a la ressemblance pour
atteindre la vénité. Le vieux Maitre rappelle qu’il faut d’abord considérer pleinement
les phénoménes (%%, xiang) des étres et des choses pour atteindre a la fois la fleur (de la
ressemblance extérieure) et le fruit (constitué par le souflle-énergie). La ressemblance
est superficielle sans le souffle-énergie qui la traverse et la fait vibrer, qui fait émaner
continiment I'image comme il fait respirer continuellement le monde. Sans cela, on
assiste a la mort de I'image. Ainsi, la moindre figuration nécessite le pouvoir initiatique
et d’animation du yang et la capacité de réception et d’actualisation du ym. L'image de

la peinture chinoise varie, selon lui, entre vide et plein, entre apparition-disparition,

105 Ibid., p. 77.
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émergence-immergence, manifestation et retrait.

“Le sage a établi les images pour exprimer complétement le yi (), lit-on dans le
Classique du changement (Xici, A, §12), c’est-a-dire que I'image n’a de contenu
objectif, ¢.e. de teneur vitale, que quand, sous ses traits tangibles, elle exprime une
aspiration invisible. Méme si vous voulez peindre des nuages, et cela qu’ils soient
enchainés ou concentrés, amassés ou dispersés, 1l faut obtenir un mouvement de fluidité
et de non-obstruction tel en eux que, dans leur allure légére et dégagée, 1ls soient une
image phénoménale (xiang) dont la tension-intentionnalité (yz) soit de voulotr voler

(TangZhiqi, C.K., p.120).71%

La vérité d’'une image n’est donc pas I'imitation d’'un moment du réel, mais I’expression
de I'intentionnalité des ¢léments de telle réalité¢ dans le temps, comme I'intention de
Xiao Ji de monter la butte, mais aussi d’avoir un moment d’apaisement, de sortir de
sa condition. Cette scéne ne fait en rien avancer la narration du film, mais permet a
Jia de saisir I'expression des intentionnalités qui animent I'image phénoménale de ce
moment, de donner a voir les obstructions qui entravent le chemin de ces jeunes, de faire
ressentir le vouloir voler quiles pousse, malgré tout, au bout de chemin. Cette fluidité donne
essence aux formes, en faisant sentir I’état d’imminente transmutation dans I'interaction
réciproque du temps et de I’espace ; elle donne forme a I'intentionnalité de changement

qui est, ainsi, un état de disponibilité, pour le personnage comme pour le spectateur.

Cette disponibilité du regard est aussi une disponibilité de conscience, qui n’est plus
dans un état passif. Cette conscience doit étre libre, mais vigilante de la perception
errante, tel un retrait de nous méme qui nous ¢loigne des vices et des habitudes qui
obstruent le regard. Dans I’expérience du you, selon Zhuangzi, notre conscience devient
un témoin étonné de nous méme, comme 'explique avec subtilité ce passage de Billeter,

qui s’avere important pour la suite de notre propos :

106 Francois Jullien, La grande image n’a pas de forme, Paris, Seuil, 2003, p. 336.
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“Le verbe yeau [you] ferait référence aux équipées des chamanes en transe. Je
n’exclus pas une telle filiation, mais je suis persuadé que Tchouang-tse [Zhuangzi]
donne au terme un sens philosophique. Lorsqu’il donne son sens fort, yeau [you]
désigne chez lui le régime d’activité dans lequel notre conscience, dégagée de tout
soucl pratique, se fait spectatrice de ce qui se passe en nous. [...] Il a un intérét
philosophique parce que c’est en lui que se rencontrent la connaissance de la
nécessité et une sorte de liberté seconde qui résulte de cette connaissance, ou de
cette vision de la nécessité. Cette forme d’activité nous place en un point qui est au
coeur de la pensée de Tchouang-tse [Zhuangzi]|, comme celle de Spinoza, et qui,
avant d’étre au coeur de sa pensée, est au coeur de son expérience. C’est pour cela

qu’il est visionnaire. Rien ne I'intéresse plus que de se mettre dans cette relation

seconde a sa propre activité et de s’en faire du dedans le témoin étonné.”!"”

Au sommet de cette butte de sable et débris franchie par la moto de Xiao Ji, Jia
nous place comme témoin étonné de la réalité¢ chinoise, nous faisant d’abord sentir
ce parcours hasardeux, comprendre ’affolement de ce jeune homme dans la réalité
¢touffante chinoise, sentir son désarroi matériel et psychique, puis recontextualiser
I’espace historique et géographique qu’il traverse. Sans aucun mot, sans aucune fonction
narrative pratique, cette scéne nous mene dans sa mouvance et, grace a ’étonnement
envers cette image en constante transformation, nous rend le réel surprenant, a travers
un regard dialectique et autoréflexif posé entre le témoignage et la création, qui nous

ouvre a cette sorte de liberté seconde, subtile, mais pleine de possibilités.

3.4 Vers une image sans limites

Malgré le rapport critique avec la réalité, I’étonnement de ce témoin dans les films de Jia

n’est pas ciblé et intramondain, ce que Schopenhauer appelle I’étonnement scientifique,

107 Billeter, op. cit, pp. 67-68.
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il s’agit plutot de ce que le philosophe de Dantzig nomme étonnement philosophique, par
lequel le rationnel de la causalité devient absurde dans la contingence du monde.
Dans Useless, le deuxieme documentaire de Jia, la critique de la perception utilitaire du
monde est patente, a commencer par le titre qui veut dire inutile ou, plus littéralement,
vide d’utilisation. Ce film a été assez mal compris lors de sa sortie a cause d’une lecture
sociologique donnée par les critiques qui reprochait au film un certain aspect manichéen
entre la styliste de mode qui prépare un défilé-exposition de sa série Useless a Paris, dans
une ambiance chic et mondaine, et les pauvres tailleurs chinois retrouvés par Jia, en voie
d’extinction, dont le savoir faire la créatrice utilise. Néanmoins, il ne s’agit pas d’un
portrait de la couturiere Ma Ke, mais d’un film sur la logique utilitaire dans I’organisation
économique et sociale du monde et sa représentation. D’ailleurs, Ma Ke disparait sans
raison avant la fin du film. Pourtant, son travail a était percu par Jia Zhangke comme
étant un exemple artistique d’objection a la culture de la rapidité et de 'utilitarisme dans
la perception du monde, par un retournement au temps et un détachement des filtres
de I'utilité et du progres. Les vétements de la série Useless, enterrés (littéralement) par
Ma Ke pour les imprégner des traces du temps, ne sont pas “préts-a-porter” ; bien au
contraire, 1l est impossible de s’habiller avec ; ils sont donc inutiles dans le systeme de

production et de consommation, a I'instar des anciennes activités artisanales.

Dans le film, la déshumanisation imposée par l'utilitarisme est révélée par les longs
travellings qui suivent des lignes de production d’une usine de textile a Canton, au cours
desquels les travailleurs, baignés dans une lumiere blafarde, ne sont plus dans I'intuition
du temps ni dans la perception subjective de I’espace, mais dans sa quantification
mécanique, ou le sentiment, la mémoire et I’éthique ne peuvent plus trouver refuge.
Cet espace-temps subjectif est supprimé par I’Etat chinois, comme P'indique la marque
“chai” () écrite sur le mur d’un des derniers tailleurs qui résiste encore, avant que
son atelier soit démoli. La réponse de Jia est de défaire cette logique utilitariste en

transformant un espace-temps technique en espace-temps subjectif.'” On remplace ainsi

108 Ce que Zhuangzi appellerait de passer du régime humain au régime du ciel ou de la nature.
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des logiques imposées, dont les contours sont déterminés par la croissance économique
et 'accumulation matérielle, par une représentation subjective et sans forme, et donc
ouverte a 'interprétation. La monotonie de la ligne de production est ici cassée pour la
fragmentation du récit apres la disparition de Ma Ke. On suit alors d’autres personnages
rencontrés par hasard sur la route : le tailleur résistant et I’ex-tailleur contraint a devenir

mineur pour gagner sa vie.

Useless, comme presque tous les films de Jia, devient alors un road movie. Dans la propre
structure du film, Jia casse la rigidité formelle de contréle des espaces et du temps d’un
scénario bien établi, pour se lancer au hasard des rencontres avec des gens et des espaces.
Cette rupture est bien claire quand on passe aux routes de Shanxi, province natale du
réalisateur. En effet, on passe de travellings techniquement impeccables dans les usines de
Canton a des plans moins virtuoses, mais qui a cause de leurlégereté et leurs imperfections
saisissent des moments et ’organicité des lieux : une premicre tailleuse n’accepte pas
d’étre payée un yuan de plus, une autre se dispute avec son mari ivre, des mineurs
fument a 'extérieur a la fin de la journée, une cliente dit que son mari était tailleur et
nous amene a sa rencontre, des événements banals qui rajoutent aux marques sur les
murs, du souffle (¢7) qui donne vie aux formes du film. Jia perd délibérément le contréle
de son scénario original, pour donner a ce film une précarité, qui loin d’étre négligente,
propose une vision philosophique critique contre un utilitarisme qui déshumanise
I'espace et le temps. Dans ’errance de cette image mouvante, le regard coupe a la fagon d’un
peintre chinois de paysage le réalisme, et brouille les limites entre présence et absence,
matiere et subjectivité, “renongant a la pure extériorité constitutrice de la science, dans
I'inconsistance d’une formulation subjectivante parce qu’elle n’est plus alors tissée des
matieres et de entrain du monde.”'™ Dans cette vision, le raisonnement cartésien, ou le
rapport sujet-objet est a la fois totalisant et suflisant en soi, est dépassé pour instaurer un

plan de la connaissance et de la représentation ({idée est [image de Uesprit).

Ce passage entre les différents régimes de perception (ou d’activité, comme disait Zhuangzi),

109 Francois Jullien, La grande image n’a pas de forme, Paris, Seuil, 2003, pp. 30-31.
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FIG. 29 : Des garcons de la province
de Shanxi, dans Useless (2007).

marque aussi [évolution stylistique de Jia et le changement d’approche de sa représentation
du réel. Une telle évolution d’un style documentaire a une approche plus complexe
entre réel et fiction ne I’éloigne pas pour autant du réalisme. Sa volonté de parler de la
situation actuelle de la Chine semble intacte, mais sa facon d’en parler est devenue plus
sophistiquée. Ces nouveaux modes d’écriture cinématographique sont indiscutablement
présents dans The World, Still life, Dong, et Useless. Mais c’est a partir de 24 City qu’il va
systématiser un rapport plus complexe avec la vérité, poussant le réel jusqu’a ses limites,
jusqu’aux frontieres de la croyance dans la vérité et la fiction, sans jamais abandonner le

projet qui consiste a proposer une réalité critique.

Dans 24 (ity, sur un ancien complexe industriel, fait d’usine et d’habitations qui va
étre bientot détruit pour laisser la place a une zone résidentielle de luxe, ’espace en
transformation est représenté comme un personnage principal, ce qui était déja le cas
dans les ceuvres précédentes de Jia, mais de facon moins nette. L’espace est fait non
seulement de matiere, mais de souvenirs et de sentiments, imprégnés dans les murs
et exposés pendant les entretiens. A partir d’'un format documentaire, Jia raconte des
histoires de vie qui donnent du sens historique et sentimental a ce lieu (et par extension
a ce monde communautaire d’ouvriers) qui va bientot disparaitre. Néanmoins, il fait
appel a de vrais comédiens pour interpréter des personnages réels (parfois un seul acteur
adopte les caractéristiques de plusieurs personnages), afin d’avoir des témoignages plus

“naturels”. Le réalisateur mélange dans ce film de vraies interviews avec des témoignages
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qu’il met en scéne, sans aucune distinction formelle entre eux.

Cette ambiguité créée consciemment dans 24 (ily reflete bien la confusion entre
monde et spectacle, due, selon Jean-Louis Comolli, a notre désir utopique de réalisme en tant
que possible rapprochement entre spectacle et vie réelle: ou finit le thédtre et ot commence
la vie ? Une relation paradoxale s’installe dans cette double demande du spectateur,
lorsque celui-ci exige non seulement la plénitude du spectacle, mais aussi la plénitude
du monde représenté, car si le monde s’affirme, le spectacle dépérit. Comolli souligne que
cette imprécision est d’autant plus complexe, qu’il n’existe pas qu’une seule réalité, mais

plusieurs, constituants de diverses représentations et ritualisations de mondes distincts:

“A peu prés en méme temps que les anthropologues, et les ethnologues et les
sociologues, les cinéastes ont compris que les sociétés, les ordres, les institutions,
les entreprises, les groupes sont autant de récits et, de ces récits, autant de mise
en scene. Que les diverses «réalités» auxquelles nous sommes confrontés sont en
fait des trames narratives et dramaturgiques dans lesquelles, quand il n’est plus le
spectateur de cinéma, chacun d’entre nous se trouve pris et repris.”'!’

Dans 24 City, les récits des habitants fabriquent aussi I'image de ce lieu, en s’éloignant
ainsi de lhistoire officielle de ce quartier industriel. L’anéantissement physique du
quartier ne signifie pas seulement la fin d’un voisinage, mais la fin d’une réalité énoncée
dans ces narrations, ces rituels et ces souvenirs qui dessinent une sorte de cartographie
affective et permettent la survie de ce lieu en voie de disparition. Ici le subjectif et le
monde physique s’entremélent implicitement dans cette réalité fragile et éphémere que
Jia essaye de saisir avec sa caméra. Quand l'usine vole en éclats, cette destruction peut
étre percu sous différents angles distincts : a la fois physique et affective, objective et

subjective, historique et intime. Il ne suffit pas d’accepter une telle perte de réalité: “il

110 Jean-Louis Comolli, Voir et pouvoir, Verdier, Lagresse, 2004, p. 385.

205



faut éprouver physiquement, dans le corps, la réalité de la perte.”""!

Or dans la recherche de cette réalité de la perte, surtout en ce qui concerne I'interdiction
du scénario qu’il inflige a la construction documentaire, Comolli demeure pris dans ses
regles, retombant dans I’ancienne ontologie platonicienne du réel qui désire capturer
la vérité derriere la représentation. Jia choisit un autre chemin et fait de 24 iy un
film hybride qui brise les frontieres du documentaire et nous donne I’expression d’un
monde représenté avec finesse et rigueur esthétique. En donnant la voix a quelques-
uns des personnages pour intermédiaire des comédiens professionnels, Jia souligne,
en méme temps qu’il le cache, le paradoxe entre spectacle et réel, en démontrant que
notre représentation du monde est un monde en soi. Quand Comolli avoue une certaine
crainte de I'impureté de l'intervention du texte dans P’articulation du cinéma avec le
réel'’?, c’est au contraire dans I’artifice (en récrivant des passages, a partir des vrais
entretiens, pour qu’ils soient joués par des comédiens) que Jia parvient a s’approcher au
plus pres de I'expression de cette communauté par le cinéma, du souflle de la vérité dans

la reproduction mécanique du monde.

Pour Jia, ce souflle de vérité ne peut pas transparaitre dans un film sans I’aide de
: peut p P

I'imagination. En citant Bazin lorsqu’il dit que le réalisme en art ne peut étre obtenu que

par lartifice'”, Jia parle de la relation ambigué entre les stratégies du documentaire et

celles de la fiction dans la construction de la réalité¢, notamment dans 24 Cily :

“Quand le visage d’un ouvrier ou un lieu du quotidien est montré sur I’écran,
nous passons par un processus de surprise, de redécouverte de la vie. Nous
constatons que, dans ces enregistrements naturels, il est possible de réorganiser
la beauté du lieu et faire réapparaitre ce qui n’existe plus. Mais I’esthétique du
documentaire n’est pas un registre mécanique, elle exige une compréhension

111 Ibid., p. 382.
112 Tl soppose, par exemple, a Iécriture du scénario dans le documentaire.

113 O realismo cinematogréfico e a escola italiana da Liberacio, in O que é o cinema ?, traduction libre, Sio Paulo,
Cosac Naify, 2014, p. 291.
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profonde de la réalité, il ne suffit pas de filmer. Et pour la réaliser, il faut avoir
une bonne dose d’imagination. Il faut sans cesse donner forme, faire des choix,
recomposer, tant lors le tournage d’une prise que lors du montage. Cela parait
paradoxal, mais la méthode du documentaire est la fiction, I'imagination, une
imagination sans limites, dont la source est une connaissance profonde de la vie.

Plus nous sommes proches de la réalité et de I'espace réel et naturel, plus nous

avons besoin d’imagination.”!!*

Dans 24 City, nous ne sommes pas seulement témoin de la disparition physique d’un
. . . . 9 b] ’ \ : :

quartier-usine ; celle-ci s’accompagne d’'un phénomene beaucoup plus subtil et violent,
qui est effacement d’une ancienne mémoire collective. Apres un plan général de Pentrée
de 'usine du groupe Chengfa, nous arrivons immédiatement a des images de lourdes
machines manipulées avec aisance par des hommes et des femmes, puis nous passons a
la foule entrant dans 'usine pour la cérémonie annoncant le discours protocolaire sur le
déménagement de ce complexe industriel. La masse chante dans ce grand théatre une
ode a la nation, puis un homme entame un discours solennel sur I’histoire de I'usine
et annonce son déplacement imminent. Pendant qu’il parle, nous passons a un plan
zénithal sur I’escalier en spiral qui nous suggere le temps qui s’écoule et la mémoire qui
, , . - . . )
s’en dégage : un homme solitaire monte (si 'on fait attention, on verra plus tard qu’il
s’agit de He Xikun, le premier ouvrier a témoigner dans ce film, comme s’il ramenait de
profondeurs de I'usine sa propre mémoire). La pluie tombe derricre la fenétre, les gotites

se brisent sur le morceau de vitre reposant sur le parapet.

On parcourt ensuite un mur, 'image est floue jusqu’a la mise au point sur un homme,
que 'on voit ensuite en gros plan devant extérieur éblouissant a ’arriere-plan, derriere
la fenétre, il sera le premier témoin du film. Un autre plan nous montre trois fenétres
derriere des ampoules qui se balancent au gré du vent et du temps. Le titre 24 City
apparait. Puis un po¢me daté de la Dynastie Tang nous est présenté en guise de préface :

“Les hibiscus fleurissaient dans la cité 24/ Chengdu resplendissait et prospérait”. La

114 Frodon, Salles (dir.), op. cit. traduction libre, pp. 147-148
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FIG. 30 : L'usine 420, qui
fabrique des avions de guerre

depuis le régime maoiste, sera

bientot détruite, dans 24 City (2008).
Voir SCENE 10 : https://www.dropbox.
com/s/lghd8x1tiz0qy8m/SCENE10-24 CITY.
mp4?dl=0

caméra est déja a ’'extérieur, une grande machine de I'usine est transportée sur un camion
le long d’une avenue de Chengdu, indiquant que le déménagement commence. Nous
revenons a 'intérieur de 'usine, comme si nous revenions a un souvenir, un travelling
nous faisant parcourir une salle déshabitée, ou la machine et les instruments sont voilés
par la vapeur qui monte. La mémoire ici évoquée est présente avant tout dans les objets,

sur les murs, ou imprégnée dans la fumée qu’expirent les machines vers le ciel.

Ainsi comme dans I'idéal bergsonien, I’art peut nous rapprocher davantage du réel, ce
qui réconcilie 'action mimétique du cinéma et la création artistique, contrairement a ce
que pensait Baudelaire'”. I’enregistrement mécanique du cinéma semble, au contraire,
comme le disait Epstein, redonner aux choses leur subjectivité, rendre la matiere immatérielle
en retrouvant une physique élémentaire de la subjectivité comme chez Zhuangzi. La vapeur
qui ramene aussi la mémoire des machines nous renvoie encore une fois a Epstein, pour
qui le cinématographe saisit le monde a [*état d’ondes et de vibrations, avant que celles-ci
prennent la forme et la qualité d’objets, de personnes ou d’événement identifiables par
leurs propriétés descriptives et narratives. Ranciere reprend Epstein pour démontrer que

le cinéma dépasse 'ordre mimétique :

“Ce que I'cell mécanique voit et transcrit, nous dit Epstein, c’est une maticre
égale a I’esprit, une matiere sensible immatérielle, faite d’ondes et de corpuscules.

115 Voir note 219.
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Celle-ci abolit toute opposition entre les apparences trompeuses et la réalité
substantielle. I’ceil et la main qui s’efforgaient de reproduire le spectacle du monde,
le drame qui explorait les ressorts secrets de I’ame appartiennent au vieil art parce
qu’ils appartiennent a la vieille science. L’écriture du mouvement par la lumiere
ramene la matiere fictionnelle a la matiere sensible. Elle raméne la noirceur des
trahisons, le poison des crimes ou ’angoisse des mélodrames a la suspension des

grains de poussiere, a la fumée d’un cigare ou aux arabesques d’un tapis. Et elle

réduit ceux-ci aux mouvements intimes d’une matiére immatérielle.”!'¢

Ainsi, selon Epstein, cette tragédie en suspens supplante, dans le cinéma, la vieille action
dramatique. Jia ne va pas jusqu’a nier cette tradition, mais il la traverse avec ce récit
muet fait de la substance des choses et de leur immatérialité : la diffusion de la vapeur
sur ces machines nous amene a la fois aux souvenirs qu’elles dégagent chez les ouvriers
et leurs familles, mais relévent aussi de la tragédie d’'une mort annoncée (un état d’ame
renforcé par la tonalité des violons et violoncelles de la musique extradiégétique), en

exprimant la mélancolie de 'impermanence de toute forme.

[’automatisme cinématographique ne nous prive pas de 'aura de la création, il
n’abétit pas non plus le public comme le disait déja Georges Duhamel'”’, pour qui le
cinéma produisait une image nous aliénant dangereusement du réel, de méme pour
Gérard Wajcman''®. 'image cinématographique ne nous enferme pas non plus dans
un réel immaculé qui doit éviter a tout prix le montage (Bazin) ou le scénario (Comolli)
afin d’empécher la perte de sa pureté ou, pire, de sa légitimité. Au contraire, I'image

cinématographique peut retrouver dans sa propre nature I'imagination des choses, la

116 Jacques Rancicre, La fable cinématographique, Lonrai, Editions du Seuil, 2001, p. 9.

117 Duhamel considérait le cinéma comme un divertissement et non pas comme un art, qui se donnait sans exiger
d’effort du public : “C’est un divertissement d’ilotes, un passe-temps d’illettrés, de créatures misérables, ahuries par
leur besogne et leurs soucis. [...] Un spectacle qui ne demande aucun effort, qui ne suppose aucune suite dans
les idées, ne souleve aucune question, n’aborde sérieusement aucun probléme, n’allume aucune passion, n’éveille
au fond des coeurs aucune lumiere, n’excite aucune espérance, sinon celle, ridicule, d’étre un jour “ star “ a Los
Angeles. [...] Le cinéma m’a parfois diverti, parfois méme ému, jamais il ne m’a demandé de me surpasser.” voir.
Georges Duhamel, Scénes de la vie future, Paris, Mercure de Irance, 1930 (Mille et une nuits, 2003).

118 Sur Pimpossibilité de 'image a étre un document pouvant témoigner de la Shoah. Voir a ce sujet Georges
Didi-huberman, Images malgré tout, op. cit.
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dramaturgie de la mati¢re par son immatérialité originale. En effet, selon Ranciere,
“Pautomatisme cinématographique regle la querelle de la technique et de l'art en
changeant le statut méme du ‘réel’.”'"? Ce n’est pas par mimétisme que le cinéma peut
toucher le réel, mais par I'appréhension des possibilités narratives des choses et des

phénomenes, pour revenir a un réel représenté en construction constante.'®

Dans I’'ccuvre de Jia a partir de 24 (ily, ce nouveau statut du réel est évident. Cela
ne va pas pour autant dans le sens de la réalité de la perle, inhérente au cinéma comme
le veux Comolli, mais le changement de la réalité dans la représentation, ou mieux,
sa métamorphose au sein méme de I'immatérialit¢é du réel, dans ses divers récits
superposés comme un palimpseste qui dénote continuellement une vérité insaisissable.
Avec cette matiere immatérielle s’expriment aussi des ¢émotions, des états, des non-dits et
des ambiances, imaginés ou non dans cette représentation en suspens. Pour Ranciere, la
Jable cinématographique — théorique et poétique —, racontée par une telle puissance originelle
du cinéma, ne se réduit pas a une inscription sur un support du visage intime des choses, mais
mene une dialectique active par laquelle le monde s’ouvre a la potentialité des récits et des
significations des lectures subjectives des choses: “la menace du cigare, la trahison de la
poussiere ou le pouvoir vénéneux du tapis sur les enchainements narratifs et expressifs

traditionnels de I'attente, de la violence et de la crainte.”'!

Ce cinéma donne a 'appréhension de la réalité un caractere d’expérience. Pour Jia,
il ne s’agit pas d’'un vécu direct du monde, mais d’une relation subjective qui est créée
continuellement dans le temps et dans espace, qui rassemble le spectacle et la réalité, en
gommant les fronticres entre fiction et documentaire, formant a partir de bribes de récits

un pont qui nous mene vers le réel :

119 Jacques Ranciére, La fable cinématographique, Lonrai, Editions du Seuil, 2001, p. 8.

120 Gao Xingjian, dans son discours prononcé devant I’Académie suédoise le 7 décembre 2000 a I'occasion de
son prix Nobel de littérature a un propos semblable: “La littérature n’est pas uniquement une copie de la réalité,
elle traverse les couches extérieures et la pénetre jusque dans ses tréfonds ; elle est le révélateur de I'imaginaire et
s’envole tres haut au-dessus des représentations communes, adoptant un point de vue macroscopique pour dévoiler
les tenants et les aboutissants des situations.” Xinjian Gao, op. cit., p. 260.

121 Ivid., p.11.
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“[...] la fiction est aussi une passerelle vers le réel [zhenshi], vers la compréhension
qu’on en a — comment il arrive, comment il devient réalité ; quels sont ses divers
niveaux ? Le réel est lui-méme un type d’expérience, un type de jugement, pas un
style de réalisation documentaire. C’est pourquoi, dans mes documentaires, 1l y

a beaucoup de plans arrangés, j’invente beaucoup et j’utilise de vraies personnes

comme acteurs.'?*”

Un retour a 'immanence des choses s’opére, non pas dans une pureté du réel, mais
en soulignant I'expérience physique, créative et intuitive de ’espace et du temps, dans la
représentation du monde. La subjectivité du cinéma de Jia ne se dégage pas seulement
des histoires ou des personnages, mais elle s’exprime aussi par 'expérience dégagée par
des lieux et des objets. Dans Sti/l life, cela est évidant lorsqu’on préte attention aux titres
des chapitres empruntés aux objets du quotidien, tels le thé, le vin, les bonbons, les
cigarettes, qui connotent une matérialisation de la mémoire représentée par ces objets
dans la sphere individuelle et collective.'” La perception du réel se dilate grace a ce que
ces ¢léments nous font ressentir, grace a la subjectivité avec laquelle ces objets viennent a
nous, grace a I'imaginaire qu’elles suscitent lors de leur perception, grace a leur dramaturgie
en suspens : on arrive au coeur de la matiére grace a son image immatérielle, qui concilie
le sensible et I'idéal, ou, pour dire autrement, les remet a niveau dans une relation de

changement réciproque.

Cette dialectique du regard du monde provient du cinéma par le partage de

I'expérience proposée dans son esthétique et la dramaturgie qui en ressort. I’'image n’est

122 7Zhangke Jia, cité par Sebastian Veg, op. cit., p. 7.

123 TLa contemplation intérieure des choses et des espaces est une des clés du cinéma de Jia, selon son chef
opérateur Yu Likwai : “Cette contemplation vient de I'intérieur. Ce n’est pas seulement regarder le personnage,
mais aussi le lieu, I'espace, les objets. C’est un exercice quotidien qui nourri le travail dans le cinéma. [...] En
relation avec les images, Jia accorde beaucoup d’attention aux objets. Still life a été réellement pensé en chapitres
comme Cigarette, [tasse de] Thé, [verre de] Vin, Bonbon. Ce sont des objets symboliques dans la culture chinoise
[...]. Il place toujours ces objets dans les moments forts de ces films” (propos recueilli par Camilo Soares in http://
revistasera.info/entrevista-yu-likwai/). Voir Annxe I.
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plus une simple forme du contenu. En tant que matiere immatérielle, 'image s’en dégage
des états, des émotions capables de nous faire ressentir le monde différemment, de nous
le faire regarder sous un autre angle, comme les objets qui donneront leurs noms des
chapitres de Stll ife'**. Cette forme de subversion esthétique nous donne la possibilité
de voir au-dela de la forme matérielle, de percevoir I’au-dela du consensus social et du
discours prépondérant ou officiel, basé sur une logique techniciste, dont le paradoxe du

cinéma semble pouvoir exposer dialectiquement sa propre nature mécanique :

“Ses procédures d’art doivent construire des dramaturgies qui contrarient ses
pouvoirs naturels. De sa nature technique a sa vocation artistique, la ligne n’est
pas droite. La fable cinématographique est une fable contrariée.”'®

Dans ce contexte, le statut du réel représenté dans le cinéma a subi une double
transformation : tout d’abord un changement issu de la matérialité immatérielle de ses formes ;
puis un autre da a la dialectique dramatique de ses récits. La distance entre la forme et le
contenu a ¢té brouillée, les deux faisant partie d’'un méme flux, d’un méme mouvement
changeant de sensations et de significations. Le réalisme purement rationnel et matériel
(un temps de pure durée et un espace de pure extériorité) ne peut plus faire face a une

réalité complexe composée d’'une multitude de récits et de significations.

Dans 'ouverture de A Touch of sin, Jia semble construire le récit de ses films a partir
d’une complexité de registres qu’il superpose par différents éléments et univers. Le film
commence par cette illustration de jungle tropicale de bananiers (on apprendra plus tard
qu’il s’agit du papier peint de I'intérieur d’une maison de massage). Puis la caméra arrive
sur Dahai (Jiang Wu) qui, juché sur son scooter, observe le camion qui s’est renversé

sur une route de montagne, les tomates qu’il avait comme charge éparpillées par terre

124 On verra pus tard que Jia travaille la charge psychologique et culturelle de ses objets pour donner a voir la
singularité des espaces et récits de ses films.

125 Jacques Ranciére, Ihid., pp. 18-19.
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(le rouge contrastant avec le gris-bleu de 'asphalte ; le rouge, couleur de prospérité en
Chine, devient celui qui évoque le danger, comme en Occident). Quand on coupe pour
montrer Zhou San (Wang Baoqiang), une musique d’un opéra chinois se fait entendre
(extradiégétique) et nous prépare a la scene des brigands qui va suivre ; scene de tentative
de vol et de violence au bord de la route bien fréquente dans des romans classiques
chinois (comme Au bord de leau), qui Jia adapte a la réalité actuelle. Apres que Zhou San
ait tué ses trois assaillants et que les deux personnages se sont croisés sur la route, une
explosion arrache Dahai a son jeu distrait avec une tomate qu’il jetait a I’air. On revient
sur le papier peint de Jungle, comme la violence aussi en tant que représentation du

monde.

Dans le plan qui suit, on revient sur Dahai, du temps s’est écoulé, nous sommes en
hiver, la neige tombe a I'extérieur pendant qu’il mange au restaurant a coté de femmes
qui chantent. Puis le voici de nouveau sur la route ; il arrive au village Wujinshan (la
Montagne en or nowr), s’arréte devant le lion impérial du portail de la ville pour y voir passer
la police et ses sirenes (cela fait sans nul doute écho avec son désir de faire justice dans
son village corrompu). Il traverse enfin la porte pour trouver au pied de la statue de Mao,
un petit camion que transporte un tableau figurant la vierge a 'enfant, ce qui rajoute
des signes a la fois historiques, idéologiques, religieux, qui non seulement contextualisent
le récit, mais ouvrent a d’autres possibilités d’interprétations de sens de ’espace et du
temps. Jia nous donne a voir tout a la fois le portrait d’un village typique de la Chine
et nous offre des indices pour regarder autrement ces espaces en évoquant la violence
de la route, la force moral du lion impérial, le poids culturel du maoisme, le sacrifice de
Jésus pour son peuple (comme le sien'* qui viendra bientot), des choses qui peu ou prou
s’ajoutent la perception totale de la scéne et donnent une lecture expansive a ce moment
et ce lieu, avec une historicité complexe, des narrations plurielles qui forment le vaste

tissu de cette réalité et préfigurent méme la lueur d’un futur tragique imminent. 'image

126 Lapparition des bonnes-sceurs aprés qu’il ait finit son violent soulévement renforce 'idée de sacrifice conscient
et presque religieux de Dahai.
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FIG. 31 : Shanghai entre la ville
moderne et ses ruines, dans / wish I knew

(2010).

de Jia semble étre partie de 'image de la réalité pour attendre une réalité d’'images, celle-
ci étant capable, par sa liberté subjective, de questionner la nature d’une vérité constituée
de discours. L’esthétique de Jia nous met en contact avec le réel a travers la perception
dialectique de sa construction, dans ses constantes bifurcations, lacunes et possibilités,

entremélée de libres interprétations et d’objectivit¢ documentaire.

Dans les films de Jia Zhangke I'expression de la fable contrariée du cinéma par son
esthétique met en question le discours sur la réalité imposée par I’Etat dans son projet
de modernisation de la Chine. Dans [ wish I knew : histoires de Shanghai, en I'occurrence,
le réalisateur retrace I’histoire de la ville de Shanghai a partir de récits distincts qui
ne sont pas foncierement cohérents et linéaires entre eux. Dans ce film, Jia rappelle
que l'espace de la ville s’est construit par ruines et des nouveautés, des souvenirs et
des récits différents, mais également par la mémoire dégagée par des films anciens et
contemporains, ainsi comme par des photographies qui expriment délibérément une

incomplétude travaillée.'”

Le temps (comme I’histoire) est dans ce documentaire ouvert et organique. La linéarité

est décomposée et étendue afin d’en proposer un apercu complexe, mais jamais complet,

127 Voir aussi Panalyse de ce film dans le chapitre précédent.
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fermé et uniforme'?. Cette fragmentation du temps s’explique selon Léon Vandermeerch,
comme l'effet d’'une description subjective et moralisante du temps par I’historiographie
classique chinoise, une expression de jeu d’équilibre physique, biologique et psychique
dans le cosmos par les forces du yn et du yang. Le temps représenté par I’historiographie
chinoise n’a pas de durée statique (métronomique), se compose de moments (shyian),

dynamique par essence :

[...] s1, dans la perspective occidentale de la temporalité, la causalité historique
fonctionne par addition d’une dynamique spécifique de causes et effets a la durée
pure et simple d’un temps statique, dans la perspective chinoise de la temporalité,
la causalité historique se confond avec le dynamisme du temps lui-méme, qui
n’est autre que le dynamisme cosmique du Dao."”

En effet, dans 7 wish I knew, Jia propose une lecture temporelle qui va au-dela de la
causalité et de la linéarité du temps de ’Histovre officielle, en éparpillant différents récits et états
(physiques et émotionnels) dans une histoire décentralisée qui n’est plus exclusivement
basée sur des faits et des dates. Ce faisant, il construit un espace-temps ou la réalité
n’est jamais figée par un discours unique (qu’il soit politique ou historique), car il est
en perpétuelle construction. L’histoire moderne de Shanghai est décrite ainsi a partir
de moments qui structurent le temps et ’espace a partir des souvenirs de personnes
de camps opposés, communistes ou nationalistes, de personnes jeunes et moins jeunes,

riches et pauvres, dans un état ou la vérité n’est plus absolue.

128 Marcel Granet nous rappelle que dans la pensée traditionnelle chinoise le temps n’est pas vu comme un
parametre. Il explique que les Chinois décomposent le Temps en périodes comme ils décomposent I'espace en
régions, mais définissent chacune des parties composantes par un lot d’attributs. Le temps (et espace) n’est pas
empirique, ni linéaire, ni constant, mais forme un complexe de conditions emblématiques a la fois déterminantes
et déterminées, toujours imaginé comme un ensemble de groupements, concrets et divers, de sites et d’occasions.
En effet, originellement il n’y avait pas de concept abstrait du temps, le mot sh (composé de deux pictogrammes
représentant la marche du soleil) qui a aujourd’hui cette signification, désignait, auparavant, la saison, puis le
moment. Le temps était alors un ensemble d’eres, de saisons et d’époques. Voir a ce sujet Marcel Granet, La pensée
chinoise, Paris, La Renaissance du livre, 1934 /ED. Albin Michel S.A., 1999.

129 Léon Vandermeerch, in : La pensée en Chine aujourd’hui, Anne Cheng (dir.), Paris, Editions Gallimard,
2007, p. 65.
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Ce sont des moments saisis par la caméra (positionnelle), comme ces gens dans le
hall d’'un grand building de Pudong, qui font la queue pour prendre Pascenseur. A ce
moment, ’acte de filmer devient une expérience en soi, notamment quand la femme au
bonnet, qui apporte deux grands cafés Starbucks, se rend compte qu’elle est filmée. Son
regard caméra, timide puis franche, nous renvoie inévitablement a celur d’une femme
sur le marché de Bissau dans Sans soleil, filmé et décrit par Chris Marker : “je la vois —
elle m’a vu — elle sait que je la vois — elle m’offre son regard, mais juste a I’angle ou il est
encore possible de faire comme s’1l ne s’adressait pas a moi — et pour finir, le vrai regard,
tout droit, qui a duré 1/25 de seconde, le temps d’une image.” Ce regard fugace, chez

Jia, confere aussi une autre perspective et une nouvelle subjectivité a cet espace.

La caméra nous amene alors en haut du batiment et donne a voir I’énormité de la
ville, un paysage urbain autant inhumain que sublime. Mais Jia nous ramene a la pure
construction, avec une autre scéne de la femme en blanc (Zhao Tao), sur la passerelle
surplombant la route, comme 5’1l voulait nous ramener a I’échelle humaine et a une
lecture subjective. Puis un plan présente 'avant d’'un métro qui avance ses rails ; nous
passons a I'intérieur du train avec ses passagers endormis ou distraits par leurs portables,
déconnectés de I'espace et du temps qui ne cessent de se transformer a Pextérieur.
Ces alternances entre rapprochement et éloignement, entre différents points de vue et
perspectives multiples est un recours esthétique bien connu de la peinture chinoise, qui
travaille justement a représenter le réel comme une complexe fabrication de plusieurs
narrations, de plusieurs points de vue, de plusieurs discours dialectisant la construction
d’un monde. Jia est conscient de I'importance cette construction subjective qu’il en est en
permanence lartisan. Dans ce film sur la mémoire de Shanghai, Jia propose une réflexion
ontologique sur la représentation de la temporalité d’un lieu, comme une réécriture
incessante qui rejoint encore le Chris Marker de Sans soleil : “J’aurai passé ma vie a
m’interroger sur la fonction du souvenir, qui n’est pas le contraire de I’oubli, plutot son

envers. On ne se souvient pas, on récrit la mémoire, comme on récrit I’histoire.”
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Méme si ce dernier film est plus classique que 24 City'™, le traitement de I'image
de ce documentaire va aussi dans le sens d’une ouverture des perceptions, pour faire
apparaitre la réalité ressentie. Il y a toujours une fluidité des mouvements de caméra chers
a Jia, des travellings et des panoramiques qui nous font divaguer entre le vu et le non vu
d’un temps et d’un espace toujours mouvant. On cherche toujours une superposition des
couches de réalités dans des reflets qui forment une image a la fois virtuelle et actuelle,
une image-cristal comme disait Deleuze, qui révele et fait voir le fondement caché du

27131

temps : “a la fois le temps fait passer le présent et conserve en soi le passé.”"* Deleuze

part de I'idée de I’évaluation de Bergson pour qui “la mémoire n’est pas a nous, [mais]
c’est nous qui nous mouvons dans une mémoire-étre, dans une mémoire monde”'*?.
Dans cette perspective, le présent n’est que le passé contracté a I'extréme pointe du

déja-la tandis que le passé n’est pas fait de moments qui se succedent, mais de régions, de

gisements, de nappes, qui coexistent dans le point de vue de 'actuel présent.'®

Dans 1 wish I Knew, de tels nappes, gisements et régions superposés de temps sont
évidents. Dans la construction jamais accomplie de I’histoire d’une ville, I’histoire (et la
ville qu’elle historicise) est une image flottante en transformation incessante, qui dérive
au fil du temps et de I'espace, et se reconstruit a chaque moment par des souvenirs
retrouvés, des gestes perdus, des rencontres et des abandons, mais aussi dans de vieux
batiments et de nouveaux buildings, des trajets de métro ou de bateau, dans des photos
et des films, enfin dans tout ce qui compose le #ssu sensible qui donne a la ville sa forme
et son existence. Ce n’est donc pas juste I’histoire de 'ouverture du port de Shanghai au
XIX< siecle ou la prise de la ville par les communistes en 1949 que cherche a raconter

ce film, mais surtout rendre visible tissu sensible formé de multiples discours, d’images

130 Pour les entretiens en 1 wish I knew, par exemple, Jia ne fait pas recours a des comédiens professionnels, comme

dans 24 City.
131 Gilles Deleuze, IT, op. cit., p. 129.
132 Ibid., p. 130.

133 Deleuze affirme que Fellini est bergsonien quand celui-ci précise que nous sommes construits en mémoire :
nous sommes a la fois 'enfance, I'adolescence, la vieillesse et la maturité.
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fragmentées, de récits locaux, de récits exilés et méme de récits étrangers. Ce tissu fait de
vécus des rues, et de mémoires au bord de I’eau, des expériences qui construisent cette

cartographie affective que Jia semble vouloir capter a travers ses narrations'**.

Jia ne veut pas donner une image figée et univoque de Shanghai. Cette ville n’est
pas simplement faite de goudron et de béton, mais aussi de mémoire-monde, de narrations
multiples et représentations superposées. La ville n’est pas une umage seule ni une umage toute
(comme I’a dit Didi-Huberman), car I'image est toujours accompagnée et ouverte. Dans
ce passage du non-formel a la forme, le cinéma s’exprime forcément par la rénovation
constante des choses concretes, en passant ainsi par la question de la légitimité de la
ressemblance en relation avec la représentation du réel. Epstein avait déja remarqué
I'avant-forme immatérielle que le cinéma était capable de saisir. Mais s’1l s’agit bien
des formes qu’on voit a I’écran (au moins dans la grande majorité des cas), comment
comprendre une telle souplesse de I'image chez Jia, surtout sil’on pense a la ressemblance
inhérente du monde représenté ? C’est justement la subtilité de la relation entre cette
image immatérielle et la ressemblance qui donnera de la puissance a la représentation,
car, comme le disait Laozi, la grande image w’a pas de forme : “C’est seulement parce qu’il [le

dao] est grand, qu’il semble ne pas ressembler.”'®

Il ne s’agit pas de refuser tout mimétisme du réel, mais de ne pas figer I'image dans
une représentation précise. Le danger de I'intention de ressemblance est d’individualiser
I'image qui, devenant ainsi trop spécifique, perdrait de sa potentialité et de sa liberté
d’interprétation. Elle perdrait alors également sa capacité a signifier au-dela du visible,
a voir I'infini dans les limites du cadre, a sentir le ¢z donner vie aux formes et a entendre

la dramaturgie en suspens de la matiere immatérielle. Néanmoins, Jullien remarque que la force

134 Le titre original du film est Contes au bord de la mer, ce qui n’est pas anodin, car c’est, comme on I'a déja dit,
un jeu de mot avec le non de Shanghai (en changeant juste la position des idéogrammes on a “Hai Shang”, qui
donne le sens plus vaste de Hdi shang chudn qi — Contes au bord de la mer — a la fois de Shanghdi chudn qi — Contes
de Shanghai).

135 Cité et traduit par Frangois Jullien, op. cit., p. 86.
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de la grande image réside dans son ambivalence. Il nous rappelle, d’ailleurs, que Laozi ne

se prive pas plus de possibilités de ressemblance qu’il ne se laisse réduire a ressembler™®.

En effet dans ’ceuvre de Jia, la recherche de 'ouverture a la grande image, dont
la représentation n’est jamais un résultat définitivement acquis, est perceptible dans le rapport
subtil entre le visible et la représentation du réel. Jia utilise a cet effet, quelques stratégies
déja développées auparavant, comme la subjectivité de sa caméra positionnelle, I'insertion
des ¢éléments insolites ou la construction de I’espace en tant que perception subjective
dans le sens du paysage shanshu: : casser la perspective unique par le biais de plongées ;
proposer des perspectives multiples grace a des changements de points de vue suggérés
par 'importance donnée aux regards des figurants; donner du temps aux mouvements
des panoramiques ou des travellings pour laisser ainsi galoper le regard (you) comme dans
une peinture chinoise a rouleau'”’ ; insérer sa subjectivité dans la construction de I’espace

contemplé et du temps percu'®.

Parmi les éléments du paysage chinois, le blanc amplifie la puissance expressive du
vide de I'image cinématographique, surtout de I'image numérique. Le blanc du ciel
et des nuages dans Dong et dans Stll life est trés caractéristique de cette transposition,
marquant des possibilités de changements des formes par I’'ambivalence de son image et
I'insertion de la subjectivité de 'observateur pour 'ouverture suggestive du vide (ce qui
peut dialectiser le regard sur cette région dévastée par une logique purement utilitaire).

Dans 1 wish I knew, I'utilisation du blanc revient, a son tour, comme un recours continuel

136 Comme Jullien commente : “Dans son ‘flou’, était-il rappelé précédemment, il y a de Pexistant particulier ;
st donc elle ne se laisse pas contraindre par la ressemblance, elle ne 'exclut pas non plus, mais la rend évasive. En
ce sens, elle est moins une qualité (atteinte ou non) qu’une capacité (constamment a ’ceuvre). Ou encore, cette
ressemblance demeurant virtuelle et ne se laissant pas préciser, sa faculté de ressembler est, non pas un attribut,
exprimant un résultat définitivement acquis mais une fonction qui, comme telle, a toujours a nouveau a s’exercer.”
Ibid., pp. 88-89.

137 Ce que Cheng-Ying Wang appelle une migration de I’'agencement pictural ot la perspective dispersée nous
offre une image continue de différents temps et espaces. (“The legacy of the view”, in Kaufman et Serfaty [dir.],
op. cit., p. 164.).

138 La superposition de temps éphémeres et éternels par effet montagne et cours d°eau, dans la peinture du paysage
chinois.
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du cadrage qui cherche des hauts contrastes ; cela est perceptible notamment lors des
entretiens, ce qui semble vouloir renforcer cette incomplétude et indiscernabilité de
la construction de Iespace de la ville de Shanghai. Selon Francois Jullien, le fait que
le peintre chinois de paysage s’attaque a l'invisible n’a rien en soi de surprenant, car
cela fait partie de sa vocation a repousser les limites de la peinture, a circuler entre le
manifeste et le caché, le patent et le latent, le visible et I'invisible, en sachant que les
endroits cachés sont toujours plus nombreux que les endroits perceptibles. Il conclut en

citant le théoricien chinois Shitao :

“Il faut laisser du ‘blanc’ et ne pas remplir pour ‘obstruer’. C’est a ces points
d’enfouissement et de confusion surtout que la présence doit faire place al’absence,

que le visible se creuse en invisible. [...] Ala fois ‘il y a’ et ‘il n’y a pas’ : il n’y a pas
27139

de forme a contempler, mais il y a de la cohérence a scruter

FIG. 33 : Un exemple d’utilisation
de la couleur blanche dans le portrait,
dans I wish I knew (2010).

FIG. 32 : Un exemple d’utilisation
de la couleur blanche dans le paysage
urbain, dans 7 wish I knew (2010).

139 Francois Jullien, op. cit., p. 36.
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Le tableau (ou le film) final est ainsi rempli par la subjectivité du spectateur qui n’est
plus dans une observation passive, mais peut ajouter son temps vécu (présent et passé)
dans ces espaces désobstrués, et y intégrer cette carte mentale tracée entre le concret et
le subjectif. De méme, dans les films de Jia, le réel n’est plus simplement composé de faits
historiques et de matiere, mais aussi de I'interprétation de la mémoire et de sentiments
qui redessinent ’espace constitué de faits et de discours, dans une image sans forme, sans

matiere, sans limites.

3.5 Le faux péché de la théatralisation du réel

Dans cette approche esthétique entre vide et plein, la réalité se révele par I'invisible de
la captation des ondes et corpuscules avant la forme (matiére immatérielle) et par I’expression
directe de ces choses (dramaturgie en suspens), qui se completent presque comme un Dasein
narratif, un etre présent dramaturgique, un “il y a” ou la théatralité des choses nous
rapproche de la compréhension (de la représentation) du monde. Pour poursuivre cette
relation avec le terme heideggérien, revenons sur Zhuangzi qui nous parlait déja d’une
réinterprétation possible de notre expérience a partir d’un regard intérieur, du libre jeu
des facultés. Comme Jia, Zhuangzi utilise la fiction pour exposer ses idées a partir de
I'imaginaire et s’interroger sur le point de départ d’une réinterprétation possible de notre
expérience de monde : “Nous ne verrions rien hors de nous si nous n’avions pas d’abord
la faculté d’imaginer, et de percevoir ce que nous imaginons.”'* I’artifice de la narration
(que ce soit celle sans forme ou celle en suspens ou celle de la représentation matérielle
des récits) peut finalement retrouver la conscience du réel a travers sa possible ouverture

a la perception de I'imagination.

140 Cité par Billeter, op. cit., pp. 116-117.
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Dans A Touch of sin, cette deuxieme instance de 'image immatérielle, la théatralité¢ du
monde, devient plus évidente. Ce film propose une lecture de la violence en Chine, en
adaptant des faits divers publiés dans des journaux ou sur internet a un univers basé sur
celui de la littérature de cape et d’épée et des films d’art martial wuxiwa'*'. Se faisant, Jia
révele la dure réalité de la Chine, tout en distillant parfois une tonalité intentionnellement
décalée et théatrale, connotant un aspect critique au film. Cette distanciation narrative
vient du fait que les ceuvres dont le film s’inspire (notamment le roman chevaleresque
Au bord de leau, attribué a Shi Nat’an, et le film de kung-fu A4 touch of zen, de King Hu)
racontent des histoires de héros qui se rebellent contre un gouvernement corrompu.
Les personnages du film de Jia sont aussi contraints de réagir de différentes fagons aux
violences physiques et psychologiques qu’ils subissent. Le réalisateur ne les juge pas, le
film n’adopte pas un regard moralisateur, mais essaye de représenter de facon dialectique

la nature de la violence dans ’espace de la Chine actuelle.'*?

A touch of sin sous-tend un mélange de réalisme et d’artifice, sans s’annuler I'un Pautre.
Les décors, la photographie, les costumes, le son, tout suit soigneusement cette double
direction paradoxale. Les costumes des personnages principaux, par exemple, reprennent
d’une facon actuelle ceux des personnages de la littérature classique ou de 'opéra de
Pékin. Xiao Yu, le personnage interprété par Zhao Tao, en 'occurrence, trouve son
inspiration dans une héroine classique, dont ses attributs sont une queue de cheval et une
arme blanche. Jia nous dit que ses vétements (chemise blanche a col haut, gilet et lourdes
bottes) ont été repris de combattants (wusheng) de 'opéra chinois ; quant au jeans rouge,
il évoque Lin Chong, un personnage d’Au bord de l'eau qui se rebelle et devient hors-la-
loi. Dans le méme entretien, Jia parle de sa fagon de rendre contemporain des éléments

d’une culture plus ancienne :

141 Jia précise que méme si c’est une nouvelle forme pour lui, il tente de s’insérer dans la tradition chinoise
du shuoshu, constituée d’histoires anciennes racontées oralement et qui sont toujours diffusées a la radio. (propos
recueilli lors d’un entretien fait par Jean-Michel Frodon et Walter Salles, op. cit., p. 156).

142 Sl y a une critique, cela est pour dénoncer le manque d’éthique d’un systéme corrompu vis-a-vis des plus
pauvres.
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“Je tisse en ce moment des relations entre le monde ancien et le monde moderne.
[...] Jai fait la méme connexion avec [la représentation de] I’espace. Dans les
scenes de Jiang Wu [Hu], des constructions centenaires, comme des temples et
des murailles, servaient de décors. Des personnages modernes interprétaient des
histoires anciennes. Dans les scénes de Wang Baoqiang [Zhou San], il traverse
montagnes et fleuves. Dans les scenes de Zhao Tao [Xiao Yu], quand elle court
sur les montagnes le soir, et quand Luo Lanshan [Xiao Hui] marche dans les

tréfonds du Guangdong, je pense qu’en vérité je cherchais inconsciemment la

relation entre 'ancien et le moderne.”!*?

En ce qui concerne I'image, le directeur de la photographie Yu Likwai'*

nous précise
que le concept de ce film a induit un éclairage artificiel de studio réalis¢ dans des décors
réels (en effet la lumiere de ce film est beaucoup plus claire sur les visages et donc moins
contrasté et naturelle que dans les films précédents, surtout en relation au contraste
entre intérieurs et 'extérieur'®). Se faisant, le film prend le contrepied de films comme
A touch of zen (qui était une grande référence pour A Touch of sin) ou tout était reconstruit
en studio afin de faire du vrai, avec de faux paysages. Ce renversement est intéressant
pour raconter des histoires basées sur des faits divers, car se développe alors I'idée que
la réalité est construite a partir de récits (tel qu’ils sont racontés), c’est-a-dire par des
représentations, plutot que par des faits. Les vrais décors permettent ainsi de faire un
lien direct avec le réel objectif (bien qu’il ne soit pas clairement visible) : ils gardent une

authenticité, une histoire, un vécu qui se fait sentir aussi bien dans une fiction que dans

un documentaire.

Le premier récit, qui se déroule a Shanxi, province natale de Jia, raconte I'histoire de
Dahai, un mineur qui se révolte contre la corruption et 'impunité et se résout a faire justice

lui-méme, en tuant les responsables. Dahai (Jiang Wu) est un héros romantique qui, au

143 Mariana Kaufman; Jo Serfaty (dir.), traduction libre, op. cit., p. 243.

144 In Camilo Soares, “Entrevista: Yu Likwai”, Revista Serd ?, http://revistasera.info/entrevista-yu-likwai/
regardé le 18 mars 2015. Voir Annexe I.

145 Nous avons ici en téte surtout les contrejours des intérieurs de Platform.
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FIG. 34 : Dahai (Jiang

Wu), dans A Touch of sin (2013).

Voir SCENE 11 : hups://www.dropbox.
com/s/d9wkg3gr3hvo96v/SCENEL1-A touch

of sin.mov?dl=0

lieu de chercher les faveurs de son ancien collegue d’école devenu un riche entrepreneur
ou de faire jouer ses connaissances dans I’administration du village, prend le parti des
plus démunis en se rebellant contre la corruption qui a été la cause d’énormes inégalités.
Il essaye d’interpeller les responsables, mais tout ce qu’il obtient c’est de se faire passer a
tabac. Désespéré, il prend son vieux fusil de chasse, ’entoure d’une serviette de bain sur
laquelle est tissé un tigre, pour en faire son drapeau de guerre : le vieux tigre malade se
leve. Le rugissement extradiégétique entendu a ce moment nous indique qu’on est entré
dans la folie du personnage ou la réalité n’est plus qu'un conte insolite dans un espace
mythologique. Apres un vrai carnage (il tue a coup de fusil plusieurs personnes qui sont
a l’origine du systeme de pots-de-vin et de maltraitance dans le village), la scéne s’acheve
sur Dahai qui sourit, satisfait de son ccuvre ; sa folie semble lui avoir permis d’atteindre
une lecture plus juste du réel et lui a donné la force de prendre enfin son destin en main,

meéme si, 1l le sait, il en subira les conséquences.

Les plans de passage entre ce premier récit et celui de Zhou San (Wang Baogiang)
a Chongqing ne sont pas tres longs, mais s’averent spécialement riches a interpréter.
Du plan sur Dahai qui sourit, arme au poing et le visage couvert de sang, on passe vers
le plan d’un cheval qui traine une charrette vide (juste avant, Dahai avait tiré sur son
maitre qui le maltraitait sans cesse et sans piti¢). L’animal passe devant deux religieuses
(curieusement en arrét au bord de la route comme de purs éléments symboliques, qui ont
probablement un lien avec I'image de Jésus au début du film et le sacrifice moralisateur

de Dahai, pour soustraire son peuple a I'injustice). Le cheval prend la route dans le sens
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contraire aux voitures, notamment celles de la police (les sirénes rappellent aussi le début
du film, quand Dahai s’arréte pour voir passer la police jusqu’avant de voir le tableau
de Jésus), dont on suppose qu’elles se dirigent vers la scéne du crime ou il se trouve. Ces
sirenes hurlantes renvoient aussi a I’ordre du réel apres cette ponctuation insolite, alors
que le cheval sort finalement du cadre, laissant le spectateur face a ce paysage de bord
de route, moment qui préfigure la probable fin tragique de Dahai, méme s’1l se sent

momentanément libre comme une béte qui erre sans but en fin de journée.

Bien que ce ne soit que pour un bref instant, le personnage s’engage dans un retour
au naturel en se sacrifiant pour une cause plus grande (I'intérét de la communauté de
mineurs, exclus du progres et privés de la richesse qu’ils produisent). C’est un retour
aux sources, tant proné par les taoistes et les bouddhistes, ce que Zhuangzi nomme le
retour au régime du cel (en parlant d’une compréhension-action plus directe du monde a
I'inverse du régime non-naturel de ’homme), et ce que Shitao (dans son traité qui date du
XVII™e siecle) appelle de grande simplicité (tai pu), pour décrire le geste originel du peintre
progressant sur la feuille pour reproduire dans son tracé “I'iminterruption du proces de
‘création-transformation’ des choses, [ou] on le voit poindre du visible hors de son fonds
invisible.”'** Ainsi Jia retrouve dans son cinéma cette relation ténue et ininterrompue
entre I'invisible des intrigues et le visible des choses sensibles, une compréhension directe

que le cinéma est capable d’offrir comme le disait déja Epstein.

Ce n’est pas anodin si apres la scéne du cheval, Jia nous confronte visuellement a la
différentiation de ces deux régimes de perception-action : on passe immédiatement du
cheval égaré a une usine, avec ses cheminées et ses fumées qui nous font revenir a la réalité
matérielle et techniciste (logique pratique, régime humain ou monde de la technique)

qui reprend le contréle du récit (et de la représentation du réel), pour enfin revenir sur

146 Francois Jullien, op. cit., 91.
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le fleuve Yangzi'" dans une composition typique de paysage Shanshui traditionnelle (de
I’eau, de la brume, des nuages, des chemins, des bois et des foréts). La montagne et 'eau
nous ramenent ict a une relation plus cosmologique et dialectique entre la conscience

humaine et sa perception du monde.

Cette relation entre extérieur et intérieur nous est aussi révélée par le visible et
I'invisible dans la peinture, tel que I'a écrit le peintre Guo Xi, “la variation infinie de
ses formes transparaissant au gré des nuées que ne cesse de sourdre le paysage, tel qu’il
émerge de I'invisible”. Selon lui, la variation visuelle (proche-profond, claire-obscure,
etc.) propose de nouvelles possibilités de perception, ou “les perspectives se croisent
en elle, et la montagne [...] se préte a tous les angles de vue.”'* On arrive ensuite
a I'intérieur du bateau (qu’on apercevait a I’horizon dans le plan précédent), dans un
changement de point de vue courant dans la peinture chinoise suggéré par de petits
personnages au milieu d’'un grand espace vide. Dans une figure récurrente du cinéma de
Jia, le passage d’un travelling sur différents voyageurs (proposant encore différents points
de vue et différentes narrations), aux traits des visages qui suggerent une poésie sur la
vie et ses voies multiples. Nous changeons alors de récit, en retrouvant Zhou San a la fin
de ce travelling latéral (Han Sanming, qui n’est qu’un figurant dans ce film'*, entraine
notre regard vers lui en lui demandant du feu). Nous le suivons alors dans son retour a

Chongqing, entre deux braquages, pour retrouver sa famille.

Cette variation infinie de ses formes transparaissant au gré des nuées que ne cessent de sourdre le
paysage, comme I’écrit Guo Xi, rajoute une couche dans de différents signes de différents
arts, peinture, musique, théatre, danse que Jia s’utilise pour renforcer sa mise en scene.

Celle-c1 va au-dela de la gestique et du décor, en s’approchant de ce que Ranciere décrit

147 Aussi appelé le Grande Fleuve ou le Long Fleuve (en étant le plus long fleuve de I’Asie et le troisieme plus
grand du monde), le Yangji Jiang a été beaucoup traité dans la peinture de paysage chinois, ce qui a été auparavant
clairement développé dans le film Stzll life, tourné au niveau du barrage de Trois Gorges.

148 Cité par Frangois Jullien, op. cit., 91.

149 C’estle cousin de Jia, qu’il retrouve par hasard sur le tournage de Platform qui participe a plusieurs de ses films,
notamment St/ life, dont 1l est un des protagonistes.
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comme la mise en espace de la puissance sensible de pensée du poéme dramatique : “non pas une
figuration de ce qui disent les mots, mais une musique visible de la puissance de la parole
qu’ils manifestent sans la dire.””” Ces différents signes proposent une dialectique de

lecture par un processus d’identification entamé par le spectateur :

“Selon cette logique [causale], ce que nous voyons - sur une scene de théatre,
mais aussi dans une exposition photographique ou une installation -, ce sont les
signes sensibles d’un certain état, disposés par la volonté d’un auteur. Reconnaitre
ces signes, c’est s’engager dans une certaine lecture de notre monde. Et cette
lecture engendre un sentiment de proximité ou de distance qui nous pousse a

intervenir dans la situation ainsi signifiée, de la maniere qui est souhaitée par

lauteur. Appelons cela le modele pédagogique de Pefficacité de 'art.”">!

Dans I’évolution de son approche du réel, Jia cherche ainsi a rompre avec une telle
efficacité de l’art pour justement donner a voir au spectateur le réel par des distances
abruptes poussées par la brisure des expectatives en introduisant de codes qui ne
correspondent pas a I’approche documentaire de réel attendue dans ses films. Cette
théatralisation dialectique du réel va étre développée petit a petit par Jia en reprenant
dans son cinéma une certaine tradition des conteurs chinois qu’il revendique pour
engager le spectateur dans une lecture critique de la représentation officielle du réel par
les forces du pouvoir établi. Dans A Touch of sin, cette théatralisation deviendra la clé de
voute de sa mise en scene. Cette stratégie est évidente dans le troisieme récit, qui se passe
dans la province du Hubei, quand Xiao Yu (Zhao Tao) tue a coup de couteau I’'homme
qui la frappe au visage avec une liasse d’argent parce qu’elle a refusé de lui faire un

“massage”, en rétorquant qu’elle était réceptionniste dans I’établissement.

150 Raciére ajoute encore que : “Ainsi la cinégraphie théorisée par Delluc, Epstein ou Elie Faure, réalisé
par Chaplin ou Vertov appartient-elle a la méme tradition esthétique que la ‘scénographie’ de Craig, Apia et
Mayerhold.” Jacques Ranciere, “L’historicité du cinema”, in: A. de Baecque et C. Delage (dir.), De Uhistoire au
cnéma, Paris, IHTP/ CNRS/ Editions complexe, 1998.

151 Jacques Ranciére, Le spectateur émancipé, op. cit., pp. 58-59
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FIG. 35 : Xiao Yu (Zhao

Tao), dans A4 touch of sin (2013).

Voir SCENE 12 : https://www.dropbox.
com/s/eeifrtlbOokw3q2/SCENE12-A touch of

sin.mp4?dl=0

Le découpage, la gestuelle, la bande sonore, tout nous éloigne ici d’un registre réaliste.
Xiao Yu est devenue une héroine faisant finalement face a la violence qu’elle a subie
a plusieurs reprises : la queue de cheval héroique et le couteau (qui lui permettra de
commettre le seul meurtre dans le film sans arme a feu) renforcent son allure romantique.
Le motif de feuillage tropical du papier peint sur le mur n’est pas anodin (d’autant plus
qu’il s’agit de la premiére image du film). On revient a un état sauvage (un régime du
ciel, comme le disait Zhuangzi) pour se défendre d’un monde ou la logique pratique et
techniciste nous mene a une compétition amorale, déclenchant souvent une violence
brutale, injuste, sauvage etinsensée. Mais ce papier peint est lui aussi artificiel et technique,
comme sl la nature (avec toute sa connotation écologique, spirituelle et psychologique)
n’était plus qu’une illusion dessinée sur le mur. De méme, cette forét virtuelle suggérée
sur le papier peint est une représentation parmi d’autres du film (il en va de méme du
film de John Woo"? qui passe a la télévision), qui nous faire prendre conscience, par
son absence (la distance de la chose représentée), d'une composition en multiples signes

superposés, a 'instar du réel.

152 Bien que élaboré sur un mode plus mineur, cette fabulation était déja présente dans les films de Jia. Comme
dans la scene ou Qiao Qiao imite le braquage de Pulp fiction dans Plaisirs Inconnus ou celle ou frere Marc brule
I’argent pour allumer une cigarette, parodiant Yun Fat-Chow dans un film de John Woo. Jia semble ne pas juger ces
actes, pas seulement parce qu’il voit ces personnages comme des héritiers des hors-la-loi romantiques des histoires
classiques, qui ne s’inclinaient pas face 'ordre injuste imposé¢, mais aussi pour proposer une vision collective de la
violence de la société. A propos de A touch os sin, 1l explique : “Ce qu’ j’espére est qu’on cherche a comprendre la
violence du point de vu des sentiments humains et des difficultés qu’on rencontre dans la vie, et qu’on ne décide
pas a ’avance qui est coupable. [...] Dans une certaine mesure, nous créons tous ensemble cette société, et nous la
laissons devenir ce qu’elle est aujourd’hui.” Frodon, Salles (dir.), op. cit., traduction libre, p. 162.
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Jia problématise, dans ce film, la complexité des personnages dans leurs contextes
distincts par la construction en spirale des événements'”. Il nous révele que les roles
des personnages changent par rapport au point de vue de chaque récit. I’amant de
Xiao Yu, par exemple, écartelé entre un amour sincere, mais clandestin, et un contexte
social figé (un mariage, une situation sociale, un travail), incarne le pair romantique de
ce récit tragique ; en revanche, dans I'autre histoire, 1l est le patron intolérant de Xia
Hui, insensible a la situation d’exploitation du jeune ouvrier qui doit fuir pour ne pas
travailler gracieusement a la place de son camarade blessé au travail : Xiao Hui finira
par se tuer en se jetant de la fenétre du batiment d’une autre usine ou il travaillait dans

des conditions aussi inhumaines que la premiere.

Revenons sur I’assassinat spectaculaire commis par Xiao Yu (la femme agressée dans
la maison de massage). Apres son crime, elle déambule, visiblement perturbée, au bord
de la folie a travers la ville, puis s’enfuit sur les routes en brandissant son couteau a chaque
bruit entendu en chemin. Elle croise des animaux (un singe, des vaches), qui comme elle
semblent errer au bout de la nuit. Elle avance, en effet, dans le sens contraire du trafic en
pleine route, comme une béte sans reperes. Lors d’une brusque prise de conscience, elle
appelle la police de son portable pour dire qu’elle vient de tuer un homme. Les figures
d’animaux lors des moments de furie du film (le cheval, le tigre, les buffles, les serpents,
le singe et les vaches), ne sont pas seulement le signe d’un simple retour a ’archaisme

psychologique, mais I'image d’une violence physique, subjective et culturelle'*

que les
hommes et leur environnement subissent dans le monde techniciste. Ces animaux,
représentés dans un état de détresse et maltraitance dans 'espace moderne, suggerent

encore la rupture avec une cosmologie chinoise ou ’'homme n’est qu’une partie infime

et son équilibre avec I'univers est capital.

153 C’est une construction qui differe, par exemple, des films de Ifiarritu/Arriaga (Amours chiennes, 21 grammes,
Babel), car ce ne sont pas les coincidences qui sont prépondérantes sur les destins des personnages comme chez
ces réalisateurs mexicains. La structure spirale de 4 Touch of sin sert plutot a faire évoluer le point de vue et la
perspective des récits, en rendant les situations plus complexes et les personnages moins simplistes et donc plus
humains.

154 Dans une référence a I’horoscope chinois et par extension a sa culture millénaire.
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FIG. 36 : Xiao Yu (Zhao Tao)
trouve un théatre de rue dans la
province de Shanxi, a la fin d’4 Zouch
of sin (2013) Voir SCENE 13 :
https://www.dropbox.com/s/4f9psq0cz673qgj/

SCENEI13-A_touch of sin.mp4?dl=0

A la fin du film, on retrouve Xiao Yu a Shanxi, ot s’est passée la premiere histoire
du film, celle de Dahai. Elle marche encore face au vent et dans le sens contraire de la
foule. Elle s’approche d’un théatre de rue qui joue un spectacle d’opéra chinois au pied
de I’ancienne muraille de la ville, les deux composants ('opéra et la vieille muraille)
fond écho a une temporalité plus vaste, a une douleur plus ancienne de I’humanité.
Dans la piéce, le juge demande a 'accusée si elle a conscience de son propre péché. A
ce moment-la, Xiao Yu baisse la téte comme si c’était a elle que le juge s’adressait. Puis
elle se ressaisit, releve la téte et affronte le regard du juge. Sans plus de réponse, le film
se termine, par un plan d’ensemble sur des spectateurs qui contemplent la scene, face
caméra. Outre une fin ouverte et délicate sur le sort du personnage, Jia nous donne des

pistes de la complexité de la représentation du réel dans sa subtile écriture.

Ce n’est pas anodin que la représentation du théatre (ou celui du spectacle vivant en
général) soit une constante dans ’ccuvre de Jia. On peut constater une telle récurrence
déja dans la scene ou Xiao Wu (Xiao Wu, artisan pickpocket) emmene sa sceurette voir
un opéra dans une petite salle de campagne ; chez la troupe d’artistes de Platform, qui
faisaient des picces de propagandes (c’est d’ailleurs la premiere scene de ce film, qui
devrait étre également le premier film de Jia) et plus tard des concerts de musique pop ;
dans la piece a I'intérieur du bordel de Plazsirs inconnus, et lors des concerts de la chanteuse
pour promouvoir le vin de Mongolie dans des endroits improbables ; ou dans la scene
high-tech imprégnée d’effets de lumiere de la chorographie dans 7he World Park; ou encore
le magicien du début de Stzll life et 1a fin, plus suggestive, avec un funambule qui fait des

ruines de la région sa scene. Enfin, la scéne au sens figuratif ou dénotatif, c’est-a-dire
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la mise en scene de la représentation, est une préoccupation qui se révele capitale dans
I'ceuvre de Jia. Ce regard aigu envers la sceéne théatrale révele 'attention qu’il porte a la
capacité de I'image de représenter le réel, mais 1l atteste aussi la conscience du réalisateur
du fait que cette réalité est faite de narrations et de représentations. Dans le regard de
Xiao Wu, par exemple, ces représentations peuvent, dans une dialectique avec le réel,
nous faire sortir de I'illusion. Jia, qui se reconnait comme un artiste appartenant a la
tradition de conteur, réunit ainsi la dramaturgie en suspens de la matiére immatérielle du cinéma
(observées par Epstein) avec la tradition de récits, pour proposer des angles différents

d’interprétation des représentations de la réalité de la vie actuelle en Chine.

Quel était donc le péché de Xiao Yu ? Fut-il celui de croire que la piece parlait d’elle ;
et donc croire dans le mimétisme théatral tant critiqué par Platon ? Dans la fine écriture
de Jia, la représentation n’est plus un probléme, car elle se compose finalement dans I’ceil
du spectateur, a partir de plusieurs autres représentations qui donnent la conscience des
multiples visions du monde. Son péché semble étre plutot de vouloir voler dans un monde
qui impose la lourdeur d’une réalité figée illusoire. Son mal ? De convoiter la liberté et
un minimum d’épanouissement personnel, de réver de s’émanciper de I’obstruction qui
I’empéchait de voir I’horizon. C’est un désir qui lui est violemment interdit, frustré par
les structures de violences implantées en Chine, conséquences des valeurs disséminées
par ce nouveau monde ou I’argent est roi. Ces structures, composées par un tissu mental
et de formes physiques, construisent par ses représentations et narrations une idée
figée d’un réel absolu, qui n’est pas seulement subjective, mais capable d’engendrer des
violences physiques indéniables qui visent d’imposer a feu et a sang I’assujettissement de

sensibilités et de croyances.

Une telle réalité, en la punissant séverement, ne permet pas a Xiao Yu d’accomplir
sa quéte de bonheur. Cette réalité qui, pour Ranciere, n’est qu'une fiction dominante,
consensuelle, une “construction de l’espace ou se nouent le visible, le dicible et le

faisable”", trace une ligne séparant le domaine de ce réel et celui de la représentation,

155 Jacques Ranciére, Le spectateur émancipé, op. cit., p. 84.
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des apparences (il en va ainsi des opinions et des utopies). De cette fagon, pour Ranciere,
le spectateur, en s’émancipant, n’est plus un sujet passif devant un monde fictionnel
imposé ; son regard faisant le premier pas vers la conscience d’une réalité représentée.
Xiao Yu n’est pas aliénée lors de la picce, mais, a partir de sa mémoire et ses sentiments,
revit dialectiquement (en remettant en question continuellement la perception en tant
qu’expérience) ce que la piece lui exprime. Au lieu de I’éloigner du réel, le théatre lui fait
prendre conscience de sa construction, lui permettant de percevoir que la culpabilité ,
qu’elle a peut-étre ressentie dans un premier temps, n’est qu’'une représentation d’un réel

imposé. Qu’elle n’a fait que lutter, presque héroiquement, contre cet assujettissement.

Devant la scéne, Jia capte la transformation de cette femme par la subtilité du regard
du personnage et donne au spectateur du film (et au personnage) le désir de mouvance
d’une image phénoménale, d’une image vmmatérielle sans formes figées, qui brouille ainsi la
rigidité entre réel et représentation. La représentation de la picce permet a Xiao Yu
d’intérioriser 'extérieur et d’avoir la conscience de son illusion. Le film termine sur le
public regardant, en direction de la caméra, le théatre de la vie. On sait plus quand
commence le spectacle et ou il finit. Le crime de Xiao Yu fat de croire a un réel sans
fiction, a un visible sans invisible. Or c’est justement sur cette capacité du cinéma de
capter un réel a la fois matériel et immatériel, objectif et subjectif que repose I’art de Jia,
sur cette capacité de, comme il le dit lui-méme, “révéler la poésie invisible qui existe dans
la vie elle-méme, les lumicres, les couleurs, les expériences ameres des hommes, leurs
conversations, I’état du ciel. Parfors, il s’agit d’une poésie tres matérielle, exprimée par
des décisions techniques : le mouvement de caméra et la musicalité d’'un changement
de plans peuvent faire ressortir une telle poésie.”'*® Dans le dernier souflle du film, Xiao
Yu est acquittée de son péché grace a cette poésie invisible qui la caméra précise de Jia
est capable de saisir, alors que le spectateur peut finalement apercevoir une image sans

limites et une réalité qui s’étend au-dela du visible.

156 Entretien recueilli et publié par Frodon et Salles, op. cit., p. 168.
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Chapitre IV

Vers un espace politique

La réalité vécue étant une construction aussi subjective qu’objective, I’espace ne serait
pour sa part pas constitu¢ non plus d’une donnée purement extérieure, au contraire
de ce que pronait la séparation kantienne, pour laquelle seul le temps était la forme
a priort de sens intimes, ’espace étant une forme dépourvue de subjectivité.! Dans les
films de Jia Zhangke, la construction de I’espace comme des paysages, c’est-a-dire
des espaces a la fois mentaux et physiques est avant tout un choix esthétique qui n’est
point dissocié¢ d’une attitude politique. Tout d’abord, cela pose d’une fagon générale un
regard attentif sur la démarche menée par I’Etat chinois de transformation des espaces
pour répondre 'expectative d’un systeme moderne de mondialisation, justifié par un
raisonnement purement technique et fonctionnel?, et donc détaché d’une relation saine
(et morale) avec I’étre humain, la nature et le milieu. Nous y retrouvons également un
complexe processus esthétique de représentation du monde physique, en passant par
une perception symbolique et affective de ce lieu’, pour enfin arriver a une expérience
sociale de reconstruction spatiale, qui, dans un sens large, on verra, n’est pas seulement

mentale, mais porteuse de puissance de changements effectifs.

1 Gilbert Simondon nous rappelle que dans le cadre kantien cette dualité entre activité intuitive du sujet et
sa sensibilité matérielle est nécessaire pour que I'expérience du monde soit féconde : “I’activité du sujet apporte
I'unité, mais I'intuition sans contenu sensoriel est vide ; les sensations apportent la matiére, mais leur pluralité sans
ordre ni unité reste confuse ; 'expérience est féconde seulement si la pluralité, venue des sens, s’ordonne selon une
unité, venue du sujet, cette unité pouvant d’ailleurs étre celle du simultané (espace) ou du successif (temps).” Dans
Cours sur la perception, Paris, Presses Universitaires, 2013, p. 286.

2 Comme Détait déja développé dans Pimpératif kantien hypothétique de I'habilité, ce que Max Weber appelle
monde de la technique, en parlant des motivations sociologiques du capitalisme.

3 On ne suit pas ici la distinction qu’A. Moles et G .N. Fisher font entre espace et lieu (un espace qui posseéde une
signification particuliére et une identité par la représentation humaine). Cela serait comme la distinction marxiste-
matérialiste entre paysage et espace, une these (voir chapitre I) qui est trop réductrice pour servir a notre propos,
vu que tout espace est concu aussi par de représentations. Néanmoins, leur psychologie de Uespace est une voie tres
intéressante, qui a influencé, a n ‘en pas douter, notre propos.
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Dans le cinéma de Jia, 'espace est aussi un instrument capable de remettre en
question la position dans le monde de ceux qui ont 'expérience de cette image, c’est-
a-dire de ceux qui, ayant vécu de telles représentations, découvrent la possibilité¢ de
création de ces lieux par la dynamique de la médiation entre eux, 'activité humaine et
I’histoire, autour des aspects esthétiques, environnementaux, sociaux et politiques. En
étant conscients de la difficulté de la tache, nous allons essayer de clarifier ce passage
entre le regard artistique d’un cinéaste et ses dédoublements politiques. Pour le faire
il nous faut aborder trois aspects fondamentaux dun tel processus : d’abord I’aspect
historique-anthropologique de cet espace a la fois naturel et humain, puis son aspect
politique-social, et enfin sa relation de médiance* qui se tisse entre subjectivité et objectivité

pour rendre possible cette construction.

Nous envisageons donc de parler de la relation esthétique de Jia dans la
formulation d’un espace historique, puis d’un espace dialectique et finalement d’un
espace immatériel régi pour cette médiance. Ces concepts ne proposent pas une évolution
linéaire de différents types d’espaces, mais imbriquent différentes perceptions de réalités
qui s’entrelacent et se complexifient, en rendant possible le passage de la conception
d’un espace extérieur, objectif et statique (ou monumentale) a un espace dynamique,
ouvert a la perception subjective et aux changements des pratiques sociales. Expliquer
le franchissement de cette traversée, qui part de extérieur physique pour arriver a la
sphere sociale, en passant par un monde subjectif ou mental, n’est pas une entreprise
simple, car il ne se résume pas seulement a un passage d’un espace euclidien a un espace
relatif. Cela serait tres spécifique et éloigné de notre pratique sociale, comme le remarque Henri

Lefebvre : Il faut se méfier des sauts trop rapides du théorique a la pratique, du mental au social.®

4 Voir la définition donné au Chapitre 1.

5 Henri Levebvre, La production de Uespace, Paris, Editions Anthropos, 1974, p. 10. Lefebvre critique une certaine
démagogie théorique chez ceux qui essayent de faire ce beau passage tres vite et de fagon spectaculaire, mais
finalement vide de sens, en les appelant de “funambules”, ceux qui “ franchisent le précipice, donnant un beau
spectacle et un joli frisson aux spectateurs, en général la réflexion dite philosophique, celle des philosophes
spécialistes, n’essaic méme plus le ‘salto mortale’. Apercoivent-ils encore le trou ? Ils détournent les yeux.” (Zbid.,
p- 13). L'auteur cite parmi ceux qui, victimes d’un formalisme intolérant, ont péché pour tel paralogisme (saut de
toute une région), N. Chomsky, J. M. Rey, sans épargner J. Kristeva et sa semiotike, J. Dérida et sa grammatologie, R.
Barthes et sa sémiologie généralisée (Ibid., p. 11).
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Dans tel parcours entre I'espace et le politique, Lefebvre affirme que 'on doit
dépasser, une fois pour toutes, I’espace neutre, ne dépassant pas seulement la conception
kantienne, mais ausst la tradition marxiste qui, d’une certaine facon, la suit. I’espace est
avant tout un enjeu de représentations et de stratégies contradictoires ; c’est une scene
active transformée par des tensions, des valeurs, des symboles et des idées antagoniques.
En l'occurrence, pour les espaces des villes modernes, une telle dialectique rompt aussi
avec le Paradigme occidental moderne classique (POMOC)®, ce qui, selon Augustin Berque,
constitue [‘armature fonciere qui fournit la base conceptuelle des villes et des campagnes contemporaines.
Lefebvre précise que cet espace euclidien (géométrique), indifférent a ce qui le rempli
et a qui lul compose, représente aussi certaine pratique politique concernant le savoir,
sous ’action d’une idéologie masquant ce savoir, comme si elle était neutre et objective
et représentait tout simplement le réel. Encore une fois, il souligne les dangers de
dérives formelles et la nécessité de penser un espace social par-dela une telle objectivité

faussement neutre :

La these du milieu spatial inerte, ou les gens et les choses, actes et situations,
n’‘auraient qu’a se loger, correspond a un schéma cartésien (la chose étendue
comme ‘objet’ de pensée) devenu au cours des ages ‘sens commun’ et ‘culture’.
I’espace mental élaboré (par les philosophes et les épistémologues) se constitue en
lieu transparent — en milieu logique. La réflexion des lors croit atteindre ’espace
social ; mais celui-ci est le sicge d’une pratique qui ne consiste pas seulement en
I’application de concepts. Elle est aussi méconnaissance, aveuglement, épreuve
vécue. ’

Dans le cinéma, la perception complexe et parfois contradictoire des espaces est
explorée surtout dans 'ocuvre de réalisateurs conscients des enjeux politiques présents

dans la représentation spatiale. Quand Jia Zhangke, par exemple, fait un film dans un

6 Voir chapitre .

7 Henri Lefebvre, op. cit., p. 342.
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parc thématique rempli de copies de monuments du monde entier a ’échelle presque
réelle (1 : 3), il veut explorer le contraste entre I'imposture de ce monde et I'espace
quotidien des travailleurs migrants qui ’habite, comme s’il voulait filmer de vraies vies
dans un espace artificiel. Ces tensions et confluences entre réalité-fiction, vérité-illusion
et objectivité-représentation donnent la base de sustentation de 7he World, comme 1l le

dit lui-méme :

“J’ai fait expres de créer une interaction entre le monde du parc et le monde
extérieur. Il y a différentes formes d’aliénation combinées, les visiteurs qui voient
pour la premiere fois la fausse tour Eiffel ou la fausse Maison-Blanche ont I'illusion
d’un voyage autour de monde, comme s’ils circulaient dans un espace livre et
ouvert. Cette sensation des visiteurs contraste avec celle d’emprisonnement
ressentl par les employés du parc. Les visiteurs ne se rendent pas compte que ces
gens qui habitent le parc sont prisonniers de la scéne fictive de la mondialisation.”®

The World est d’ailleurs le premier long métrage fait hors de sa région natale (donc juste
apres la trilogie du pays natal), et expose une spatialité déja plus complexe, en dépassant
la nostalgie des ruines pour proposer une mémoire active qui rend I’espace dialectique
par les contradictions du visible et de I'objectivité. Dans le début du film, la danseuse
Tao (Zhao Tao), qui porte des costumes indiens verts, tres exotiques, se trouve dans un
tramway aérien, une voix enregistrée annonce les horaires du parc a travers les haut-
parleurs du véhicule. Tao prend un appel sur son portable pendant qu’elle passe sous la
tour Eiffel et dit a son interlocuteur qu’elle va “en Inde”, ce qui atteste déja d’un contexte
spatial improbable, une déterritorialisation (non pas selon le contexte positif de Deleuze,
mais dans une géographie culturelle en rupture entre territorialité, société et espace,
que subissent ces travailleurs migrants, mingong EST.). En effet, les travailleurs du parc
peuvent changer de costumes et de pays plusieurs fois par jour, mais dans leur vie, avoir

un passeport et voyager encore chimériques.

8 “Jia por Jia”, in Frodon et Salles, op. cit, traduction libre, p. 132.
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FIG.37 : Vue
panoramique du The World
Park, dans The World (2004).
Voir SCENE 14 : https://www.

dropbox.com/s/egt7o4tazw2nzl8/

SCENEI14-The world.mp4?dl=0

Sur un autre plan, on passe a 'extérieur du tram d’ou I'on voit Tao qui fait signe a
son beau frere Erxin en I'appelant de la fenétre. La caméra, dans un mouvement de
grue, fait un panoramique du parc, en montrant 'ampleur du lieu (et les gratte-ciels de
la ville en arriere-plan), pour passer ensuite sur Erxin et d’autres agents de sécurité qui,
écrasés visuellement par la plongée de la caméra), portent des bidons d’eau et discutent
entre eux sans faire attention aux célebres monuments, dont les pyramides visibles a la
fin du mouvement, quand le slogan du parc apparait en surimpression sur I’écran : “Faites
le tour du monde sans quitter Pékin”. Le propos, bien entendu, est impossible, étant

mensonger comme tout dans ce lieu invraisemblable.

Ensuite, un plan général du parc devant un lac nous propose une vision extérieure
de ce monde, un plan de carte postale avec lequel Jia termine la présentation du parc
en méme temps qu’il problématise son image. Dans cette compostions a la facon du
paysage shanshui, aux couleurs pales et froides (on peut se demander si cela vient du
brouillard ou de la pollution), la fausse tour Eiffel est au centre et les gratte-ciels font
figure de montagnes. En nous donnant une vision panoramique du parc, on s’¢loigne
pour la premiere fois de cette ambiance artificielle et ultra utilitaire, pour avoir une
premiére expérience dialectique de ce lieu. A commencer pour 'eau (qui était enfermée
dans un bidon dans le plan précédent) apparait ici en interaction physique avec le milieu,
suggérant, comme dans la peinture chinoise, ’'absence de formes figées dans la fluidité
du temps, devant I'aspect rigide et factice du parc, de la ville, du monde. Cette eau

révée en surface, comme le dit Bachelard, exprime aussi la volonté de paraitre, comme

237


https://www.dropbox.com/s/egt7o4tazw2nzl8/SCENE14-The_world.mp4?dl=0
https://www.dropbox.com/s/egt7o4tazw2nzl8/SCENE14-The_world.mp4?dl=0
https://www.dropbox.com/s/egt7o4tazw2nzl8/SCENE14-The_world.mp4?dl=0

I'idéalisation de sa propre image dans le réve de Narcisse.” La non-forme de I'eau en
contraste avec les formes rigides des copies du parc, donne au spectateur la possibilité de
refaire la lecture de ce lieu. La souplesse du regard sur les formes figées laisse affleurer
de nouvelles significations a partir d’'une appréciation subjective, qui remet en question

le réve passif des cartes postales.

Dans le méme sens, la fin de la scéne nous réserve une surprise remarquable dont la
signification renforce le contraste entre I'illusion de perfection du parc et la dure réalité
du dehors. Dans ce méme plan de carte postale, un glaneur de déchet apparait au bord
gauche de ’écran et croise le paysage en portant un grand sac rempli d’objets trouvés dans
la décharge de ce monde de simulations. Le protagoniste s’arréte vers le centre du cadre
pour regarder la caméra : c’est alors que surgit en surimpression le nom du réalisateur
FREFATEM (un film de Jia Zhangke) et le titre du film 5% (The Word). Limage de cet
homme est a la fois la premiere vue du parc de 'extérieur, ce qui nous donne conscience
du monde de I'lllusion qu’il représente, comme dans le mythe de la caverne de Platon.
Mais ce n’est pas dans la transcendance pure que ce passage nous amene a la conscience
de la fausseté du monde utilitariste globalisé¢, mais dans I'immanence des éléments en
transformation'’. Cet homme misérable, contraste avec la prétendue efficacité de ce
monde parfait, coupe le cadre, comme s’1l déchirait I’écran pour révéler ainsi ce qui est
voilé par la lisse image de ce monde, de ce pays, de ce parc. Ce glaneur creve I'illusion
de perfection de ce monde de copie tout comme son regard face caméra perce I'illusion
fictionnelle du film : le spectateur et le personnage deviennent des sujets actifs dans la

construction de ce paysage.

Dans I'espace mis en ccuvre dans 7%e World, histoire ne peut plus étre niée, tout

comme les distances sociales, de méme que les expressions culturelles qui s’y opposent

9 Michele Pichon indique que, pour Bachelard, contrairement au reflet stable que donne le miroir, le reflet
aquatique vague, instable, ouvre la voie a I'idéalisation. Vue le 10/02.2016 sur https://gastonbachelard. org/wp-content/
uploads/2015/07 /L-Eau-et-les-reves M.PICHON.pdf

10 Cet homme qui améne la réalité a dialectiser ce monde de copie agit a I'envers des simulacres, qui dialectise
I'image a partir de sa fausseté. Voir plus bas le développement de I'idée de simulacre dans les films de Jia.
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ou les contradictions naturellement produites dans un complexe jeu d’interaction de
facteurs internes et externes. Ce film représente ainsi une avancée importante dans
I’évolution de la conscience spatiale de Jia. La scéne du glaneur démontre la profondeur

de la construction spatiale dans 'ccuvre de Jia Zhangke, dans ce lieu'"

complétement
dépourvu d’authenticité, qui devient un espace ou la vie se manifeste matériellement et
subjectivement, ouvrant la possibilité d’'une pluralité de lectures de ce monde figé dans
une prétendue réalité. Ces représentations composites occupent une place particuliere

dans le cinéma de Jia, qui nous montre avec subtilité que la ot nous réfléchissons, n’est

pas, comme disait Bachelard, un espace réel, mais un véritable espace de configuration."

Il sera important ici de vérifier comment cette configuration est travaillée dans
I'espace cinématographique par Jia Zhangke, c’est-a-dire d’observer la facon dont il
représente ’espace naturel et le transforme en espace social a travers la subjectivité
des regards du réalisateur, des personnages et du spectateur. Il sera également question
de vérifier ici comment les personnages de ses films (pour la plupart des travailleurs
migrants) transforment I’espace ou ils habitent ou travaillent (comme, en 'occurrence,
dans 7he World Park) par leur vécu et leur sensibilité propres et comment le spectateur
a, lui aussi, la possibilité de reconfigurer I’espace d’une facon critique et politiquement
active. La difficulté de la tache sera donc de comprendre le cheminement entre I’espace
objectif et la représentation qu’il peut engendrer de la société, ou comme le dit Lefebvre,
“Comment passer des espaces mathématiques, c’est-a-dire des capacités mentales de
I’espece humaine, de la logique, a la nature, d’abord, a la pratique, ensuite, et a la théorie

de la vie sociale qui se déroule ainsi dans I’espace 27"

I'l Nous ne suivons pas la distinction entre lieu et espace de la psychologie de Lespace d’A. Moles et de G. N.
Fisher, pour laquelle le Zeu a une signification particuliere pour I’homme, en possédant, au contraire du simple
espace, une identité ou une appropriation humaine par le moyen de la représentation. Dans le contexte de la
représentation cinématographique, lieu et espace (comme paysage et espace), se confondent dans la mesure ou il
s’agit de constructions faites par I'intégration complexe entre I’objectivité du monde matériel et de la technique
de reproduction cinématographique avec la sensibilité et I'intention de Iesthétique de 'auteur (par sa caméra
positionnelle) et la subjectivité de 'appréhension finale du spectateur. Il en va de méme de la distinction de la
géographie marxiste entre espace et paysage, discuté dans le Chapitre 1.

12 Gaston Bachelard, La philosophie du non. Essai d°une philosophie du nouvel esprit scientifique, Paris, Presses Universitaires
de France, 1940, Paris, Quadrige, 7¢ édition, 2012, pp. 73-74

13 Henri Levebvre, La production de Uespace, Paris, Editions Anthropos, 1974, p. 16.
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Le cinéma de Jia Zhangke, comme on I’a vu dans ce passage, ¢tablit une relation
particulicrement complexe avec l’espace, en partant de l'objectivité présumée de
I’appareil pour la dépasser en suite, en allant vers la subjectivit¢ dans la perception,
pour enfin pouvoir jouer avec la possibilité de ses expressions politiques. Essayons de
volr ensuite comment cette théorie de la vie sociale peut étre interprétée et modifier par la
lecture esthétique de 'espace d’un film. Pour cela, la relation de Iespace et du temps,
dans les configurations, interrelations et réminiscences morphologiques de la mémoire
et de I’histoire vont nous servir de guide pour la compréhension de la médiance qui anime

I'image du cinéma de Jia Zhangke.

4.1 L’espace historique

L’expression historique de I'image s’avere déterminante pour une plus ample
compréhension de Pespace cinématographique, en traversant sa nature matérielle,
subjective et, finalement, sociale. Cette appréciation d’abord morphologique nous
achemine aux relations hétéroclites entre temps et espace pour introduire I'interprétation
de la réalité actuelle dans le sens historique, mais, plutot qu’une histoire factuelle linéaire,
cela représente une historicité de I'image (formes, couleurs, textures, symboles, etc.) liée
a une essence psychologique et culturelle. Cela veut dire qu’on observe dans I'espace
les traces de cette histoire, ’'appréciation visuelle devenant un moyen indissociable pour
le processus de perception historique, ainsi qu’un outil important pour la conscience

historique et sociale potentielle dans les films de Jia Zhangke.

Ces marques du temps ne sont pas seulement des empreintes physiques, dans un
sens archéologique, mais voient le jour aussi en tant que monuments, comme le nomme

Ranciere pour le distinguer des documents historiques écrits. Pour lui, le monument'

14 “[... ] Le monument est ce qui parle sans mot, ce qui nous instruit sans intention de nous instruire, ce qui porte
mémoire par le fait méme de ne s’étre soucié que de son présent.” Jean-Louis Comolli, Jacques Ranciere, Arét sur
fhustoire, Ed. du Centre Pompidou, Paris, 1997, pp. 37-38. Voir début du chapitre III.
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porte en soil la mémoire et 'imagination, toutes les deux capables de se référer a
’histoire sans I'intentionnalité d’en parler plus que de sa présence actuelle. Ce sont des
monuments bien différents des copies monumentales du 7he World Park, car ils n’ont
plus P'intention ni de ressembler, comme ces derniers, ni de ressusciter une mémoire
spécifique. Ces formes sont plutot connectées a I’expérience subjective de la mémoire
que des traces matérielles suscitent, des traces qui résistent matériellement au temps,
mais aussi survivent symboliquement, dans I'imaginaire collectif. Pour ce cinéma attentif
aux détails du quotidien, de petits objets anodins constituent des marques du temps
aussi significatives que des signes de Ihistoire officielle de grands personnages et de
grands ceuvres (pieces monumentales, dans le sens officiel, des pieces commémoratives ou
des batiments imposants"), capables de nous donner des liens historiques directement
ancrés dans le présent, donnant un apercu plus spontané des phénomenes historiques

“une histoire faite de traces que personne n’avait choisies comme telles, avec les
témoignages muets de la vie ordinaire”'®. 'image cinématographique est donc porteuse
de la possibilité de susciter une expression historique non seulement narrative et logique,

mais aussl intuitive et sensorielle!’.

La perception de Iespace, ouverte a I’expression temporelle, représente le premier
facteur important pour la compréhension de la valeur de I’espace comme expression
politique dans lesthétique de Jia Zhangke, en raison de la conscience historique
qu’elle peut engendrer. Dans I'espace de ses films, 'historicité qui y est exprimée ne

va pas dans le sens linéaire et progressif de I'histoire officielle, mais dans I’affirmation

15 Méme si Ranciére explique son choix pour le terme de monument, cela savére toujours trés ambigu du fait de
son utilisation courante (comme dans cette phase), qui est alors aux antipodes de son idée et donc rend peu pratique
son utilisation.

16 Ranciére, op. cit, p. 38.

17 D’une certaine fagon, cela rejoint le nihilisme originel tel que I'avait congu Jacobi, un des péres fondateurs du
romantisme allemand, pour qui la philosophie rationaliste est nihiliste car la raison ne saisit jamais ’existence, et
qu’on ne peut pas déduire 'existence au concept. Pour saisir existence il faut passer par I'intuition et la perception
dans son rapport direct avec la vie. Malgré le fait qu’il était opposé¢ a Kant, Jacobi et ce dernier se rejoignent dans
leur rejet de I'idéalisme en ce qui concerne 'impossibilité de générer I'existence a partir d’un concept, étant ce
dernier de I'ordre de la mort.
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de ses contradictions et 'incarnation de ses masques, tout au long d’une continuelle
correspondance entre tradition et modernité, dont les images sont indissociables des
enjeux historiques, méme quand il y a une tentative délibérée d’enlisement et de fausseté,

ce qui est patent dans 7 /e World

“On peut copier une architecture, mais pas un mode de vie, un régime, des
traditions. Les habitants du World Park sont condamnés a affronter leurs propres
souffrances. De ce point de vue, jouir des fruits de la mondialisation ne permet
pas de résoudre le probleme du décalage lié a notre propre histoire. Ce site

postmoderne n’est pas en mesure de masquer nos problemes, qui subsistent

depuis le siecle des Lumieres.”!

Dans cet art de faire parler les masques, Jia retrouve I’espace comme un moyen
d’expression active de I’histoire, une facon d’entendre les non-dits des choses, des
objets insignifiants, des gestes quotidiens, méme quand il s’agit de lieux apparemment
dépourvus d’histoire, comme c’est le cas du World Park. L'histoire, n’étant pas annulée
par la fausse antiquité de ces pyramides, est toujours présente dans I'interaction entre les
gens, les objets. Ces endroits gagnent de nouvelles connotations, témoignant aussi de la
souffrance et de la frustration devant cette illusion de liberté et de bonheur, mais aussi

d’un espoir en lutte pour ne pas mourir.

Une telle attention vis-a-vis de la conscience historique n’est pas anodine, surtout
dans un pays comme la Chine. Tout d’abord, une telle démarche nous induit a garder
les yeux ouverts sur une dangereuse tendance a 'oubli dans la modernité, a une sorte
de renouveau des propos de la fin de I’histoire, dans une mise en scéne du progres qui
prétend justifier Pexclusion d’une grande partie de la population, comme c’est aussi le
cas des destructions de sites historiques ou encore des impacts environnementaux. Les

arts plastiques chinois s’averent tres sensibles a de telles tentatives d’effacement de la

18 JIA Zhangke, Dits et écrits, op. cit. p. 114.
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FIG. 38 : Ma Yuan, Water Album #1, FIG. 39 : Zhang Hongtu, Re-make of Ma Yuan’s Water Album
I’encre sur soie, 26.8 x 41.6 cm (10.6” #1 (780 Year Later), I’huile sur toile, 507 727, 2008.

x 16.47), 1160-1225, Beijing Palace

Museum.

mémoire collective par les forces politiques et économiques. En vue de I'importance de
la cosmologie dans la culture chinoise, ces ceuvres se réferent souvent aux dégradations
écologiques et a I'anéantissement de la valeur de paysage dans son contexte matériel
et immatériel. Les artistes actuels réutilisent des principes ou des sujets de la tradition
visuelle chinoise pour créer un rapport dialectique entre le présent et le passé et rendre
ainsi possible un regard critique par rapport a I’espace de la Chine actuelle, dans une

voie toute a fait semblable a celle du cinéma de Jia Zhangke.

La tradition du paysage de Shanshui est d’ailleurs souvent revisitée, dans le contexte
d’équilibre entre 'homme (le peintre, le personnage, le spectateur) et son milieu (le
cosmos, la montagne, les cours d’eau), et par la continuelle actualisation interprétative de
I’espace par I'observateur qui est propre a cet art. En effet, cela rend possible I’expression
de 'impact du développement économique actuel chinois sur la nature, non seulement du

point de vue des qualités des ressources naturelles et de la biodiversité, mais aussi comme
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par une violence éthique et culturelle sur la pensée chinoise représentée par la peinture
traditionnelle. C’est bien le cas de la récente série de peinture a huile de Zhang Hongtu
basée sur le célebre Album d’eau du peintre Ma Yuan (1190 — 1225 d,J.-C.), élaboré sous
la dynastie des Song du Sud. Zhang reprend le maitre pour pouvoir construire dans une
dialectique temporelle un regard critique sur I’environnement dévasté en Chine actuelle,

comme 1l le dit lui-méme:

“Dans le shanshu: d’aujourd’hui, 'eau est sale, 'air d’aujourd’hui est pollué, les
montagnes d’aujourd’hui sont si couvertes de pollution qu’on ne peut méme pas
les voir, je ne veux pas faire de propagande, mais je veux saisir 'amour au shanshuz
de Dartiste, pour partager ’espoir de lartiste et son sentiment de désespoir par
rapport a la condition de I'environnement en Chine. J’ai essayé¢ d’imaginer
comment les anciens maitres Chinois de la peinture de shanshui feraient face
a la montagne et a 'eau d’aujourd’hui. Par exemple, si Ma Yuan devait se tenir
devant les rivieres et les lacs d’aujourd’hui, salie par les substances toxiques des
produits chimiques et des déchets industriels, serait-il encore capable de peindre
son Album de leau en douze parties P ¥

La référence historique ne revient donc pas ici comme une lecture mélancolique d'un
imaginaire moribond, mais comme un agent actif, actuel, vivant. Ce n’est pas non plus
un regard conservateur qui est ici proposé, mais comme le représentant de la dialectique
d’un mouvement incessant. Le retour a la tradition de la peinture de shanshu: ne semble
pas étre pour Jia une tentative de rechercher un idéal perdu, mais I'expression des

formes de I'inconscient du temps dans I'interprétation du présent, a commencer par un

19 “In today’s shan shui, today’s water is dirty, today’s air is polluted. Today’s mountains are too covered with
polluted as to even see. I don’t want to make propaganda, but I want to catch the artiste’s love of shan shui, to share
the artist hopes and his hopeless feelings about what has happened to the environment in China. I tried to envision
how the ancient Chinese shan shui painting masters would face today’s mountain and water. For example, if Ma
Yuan were to stand before today’s rivers and lakes, fouled by chemicals toxins and industrial waste, would he still
be able to paint his twelve-part Water Album?” MI Jianyan, Framing Ambient Unheimmich, in Chinese Ecocinema,
Sheldon H. Lu, Jianyan Mi (org.), Traduction libre, Hong Kong University Presse Honkong, 2009, p. 122.
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renouveau technique® et comme une relecture psychologique de I'imagerie du paysage
chinois a la fois incrustée dans les perceptions actuelles, diffusée dans I’histoire et dans la
culture en voie de disparition dans une modernité trop gourmande de ressources et de
temps, telle une wnage surviwante, comme le nomme Didi-Huberman a partir des théories
d’Aby Warburg. Ces paysages ont leur signification amplifiée et, parfois, reconfigurée
par rémanence de formes, tel un fantome qui revient pour hanter, dans le flux des impensés
et des non-savoirs, a la fois I'idéal du passé et les images qui se prétendaient figées dans
le présent : la forme n’est plus immobile, mais en devenir constant, fruit des processus
lensifs, “tendus, par exemple, entre volonté d’identification et contrainte d’altération,
purification et hybridation, normal et pathologique, ordre et chaos, traits d’évidence et

traits d'impensé.”*

La série de PAlbum d’eau de Ma Yuan hante donc le travail de Zhang Hongtu, non
plus comme un idéal a suivre, mais dans la perspective d’'une ouverture du regard sur
les tensions spatiales et temporelles présentes dans le paysage de la Chine actuelle, en ce
qui concerne la pollution des eaux et de I’air, mais aussi la dégradation d’une cosmologie
ou les montagnes et les fleuves ne sont pas simplement des points géographiques, mais
font partie intégrante de la culture nationale. Il ne s’agit donc pas d’un simple remake
fait 780 ans apres I'original, mais il de construire une perception d’un espace a partir de
I’actualisation des mémoires, des valeurs, des images psychiques qui le hantent, comme
des fantomes d’une mémoire visuelle collective, capable de se matérialiser 1a ou on ne
Pattendait plus. Autrement dit, avec les mots de Warburg : “Nous sommes devant 'image
comme devant un lemps complexe, le temps provisoirement configuré, dynamique, de ces

mouvements eux-mémes.”’

20 Zhang Hongtu, par exemple, peint a 'huile, ce qui n’existait pas a 'époque de Ma Yuan. Or méme quand la
technique est arrivée en Chine, elle n’est jamais vraiment s’intégré a la peinture traditionnel. Voir plus dans les
Chapitres I et II.

21 Georges Didi-Huberman, L'image survivante. Histoire de I'art et temps de Fantémes selon Aby Warburg,
Paris, Les Editions de Minuit, 2002, pp. 27-28.

29 Ihid., p. 39.
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Quand Zhang représente en couleurs les eaux (ce qui était rarement le cas dans
la tradition de shanshui), il joue intentionnellement avec la relation entre réalité, beauté
et destruction® dans T’historicité qui affleure dans cette image d’aujourd’hui, avec des
teintes qui peuvent a la fois évoquer la beauté et a la fois tacher I’équilibre du lavis
monochromatique comme la pollution tache les eaux fluviales, exprimant ainsi un
regard critique sur la dévastation environnementale en cours. Le peintre construit un
espace dont la réalité est une composante ouverte a de différentes couches temporelles
présentes, de la méme facon que Jia Zhangke revient lors de chaque film, de fagon plus
ou moins systématique, a I'image traditionnelle de la montagne et ses cours d’eau qui
contraste avec la dure réalité¢ de destruction et de violence (psychologique, culturelle et
physique) mise en premier plan dans son travail. Le constant retour au bord de I'eau est
en cela trés représentatif dans son ceuvre et particulierement significatif dans Au-dela
des montagnes. Ce retour a I’élément aquatique trace une relation intime entre ’espace
physique et symbolique du fleuve et la vie sociale, affective, matérielle de ceux qui
habitent a ses alentours. La dynamite qui Jinshen avait décidé d’utilisé pour tuer son ami
Liangzi, par exemple, va finalement, grace a I'intervention de Tao, exploser le paysage
fluvial. Cette violence physique aux marges du fleuve atteste aussi du délitement d’une
ancienne amitié. [’effondrement du paysage n’est pas seulement physique, il renvoie a

un effondrement affectif et a une crise morale.

Ces réminiscences formelles sont présentes, notamment, pour représenter la ville de
Datong, filmée dans son moyen métrage documentaire In Public, méme s’1l n’a pas des
références directes au shanshui comme ce sera le cas plus tard dans Sti/l life. La scéne de
I’arrét de bus de la zone industrielle de Datong, par exemple, présente une superposition
de la montagne avec des habitations dans le style des années 1960. Pour capter ces gens
qui traversent cet espace creux qui est sans doute une riviere asséchée devenue terrain

vague, la caméra parcourt d’abord cet espace par un mouvement de panoramique, pour

23 Comme le dit Michéle Vicat, dans son article Zhong Hongtu. “Blurred Boundaries” sur le site 3 dots water : http://
www.3dotswater.com/zhanghongtu.html (vu le 30/11/2015).
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faire errer (you) le regard et, au fur et a mesure, composer un espace avec le flux de
perception tout au long du chemin, comme dans une peinture sur rouleau : le terrain
en friche, la route poussiéreuse ou transitent des camions poids lourds (apparemment
remplis de charbon), encombrée par le brouhaha des klaxons infatigables, la fumée qui
monte a la fin de la journée et des ouvriers qui attendent leurs bus pour rentrer chez
eux. Au cours de cette errance visuelle, la caméra se donne le temps d’entrer dans la
temporalité de ces gens rencontrés sur la route. Ce lieu de passage impersonnel redevient
paysage par la subjectivité des gestes des gens qui y transitent : I'attente du vieil homme
. . . L. N .

qui a du mal a refermer son gilet sera filmée, jusqu’a qu’il prenne son bus ; il se passe
a méme chose avec la femme qui rate ce méme bus, on a le temps de sentir sa relation
1 h la fe t bus, le t d t lat

propre a cet espace et a la temporalité que ’endroit dégage.

Curieusement, dans le cadre ou I'on voit le monsieur qui rentre dans le bus et cette
femme qui arrive trop tard, on peut aussi apercevoir, comme presque effacée au milieu de
ce tohubohu, 'ancienne construction traditionnelle a flanc de montagne appartenant au
monastere Huanging (ancienne édification construite en 490 de notre ere); puis la caméra
I’accompagne vers la route, dont ’arriere-plan est composé de poteaux électriques, puis,
agitée, cette femme se déplace encore une fois derriere 'arrét d’autobus, ou I’arricre-
plan est barré par des batiments de la cité industrielle et par la fumée des chauffages
s’envolant vers le ciel pendant que sept heures sonnent aux cloches d’une église toute

proche. Le méme support DV qui permet des prises si longues et spontanées écrase

FIG. 40 : DL’arrét de bus dans la
zone industrielle de Datong (monastere
a larriere plan), dans In Public (2001).
Voir SCENE 15 : https://www.dropbox.
com/s/b53kxmy8nz3q9{p/SCENE15-In_Public.

mp42dl=0
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ensuite (par sa faible définition spatiale et chromatique) le paysage et ses temporalités qui
ne se distinguent plus bien I'une de 'autre, tout comme ce monastere millénaire oublié

au milieu de cette zone industrielle.

La caméra attendra encore cette femme au bord de la route jusqu’a I'arrivée de
son bus, ce qui nous permettra d’imaginer son périple quotidien entre 'usine, qu’on
voit a I'arriere-plan, et son habitat. Le spectateur a peut-étre le temps de comprendre
I’angoisse de ses mouvements, ou encore de s’interroger sur la relation qu’elle pourrait
avolr avec un homme entretemps retrouvé a I’arrét de bus. La caméra confere au temps
une subjectivité, par ses déplacements et ses gestes, par sa forme de vivre le temps qui

passe.

Le paysage réapparait aussi dans telle insertion de la subjectivité, cette fois-ci c’est
celle du spectateur, appelé a recomposé cet espace a la fois actuel et anachronique : les
habitations d’ouvriers des années 1960 ou 1970, qui, comme I'usine, découpent la vue
des montagnes immuables a I’horizon, la route poussiéreuse d’aujourd’hui, la riviere
tarie a jamais, ’ancien temple qui semble étre effacé au milieu de la fumée et du bruit
des camions —I'image expose de multiples temporalités, ou des éléments s’entrechoquent
et se completent dans une lecture historique a travers laquelle de différents temps (y
compris le passé) sont en perpétuel mouvement, ce qui demande au spectateur une
interprétation aussi incessante de la représentation du présent et de son historicité, en
suscitant forcément une forme de conscience a partir de la perception esthétique du

monde.

Dans sa lecture d’Aby Warburg, Didi-Huberman atteste que ’enjeu de représentation
de la complexité temporelle dans une image est une sorte de conscience perceptive
du monde au travers de la décontextualisation et de I’anachronisme, c’est-a-dire un
processus d’élargissement méthodique des frontieres, par “la déterritorialisation de I'image et du

temps qu’en exprime I’historicité.”?* Pour le théoricien frangais le temps de I'image n’est

24 Georges Didi-Huberman, op. cit., p. 39.
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pas le temps de ’histoire générale : I’histoire de I’art doit refonder sa propre théorie du
temps et de I’évolution, ce qui pour Warburg inaugurait de toute évidence le caractere
psychologique de ’histoire. Jia semble aussi tres attentif a une telle psyché de I'image-
historique construite dans les espaces de ses films, comme une historicité morphologique,
mais aussi culturelle, ou des figures de la tradition visuelle chinoise reviennent hanter
I'image de Plactuel et élargir ainsi les possibilités de perception et d’interprétation
du spectateur sur ce que ces espaces représentent, en les insérant dans une sphére
temporelle plus large : le monastere Huanging de Datong (a la fois taoiste, bouddhique et
confusionniste) au milieu des camions, des buses, des fils électriques, des cheminées ou de

I’église qu’on ne voit pas, mais dont le son des cloches atteste de sa présence.

A partir de la reconsidération warburgienne de la Renaissance européenne comme
une période impure, ou le renouveau n’est fait que de réminiscences de I’Antiquité
et du Moyen Age, Didi-Huberman propose une vision qui ouvre lhistoire de l'art
(Kunstgeschichte) linéaire de la tradition vasarienne a une plus vaste science de la culture
(Rulturwissenschafl)® liée a I’évolutionnisme culturel de I'anthropologie d’E. B. Taylor
(survival) et a la troisieme voie de ’histoire de Burckhardt, libérée en méme temps de la
prison chronologique positiviste et de la vérité trop abstraite de I'idéalisme. Autrement dit,
cette pensée historique s’affranchit du sens réducteur d’une /Austoire-nature ou d’une hustoire-
wdée, par une étude de la culture et de ’art “ouverte aux résonances anthropologiques et
morphologiques des images.”* Ces rémanences sont ancrées dans la mémoire collective

d’une culture, faisant partie de ses images, d’une fagon visuelle ou encore latente.

25 Pour bien différencier P'une de Pautre Didi-Huberman donne 'exemple du portrait comme genre prétendument
maxime de ’humanisme de I’époque : “La Kunstgeschichte raconte, par exemple, qu’un genre des beaux-arts
nommé ‘portrait’ émerge a la Renaissance grace au triomphe humaniste de I'individu et au progres des techniques
mimétiques ; mais la Kulturwissenschaft de Warburg racontera une autre histoire, selon le temps bien plus complexe
d’un croisement — un entrelacs, une surdétermination — de la magie antique et paienne (survivances de [mago
romaine), de la liturgie médiévale et chrétienne (pratique des ex votos sous formes d’efligies) ainsi que des données
artistiques et intellectuelles propres du Quattrocento ; alors le portrait se transfigurera sous nous yeux, devenant
le support anthropologique d’une ‘puissance mythologique’ dont Ihistoire de I'art vasarienne s’¢tait montrée
incapable de rendre compte.” (Ibiud., p. 49).

26 Ibid., p. 109.
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FIG. 41 : Un fleuve desséché de
Datong, dans In Public (2001).

FIG. 42 : Le méme fleuve desséché,
dans Plawsurs inconnus (2002).

Dans le contexte chinois actuel de Jia, ces images survivantes omniprésentes. La
figure de la montagne et de I'eau, par exemple, lourdes de significations historiques
et culturelles, peut a son tour élargir, dans ses films, comme on I’a vu, la perception
de I'espace actuel en général, libéré d’'une zone de confort naguere trop limitée aux
espaces visibles et au temps synchrone (I'ici et le maintenant). Ce faisant, son cinéma
incite le spectateur a développer la prise de conscience d’une telle historicité complexe
et fantasmatique, ainsi, dans In Public, la montagne en arricre-plan de la sceéne de
I’arrét de bus rappelle I’eau qui n’existe plus dans ce terrain (ce que 'on présuppose a
travers I’architecture environnante : la hauteur des constructions, les murs bétonnés, la
passerelle en forme de pont). Cela induit au lieu une lecture complexe, avec des vestiges
apparents ou des marques invisibles, remontant a une tradition ancestrale pour revenir
au stresse environnemental actuel. Cette survivance ne perd pas non plus de vue les

gestes quotidiens des gens et leurs déplacements.
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Cependant chez Jia, le paysage de shanshui n’a pas d’exclusivité pour exprimer cette
historicité : le bus transformé en restaurant et la gare routiere devenue salle de billard
et discotheque dans le méme In Public, sont d’autres exemples incontestables de ce
phénomene de surviwance. Dans de longs panoramiques, Jia dévoile au fur et a mesure les
aspects fantomatiques de ces lieux, dont la lecture est constamment reconfigurée, d’abord
par ses habitants, puis par le registre subjectif de la caméra positionnelle et finalement par
la sensibilité suscitée par ces images chez le spectateur. Ce dévoilement démontre le
caractere intime de la construction de I'image de ces lieux et donne le ton de la perception
de leur historicité faite de passages incessants entre la présence matérielle et la perception

subjective, entre présent et passé¢, entre mémoire et événement proprement social.

Dans la scéne du bus, un peut apres celle de 'arrét en zone industrielle de Datong,
on apercoit un homme en train de remplir un verre d’eau bouillante. La prise de vue
est faite de I'extérieur vers I'intérieur a travers les portes ouvertes, le seul véritable indice
d’un ancien véhicule de transport public. Ensuite, on suit ’homme dans son mouvement
(panoramique de droite a gauche) ; rien n’indique encore qu’il ne s’agit plus d’un simple
bus ordinaire a 'arrét. On suit le personnage, verre a la main (la vapeur monte de
I’eau chaude), qui se dirige vers l’arriere du bus (visible a gauche de I’écran), jusqu’a
qu’il pose le verre sur la table d’un client. A ce moment, se comprend parfaitement
ce qu’on soupconnait déja : la dépouille de I'autocar (les sieges faisant foi de son état)

est devenue le salon d’un petit restaurant. Curieusement, malgré la découverte, plus

FIG. 43 : bus-restaurant dans In
Public (2001) Voir SCENE 16 : htps://

www.dropbox.com/s/8ag769qrzm84251/

SCENE16-In_Public.mp4?dI=0
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on avance, moins bien on voit a cause de la déformation faite par le verre estompé
des fenétres : on passe tout d’'un coup dans une autre dimension de I'image, les vitres
sales et raillées dénaturent les visages, comme une mémoire qui perd ses contours nets,
tandis que les idéogrammes rouges collés aux fenétres (indiquant des noms des plats)
impriment une couche d’actualité, de pittoresque et de pauvreté ; en revanche, méme
s’1l est fait d’un matériel tres probablement neuf (bien que bon marché), le papier peint
et ses motifs floraux nous raménent a une tradition de la peinture chinoise, donnant a
ce bus-restaurant trés populaire un certain air de noblesse ; ces fleurs blanches venant
hanter le bleu de vieux sieges du bus et le rouge des idéogrammes des autocollants
modernes du restaurant. En effet, chacun de ses éléments est composé d’un contenu
matériel, d’un contenu temporel et d’'un contenu symbolique, qui refletent une présence

morphologique et des symptomes qui hantent cette présence et sa relation a I’espace.

L’historicité de ces images survivantes ne se limite pas a la reprise des représentations
du passé. Comme le rappelle Karl Sierek, c’est beaucoup plus complexe que cela. Pour
Sierek, qui a actualisé la théorie warburgienne aux médias actuels, particulicrement au
support de la vidéo numérique, c’est la dynamique historique des formes qui donne force
a ces survivances. Cette élucidation nous aide pour comprendre la relation entre temps

et espace dans le cinéma de Jia :

La puissance — pour reprendre le terme délibérément choisi par Warburg —
consiste plutdt a accentuer la différence entre le passé et le présent, de maniere a
provoquer un effet d’intensification et de dynamisation des images. L’histoire des
images, au double sens du terme, contribue a décharger la tension qui s’y trouve
accumulée. [...] Ce qui résiste dans 'image 'ouvre au travail de la réflexion et de
la survivance, la rend compréhensible dans son historicité et son actualité comme
force dynamique. ¥

27K arl Sierek, Images oiseaux. Aby Warburg et la théorie des médias, trad. par Pierre Rusch, Paris, Klincksieck, 2009, pp.
17-18.
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Jia observe aussi la temporalité des corps et des choses pour dynamiser son image. En
rendant sensible leurs différences, dans un travail d’observation et de réflexion, il confére
a 'image cinématographique cette puissance warburgienne de rendre compréhensibles

les tensions historiques et actuelles en tant que possible force dynamique.

Dans cette tache, il actualise des procédés du cinéma en utilisant des réminiscences
propres a sa culture visuelle, pour ouvrir la perception temporelle et spatiale a ses
dynamiques : le lent déroulement des mouvements panoramiques, par lequel 'espace
n’est saist que dans le flux de la subjectivité du spectateur lors de son déplacement visuel,
nous ramene une fois de plus a la perception temporelle de la peinture de rouleau.
Le bus-restaurant d’In Public, en I'occurrence, nous donne a voir a travers un parcours
visuel a la fois spatial et temporel : dans le temps du film, celui du plan regardé par le
spectateur, et dans les temporalités des formes nouvelles et survivantes. La construction
de I’espace est indissociable de la sensibilité spatiale et temporelle du spectateur, voila sa

pussance, pour lui dire en termes warburgiens.

Bien entendu, un tel flux de puissance de perception de ’espace ne peut pas se limiter
dans un film a des scénes isolées, comme si elles ¢taient indépendantes les unes des
autres, mais s’exprime plutét dans la structure du montage. La scéne en question, par
exemple, vient jusqu’apres un plan beaucoup plus court, ou la caméra se trouve dans
ce bus-restaurant et le présente au spectateur en montrant sa cuisine adaptée et les
rangements destinés aux denrées alimentaires. Cependant, avant cela, dans une longue
scene précédente, caméra observe les voyageurs dans un bus en circulation ; il ne s’agit
pas du méme véhicule, mais la continuité des scénes nous amene a une subtile ellipse,

brouillant les logiques linéaires du temps et de I’espace.

En effet, si ’'on observe attentivement, la ville de Datong nous est donnée a voir dans
ce film d’un point de vue du déplacement de ses gens, de la mobilité spatiale et temporelle
entre ces espaces, dans un sens non seulement physique et longitudinal, mais aussi dans

le mouvement du regard, dans la profondeur de I'image et de son historicité. Ainsi, les
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FIG. 44 : Une gare routicre

est devenue salon de billard et
discotheque, dans In public (2001

Voir SCENE 17 : https://www.dropbox.
com/s/phbg4kft8vbmxhe/SCENE17-In Public.

mp42dl1=0

transformations actuelles dans la ville de Datong sont apercues par des mouvements et
des temps morts qui recomposent ces espaces, selon les traces de leurs origines et leurs
nouvelles fonctions et narrations : la gare de train, I’arrét d’autobus, le bus en mouvement,
le bus-restaurant et, finalement, comme pour boucler et relancer ’observation cyclique
de I'espace historique mouvant, la gare routiere transfigurée en lieu de divertissement.
Le déplacement est permanent, comme dans tous ses films, depuis le désir d’évasion de
la jeunesse des années 1980 (Platform), matérialisé par la premiere vision d’un train de

ces jeunes artistes, jusqu’au regard habitué aux trains-balles et a ’avion, dans les derniers

films.

’analyse du panoramique de la gare routiere nous amene a conclure que ce film est
fait d’'une succession de lectures de leux publics®®. La scéne est composée de divers plans
qui décomposent I'espace en différents angles et coins réservés a des activités distinctes
et donc des occupants caractéristiques. Pensons en particulier a ce handicapé en fauteuil
roulant devant la table de controle de billet a ’entrée de la discothéque : avec son air de
mafieux au crane ras¢, son complet veston-cravate, clope entre les doigts et ses lunettes de
soleil rondes, 1l porte en méme temps les couleurs impériales rouge vin et jeune or, les
mémes couleurs qui étrangement animent les figures de Mao qui sont accrochées a sa
chaise roulante, composant une sorte d’amalgame des différentes époques dans un lieu

déja hybride. De tels anachronismes, continuités, renaissances, proposent une historicité

28 Pensons notamment au titre du film en chinois (A 3539 7t, Gang gong chdng sio), qui veut dire littéralement leux
d’utilisation publique.
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https://www.dropbox.com/s/phbg4kft8v6mxhe/SCENE17-In_Public.mp4?dl=0
https://www.dropbox.com/s/phbg4kft8v6mxhe/SCENE17-In_Public.mp4?dl=0
https://www.dropbox.com/s/phbg4kft8v6mxhe/SCENE17-In_Public.mp4?dl=0

complexe ou les images surgissent et se chevauchent dans un processus morphologique
et psychologique de I'histoire, appelé par Warburg, comme nous I’avons dit plus haut, de

Nachleben ou survivance, par laquelle :

“La forme survivante, au sens de Warburg, ne survit pas triomphalement a la
mort de ses concurrentes. Bien au contraire, elle survit, symptomalement et
fantomalement, a sa propre mort : ayant disparu en un point de ’histoire ; étant
réapparue bien plus tard, a un moment ou, peut-étre, on I'attendait plus ; ayant,
par conséquence, survécu dans les limbes encore mal définis d’une ‘mémoire
collective’.”?

La relation entre les images survivantes et la mémoire collective est fondamentale
pour passer d’une appréciation esthétique individuelle a une dimension historique plus
vaste, comme nous pouvons l’observer dans cette gare routiere devenue discotheque,
et comme nous le révele le mouvement panoramique de la caméra de la dernicre
scene et avant-dernier plan du film. Ce dernier démarre de gauche a droite, 'obscurité
est envahie par la lumiére du jour, en pénétrant la salle par les fentes générées dune
étanchéité improvisée ; le bleu clair du jour contraste avec les faibles rayons verts, rouges
et jaunes provenant des petits (et rares) globes dans la sale ; des couples de personnes
agées dansent une sorte de yéyé chinois des années 1960, entrecroisant les bras au-dessus
de la téte pour tourner leurs corps dans I’axe ; quelques dames, manque de partenaires,
dansent ensemble. La vieille télé oubliée au fond, trop petite pour la taille de la salle,
retransmet des films de dance. Ce mouvement de caméra nous amene finalement au
bout du salon ou des habitués, assis sur les longs bancs de ’ancienne gare, bavardent dans
la pénombre pendant que la lumiéere du jour rentre par des trous des rideaux, suggérant,
avec des rayons franchement dessinés dans ’air poussiéreux, une inattendue impression
d’éternité, de transcendance et méme d’une certaine noblesse, malgré la précarité de

la piece. Ces multiples strates temporelles renvoient au concept d’histoire de Benjamin,

29 Georges Didi-Huberman, op. cit., p. 67.
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basé sur un principe constructif*®, ou la pensée n’est pas seulement faite par le mouvement
des idées dans le courant du temps, mais aussi par leur absence, leur blocage, comme le

montage d’un film ou la lecture d’une image, dans sa logique historico-anthropologique.

La structure historique permet, selon Benjamin, de reconnaitre les signes dun passé
opprimé, mais capable, en tant que possibilité révolutionnaire, d’agir comme acteur de
changement. Jia est un cinéaste qui procede comme I’historien benjaminien : c’est un
observateur attentif a cetle dialectique latente de hustorre. Dans son cinéma, I’espace nous semble
exprimer un tel principe constructif temporel, en révélant des passages entre mouvement
et obstruction, présence et souvenance, latence et matérialité, aux carrefours de mondes
et d’époques que, par exemple, cette ancienne gare routiere actualise. Cee cinéma saisit
I'image d’une puissance latente dans un mouvement a la fois centripéte et centrifuge,
au-dela d’un pur moment présent, en s’insérant plutot dans la ligne discontinue d’un
processus historique, a la fois culturel et psychologique. Ces images ne revendiquent pas
la rigueur scientifique nécessaire a I'interprétation des documents historiques, méme
quand 1l s’agit d’un film principalement basé sur I'observation, comme In Public (ou 1l
était question au départ d’aller sur le terrain et de filmer sans préparation ni intervention
préalable), car celui-ci propose la possibilité de faire ressentir des formes oubliées, des
significations perdues et des sentiments asphyxiés, qui entre autres remettent en question

le déterminisme de I’histoire officielle écrite toujours par les vainqueurs.

Dans un passage a la fin de ses 7#héses sur le concept d’histoire, le “i1” par lequel Benjamin
fait référence a I’historien, peut ausst bien indiquer ici “le cinéaste” qui, comme Jia, se
montre conscient de la vaste expressivité temporelle de son image touchant a I'universel

a partir d’un présent spécifique :

“Il saisit cette chance pour arracher une époque déterminée au cours homogene
de I’histoire ; il arrache de méme a une époque telle vie particuliere, a 'ceuvre
d’une vie tel ouvrage particulier. Il réussit ainsi a recueillir et a conserver dans

30 Walter Benjamin, “Théses sur le concept d’histoire”, in (Fuvres, t. 111, coll. Folio, Paris, Gallimard, p. 441.
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I'ouvrage particulier I'ccuvre d’une vie, dans I'ocuvre d’une vie I’époque et dans

I’époque le cours entier de I'histoire.””!

L’'image n’est plus dans ce cours homogene de I’histoire, mais dans une tache itempestive,
inactuelle. Benjamin est ainsi proche de la pensée de Warburg. La perception d’une image
devient une expérience anthropologique absolue d’'un moment donné de I’histoire d’une
culture, que ce dernier appelle puissance mythopoiétique de Iimage®* (die mythenbildende Kraft im
Bild). Celle-ci est capable d’exprimer de subtils croisements de sentiments, de références
historiques rémanentes et de bribes de mémoires dans une historicité propre a I'image,
hantée par des survivances et nourrie par des contaminations. Cette gare désaffectée a
Datong est saisie par la caméra de Jia comme un espace dont I’historicité, comme les
personnages, danse dans la fluidité des gestes et des sédimentations parfois inattendues,
telle 'image de Mao sur la musique du rock n’ roll des années 1960 suivie par les pas des
danseurs retraités d’'une Chine en pleine ascension des années 2000. Dans ce film, qui
n’a pas de ligne narrative proprement dite, les détails des objets, les gestes, la lumieére, les
taches sur les murs, les couleurs, expriment des narrations infinies, des mythologies et des
archétypes qui naviguent dans les zones invisibles du temps comme un bateau fantome

a I’horizon des regards erratiques.

Le cinéma garde ainsi cette puissance mythopoiétique. L'image est capable d’exprimer
I'historicité du moment en dilatant Pinstant filmé, en tant qu’expérience temporelle
esthétique, comme si 'on avait dilaté le présent surgissant dans I'instant historique,
un instant expansif et hybride, mais plein de possibilités. Comme I’a noté Benjamin :
“L’Autrefois rencontre le Maintenant dans un éclair pour former une constellation.”*

Cette constellation, c’est 'image qui donne vie a ’espace historique, ou c’est 'espace

31 Ibid., pp. 441-442.
32 Didi-Huberman, op. cit., p. 48.

33 Walter Benjamin, “Paris, capitale du XIX® siécle”, Le Livre des passages (1927-1940), Ed. du Cerf, 1989, p. 494.
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historique tout court, dans sa fugacité éclair, dans une expérience temporelle qui, diffusé
dans différents registres d'une culture, élargit le maintenant dans un phénomene collectif
bien connu de 'histoire et de la philosophie, comme I'indique Paul Ricceur : “Pour
Koselleck, comme Augustin, 'instant est plus qu’une coupure sur une ligne irréelle ;
c’est le présent vif, gros du passé récent et du futur imminent ; mais la dialectique entre
ces trois dimensions temporelles vaut au méme titre pour ’expérience collective et

I'expérience temporelle.”**

Ce dépassement de l'instant par Dexpression d’une expérience physiologique,
psychologique, sociale et culturelle donne forme a cette ancienne gare routicre
transformée en discothéque diurne pour des retraités. Cette improvisation des fonctions,
qui ne correspondent pas a la fonction originelle du batiment, rend possible la relecture
de cet espace et donc sa réappropriation affective et sociale. Cette gare n’est plus un lieu
décrit dans un instant mécaniquement reproduit par la machine cinématographique,
mais un espace historique vécu par les acteurs sociaux et les spectateurs du film et dont le
temps s’exprime d’une facon expansive ou dilatée. Cette dilatation temporelle n’est donc
pas le fruit d’'une description organique a propos d’un objet extérieur et indépendant,
mais, comme le disait Deleuze, émergeant d’une description cristalline, qui nous amene,
par les chemins de la narration, a une reconstruction de ’objet dans un mouvement

infini de création, qui, dans un méme acte, “le gomme, I’efface et le crée”®.

34 Paul Ricceur, “Histoire et mémoire”, in: A. de Baecque et C. Delage (dir.), De Thistoire au cinéma, Paris,
IHTP/ CNRS/ Editions complexe, 1998, p. 21.

35 Deleuze expose la description cristalline en la rapprochant de celle mise en ceuvre par le nouveau roman : “[...]
on appellera cristalline une description qui tend a remplacer son objet, a se substituer a son objet (et nous I’avons vu
Robbe-Grillet nous propose un statut de ce nouveau type de description par lequel il va définir tout un élément du
nouveau roman). C’est une description qui au lieu de renvoyer a un objet supposé¢ indépendant, c’est-a-dire au lieu
de poser son objet comme indépendant de la description méme, c’est une description qui se substitue a son objet,
c’est-a-dire, nous dit-il, qui a la fois et dans le méme acte, le gomme et le crée, le gomme, I'efface et le crée. Si bien
que cette description est a la lettre une description infinie puisque en tant qu’elle gomme ’objet elle ne cessera pas
d’en recréer un autre a I'infini dans 'opération par laquelle je n’efface pas 'objet sans créer un autre objet ou sans
faire des variations d’objet etc. Donc, on voit bien 1a qu’il y a deux types de descriptions tres différentes.” (Cinéma
cours 46 du 22/11/83 - 1 transcription : Una Sabljakovic. Transcription et audio disponibles au http://www?2.
univ-paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=262 vu le 15/12/15.
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La question de la nécessité ou non de narration dans I’expression historique va générer
un vaste débat a propos de la relation entre représentation et description. Ankersmit, par
exemple, considere que le passé ne possede pas de structures narratives propres, celles-ci
ne se trouvant pas dans les narratives mémes, ce qu’il nomme de narratio®™. Ricoeur,
a son tour, présente ce narratio comme ¢tant la logique des grandes constructions, qui
se font valoir par “leur capacité d’intégration des faits les mieux connus au sein de
chaines d’explications limitées, ainsi que par 'amplitude de leur angle de perspective,
leur scope, leur portée.”” La narration ne pouvant plus avoir le monopole de I’expression
historique, vu son aspect aussi artificiel, I’étude des formes de la représentation devient
aussi une méthode légitime de lecture historique. La représentation et la narration
n’étant plus antagoniques, 'image devient un instrument important au sens historique,
malgré ses lacunes et propensions a la subjectivité, qui lui confere, finalement, une puissance
imaginative. Dans I'image de Jia, 'image dégage aussi une telle charge historique et

psychologique qui crée et modifie des narrations fictives ou historiques.

Traditionnellement en Chine, la narration linéaire n’a pas eu l’essor qu’elle a connu en
Occident a travers la formulation d’un récit historique. Originellement, I’histoire n’était
pas racontée par un enchainement linéaire d’évenements, comme en Occident, mais par
des annales dont les éléments étaient datés, mais non enchainés, le sens étant laissé ouvert
a l'interprétation. Confucius, par exemple, dans son fameux Printemps et Automnes (FFK
Chun Qi1u, considéré comme un des cinq classiques chinois, 'ouvrage fait la chronique
des régnes de PEtat de Lu entre 722 et 481 av. J.-C.), a rééerit ces annales traditionnelles
en intervenant dans deux moments distincts de la construction de I’histoire, celui de
I’historiographie (qui note seulement les événements) et celui de I’historiologie (qui les

explique). Cela suggere la notion du temps pour les Chinois, qui, comme le note Granet,

36 Peter P. Icke, Frank Ankersmit’s lost historical cause: a journey from language to experience, New York, Taylor
& Francis, 2012. Icke va défendre la notion de Narratio au coeur d’une polémique quant a une possible confusion
entre représentation (la figure ou I'image) et description (des expositions d’une narration), comme le disait ses
détracteurs comme McCullagh.

37 Ricceur Paul, op. cit., p. 26.
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est déja perceptible dans la langue par le caractere shi (F]) et signifie originalement saison,
mais qui, dans sa définition de temps (shzjian I [H]), confére au moment une plus grande
importance qu’a la durée, jugé trop statique pour la compréhension de la complexité
historique. Une telle dynamique de moments souligne les interrelations entre les
différents faits et phénomenes sans les effacer dans une continuité causale trop artificielle

et facilement manipulable.

Bien entendu, la causalité n’est pas exclue dans I’histoire chinoise, mais, comme le
remarque Léon Vandermeerch, explicite les différences de dynamique et synthese entre
les notions européenne et asiatique du temps: “D’ou vient que si, dans la perspective
occidentale de la temporalité, la causalité historique fonctionne par addiction d’une
dynamique spécifique de causes et effets a la durée pure et simple d’un temps statique,
dans la perspective chinoise de la temporalité, la causalité historique se confond
avec le dynamisme du temps lui-méme, qui n’est autre que le dynamisme cosmique
du Dao.”*® Le temps n’est pas une simple durée et Ihistoire n’est plus une narration
linéaire, et cela se fait sentir; en 'occurrence, aussi dans la représentation de ’espace, le
noyau de ’art chinois traditionnel. Le temps et 'image se retrouvent a ce moment ou
narration et représentation sont indissociables, dans une relation de contradiction et de

complémentarité, de perception et d’interprétation.

Pour d’autres disciplines (comme celle ou celle de la psychologie et da I’anthropologie)
la notion de Survwance (Nachleben) de Warburg, rejoint une notion du temps moins
déterministe. Didi-Huberman attribue aussi a l'indiscernabilité de la cristallisation
deleuzienne, dans son évolution entre le concret et I'imaginaire, la méme perspective
anthropologique et culturelle. La lecture historique de I'image devient une possibilité
de conscience, en brouillant, comme dans la gare désaffectée d’In Public, des frontieres
temporales démarquées, donnant a I'image historique plus qu'un passé-présent, mais
aussi un passé-futur latent dans une perception a la fois factuelle et psychologique, visible

et invisible, vive et morte (ou survivante), matérielle et immatérielle :

38 T.éon Vandermeerch, in : La pensée en Chine aujourd’hui, Anne Cheng (dir.). Editions Gallimard, 2007, p. 65.
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“Nous ne sommes pas devant I'image comme devant une chose dont on saurait
tracer les frontieres exactes. L’ensemble des coordonnées positives — auteur, date,
technique, iconographie... — n’y suffit évidemment pas. Une image, chaque
image, elle est le résultat de mouvements provisoires sédimentés ou cristallisés en
elle. Ces mouvements la traversent de part en part, ont chacun une trajectoire
— historique, anthropologique, psychologique — partant de loin et continuant au-

dela d’elle.”?

La question que se pose ici est de savoir comment cet amalgame de temps et de
mémoire, cette trajectoire historique, anthropologique et psychologique de I'image
devient présence cinématographique dans le film de Jia, puisqu’elle est perceptible dans
le présent en méme temps qu’elle modifie ce méme présent. Quand ces superpositions
temporelles, comme dans I’exemple de la gare routiere, acquirent-elles une nouvelle
fonction historique (narrative et représentationnel) ? D’autant que ce cheminement de
I'image vers une conscience historique passe inévitablement par de troubles liaisons entre
la sensibilité privée et la mémoire collective, sans compter I'incertitude conceptuelle de

Pexistence méme de cette derniéere.*°

Husserl souligne ce dilemme ontologique de la mémoire, en allant dans le sens
de I'analogie pour permettre de transposer le je au nous, dans des notions comme
identité collective, continuité de la mémoire collective et dans la relation entre ’oubli
et la conscience collective. Paul Riceceur, a son tour, rompt avec I'interdit de la tradition
philosophique de ne parler de mémoire collective qu’analogiquement, en proposant a
la place “I’hypothese d’une constitution mutuelle, croisée, de deux subjectivités, privée
et collective.” Cela anticipe ce que Augustin Berque appellera, s’inspirant de la pensée
de I’école de Kyoto, d’existence duelle de I’étre par une relation de médiance, et permet
notamment de comprendre comment I'interprétation subjective de I'image peut devenir

historique dans un sens social.

39 Georges Didi-Huberman, Limage survivante. Histoire de Iart et temps de Fantdmes selon Aby Warburg, op. cit., p. 39.

40 Paul Ricoeur, “Histoire et mémoire”, in: A. de Baecque et C.Delage (dir.), op. cit., p. 20.
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Cet enchevétrement des subjectivités privées et collectives est également fondamental
dans Iapproche historique des films de Jia. Celui-ci est notamment visible dans les
documentaires comme [ wish I knew ou 24 City*'. Dans les deux cas, il n’y a plus de
hiérarchie entre la grande histoire officielle et politique et la petite histoire des gens
ordinaires. Dans 24 City, par exemple, on sent la charge affective des espaces détruits en
Chine a partir des souvenirs des habitants de cette zone industrielle en voie de disparition.
Meéme 5’1l traite du démantelement des moyens de production, le film ne retrace pas une
historicité dialectique-matérialiste, ou seul le facteur économique présuppose le futur
et la culture, mais une historicité beaucoup plus complexe, exprimée par des images
résultantes de mouvements provisorrement sédimentés, dont les frontieres entre le privé de
psychologie et 'anthropologique de la mémoire collective ne sont plus discernables. Le
choix d’utiliser des acteurs professionnels pour exprimer ce moment brouille encore plus
les limites entre description et narration, laissant ses mouvements historiques traverser
I'image, partant de loin et continuant au-dela d’elle dans leurs trajectoires psychologiques,

anthropologiques et esthétiques.

Dans ce film, la parole des habitants (énoncée par eux-mémes ou par les comédiens)
nous conduit au-dela de linéarités causales trop synthétiques et d’explications trop
matérialistes de ’historicité du lieu. Ricceur s’appuie sur le caractére nécessairement
langagier de la mémoire, qui, telle la dianoia (la pensée) platonicienne, n’est qu'un
dialogue que [’dme se tient a elle méme. Le philosophe de Valence rappelle que, dans la
pratique psychanalytique aussi, les souvenirs refoulés sont accessibles grace a une porte
ouverte de la communauté que la parole engage : “Il porte au langage symptémes,
fantasmes, réves, fragments de vie, etc. Or le langage dans lequel se dit la pulsion n’est
pas un idiolecte, mais la langue commune ; c’est a travers elle que je me souviens.”*
Ainsi, cette convergence entre médiation langagiere et médiation narratie de mémoire la plus

privée nous amene a penser quintériorité el socialité se constituent sumultanément et mutuellement.

41 Celui-ci peut étre considéré comme un film hybride entre fiction et documentaire.

42 Idem.
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Comme dans 24 (ity, la narration intime de monde, a partir des souvenirs, passe donc
par le commun du langage, pour contaminer le spectateur de ses propres réminiscences,

apparentes ou latentes.

L'image fait aussi partie d’un régime ou, comme le langage, elle construit dans le flux de
I’histoire commune, les formes présentes de son expression et donne forme a I’historicité
mouvante observée par la science de la culture (Rulturwissenschafl) warbugienne. Dans ce
contexte représentation et narration s’unissent, I’art est méme probablement plus propice
que le langage écrit pour exprimer le passage entre I'inconscient refoulé commun et la
matérialisation des formes survivantes qui passe surement par la sphere privée avant de
regagner un statut public. 'image n’a pas forcément besoin de I’abstraction symbolique

des mots, mais a aussi recours a 'univers d’une culture commune.

Dansle cinéma de Jia,I’échange entre médiation langagicre, narrative et représentation
de la mémoire est dispersé dans ’observation cinématographique de la vie quotidienne
et tisse une communication entre les connexions narratwes communes et la représentation de
ces narrations par la mémoire privée. Dans ce contexte, la mémoure collective est la base des
superpositions des formes matérielles et psychologiques sur une image qui ne révele
a nous que la pointe visible de 'iwceberg de ce qui est cristallisé et latent dans un espace
historique. Dans In Public, cette mémoire collective est par exemple présente dans les
couleurs impériales des vétements modernes, dans les lumicres des globes comme
signes de changements et de modernisation, les images anachroniques de Mao, les
gestes déplacés, le bruit de voitures qui remplace la musique a la fin du film font de la
représentation de cette ancienne gare un espace dont I'image exprime une historicité par

ses contradictions et réfutations, disparitions et apparences.

Dans Cry me a river (0] _FR9Z1E, Héshang de daiging, 2008), par exemple, I'espace
historique est ainsi construit par une image hantée par la mémoire et par I'imaginaire qui
passe par la médiation du langage commun, dans un double mouvement d’intériorisation

et de socialisation, espace public et contemplation, construction et interprétation. Il s’agit
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d’un pouvoir de I'image dont Jia Zhangke semble avoir recours dans la construction de
I’espace dans son cinéma : un pouvoir capable de proposer a la perception sensorielle
la possibilité d’appréciation psychologique et matérielle de I’histoire, par les formes du

présent et ses contenus latents.

Bien avant le cinéma, comme l'avait déja remarqué Granet, une telle perception
temporelle de l'espace se trouvait trés présente dans la culture chinoise : “[...] les
Chinois ont évité de voir dans I’Espace et le Temps deux concepts indépendants ou
deux entités autonomes. Ils apercoivent en eux un complexe de rubriques identifiées a
des ensembles agissants, a des groupements concrets.”* Cependant, 'indissociabilité de
P’espace et du temps est une marque du cinéma de Jia Zhangke, une relation qui devient
plus complexe a chaque nouveau film. Les contours, les objets, les empreintes, les gestes,
le flux de ses habitants cohabitent avec des mémoires, des fantasmes, des formes oubliées,
des potentialités endormies : I'appréciation de I'espace est un mouvement physique et

temporel, intime et collectif.

L’espace historique devient chez Jia 'expression de ’historicité complexe de la
Chine actuelle par ses formes nouvelles ou réminiscentes qui composent les lieux filmés.
Ce faisant, Jia actualise aussi dans son cinéma numérique des procédés liés a la tradition
de 'esthétique et de la pensée chinoises, survivantes au fil du temps dans I'inconscient
artistique et culturel. I reprend des figures du cinéma, comme les travellings et les
panoramiques, en les mettant en relation avec un exercise de perception analogue a
celui de la peinture de paysage, ou Iespace a aussi une expression temporelle, donc
historique. En ayant conscience d’une culture visuelle dont les formes disparaissent et
ressurgissent d’une fagon fantasmatique ou symptomatique pour contextualiser ’espace
d’un pays qui perd ses reperes, Jia n’aborde pas I’historicité de I’espace historique d’un
point de vue idéal ni positiviste ; il n’est pas non plus limité a la narration officielle,

mais passe par la culture et la mémoire collective, passe également par I'interprétation

43 Marcel Granet, La pensée chinoise, Paris, La Renaissance du livre, 1934, Ed. Albin Michel,1999, p. 99.
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libre et la conscience privée du spectateur, qui peut ainsi appréhender Ihistoire baignée

d’images et réciproquement comprendre I'image imprégnée d’histoire.

4.2 I’espace dialectique

En tant qu’expression vivante de I’histoire, c’est-a-dire une cristallisation du processus
social et culturel dans le temps, 'espace s’avere capable de donner a l'art présentiel du
cinématographe un rang plus riche que celui de pur registre. La perception spatiale
devient dans le cinéma de Jia Zhangke un moyen esthétique capable de signaler et
alarmer contre le risque imminent de perte de reperes culturels et historiques di aux
colossales transformations du paysage chinois. En d’autres termes, la surviwance (Nachleben)
de I'image de l'espace nous rappelle Ihistoricité de ce nouvel espace chinois, ce qui
signifie en Chine lutter contre 'oubli historique et culturel face a un processus de perte
de valeurs et d’imposition d’une histoire officielle. Néanmoins, ’espace de Jia ne propose
pas seulement une description historique. Son approche semble plutot sous-tendre une
vision active, critique et constructrice du processus historique et de ses déroulements

soclaux actuels.

L'image s’avere ainsi un outil important pour mettre en relief les caractéristiques
historiques, sociales et culturelles d’un espace, s’ouvrant a des interprétations qui
problématisent des questions qui affectent directement 'utilisation d’un espace (surtout
public), comme les lois, les costumes, le sentiment d’appartenance, la relation a
I’environnement et la conscience historique. Il reste cependant a comprendre comment
se fait le passage entre ’espace matériel, son image, la perception de son historicité et la
conscience que telle expérience induit. Autrement dit, comment cet espace représenté
par la technique cinématographique peut-il libérer une dialectique d’interprétation,
c’est-a-dire comment met-il en question les vérités absolues, les certitudes imposées des

discours totalitaires et les histoires officielles incontestables ? Cependant, on peut aussi
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se demander si, dans son registre fidéle de I'espace, le cinéma peut créer un espace
ou émerge le doute contre des visions trop systématiques, en soulignant la liberté de

I'interprétation et en rendant visible la complexité du monde.

La représentation spatiale dans les films de Jia devient le lieu ou sont confrontés
des discours liés a la destruction de I’environnement et a la négation d’une pensée
cosmologique historique et culturelle, c’est-a-dire selon ses propres mots, des discours
qui livrent un plaidoyer pour “le gaspillage des ressources naturelles et la négation
de T'histoire que justifierait le développement.”* La représentation des changements
de la Chine en est 'enjeu principal, car ses films mettent en image des conséquences
environnementales, sociales, psychologiques et historiques qui en résultent. La relation
intrinseque entre la décadence de ’'homme et celle de son espace dans le processus de

modernisation de la Chine est un processus bien clair a ses yeux :

“Les gratte-ciels s’élevent brusquement de la terre, et les corps de chair et de sang
sont précipités au sol. Au prix de leur santé et de leur vie, les ouvriers migrants ont
illuminé la ville de néons. Au petit matin, la rue est pleine de gens qui viennent
d’arriver en ville. On ne distingue plus le jour de la nuit, et les quatre saisons se
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ressemblent. Nous avons gagné la vitesse au prix de la sérénité”.

Dans le cinéma de Jia, 'espace est porteur de discours, de narrations et de valeurs qui
composent I'amplitude de I’histoire psychologique et anthropologique a laquelle I'image
donne forme. Cette perception temporelle dans I’espace redonne a I'image de I'espace
son caractere ouvert a ’abstraction et a I'imagination perdue dans lespace objectif euclidien
et ses principes de contrdle (physique, psychologiques, poli