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GLOSSAIRE

Bulle, ballon, phylactére : Zone de texte, généralement ovale avec une pointe, qui contient le
discours d’un personnage (ou de plusieurs personnages en chceur). Sa forme varie pour
exprimer le ton du personnage et prend le plus souvent des airs de nuage quand le texte est
monologué ou pensé. Il est souvent convenu de reconnaitre en Richard F. Outcault I’inventeur
de la bulle, mais Thierry Smolderen explique, preuve a [’appui, qu’elle ¢était déja
« omniprésente dans les satires graphiques du monde anglophone depuis le XVII siécle. »'
La bulle est une invention capitale dans 1’histoire de la bande dessinée sur plusieurs plans : le
texte devient plus graphique, il se fond dans le dessin et le mélange texte-dessin
s’homogénéise ; la case devient une petite sayncte ou le dialogue prend une importance
parfois capitale, au point que le narrateur disparait généralement ; la lecture est plus vivante et
plus intuitive. La bulle est souvent prise comme symbole de la bande dessinée, parfois de

maniere péjorative ou réductrice.

Cartouche : Zone de texte extradiégétique, souvent rectangulaire. Il est utilisé¢ généralement

pour donner une information géographique ou temporelle, ou pour décrire la situation.

Case : La case est une sous-partie de la bande dessinée : une planche contient généralement
un gaufrier de plusieurs cases plus ou moins bien alignées. Thierry Groensteen rapporte que
Pierre Sterckx considérait « la case comme [’atome de base dans la matiére dont est
constituée une bande dessinée »* Elle est le plus souvent séparée des autres sous-parties par
un cadre, lui-méme entouré d’un espace vide. Le cadre peut varier en taille et en forme, voire
disparaitre parfois, le dessin est alors juste entouré de vide. Le plus souvent la case est une
unité temporelle de I’histoire, elle est tantd6t un moment, tantdt un instant, mais elle peut
parfois étre une unité géographique, ou plus rarement un passage du discours. Dans le corps

du texte, j’utiliserai parfois les crochets ([...]) pour décrire le contenu d’une case.

Comic book : Les comic books sont une des formes éditoriales prises par la bande dessinée.

Méme origine grecque et signification que le frangais « comique », le terme « comic book »

! Thierry SMOLDEREN, Naissances de la bande dessinée de William Hogarth a Winsor McCay, Les
impressions nouvelles, 2009, p.119.

2 Gilles CIMENT, Thierry GROENSTEEN, /00 cases de maitres ; un art graphique, la bande dessinée,
Editions de la Martiniére, 2010, Paris, p.14.
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conserve assez mal a propos le « comic » du « comic strip » précurseur, avec la connotation
futile qu’il contient. Jean-Paul Gabillet les définit ainsi : « Aux FEtats-Unis, les comic books
sont un secteur du monde de l'édition et un phénomene culturel. C'est dans les années 30, au
ceeur de la Dépression économique, qu'apparurent les fascicules agrafés qui prirent le nom
de “comic books” ». En France, on parle le plus souvent de comics pour dire comic books. Si,
a ses débuts, le comic books s’attaque a de multiples sous-genres du récit d’aventure (policier,
pirate, western, guerre, fantastique), 1’apparition dans le premier numéro d’Action Comics en
juin 1938 de Superman, sous la plume Jerry Siegel et Joe Shuster, ouvre la voie aux super-

héros qui ne tarderont pas a devenir les stéréotypes de la bande dessinée américaine.

Comic strip: Aux FEtats-Unis, le comic strip est une courte bande dessinée souvent
humoristique. Elle tient son nom du fait qu’elle est généralement composée de trois ou quatre
cases alignées en une bande. Le plus souvent les comic strips sont publiés dans des journaux
ou des revues spécialisées, ils sont parfois édités, par la suite, dans des formats qui compilent
les bandes. Par extension, on appelle comic strip, toutes les bandes dessinées qui paraissent
épisodiquement dans les journaux, qu’il ne s’agisse que d’une bande ou d’une planche
entiere. En France, on prend parfois comic strip comme synonyme de bande dessinée. Au
cours de cet écrit, je parlerai, pour ma part, de strip pour distinguer, entre la planche et la
case, une troisieme €chelle : la bande. Ainsi, le strip est a la bande dessinée ce que la ligne est
au texte écrit. Cette échelle intermédiaire a son importance car elle se coordonne au
mouvement prévisible du regard du lecteur de gauche a droite. Le dessinateur en joue parfois

pour rythmer sa planche.

Gouttiére : Zone de vide entre les cases qui matérialise I’appel a ’imagination du lecteur
pour combler ce qui est tu dans le récit. C’est le lieu de I’ellipse, du raccord, de la séquence,
de la suggestion. Je choisis pour ma part de parler d’entre-case plutdt que de gouttiére, parce
que certains auteurs collent leurs cases les unes aux autres sans laisser de place au vide.
L’absence de gouttiére ne signifie pas pour autant que rien ne se passe entre les deux images.
La gouttiere est donc une forme appuyée de 1’entre-case, elle permet un souffle et modifie

I’impression générale de la planche.
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Planche : Page originale’ d’une bande dessinée. On parle parfois de « multicadre » pour
évoquer la planche, cela exprime bien, en effet, le caractére sous-divisé de cette échelle de
lecture, et I’aspect segmentaire de ce qui fait face au regard du lecteur. L’ceil circule librement
sur la planche. On pourrait méme la définir ainsi: la planche est tout ce qui se livre
simultanément a 1’ceil du lecteur dans une bande dessinée. Une planche peut étre lue par le
début ou par la fin, dans un sens ou dans I’autre. Certains auteurs réalisent parfois une grande
image qui s’étale sur I’ensemble de la planche, comme pour cristalliser un instant dramatique
ou spectaculaire de I’histoire. D’autres auteurs font aussi le choix de ne faire qu’une grande
case par planche tout le long de leur bande dessinée, cela donne a leur histoire un rythme
particulier, constant. L’image du gaufrier est souvent convoquée pour souligner le caractere

ordonné et standardisé d’une planche (cases nombreuses, alignées et de méme dimension).

Roman graphique : Le roman graphique est une forme de bande dessinée dont I’origine est
souvent attribuée a Will Eisner qui publia Un contrat avec Dieu en 1978. 11 est difficile de
nier cependant que le terme pourrait convenir aux « romans sans parole » de Frans Masereel
ou aux « romans en estampes » de William Hogarth. Le terme est principalement employé
pour souligner I’ampleur du récit développé. La biographie (parfois auto-) est un genre qui
s’épanouit avec 1’essor des romans graphiques (Louis Riel par Seth, La guerre d’Alan par
Emmanuel Guibert, ou le récent L ‘arabe du futur par Riad Sattouf). Le choix du terme n’est
pas sans refléter une ambition militante : I’appellation « roman graphique » est souvent une
maniére de se démarquer des « petits mickeys » standards, pour proposer une bande dessinée
délivrée de ses engagements auprés des petites tétes blondes, et montrer aux bédéphobes les
plus hermétiques, que la bande dessinée peut aussi étre autre chose. Pour ma part, j’entame
mon €crit avec la proposition que le roman graphique a amené un nouveau lectorat vers la

bande dessinée.

3 Je précise « originale » car, au moment de I’édition, le choix peut étre fait d’insérer plusieurs planches par page
(parfois en réduisant le format). Il faudrait alors distinguer la planche congue originellement et la nouvelle
formée par le support édité. Gaston Lagaffe, dont le format a I’italienne des gags facilite ce choix, est souvent
édité en bande dessinée avec deux planches de gags par page.
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I. INTRODUCTION

LA. Préhistoire du choix du sujet
[.A.1. La bande dessinée en amateur : plaisir de la narration efficace

J’ai le sentiment que de plus en plus de personnes agées de 20 a 35 ans, souvent
diplomés, deviennent des « lecteurs actuels »* de bandes dessinées sans en avoir été, quand ils
¢taient enfants ou adolescents, de grands lecteurs. Ces lecteurs n’ont jamais lu avec assiduité
les aventures de Tintin, d’Astérix, de Spirou ou de Lucky Luke. IIs les ont rencontrés chez les
grands-parents, a la bibliothéque de I’école ou en dessin animée, mais ils ne se sont jamais
sentis de proximité particuliere avec ce type de lecture et n’ont jamais cherché a en faire la
collection. Depuis les années 1990, de nouvelles maisons d’édition comme I’ Association ou
Cornélius ont vu le jour. Elles ont réussi a rendre populaire une bande dessinée souvent
présentée comme « plus adulte ». L autobiographie, le journal de voyage, le drame social ou
le reportage sont des genres aujourd’hui économiquement viables, a tel point que plusieurs
gros éditeurs traditionnels ont monté leurs collections spécialisées dans le roman graphique,
ou dans «la bande dessinée d’auteur ». Nous citerons, par exemple, Casterman’ et la
collection Ecritures, Gallimard et la collection Bayou, Delcourt et la collection Shampooing,
etc’. Ce sont ces romans graphiques, avec un certain nombre d’auteurs-phares comme

Marjane Satrapi, Craig Thompson, Etienne Davodeau, Riad Sattouf, Guy Delisle, Lewis

* Le terme « lecteurs actuels » est tiré de I’enquéte de 2012 sur « La lecture de bandes dessinées » réalisée par C.
Evans et F. Gaudet et menée par le Département des Etudes, de la Prospective et des Statistiques et la
Bibliothéque Publique d’Information. Rien dans cette étude n’atteste 1’observation que je livre ici ; il semble que
I’hypothése n’a pas été pressentie et qu’ainsi rien n’a été fait pour en mesurer la justesse. De mon c6té, je n’ai
rien pour appuyer définitivement mon hypothése sinon :

* L’observation sans méthode des gens de mon entourage,

e L’apparition et la popularisation du roman graphique (parution du premier volume de Maus d’Art
Spiegelman en France en 1992, et du tome 1 de Persepolis de Marjane Satrapi), genre qui s’adresse
assez nettement aux adultes, et qui est souvent présenté dans les médias comme de la bande dessinée
que peuvent lire méme ceux qui n’aiment pas la bande dessinée.

* Le graphique 6 de ’enquéte sur les genres de bandes dessinées lues selon 1’age, qui montre tout de
méme que les jeunes « lecteurs actuels » de la catégorie d’age que j’évoquais, se démarquent de toutes
les autres catégories d’age quant a la lecture de romans graphiques et d’albums traditionnels. La
population des 20 - 35 ans est a la fois celle qui lit le moins d’albums traditionnels (souvent ceux qu’on
lit depuis I’enfance) et celle qui lit le plus de romans graphiques (ceux qu’on ne lit pas avant un certain
age).

> Notons au passage que les éditions Casterman font partie du groupe Flammarion.
6 Ce phénoméne est au centre de I’essai Plates-bandes de Jean-Christophe Menu publié par L’ Association en
2005.
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Trondheim ou Joann Sfar, qui attirent a mon avis un lectorat nouveau, et différent du lectorat
traditionnel.

Mon intention n’est pas de construire une hiérarchie, ou de laisser penser que le
discours sur la bande dessinée est le domaine réservé des lecteurs qui baignent dans les bulles
depuis I’enfance. J’aimerais simplement commencer par expliquer que je ne fais pas partie de
ce nouveau lectorat. J’ai lu mes premicres bandes dessinées, il y a un peu plus de 25 ans,
avant de savoir lire. J’attendais, assis au rayon BD du supermarché, que ma meére finisse les
achats pour la maison, en compagnie des Tuniques Bleues ou de Spirou. J’ai lu et beaucoup
relu mes collections d’Astérix, Tintin ou Lucky Luke. J’ai découpé dans la revue Astrapi
chaque épisode de L’inspecteur Bayard pour les ranger dans un classeur. Mes gofts ont
évolué avec 1’age, j’ai découvert des auteurs, des courants, des dessins que j’ai collectionnés
pendant des années sans pour autant abandonner le noyau dur de mes lectures de jeunesse.

Si je devais analyser ce qui m’attire dans ce medium, je répondrais immédiatement
que c’est son efficacité a produire des histoires et des personnages, et a les introduire dans un
rythme. La bande dessinée, peut-&tre plus que le cinéma, a la capacité de nous faire entrer en
empathie avec les personnages. La forme en série, abondante dans les albums, permet au
jeune lecteur de créer une relation de complicité avec ses personnages préférés’. Au cours de
I’histoire de la bande dessinée, on a vu des auteurs chercher a bousculer les habitudes et a
faire reculer les frontiéres ; parfois, en quéte de légitimité artistique, certains auteurs ont
essay¢ de renier avec plus ou moins de bonheur I’aspect narratif. Ainsi, la bande dessinée
d’auteur a pu souvent donner I’impression qu’elle affrontait la bande dessinée commerciale
(ou mainstream) en mettant un bémol aux récits d’aventure ou d’action, genres ou 1’aspect
narratif est plus saillant. C’est un penchant qui ne fait pas long feu, et rares sont ceux qui
tiennent durablement le parti de minimiser 1’aspect narratif a moins de se tourner vers 1’art
contemporain (c’est le cas de certaines ceuvres de Jochen Gerner ou de Killofer qui sont
présentées dans des foires de dessin contemporain comme Drawing Now en 2014).

Dans La bande dessinée et son double, Jean-Christophe Menu, citant Stéphane
Blanquet, propose lui aussi d’envisager deux lectorats de la bande dessinée, mais,
contrairement a la dichotomie que je proposais plus haut, il choisit d’en faire la séparation en

mettant 1’attachement au personnage et a la narration d’un coté, et 1’attachement a la

7 Chris Ware, I’auteur de Jimmy Corrigan raconte qu’enfant, il considérait les personnages de Peanuts comme
ses propres amis dans le documentaire Chris Ware, un art de la mémoire de Benoit Peeters (2004). 11
conviendrait de s’interroger en d’autres lieux sur la raison de cette puissance d’empathie. Serait-elle liée a
quelque chose d’essentielle dans la bande dessinée, ou a un type prédominant de personnages auxquels les
auteurs donnent des traits sympathiques et attachants pour fidéliser le lecteur ?
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singularit¢ de 1’auteur de l’autre. « [...] pour cinquante lecteurs passionnés par les
personnages et les aventures, on aura du mal a en trouver un a s’intéresser au graphisme, a
la singularité de ’auteur ou a la fagon particuliére qu’il aura de s ’approprier le médium »".
On retrouve ici I’écho des reproches que les « jeunes turcs » de la Nouvelle Vague pouvaient
adresser a ce qu’ils nommaient le « cinéma de papa» et la revendication d’un genre de
politique des auteurs. Cette affirmation radicale d’une coupure entre les bandes dessinées a
personnages (entendons par 1a avec des personnages aux caractéres plus ou moins stéréotypés
et dont la narration suit les actions et les aventures) et les bandes dessinées a univers
(entendons ici dans lesquelles I’auteur réussit a entrainer le lecteur dans quelque chose qu’il
maitrise pleinement et librement loin des contraintes d’un genre), comme cette mise a 1’écart
de leur lectorat respectif, ne méne pas bien loin. D’ailleurs, dans une interview qu’il fait de
Mokeit dans le tome 3 de I’Eprouvette’, Jean-Christophe Menu tient un propos plus
dialectique. Mokeit (ou Mokeit Van Linden) est un des membres fondateurs de
L’Association'’. Menu le questionne pour savoir pourquoi il a arrété la bande dessinée et
ensemble, ils reviennent sur les raisons de son départ de la maison d’édition, trés peu de
temps apres sa création. On comprend que Mokeit a quitté L’ Association, vexé d’un reproche
que ses collégues lui firent a propos d’une lithographie qu’il leur proposait. Le dessin, taxé de
« cageot de patates », avait le défaut, selon eux, d’étre « non figuratif, non narratif ». Avec le
recul, J.-C. Menu reconnait qu’ils avaient, a I’époque, manqué de clairvoyance et de courage :
« Rétrospectivement, je trouve qu’il y a eu une frilosité de notre part. En méme temps peut-
étre que tu allais trop loin, trop vite. C’est vrai que, pour l’époque, non figuratif, non
narratif... C’était un peu mettre la charrue avant les beoeufs. C’est aujourd’hui avec [’Asso,
que j’ai envie de ce genre de croisements | Je pense que tu étais en avance par rapport a ce
genre de choses. » 11 semble reconnaitre ici que la bande dessinée doit effectivement
beaucoup a la narration et que, méme si elle peut éventuellement se sentir le désir de s’en
¢carter, 1’opération n’est pas si simple. Plus loin, c¢’est Mokeit qui renchérit : « Mais je n’ai
pas vraiment abandonné la BD. La BD m’a abandonné gentiment... Et puis, j'avais rien a
raconter. C’est ¢a le gros probleme de la BD, il faut étre a la fois écrivain et dessinateur, ou
au moins se démerder pour qu’il y ait un lien entre les deux, vraiment efficace — ¢a a été le
cas avec La Chute vers le haut. Apres... (sic)» Mokeit, ici, semble aller plus loin que Menu, la

narration ne serait pas seulement capitale dans la bande dessinée sur le plan historique, il la

8 Jean-Christophe MENU, La bande dessinée et son double, L’ Association, Paris, 2011, p.225.

? Jean-Christophe MENU, MOKEIT, « Le Septiéme Fondateur », in L ’Eprouvette, n°3, L’ Association, 2006.
191’ Association est une maison d’édition fondée par sept dessinateurs de bande dessinée dont J.-C. Menu qui
joue un réle-phare dans la bande dessinée indépendante depuis les années 1990-2000.
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décrit comme franchement essentielle ! Ainsi, puisqu’il n’y a plus rien qu’il ait envie de
raconter, Mokeit préfére quitter la bande dessinée et faire du dessin. Il conserve de la bande
dessinée le golt du sériel, puisqu’il choisit des motifs qu’il développe pendant des mois sur
des centaines de dessins, mais il s’affranchit de la narration et, par 1a méme, du figuratif. Car
le figuratif n’est nécessaire a la bande dessinée que parce qu’il est le moyen le plus efficace
de développer une narration. Lewis Trondheim avec Bleu et Alex Baladi avec Petit Trait ont
pu proposer des évasions dans I’abstrait (chez L’ Association aussi d’ailleurs) seulement parce
qu’il y a une narration. Et elle y est d’autant plus présente que I’enjeu semble étre pour le
lecteur d’y chercher I’histoire en se demandant tout du long « qu’est-ce qu’on me raconte ».
Pour en finir avec le propos de Menu, on peut tout a fait étre attaché a I’histoire et aux
personnages lorsque 1’on lit de la bande dessinée sans que ¢a n’empéche d’aimer les univers
de certains auteurs plus que d’autres. Le parcours d’un auteur que 1’on suit a travers les
histoires qu’il raconte et les séries qu’il développe finit d’ailleurs par se présenter comme une
méta-histoire'".

Une des particularités de la bande dessinée est que 1’ceil évolue non pas d’un signe
vers 1’autre, mais le plus souvent d’un temps a I’autre de 1’histoire (méme si ces temps sont
divisibles en signes graphiques ou scripturaux). Le temps spatialisé fait que, regardant une
case, I’ceil cherche ou en est le personnage, dans quelle situation, ce qu’il fait ou dit, ce qui
I’attend. Quand il passe a la case suivante, ’eeil cherche immédiatement 1’évolution, le
changement'? ; si I’arriére-plan est identique a celui de la case précédente, il sera laissé de
coté. L’ceil discrimine, et parfois il passe a coté d’un gag ou d’un effet qui se dissimule dans
un arrieére-plan, faisant le bonheur d’une seconde lecture moins galopante.

Lire une bande dessinée est une action anodine complexe (certains reconnaissent
d’ailleurs avoir beaucoup de mal a en lire), le regard peut saisir a la fois la page (voire la
double-page), une partie des cases, ou bien s’appliquer a suivre méthodiquement 1’ordre de la
narration case apres case. Méme dans ce dernier cas, il n’est pas rare que le regard hésite et se
demande vers quelle case s orienter ensuite. A I’intérieur de la case, I’eeil doit souvent choisir
entre le texte et les dessins, se demander quel phylactéere il faut lire en premier. Si les

conventions facilitent ce travail, il subsiste par endroits quelques zones de doute. Par ailleurs,

"' Le parcours d’Hergé est souvent lu a travers la rupture que constitue Le Lotus Bleu et I’essoufflement que
certains soulignent dans les Bijoux de la Castafiore. On pourrait aussi parler de Lewis Trondheim, dont on suit
I’évolution du dessin de Lapinot et les carottes de Patagonie jusqu’a ces carnets de croquis. Ces changements,
ces sinuosités du parcours de 1’auteur sont la méta-histoire qui surplombe les aventures des personnages.

"2 Dans son recueil intitulé L étang et les spasmes dans la bande dessinée, Pierre Yves Lador compare avec
beaucoup de justesse la lecture de la bande dessinée au petit jeu ou il est demandé de retrouver les huit
différences ou erreurs entre deux dessins presque semblables.
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le texte et le dessin envoient un message contradictoire: si ’image fixe suggere
I’instantanéité photographique de la case, le texte et son énonciation implique nécessairement
une durée.

Par ces considérations sur le déplacement spatial du regard et sur D’interprétation
relativement libre du temps, je voudrais pointer du doigt I’essentiel aspect ludique de la bande
dessinée, qui me semble €tre une des causes de sa capacité a raconter des histoires et a
emporter le lecteur en le sollicitant activement. Tout se passe comme si les aventures du
personnage se déroulaient dans une sorte d’écho avec les actions et les décisions du lecteur.

Cette partie doit me permettre de faire comprendre au lecteur que si les ceuvres de
Winsor McCay n’ont jamais compté parmi les lectures de mon enfance, et que si je n’ai lu ni
Little Nemo in Slumberland, ni les Cauchemars des amateurs de fondue au chester, a
I’époque de leur parution hebdomadaire dans la presse, j’ai néanmoins I’expérience intime de
la lecture suivie de bandes dessinées, et les codes propres au médium me sont familiers. C’est
une maniere de montrer que, bien que ma lecture des ceuvres de McCay se soit toujours
déroulée, et je vais le détailler tout de suite, avec une sorte de distance, qui a tout de méme pu
s’effacer par moment devant la force du récit ou de la composition, la lecture de bandes

dessinées au premier degré, pour le seul plaisir du transport, ne m’est pas étrangere.

[LA.2. Rencontre avec Winsor McCay

Il y a une dizaine d’année, je découvrais un vieil album des Cauchemars de I’amateur
de fondue au chester de Winsor McCay (édition Pierre Horay, 1976). Je n’avais jamais rien lu
de lui, je ne le connaissais que de réputation ; je savais qu’il était considéré comme un
pionnier. Je I’ai acheté pour deux raisons : 1’idée que j’avais entre les mains quelque chose
d’assez rare et méconnu, qui enrichirait ma collection, et la considération qu’il est important
pour un amateur de bandes dessinées d’en connaitre 1’histoire, et donc les pionniers. Ainsi,
quand je découvre Winsor McCay, je ne suis plus dans un rapport tout a fait immédiat de
lecteur porté par les aventures, mais dans quelque chose de plus distancié.

La question du rapport a la collection est importante dés qu’on s’intéresse a la bande
dessinée. Comme le souligne Xavier Guilbert, on parle de « bibliothéque » pour des livres

alors qu’on parle plus facilement de « collection » pour les bandes dessinées'. I convient

13 Xavier GUILBERT, « Circulations de la bande dessinée : achat, emprunt, collection » in BERTHOU Benoit
(dir.), La bande dessinée : quelle lecture ? quelle culture ?, Edition de la Bibliothéque Publique d’Information,
2015, Paris.
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aussi d’ajouter que nous pouvons sans difficulté aligner un certain nombre d’exemples de
dessinateurs de bande dessinée (particuliérement outre-Atlantique) qui sont des
collectionneurs notoires de toutes sortes de choses : Robert Crumb, Chris Ware, Joe Matt,
Seth, Hergé,... Le travail du collectionneur, particulierement celui de bandes dessinées, tient
tout a la fois du fétichisme de I’objet, d’une esthétique de la pratique culturelle, et de la
présentation de soi. La collection de bande dessinée tient du fétichisme de 1’objet, parce qu’il
s’agit d’ajouter au carton et au papier qui composent les livres une patine symbolique qui leur
est procurée par leur rareté, les traces de vécu qui les émaillent, ou les interférences que
produit I’union des objets collectés. Par « esthétique de la pratique culturelle », j’entends la
tentative de construction d’un sens, quelque chose qui tiendrait a la fois de la domestication et
de I’ordonnancement des produits de I’industrie culturelle. Corollairement, la collection tient
aussi de la présentation de soi. Elle se présente a soi non seulement comme I’expression d’une
singularité¢ dans les choix des pieces de la collection, et comme I’insertion au sein de la
biographie personnelle des diverses acquisitions, mais en plus, elle se présente assez
fréquemment aux autres sous la forme d’une réponse a un « dis-moi ce que tu collectionnes,
je te dirais ce que tu es » plus ou moins fantasmé.

Outre la volonté d’ajouter ce vieux volume a ma collection, il y a eu dans mon achat
d’alors, je I’ai dit, la curiosité de mieux connaitre I’histoire de la bande dessinée. Donc ma
premiére lecture d’une bande dessinée de Winsor McCay n’était plus tout a fait la lecture au
premier degré d’une aventure, c’était déja une forme de recherche, puisqu’il s’agissait de
découvrir les prémisses de la bande dessinée américaine. Lire une ceuvre dans ce contexte,
c’est ’enrober a priori de respect et d’indulgence : le respect imposé par la capacité a
perdurer et a s’inscrire dans une postérité, et I’indulgence ethnocentrée et condescendante
d’un « pour I’époque, c’est drolement inventif », qui fait mine de croire qu'une évolution rend
I’art de plus en plus fort ou surprenant. Passé ce point de départ, trois choses m’ont sauté aux
yeux dés cette premicre lecture.

Tout d’abord, 1’actualité de I’humour, qui fonctionnait sur moi cent ans apres avoir été
lu par le public qu’il visait. Ensuite, je n’ai pas pu m’empécher d’en trouver le trait assuré et
inventif, sans manquer d’étre spontané et réaliste. Enfin, peut-étre influencé parce que je suis
alors en premiere année de licence de sociologie, ce qui me saute aux yeux, c’est I’impression
d’étre face a un témoignage. Par la lecture de cette bande dessinée, j’ai acces a une époque, a
des mentalités, des habitudes, comme s’il ne faisait aucun doute que McCay avait su croquer

avec vérité les humains de son temps et les jeux sociaux dans lesquels ils se débattaient.
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L.B. De motif de curiosité a choix de sujet de thése

[.B.1. Ce que I’on choisit de prendre au sérieux

Assez rapidement apres la lecture des Cauchemars de [’amateur de fondue au chester,
je laissais en 1’état mes réflexions, pris dans le courant alternatif mou de la vie étudiante.
Automne 2010, je validais mon mémoire final d’un Master Culture et Société, deuxiéme volet
d’un genre de diptyque qui s’essayait a relever des traces d’existence et les conditions de
possibilité d’un Art africain (burkinabe, en I’occurrence). L’exercice avait ét€ aussi éprouvant
que jubilatoire. Durant I’année 2010-2011, je profitais d’une année en philosophie pour
prendre du recul et réfléchir au doctorat entre peur et envie. D’une part, j’étais séduit par
I’idée de faire de la recherche et d’aboutir sur un écrit tout en sachant que je pourrais
bénéficier a la fois de la contrainte du cadre doctoral et du soutien stimulant de maitres, et
d’autre part, je ressentais une sorte d’inachévement a mettre fin a mon parcours universitaire
sans ce qui semble en étre un bout, le doctorat.

Une fois prise la décision de faire un doctorat, il ne m’a pas fallu beaucoup tergiverser
pour choisir mon sujet. L’ impression d’avoir vu en McCay un observateur aigu et précis de la
société américaine du début du XX° siécle avait été suffisamment forte, quelques années plus
tot, pour qu’elle me revienne immédiatement en téte.

Pourquoi ne pas utiliser le temps de mon doctorat pour examiner de plus pres ce savoir
flou que la simple lecture de loisir m’avait déposé en 1’esprit ? Qu’y a-t-il a découvrir d’un
point de vue cognitif et réflexif dans les ceuvres de Winsor McCay ? Et surtout, cela
concerne-t-il le sociologue ?

Le doctorat peut étre vu de plusieurs fagons, et I’une d’elles 1’envisage prosaiquement
comme un temps accordé a une étude. Faire un doctorat sur un sujet, c’est se donner pour
trois-quatre ans (plus pour ce qu’il convient désormais d’appeler des chanceux) le statut social
de chercheur sur ce sujet. Le statut est reconnu par I’administration, I’entourage proche, voire,
avec une déperdition de netteté dans 1’intelligibilité dudit statut, par I’environnement social'*,
Les proches se mobilisent d’ailleurs dés qu’ils entendent de prés ou de loin évoquer quelque

chose qui se rapproche du sujet. En cela, faire ce doctorat sur Winsor McCay m’intéressait,

' J"ai développé ce sujet au cours de mon intervention 4 la journée d’étude sur le métier de doctorant en science
sociale organisée en septembre 2014 par I’Institut de Recherche Interdisciplinaire sur les enjeux Sociaux
(LR.LS).
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j’étais curieux de voir ce qu’allait devenir cette question soulevée au passage de la lecture,
quand elle deviendrait un véritable sujet d’étude.

Ainsi le premier enjeu de ma these est-il de prendre au sérieux ’impression de
vérité qui peut naitre a la rencontre d’une ceuvre. Je ne parle pas ici de romantisme, il ne
s’agit pas de dire que Winsor McCay a fait une ceuvre vraie avec toute la sincérité dont est
capable un artiste habité par le feu d’une création qui le dépasse et le contient. Je parle d’y
reconnaitre une certaine dose de vérité, une justesse de 1’observation et de la retranscription.
La part de mystére dans ’art, c’est de faire sentir cette justesse au lecteur ou au spectateur,
alors méme qu’il n’a pas la possibilit¢ de la vérifier réellement. Il n’y a pas besoin d’avoir
connu la Greéce Antique ou d’en étre un expert pour sentir, a la lecture de 1’Odyssée,
qu’Homere nous en dévoile quelque chose de la vérité¢ ; Bruegel 1’Ancien nous laisse
entrevoir, sans ’ombre d’un doute, la rudesse d’une Renaissance paysanne dans ses Saisons
et, par le Rameau d’Hippolyte et Aricie, nous entrons sans hésiter un instant dans Versailles a
I’heure du tournant des Lumiéres. De méme, sans avoir vécu a New-York au début du XX°
siecle, ni méme avoir étudi¢ assidiment cette €poque, il apparait comme une certitude que
I’on est face a une part de sa vérité quand on lit les Cauchemars de [’amateur de fondue au
chester.

Cela établi, il nous faut préciser tout de suite qu’il ne s’agit pas de réduire Winsor
McCay a ce qu’il a été en mesure de transmettre de son époque. Bien qu’il se soit parfois
présenté comme un chroniqueur de son temps, il est fort probable qu’il se soit, la plupart du
temps, appuyé sur ce qui I’entourait pour construire des histoires, et sur ces histoires pour
trouver des occasions de dessiner ce qu’il avait envie de dessiner. D’autre part, Little Nemo ou
Les cauchemars'’, deux ceuvres qui, ensemble, font plus de 1300 planches, nous raconte
évidemment bien plus que New-York au début du XX°; elles produisent des images, des
histoires, des personnages, qui font naitre des idées, des réves, des opinions, des théories, de

nouvelles images, qui dépassent largement la contenance de cent théses universitaires.

"> Pour ne pas avoir a réécrire le long titre Les cauchemars de I’amateur de fondue au chester, et surtout pour ne
pas obliger le lecteur a le relire trop souvent, je prendrai la liberté d’utiliser Les cauchemars (le sigle C.A.F.C.
est vraiment trop laid) quand cela me semblera opportun. De la méme fagon, j’emploierai souvent Little Nemo
pour parler de Little Nemo in Slumberland et de In the Land of Wonderful Dreams (le titre donné a la série quand
elle fut publiée chez Hearst).
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I.B.2. Etablissement du corpus

La problématique s’est dessinée plus nettement quand j’ai réduit mon corpus a Little
Nemo et aux Cauchemars de [’amateur de fondue au chester sous les conseils de mes
directeurs de recherches. Les deux ceuvres fonctionnent sur le méme procédé de la planche
qui se finit par une dernicre case ou le personnage se réveille et annonce que toute la planche
qui précédait n’était qu'un réve : c’est pour cela que je parle a propos de mon corpus de
«l’ceuvre en songes » de Winsor McCay. J’exclus du méme coup ses toutes premicres
ceuvres, ses nombreux dessins éditoriaux, Hungry Henrietta, Little Sammy Sneeze, Poor Jake,
A Pilgrim’s Progress et ’ensemble des films d’animation qu’il a réalisés. Ce choix est motivé
par cinq raisons :

— D’abord, bien sir, puisque la curiosité était née a la lecture des Cauchemars de
[’amateur de fondue au chester, leur place dans le corpus n’était pas a mettre en question.

— Ensuite, i1l semblait assez raisonnable d’écarter les dessins éditoriaux du corpus car
leur analyse demande un minutieux travail d’historien pour redonner a chaque dessin son
contexte'®. On peut aussi écarter les films d’animation puisque la plupart étaient pensés pour
étre projeté dans le contexte trés particulier des vaudevilles'’, qui non seulement est difficile a
se représenter prés d’un siécle plus tard pour un européen, mais qui en plus s’aveére tres
différent du contexte de la presse.

— Il m’a aussi semblé plus intéressant de travailler sur des ceuvres produites dans la
durée. La premicre planche des Cauchemars de ’amateur de fondue au chester date du 10
septembre 1904, alors que la derniére date du 20 mai 1924 ; dans le cas de Little Nemo, ses
aventures démarrent le 15 octobre 1905 et s’achévent le 9 janvier 1927. Little Sammy Sneeze
et Hungry Henrietta ont été publiés respectivement pendant deux ans et demi et six mois'®.

Dr’ailleurs, au-dela de la question de la durée, il y a aussi le fait que les deux séries retenues

11y a déja une partie des planches des Cauchemars qui font référence de fagon plus ou moins lointaine & une
actualité. On peut citer celle du 23 décembre 1905 dans laquelle un homme continue de lire son journal en
s'agitant sur son « walking-chair », malgré les mises en garde de sa femme. Les nouvelles qu’il commente, alors
que son fauteuil I’emmene a son insu a travers la ville, font référence au scandale des grandes mutuelles
américaines qui éclata en 1905. On peut également citer la planche du 1% mars 1905 ou, en conformité avec la
loi Osler, un vieil homme doit se faire chloroformer malgré lui, et contre I'avis de sa famille en pleurs. La presse
faisait a cette période un écho déformé d’un propos du Docteur William Osler en lui attribuant I’idée de faire
mourir en douceur les personnes quand elles arrivaient a la soixantaine. Et je ne fais pas état, ici, des nombreuses
planches ou sont caricaturées des personnalités qui leur sont contemporaines comme J.P. Morgan, J.D.
Rockefeller ou W.H. Taft.

7"Pour la projection de Gertie le dinosaure, McCay était sur scéne et interagissait avec le dinosaure animé. I n’y
a trés probablement jamais eu de captation du spectacle.

'8 Ces durées de publication, issues des travaux du biographe John Canemaker, sont & prendre avec du recul, on
aurait retrouvé dans une collection suisse des planches de Little Sammy Sneeze datant de 1907.
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dans le corpus sont les seules a avoir suivi McCay quand il est passé du Herald a I’équipe de
Hearst. Ces deux séries sont donc, en quelque sorte, plus fortement inscrites dans sa
biographie, il a eu le temps de traverser différentes périodes plus et moins créatives, parfois
inventives, parfois plus bavardes et moins graphiques, parfois carrément laborieuses. Cet
¢talement dans la durée de I’ceuvre parle du processus de création, de la fagon dont une ceuvre
se batit, c’est aussi cela qui m’intéresse dans ce corpus.

— Nous I’avons dit, ces deux séries ont la méme trame avec le final en réveil. Le
choix d’utiliser le motif du réve était une belle trouvaille de McCay, puisque cela lui
permettait de laisser libre cours a son imagination et a ses humeurs graphiques. Pour notre
lecture, qui se concentre sur New-York au début du XX°, la forme en réve assure une sorte
d’acces direct aux désirs, aux fantasmes et aux angoisses des américains. La encore, il ne
s’agit pas de dire que cet inconscient new-yorkais est le sujet réel de toute 1’ceuvre en songes
(ce serait particulierement faux pour Little Nemo), mais simplement que la forme en réves
astreint fréquemment McCay a utiliser ce qu’il pense déceler comme étant le fond de
subconscient de ses pairs pour inventer ses histoires. Le theme d’A4 Pilgrim’s Progress — le
récit d’un homme qui porte, dans une valise, tout le poids de son existence et cherche a s’en
arranger au mieux des situations — touche quelque chose de plus vaste, de plus profond peut-
étre aussi, qui se préte plus explicitement a une étude philosophique.

— Enfin, les deux séries de mon corpus m’intéressent particuliérement parce que,
comme je le disais, elles ont suivi Winsor McCay presque toute sa carriere. Il conviendrait
méme de dire qu’il les a continuées cotlite que colite, puisque leur succes n’a pas été constant
et que ces employeurs — Hearst en particulier — I’ont parfois encouragé a se consacrer aux
dessins éditoriaux et a abandonner ses séries. Tout comme la réalisation de ses films
d’animation qu’il a d@i poursuivre sur son temps libre, on voit qu’il y a un lien fort entre
McCay et ses deux séries. On peut d’autant plus justement parler de paternité, que le
personnage de Little Nemo est a I’origine inspiré par les traits de son fils, Robert Winsor. On
peut donc assez légitimement penser que, ses vaudevilles mis a part, I’ceuvre en songes de
Winsor McCay fait partie de ses travaux les plus personnels. Or, c’est aussi une question qui
m’intéresse. S’il arrive que la sociologie mette 1’accent sur I’aspect collectif de la réalisation
d’une ceuvre avant de 1’étudier (avec 1’intégration d’un acteur ou d’un agent dans un monde
ou dans un champ), j’avais, de mon coté, envie d’étudier une ceuvre a I’origine de laquelle
une personne jouait un role clairement décisif. Cela excluait par exemple les dessins
¢ditoriaux de McCay pour lesquels il est difficile de déterminer le role du dessinateur au-dela

de la réalisation du dessin méme, et certaines ceuvres des débuts.
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Une fois exposées les cinq raisons de mon choix de corpus, il subsiste tout de méme
une interrogation : pourquoi n’avoir pas choisi de ne travailler que sur Les cauchemars de
[amateur de fondue au chester? D’abord, 1’é¢tude simultanée des deux ceuvres fait
pleinement sens puisque 1’une et I’autre opérent une certaine forme de jeu dialectique. Il serait
bien trop hatif de réduire Les cauchemars a une version pour adulte de Little Nemo et vice-
versa. Dans Little Nemo, un enfant normal infiltre un monde fantastique pendant son sommeil
alors que les amateurs de fondue au chester, qui se succédent de planches en planches, restent
bien arrimés a leur univers urbain, c’est le fantastique qui viendra s’y glisser avec des
conséquences plus ou moins catastrophiques. On a donc les parcours croisés de 1’anodin
plongé dans le fantastique, et de D’infiltration plus ou moins subtile du réaliste par le
fantastique.

Les deux séries different aussi dans leur construction. Dans 1’une, les planches sont
souvent a envisager comme les épisodes d’une longue histoire, alors que dans 1’autre, les
planches sont totalement indépendantes les unes des autres. Il semble donc permis
d’envisager Les cauchemars, dont la forme est plus libre, comme le laboratoire ou McCay
pouvait expérimenter des figures, des effets et des themes, avant de les insérer dans Little
Nemo, sans qu’il n’y ait derriére cela quoique ce soit de systématique. Il serait tentant de voir
en Little Nemo une forme aboutie des Cauchemars, mais ce serait inscrire de force le travail
de création dans une démarche progressive trop simpliste, et bien des planches des
Cauchemars sont des chefs-d’ceuvre qui ne requicrent aucun prolongement. Les deux séries

sont donc assez fortement nouées pour rendre leur étude conjointe fructueuse.
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I.C. Une étude de la modernité new-yorkaise

I.C.1. Ou le doctorant étoffe sa problématique (partie 1)

Penser I’ceuvre en songes de Winsor McCay revient a en convoquer toutes les images
mentales. Cette constellation au garde-a-vous change plus ou moins de composants au fur et a
mesure des lectures, des évocations rapprochées ou de leur oubli. S’il fallait communiquer
cette pensée, on pourrait le faire sur plusieurs modes. Alain Badiou nous en propose deux et
un troisiéme'’.

— Le jugement normatif indistinct donne une idée du plaisir ressenti pendant la durée
du contact avec I’ceuvre. « J’ai beaucoup aimé » ou « c’est plutot ennuyeux ». On dira que ce
jugement mentionne prioritairement les personnages, « ou les effets, ou une scene frappante,
ou [’histoire racontée ». Il n’y a pas vraiment de quoi en faire une these.

— Le jugement diacritique « argumente pour la considération du film comme style. Le
style est ce qui est opposé a l'indistinct. Liant le style a [’auteur, le jugement diacritique
propose qu’on sauve quelque chose du cinéma, qu’il ne soit pas voué a l’oubli des plaisirs. »
A la mention des personnages et de 1’action, on préférera ici la mise en avant de I’auteur. On
retrouve la derriére ces deux jugements, un écho aux deux types de lecteurs que J.-C. Menu
proposait et dont il a été question plus tot. Un discours de ce type permettrait éventuellement
de replacer McCay au milieu des auteurs qui lui ressemblent, dans un mouvement artistique,
mais c’est 1a, le travail du critique ou de I’historien de 1’art, pas du spécialement celui du
sociologue.

— Si nous laissions un instant de co6té la typologie d’Alain Badiou, nous pourrions
aussi envisager un discours qui ne soit pas un jugement, mais un rapprochement
biographique. C’est celui qui consiste a faire le récit de la résonance intellectuelle et
émotionnelle qu’une ceuvre a pu avoir sur son propre cheminement. Par exemple, on pourra
entendre : « je crois que j’ai vraiment perdu ma vision idéalisée de la révolution dans
I’amertume d’A4 fistfull of dynamite de Sergio Leone », ou encore « je me suis construit ma
représentation de 1’amitié¢ en lisant Tintin au Tibet et La Vallée des bannis®® ». Ce discours est
indistinct parce que I’émotion ou la réflexion peut éclore quel que soit le style, mais, comme
le jugement diacritique, il permet un ancrage dans I’histoire, qui ouvre a I’ceuvre la possibilité

d’étre remémorée avec plus ou moins de fidélité ou d’idéalisation. La tache d’écrire ce genre

Y Alain BADIOU, Cinéma, Nova éditions, 2010, Paris.
2% La centiéme aventure de Spirou et Fantasio.
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de texte revient a 1’essayiste ou au romancier, on serait ici assez proche de I’exercice auquel
je me suis prété dans la partie I.A.2 sur ma rencontre avec McCay.

— La troisieme voie que propose Badiou dépasse en quelque sorte celle que nous
proposions, il parle de jugement axiomatique et en dévoile deux caractéristiques. D une part,
il ne s’agit plus de juger la qualité d’une ceuvre, ni en fonction du plaisir, ni de la place qu’on
veut lui accorder dans I’histoire, mais plutot de se demander « quels sont pour la pensée les
effets de tel ou tel film [ou bande dessinée dans notre cas]». D’ autre part, il convient de garder
a ’esprit la nature de I’ceuvre qui est la cause de I'effet. « Parler d’'un film examine les
conséquences du mode propre sur lequel une idée est ainsi traitée par ce film. Les
consideérations formelles, de coupe, de plan, de mouvement global ou local, de couleur,
d’actants corporels, de son, etc., ne doivent étre citées qu’autant qu’elles contribuent a la
« touche » de l’idée et a la capture de son impureté native. » Nous n’avons pas de mal ici a
transcrire ce qu’Alain Badiou dit du cinéma pour notre ceuvre en bande dessinée ; les
septieme et neuvieme arts ont I’impureté native en partage : si le premier n’en finira jamais de
citer le théatre, la danse, la peinture, la musique et le roman, le second s’appuie sur I’impureté
du texte et de I'image mélés”.

Retenons donc cette idée de jugement axiomatique et voyons ce qu’il produit dans
notre cas. Ainsi, nous nous demandons quels sont, pour la pensée, les effets de cette
constellation d’images mentales que nous gardons en téte et qui provient d’une bande
dessinée, c’est-a-dire non pas d’un texte ou d’une suite de dessins. Bien siir, Alain Badiou
parle de discours sur des films qu’on a vu et desquels on est sorti, j’ai sur lui cette sorte
d’avantage qui consiste a pouvoir me replonger dans mon corpus chaque fois qu’il me faut
vérifier une idée. Néanmoins, il reste que le temps ou I’idée est récoltée, détachée, délimitée
est toujours nécessairement hors du temps de lecture. Seule 1’éclosion de I’idée peut en étre
contemporaine. Puisque ces temps sont séparés, c’est donc toujours a un concept de I’(Euvre
en songes de Winsor McCay que j’ai affaire quand je raisonne et non plus a I’ceuvre méme.

C’est un concept mouvant, aussi modifiable que le réseau d’images mentales qu’il
contient, mais cela reste un concept. Car, c’est bien 1a le travail du chercheur, il transforme le
monde en concept et réfléchit aux liens qui les unissent les uns aux autres. Ainsi, les concepts
astronomiques de Terre et de Soleil ont entrainé des considérations scientifiques qui ont

trouvé une résolution avec le concept géométrique de Rotation. Le travail de Copernic a été

2! Notons que ces deux arts « impurs » se sont bien trouvés et ne cessent aujourd’hui de dialoguer ensemble. Par
exemple, selon le box-office produit par le site www.cinemondial.com, parmi les vingt films qui ont fait le plus
de recettes au monde dans I’histoire, sept sont tirés de bandes dessinées.
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de démontrer qu’il y avait bien un lien entre ces trois concepts et de déterminer lequel. Il n’est
pas de travail réflexif qui puisse se dispenser d’un certain degré de conceptualisation.

Nous sommes encore trop vagues, il nous faut nous rapprocher encore de quelque
chose qui serait notre problématique. Or, il ne s’agit non pas de nous demander ce que sont
pour la pensée les effets de la conceptualisation de I’ceuvre en songes de Winsor McCay, mais
de nous demander : que sont-ils pour la pensée sociologique ? Nous traitons finalement des
apports pour la sociologie d’une pensée de 1’ceuvre, or, I’apport en question s’est tres vite

présenté comme un éclairage sur le concept de Modernité.

I.C.2. Le lieu commun de la modernité

Nous voici, deés a présent, dans le paradoxe qui est au cceur de notre situation de
réflexion. Si nous décrétons que penser sociologiquement 1’ceuvre en songes de McCay, c’est
¢éclairer le concept de Modernité, c¢’est que nous savons reconnaitre quand ledit concept est
éclairé. Or, a quoi sert d’éclairer quelque chose que nous savons déja reconnaitre a coup str ?
Puisque reconnaitre quelque chose, c’est pouvoir en retrouver I’essence quelle que soit la
forme qu’elle prend, la capacité a définir est corrélative de la capacité a reconnaitre. Par
exemple, nous savons qu’un carré est un quadrilatére dont les angles sont droits et les cotés
¢gaux, nous pouvons, armés de cette définition reconnaitre tous les carrés, et les discriminer
de toutes les autres choses. En I’occurrence, comme c’est souvent le cas en mathématiques, la
définition est ici une méthode de construction, plus qu’une détermination de I’essence. Que
reste-t-il a éclairer, quant au carré, quand nous avons posé¢ sa définition ? Nous pouvons
développer la liste des sous-propriétés géométriques qui découlent de ses propriétés
essentielles™ ; nous pouvons éventuellement développer I’histoire de la forme, de son
invention au développement de ses usages géométriques. Peut-étre aurions-nous aussi
I’occasion de réfléchir a sa symbolique dans les différentes sociétés. Ces éclairages sont utiles
et louables, mais ils ne portent pas réellement sur le concept, ils viennent, en aval, épuiser
encyclopédiquement les existences de la forme dans tous les domaines. Le carré tout entier
avait déja été dit par sa définition.

Si nous savions définir la modernité comme nous savons définir le carré, nous

pourrions nous passer de Winsor McCay, et tout ce que nous ferions en le lisant

22 Notons pour étre tout a fait exact, que pour faire un carré, il n’est pas nécessaire d’avoir quatre angles droits et
quatre cotés de méme longueur, il suffit d’avoir : ou bien quatre cotés de la méme longueur et un angle droit ; ou
bien trois angles droits et deux cotés consécutifs égaux ; ou bien deux diagonales perpendiculaires et de méme
longueurs. Les autres propriétés découlent de fait de ces propriétés nécessaires.
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sociologiquement serait de pointer du doigt les occurrences de son idée. Au mieux, au sortir
de cette lecture, nous aurions le plaisir idiot d’annoncer que Winsor McCay évoque un certain
nombre de fois la modernité, et qu’ainsi le sujet est, soit récurrent, soit rare dans son oeuvre
en songes. Mais, et tout le sel est 1a, la modernité ne se laisse pas définir comme les formes
géométriques.

La modernité est un lieu commun, le mot court les rues et les sujets de théses. Le
concept de Modernité fait le pari que tous les usages du mot « moderne » ont une chose en
partage. Or tout est moderne ou s’en réclame, donc le concept, qui doit étre repensé a chaque
occurrence, puisqu’il doit permettre de les saisir toutes, finit par couvrir une chose vague.

Le brouillard de la Modernité vient pour partie de ce qu’elle est batie sur le champ de
bataille d’une opposition. « Les temps modernes », « le confort moderne », « 1’esclavage
moderne », « le monde moderne » se définissent par une opposition a un avant, dans une suite
logique de la Querelle des Anciens et des Modernes. L’idée relativiste qu’on est toujours
I’Ancien de quelqu’un et le Moderne d’un autre est amoindrie par les historiens, qui ont , avec
les Temps Modernes, proposé¢ a la modernité, un socle pérenne dans I’historiographie
courante.

Il est convenu de faire débuter I’Epoque Moderne avec la chute de Constantinople en
1453, qui marque la fin de ’Empire romain d’Orient, ou avec le doublon de la découverte de
I’Amérique par Chrisotphe Colomb et de la libération de Grenade qui met fin a la
Reconquista en 1492. Les historiens — frangais en téte — arrétent la période en 1789, avec la
Révolution Frangaise, qu’ils font suivre par I’Epoque Contemporaine™. Ainsi les Temps
Modernes couvrent-ils une succession de sous-période qui semblent sur certains plans
suivrent des trajectoires différentes, voire opposées. La Renaissance ouvre le mouvement
avec les grandes découvertes maritimes, 1’invention de I’imprimerie, la Réforme et la
renaissance artistique (découverte d’un nouvel effet de perspective avec le point de fuite,
entre autres). La Monarchie absolue suit, avec la création des Etats-nations. Pour finir par la
contestation de 1’ Absolutisme et la fin de I’ Ancien Régime sous I’influence des Lumiéres. Sur
le plan existentiel, on peut dire (méme si le propos est bien trop expéditif pour qu’on ne
m’oppose pas un devoir de nuance) que les Temps Modernes débutent avec ’homme rendu
seul a lui-méme (le cogito de Descartes et 1’individualisation du salut de I’ame avec Martin
Luther) et finissent avec le mariage du libéralisme et ’humanisme qui fonde I’individualisme

démocratique (Hobbes, Adam Smith, Voltaire, notamment).

23 . . . . o] N . A
L’historiographie anglo-saxone repousse parfois la fin de la période a I’entrée dans la Premiére Guerre
mondiale.
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Cette périodisation de I’historiographie, toute viable qu’elle soit pour I’historien, n’est
pas sans poser probléme pour ’indigene a qui la modernité « semble moins une période
chronologiquement définie qu’une “idée régulatrice” (ou dé-régulatrice), une culture, un état
d’esprit (ensemble d’aspirations, de recherches, de valeurs) qui s’impose a la fin du XVIlle
siecle et qui s’inscrit ainsi dans 1’époque que les manuels d’histoire nomment contemporaine.
Mais [’Histoire avance plus vite que les historiens, et il est devenu difficile de considérer
Napoléon et Victor Hugo comme des contemporains, et tout autant Ronsard et Bossuet
comme des modernes. »** Si 1’on accepte la périodisation historiographique, 1’invention du
mot « modernité » (Théophile Gautier et Charles Baudelaire) se retrouve elle-méme
postérieure a I’Epoque Moderne.

Le lieu commun est donc plus prudent quant a la cloture de la modernité. Il peut dire
avec certitude que la danse moderne n’est pas la danse classique, et que la technique moderne
fait rougir la technique ancestrale, mais le reste est maintenu dans un ressenti flou. Il est par
exemple difficile de savoir si la modernité est la rupture avec le passé (cela semble étre le
choix de I’historiographie) ou si c’est la période qui la suit. Dans le premier cas, la modernité
se fond généralement avec la rupture, elle fait corps avec la fin de 1’état passé et les bases de
I’état nouveau, elle se présente comme une période plus ou moins transitoire. Ainsi, on peut
dire que I’art moderne, c’est a peu pres le Musée d’Orsay entre le Louvre antique et classique
et le contemporain du Centre Pompidou. L’art moderne est en germe dans certains Vélasquez,
et la chronophotographie de Muybridge se fond sans mal dans des expositions d’art
contemporain®. Cela parait démontrer que la modernité n’est rien qu’un entre-deux. Pourtant,
entériner la période en la nommant, fait d’elle plus qu’un entre-deux. Dans cette acception, la
modernité est une phase transitoire ou un présent a été si riche en bouleversements, qu’il a
fallu stopper le temps. Elle est le jour ou Ion eut raison de la tradition. La densité
événementielle que contient le geste d’arréter ce qui scandait le temps longs de I’avant est
telle, qu’elle finit par figer un présent. La modernité dans ce sens n’est plus liée a un temps
présent, mais a un temps d’agitation intense, d’instabilité. Dans le second cas, la modernité ne
s’est pas refermée, ’instabilité continue ne s’essouffle pas et s’apparente a une incapacité a
lire le présent, ne percevant que les directions qu’on souhaite lui voir prendre. La modernité
est 1a encore duale, soit le temps semble s’y dilater, comme dans 1’expectative d’une raison

immanente, soit la raison est tout trouvée dans la prolongation inlassable du jeu de la

?* Jean-Marie Domenach, Approches de la modernité, Edition Marketing / Ellipses, 1995, Paris, p.16.
3 Voir par exemple I’exposition Collection a l'étude @ Villeurbanne, Expériences de I'euvre, proposée par le
Laboratoire espace cerveau et I’Institut d’ Art Contemporain, Villeurbanne/Rhone-Alpes, 2014 - 2015.
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nouveauté avec la croyance dans le progrés. Pour le progressiste, toutes les voies de la
nouveauté sont bonnes a prendre, les seules erreurs serait le demi-tour, 1’arrét ou le
ralentissement.

La particularit¢ du concept de Modernité¢ est de revétir ce caractére paradoxal et
fragmentaire. Il semble que rien de définitif ne puisse jamais étre avancé sur la modernité.
Chaque emploi du terme tient du défi, de I’essai orgueilleux. Pourquoi un mot qui couvre une
notion, dont il est rapide de voir qu’elle est tout sauf simple, est pourtant si usité ? S’il est
employé si souvent, c’est slrement que nous nous satisfaisons de sa performance
communicationnelle. Nous trouvons pertinentes et appropriées les images qu’il véhicule de
notre esprit a celui de notre auditoire. Et, puisque nous avons vu qu’il revétait quelque chose
de paradoxal et de fragmentaire, c’est sans doute que ce que nous avons a transmettre est,
dans notre imaginaire, du méme ordre.

Dans ce lieu commun de la modernité, le concept prend la forme d’un réseau dont les
liens sont bris€s ; une sorte de paysage, dont nous serions encore dans 1’incapacité de relier
les ¢éléments, les plans avant et arricre. C’est la, dans cette union mal sensée, que devient

criant le besoin d’invoquer la modernité.

I.C.3. Paysage d’une modernité

Au premier plan est un homme. On ne sait pas s’il est gar¢on de ferme ou vagabond,
peut-étre est-ce I’homme moyen. Il avance vers un point de fuite infini. Il est tourné vers sa
destination et semble ne pas voir les fourrés désordonnés et les rocailles malhabiles. Son
exode semble le conduire vers ces tours bandées, ces cheminées monotones et ses enseignes
joyeuses. Il a franchi le dernier cabanon dont le toit vétuste abrite mal un cheval et deux
poules qui s’adonnent a leur caquetage rituel. A présent, s’il a de la chance, il pourra monter
en douce dans un wagon de marchandise d’un train inopiné ou profiter du siege passager d’un
automobiliste courtois qui rentre d’une escapade dominicale au grand air.

Pendant la course, au second plan, il jouit de la vitesse et du fouet qu’elle donne a ces
prés dociles et pitoyables. Il s’enthousiasme sans retenue des VRAOUMS et des cliquetis, et se
prend d’une passion pour le mystére de ce mécanisme dont la précision lui semble
inatteignable. La grande ville se rapproche et il ne sait plus qui, de lui ou elle, est en
mouvement vers ’autre. La seule certitude, c’est qu’il devient petit et que la ville grandit

d’autant, comme pour tuer toute illusion d’étre quelqu’un.
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En arriére-plan, il y a les rues et ses divisions, pour la circulation des piétons, pour
celle des véhicules. Il n’y a plus ni eau, ni terre, ni verdure, il y a du stuc, du béton et de
I’asphalte. Les arbres qui restent sont disciplinés, muselés. Les hommes possedent 1’espace
tout entier. Aucun, pris a partie, ne peut expliquer ce qui se passe, mais il n’y a nul doute,
dans I’ensemble, qu’une raison gouverne. Ils se croisent ou se massent, se bousculent sans se
toucher ; ils sont costumés ou sales. La quantité d’argent qu’ils ont en poche discipline leurs
attitudes. Toutes les langues du monde fusent de quartiers adjacents et donnent a I’endroit des
airs de centre du monde, chacun communique par échange de billets verts « E pluribus
unum ». La multitude est séparée, éclatée et ne partage plus que les transports en commun et
la presse. Sur une de ces feuilles de journal, on lit: « Les murs de la loge n’étaient que de
gigantesques vitres par lesquelles on voyait la foule qui défilait dans le vestibule aussi
nettement que si [’on etit été au milieu de ces flots qui s affrontaient. Il semblait méme qu’il
n’y et la aucun coin ou [’on piit se cacher aux yeux des gens. Quelque hdte que parussent
avoir ces clients qui passaient, le bras tendu et la téte baissée, cherchant des yeux pour
trouver leur chemin et brandissant des sacs de voyage, nul d’entre eux ne manquait de jeter
un coup d’eil sur la loge, car toutes les vitres étaient ornées de nouvelles et de
renseignements aussi importants pour les clients que pour le personnel. La loge
communiquait, en outre, directement avec le vestibule par deux grandes fenétres a guillotine
derriere lesquelles se tenaient assis deux portiers sans aucun grade, constamment occupés a
renseigner les clients sur les questions les plus diverses. » L’extrait est tiré de L’ ’Amérique de
Franz Kafka, il est entouré de réclames pour des pilules miracles, de scandales et de cancans
dans une mise en page quadrillée au millimétre.

En arriére-plan aussi, mais comme réservé a 1’oisif qui léve la téte, dans un petit coin
de ciel bleu que les fagades vertigineuses n’ont pas mangé, le soleil est rouge. Il ne nous

appartient pas de déterminer s’il se I¢ve ou se couche.

1.C.4. Laville et la modernité

J’ai donné a la ville un rdle central dans le paysage que je viens de proposer de la
modernité. Les villes ne sont pourtant pas une invention moderne. On trouve chez Weber, par
exemple, des villes antiques et des villes médiévales®®. 11 choisit, pour envisager la ville en

Occident, de commencer par évoquer la concentration d’habitations. Mais, jugeant que les

26 Max WEBER, La ville, Les belles lettres, 2013, Paris.
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criteres de taille et de densité ne sont pas suffisants, il va se lancer dans un travail minutieux
de définition, ou les critéres de reconnaissance s’emboitent comme des poupées gigognes.
Ainsi, dans une ville, « la plupart des habitants vivent non pas de l’agriculture mais de
industrie ou du commerce »*', et nous ajouterons qu’on doit y trouver « une certaine
“multiplicité” des métiers exercés »**. Plus loin encore, on ajoutera que « la population qui y
réside [devra satisfaire] une part économiquement substantielle de ses besoins quotidiens sur
le marché local, surtout grace aux produits que la population locale et celle des environs
immédiats ont fabriqués ou qu’elles se sont procurées pour les vendre sur le marché »*°. On
tient 1a le projet économique de la ville, mais nous n’avons encore rien dit du projet politico-
administratif. « Dans les villes, au sens économique du terme, [le mode de réglementation des
rapports de propriété fonciere] est conditionné par la spécificité de la rentabilité de la
propriété fonciere urbaine : la propriéte immobiliere, aupres de laquelle la terre, quelle
qu’elle soit, n’est qu’accessoire. Administrativement, la position privilégiée de la propriété
fonciere urbaine est liée avant tout a des différences dans les principes d’imposition, mais
aussi, généralement, a une caractéristique décisive pour le concept politico-administratif de
la ville qui se situe bien au-deld d’une analyse purement économique. »° Et cette
caractéristique décisive apparait dans le chapitre suivant, comme le moyen d’échapper a
I’insécurité a travers 1’établissement de remparts ou le choix de proximité avec une forteresse
et une garnison. Weber résume finalement en proposant « la ville comme ensemble unifié de
citadelle et de marché »"'.

Telles que définies, des villes antiques et médiévales sont parfaitement envisageables
et s’il distingue trois types principaux de villes occidentales, il n’envisage pas de donner a
I’'un d’eux, le nom de villes modernes. « C’est plutot la situation d’ensemble de la ville dans
le champ des organisations politiques et sociales du Moyen Age qui fut décisif. Sur ce point,
la ville médiévale typique se sépare non seulement tres nettement de la ville antique, mais
encore elle se différencie elle-méme en deux sous-types reliés par des formes de transitions
fluides, quoiqu’ils soient tres différents dans leurs expressions les plus pures. L’un, que [’on
rencontre surtout dans le sud de I’Europe, spécialement en lItalie et en France méridionale,

reste, en dépit de toutes les différences, essentiellement plus proche du type de la cité antique

27 Max WEBER, La ville, Les belles lettres, 2013, Paris, p.23.
2 ibid., p.24.
2 ibid., p.25.
3 ibid., p.35.
3Uibid., p.41.
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que ’autre, avant tout du nord de la France, de I’Allemagne et de |’Angleterre, qui a cet
égard est homogéne malgré toutes les différences mises céte a céte. »”*

Pour Max Weber, il n’est pas nécessaire de relier la ville avec la modernité. Il semble
bien que Fernand Braudel, quant a lui, rapproche les deux choses. Sans doute faut-il y voir
une conséquence de la différence entre un regard horizontal et un regard vertical : sa vision de
la ville est bien plus dynamique qu’idéaltypique. Cette dimension dynamique apparait des ce
qui peut bien sembler étre sa définition de la ville : « Finalement, la contrainte élémentaire de
toute agglomération urbaine, la condition aussi de son efficacité, c’est son étroitesse. Il lui
faut accumuler, entasser boutiques, marchés, maisons, artisans, habitants... Mais avant tout
une ville, c’est une domination. Et ce qui compte pour la définir, pour la jauger, c’est sa
capacité de commandement, ['espace ol elle I’exerce. »** La ville est effectivement rattachée
a des termes dynamiques ; elle est accumulation, entassement, d’ailleurs, on parle justement
d’ « agglomération ». Elle a un objectif d’efficacité, c’est-a-dire de croissance de rendement
quel qu’il soit (production de marchandises, circulation des flux, ...), et d’augmentation de
son aire de domination.

Braudel est plus explicite sur cette question dans la partie qu’il réserve a I’Europe dans
sa Grammaire des civilisations®*. « Les villes sont des moteurs toujours en mouvement. Du
premier essor de [’Europe, elles ont été seules a prendre la charge. Elles ont retiré le
bénéfice de leurs “libertés”. [...] Quand le flux économique change de sens avec la montée
matérielle du XI° au XIII° siecle, il inaugure une vive renaissance urbaine. Tout se passe
comme si, a ['occasion de cette remise en marche, les villes prospéraient plus vite que les
lourds Etats territoriaux. Ceux-ci ne commenceront guére a émerger avec leurs caractéres
modernes, ou déja modernes, qu’avec le XV° siécle, au plus tot. Les villes, elles, font éclater
les cadres des Etats féodaux oul elles se mettent a pousser, dés les XI*-XII® siécles. Modernes,
en avance sur leur temps, elles annoncent 1'avenir. Elles sont déja cet avenir. »*° Braudel
place leur dynamisme comme essentiel, les villes deviennent des moteurs de I’histoire
occidentale et nouent la un lien fort avec la modernitg.

La ville apparait comme étant un objet d’étude important chez I’historien parce que ce
role d’avant-garde ’installe a une place centrale dans le concept d’ « Economie-monde » :
« Une économie-monde accepte toujours un pdle, un centre, représenté par une ville

dominante, jadis un Etat-ville, aujourd ’hui une capitale, entendez une capitale économique

32 Max WEBER, La ville, Les belles lettres, 2013, Paris, p.178.
33 Fernand BRAUDEL, L identité de la France ; espace et histoire, éditions Flammarion, 1990, Paris, p.179.
3% Fernand BRAUDEL, Grammaire des civilisations, Editions Arthaud, 1987, Paris.
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[...] En 1929, le centre du monde, avec un peu d’hésitation, est passé ainsi, sans ambiguité,
de Londres d New York. »*°

Si Weber et Braudel s’accordent pour dire que les villes ont existé bien avant la
modernité, I’historien leur découvre une essence dynamique qui les lie profondément a celle-
ci. « Quant aux villes, elles existent des la Préhistoire. Ce sont la [la ville et la monnaie] des
structures multiséculaires de la vie la plus ordinaire. Mais ce sont aussi des multiplicateurs,
capables de s’adapter au changement, de [’aider puissamment. On pourrait dire que les
villes, que la monnaie ont fabriqué la modernité, mais aussi, selon la régle de réciprocité
chere a Georges Gurvitch, que la modernité, la masse en mouvement de la vie des hommes, a
poussé en avant [’expansion de la monnaie, a construit la tyrannie grandissante des villes. »*’
Le lien est alors entériné totalement puisque la modernité se définit comme « masse en
mouvement de la vie des hommes », la ville, et particuliecrement la ville comme coeur
¢économique, est a la fois la création humaine qui va accélérer les évolutions de la société, les
poussant dans la modernité et le théatre privilégié de ses jeux. Nous quittons, ici, I’historien
pour le poéte qui nous guidera dans la case pour visiter les décors.

On s’imagine assez facilement Baudelaire comme le paradigme du poéte arpenteur des
villes modernes. Il accorde a ses « Tableaux parisiens » une section des Fleurs du mal, et
intitule ses petits poemes en prose, Spleen de Paris. Pourtant, Walter Benjamin a sans doute
raison de dire que 1’on trouve peu de descriptions de la ville chez Baudelaire. Victor Hugo — a
qui Baudelaire dédit, non sans ironie trés probablement, trois de ses tableaux parisiens — a
décrit Paris plus longuement que Baudelaire ne le fit. Ces tableaux parisiens sont abstraits,
allégoriques.

Dans son cours au Collége de France™, Antoine Compagnon nuance et reconnait que
si ’on n’a pas, en effet, de description précise de la ville chez Baudelaire, on trouve tout de
méme cité une galerie de « mobiliers urbains ». Macadam, faubourg, boulevard, passante,
vitrier, gazetier, mendiante, fiacres, trottoirs et pavés se mélent. C’est ainsi, dans une
confusion des objets et des étres, que Compagnon analyse les « innombrables rapports » que
la ville fait éclore. « C’est surtout de la fréquentation des villes énormes, c’est du croisement

de leurs innombrables rapports que nait cet idéal obsédant. »° Le poéte est, dans la

3¢ Fernand BRAUDEL, La dynamique du capitalisme, éditions Flammarion, 1985, Paris, p.84.
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fréquentation des villes, le sujet du croisement. Il croise ce tissu d’hommes entre eux et
d’objets.

Compagnon s’arréte aussi sur ces « villes énormes » rappelant d’abord que la ville
chez Baudelaire, si elle est rarement décrite, est en revanche souvent accompagnée d’un
épithéte. « Enorme » est a prendre, ici, au sens de monstrueux, disproportionné et, plus
fortement, d’innombrable. La ville baudelairienne est hors de toute mesure du rythme et du
vers ; de 1a, elle fait naitre cet idéal obsédant qu’est le miracle d’une prose poétique.

Mais la ville énorme renvoie aussi au « rire énorme de la mer »* que ’on trouve dans
Les Fleurs du mal. La ville dans son énormité rejoint alors les puissances telluriques de
I’océan et de la forét effrayantes et tumultueuses. L’idée de retour, de réapparition par la ville
d’une origine n’est pas surprenante chez Baudelaire : Compagnon rappelle combien le pocte
I’appuie en évoquant le tohu-bohu, le chaos, le capharnaiim ou Babel. La ville moderne, au
moment datable de sa rupture*' avec la ville ancienne, défait I’ordre divin et nous renvoie au
chaos primitif. Il convient de relier cette idée avec le postmodernisme maffesolien et le retour
a I’archaique qui s’y produit.

La Capitale devient alors le centre d’un combat intérieur, d’une dualité indépassable.
Le poete dans la ville est dans son élément, mais il ne cherche qu’a s’en évader. « Tout a
[’heure, comme je traversais le boulevard, en grande hdte, et que je sautillais dans la boue, a
travers ce chaos mouvant ou la mort arrive au galop de tous les cotés a la fois, mon auréole,
dans un mouvement brusque, a glissé de ma téte dans la fange du macadam. Je n’ai pas eu le
courage de la ramasser. J ai jugé moins désagréable de perdre mes insignes que de me faire
rompre les os. Et puis, me suis-je dit, a quelque chose malheur est bon. »** 1l faut se
demander ou espérait aller cet homme a 1’auréole. Il a, & coups stirs, changé de direction une
fois que la perte de son auréole lui a fait cadeau de I’anonymat. La surprise de I’interlocuteur
ne laisse aucun doute sur la nouveauté de la situation. L’homme a 1’auréole devrait étre
ailleurs : « Vous ici, mon cher ? Vous, dans un mauvais lieu ! vous, le buveur de
quintessences ! vous, le mangeur d’ambroisie ! » La perte de 1’auréole a la traversée du
boulevard est une perte de vocation, un enlévement de I’ambition. Il y a dans 1’dme de
Baudelaire toute la mémoire de la Querelle des Anciens et des Modernes, mais si Tassoni,

Gramigna, Perrault ou Swift semblaient devoir faire face au choix d’étre moderne ou de rester

0 Charles BAUDELAIRE, « Obsession » in Les Fleurs du mal, Pocket, 1998, Paris, p.99.
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dans la tradition des écrits anciens, la modernité apparait comme un décor installé au temps
du poete au spleen. La ville est 13, elle enlaidit, elle est le retour a la soupe primordiale, ou le
poete, déresponsabilisé, s’enleéve a lui-méme.

Il semble alors se détacher deux faces de Baudelaire. La premiére dévoile le poé¢te des
beautés fugaces de la ville moderne, celui qui sait y circuler et composer au cceur des foules :
« Il n’est pas donné a chacun de prendre un bain de multitude : jouir de la foule est un art
[...] Multitude, solitude : termes égaux et convertibles pour le poéte actif et fécond. Qui ne
sait pas peupler sa solitude, ne sait pas non plus étre seul dans une foule affairée. »* La ville
moderne implique une adaptation, un savoir-faire, une maniere d’étre particuliere, il faut soi-
méme n’étre plus le méme pour survivre dans la ville tentaculaire. Au poéte attentif et qui
accepte, méme a reculons, de boire jusqu’a la lie la coupe de la modernité : « La vie
parisienne est féeconde en sujets poétiques et merveilleux. Le merveilleux nous enveloppe et
nous abreuve comme I’atmosphére ; mais nous ne le voyons pas. »** Localiser la beauté dans
la modernité est un theme important dans 1’ceuvre de Baudelaire, en particulier quand il étudie
I’ceuvre de Constantin Guys dans Le Peintre de la vie moderne®, ou qu’il recherche
I’héroisme de la vie moderne dans le Salon de 1846%. La rupture apparait ici dans un rapport
au temps entre I’éternité des « vrais pays de Cocagne [...]d ou le désordre, la turbulence et
’imprévu sont exclus »*" et la fiévre citadine qui ne dure pas plus qu’une étincelle.

« Un éclair... puis la nuit | — Fugitive beauté

Dont le regard m’a fait soudainement renaitre,

Ne te verrai-je plus que dans [’éternité ?

Ailleurs, bien loin d’ici ! trop tard ! jamais peut-étre | »**

Il y a, me semble-t-il, une forme de jubilation baudelairienne a ce que le beau puisse éclore du
laid. Et peut-étre que 1’éclair de beauté, parce qu’il meurt a I’instant vaut plus que les
¢ternelles gloires antiques. La, dans les interstices inattendus, la ville moderne paye au poéte

une compensation pour son développement sinistre.

43 Charles BAUDELAIRE, « Les foules » in Le spleen de Paris, Petits poemes en prose, Gallimard, 2006, Paris.
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Et c’est ’autre face de Baudelaire, la plus visible peut-étre, qui attend une heure du
matin pour, chez lui, étre enfin tranquille : « Enfin ! la tyrannie de la face humaine a disparu,
et je ne souffrirai plus que par moi-méme. »*°. Ce poéte-1a n’a de cesse que de s’échapper, il
nous parle constamment d’un ailleurs qui se mélange a ’avant :

« Je n’ai pas oublié, voisine de la ville,

Notre blanche maison, petite mais tranquille ;

Sa Pomone de plitre et sa vieille Vénus »°
Il écrit des invitations aux voyages en prose et en vers et s’impatiente a vouloir étre Anywhere
out of the world. Paris est sombre, Paris est gris, la ville n’invite qu’au vide et a I’ennui. [l y a
peut-étre 1a la raison de 1’absence d’amples descriptions de la vie urbaine chez Baudelaire : la
ville prise dans son énormité n’est que laideur et difformité. Sa beauté ne peut étre ailleurs
que dans le fragment fugace. Alors qu’elle s’impose dans son entiéreté comme symbole d’un
¢touffement et d’une excitation dictée.

« Paris change ! mais rien dans ma mélancolie

N’a bougé ! palais neufs, échafaudages, blocs,

Vieux faubourgs, tout pour moi devient allégorie,

Et mes chers souvenirs sont plus lourds que des rocs. »°'

La ville intime 1’ordre d’'un mouvement, d’'une avancée perpétuelle, elle impose le Progres
(« fanal obscur », « fanal perfide »°*) et, comme un torrent, elle emporte sur son passage
meéme les plus récalcitrants.

Nous voyons ici combien Braudel est proche de Baudelaire dans sa fagon de lier la
ville et le mouvement historique des hommes. Le méme entremélement existe chez Braudel
au sujet de la ville et de la modernité¢ et chez Baudelaire entre la ville moderne et la vie
moderne. La premiére est le miroir tendu a la seconde, et dans les allégories, 1’une et 1’autre
joue un jeu de masque. « Horrible vie ! Horrible ville ! »® résonnent comme en écho.
Antoine Compagnon note justement, toujours dans son cours, que vie et ville sont

interchangeables dans Mademoiselle Bistouri : « Quelles bizarreries ne trouve-t-on pas dans

* Charles BAUDELAIRE, « A une heure du matin » in Le spleen de Paris, Petits poémes en prose, Gallimard,
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une grande ville, quand on sait se promener et regarder ? La vie fourmille de monstres
innocents. »*

Nous arréterons ce développement sur la ville et la modernité par un lien avec Winsor
McCay dont une citation semble en totale contemporanéité avec ce poéme en prose qui la
précede pourtant de plus d’un demi-siecle : « Les auteurs de bandes dessinées n’inventent pas
leurs personnages. Des gens droles, il y en a tout autour de vous, sur les trottoirs, dans les
autobus, partout. Il suffit de garder ses yeux ouverts. Ou que vous regardiez, vous verrez un
homme ou un enfant présentant un aspect comique. Je connais pas mal de types qui, s’ils
apparaissaient sur une scene, feraient rire le public aux larmes, mais qui dans la rue passent

. 55
maperc¢us. »

I.C.5. L’américanisme est une modernité

« Un temps viendra,
dans les dernieres années du monde, ou [’océan
desserrera les liens des choses. Une terre
immense se révélera, car un navigateur
surviendra, tel celui nommé Tiphis, guide de
Jason, et il découvrira un nouveau monde.

Et Thulé ne sera plus la fin des terres. »

Séneque, Médee

Il s’agirait de ne pas laisser croire qu’on a tout dit du concept de Modernité quand on a
simplement évoqué la ville baudelairienne. Nous avons vu avec Braudel que les villes étaient
non seulement liées par leurs mouvements de croissance et de concentration, mais aussi par
les rapports de pouvoir et de concurrence qui se disputent entre elles. Si la modernité est en
relation intime avec le destin des villes, elle ne peut pas se contenter d’en dire la vie interne,
elle doit aussi porter la signification des échanges que celles-ci entretiennent entre elles.

Nous retrouvons alors le concept d’Etats-villes dont il était question chez Braudel a
propos du premier développement des « économies-mondes ». Les grandes villes —

majoritairement portuaires — jouent un role capital dans la premiére phase du développement
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2006, Paris.

>> Winsor McCAY, « I’animation aujourd’hui et demain », Thierry Groensteen (dir.), Little Nemo au pays de
McCay, CNBDI-Editions Milan, 1990, Toulouse.

41



de ces « économies-mondes », mais le XIX®, sous I’influence de 1’Angleterre, voit naitre les
nations et, avec elles, les marchés nationaux. « Une économie nationale, c’est un espace
politique transformé par I’Etat, en raison des nécessités et innovations de la vie matérielle, en
un espace économique cohérent, unifié, dont les activités peuvent se porter ensemble dans
une méme direction. Seule ’Angleterre aura réalisé précocement cet exploit. On parle a son
sujet de révolutions : agricole, politique, financiere, industrielle. Il faudra ajouter a cette
liste, en lui donnant le nom que l’on voudra, la révolution qui a créé son marché national. »°°
Nous devons reconnaitre que la modernité tisse un lien particulier avec la circulation des
marchandises et de capitaux a travers le monde. Rappelons que 1492, début des Temps
Modernes, est marqué par la découverte de I’Amérique qui est avant tout la conséquence
inattendue d’un objectif commercial.

Peut-étre Christopher A. Bayly, avec La naissance du monde moderne (1780-1914)°"
est-il I’historien qui insiste le plus évidemment sur cette relation : son livre insiste a la fois sur
une vision mondiale, panoptique, de I’histoire — un peu a la matiere de la Grammaire des
civilisations de Braudel, ce sera slirement le seul rapprochement qu’on pourra faire entre les
deux —, et il replace cette vision dans la dynamique qui aboutit au monde moderne. Son livre
parait bien plus tard que ceux de Braudel, les sciences sociales et humaines ont recu de plein
fouet les théories post-coloniales. Par ailleurs, britannique, Bayly pense au milieu des
courants multiculturalistes et relativistes qui réécrivent une histoire parfois polémique, mais
dont on ne peut pas nier qu’elle influence de maniére importante la vie universitaire anglo-
saxonne.

Son livre s’inscrit dés I’introduction non pas comme une étude de la modernité, mais
des modernités. « Des 1980, les “théoriciens de la modernisation” de [’apres-guerre se
retrouverent exposes aux critiques [...]. Les démographes regardaient d’un il circonspect
cette idée d’un passage d’une famille étendue a une famille mononucléaire. Les spécialistes
d’histoire économique commengaient a douter que [’histoire des sociétés humaines doivent
“nécessairement” inclure une phase d’industrialisation. Les sociologues [remirent] en cause
l’idée d’un triomphe de la sécularisation. Apres 1980, les chercheurs se mirent a parler de
“modernités multiples”, impliquant par la méme que la modernité avait pu étre quelque

chose de trés différent en Occident et, par exemple, au Sénégal ou en Indonésie. »** De fait, le

56 Fernand BRAUDEL, La dynamique du capitalisme, éditions Flammarion, 1985, Paris, p.103.

> Christopher A. BAYLY, La naissance du monde moderne (1780-1914), Les éditions de 1’Atelier/éditions
Ouvriéres, 2007, Paris.

% ibid., p.31.

42



livre n’a de cesse de voir interagir le local et le mondial d’une part, et les événements
populaires avec les décisions des dirigeants (politiques ou financiers) d’autre part.

I1 s’agit donc de montrer que la modernité n’est pas une invention occidentale qui est
exportée par un effet de domination au reste du monde. L’auteur semble nuancer fortement —
voir oublier proprement — son idée de modernités plurielles, en parlant alors de « “retard”,
stagnation et conjoncture » pour expliquer des différences qui ne sont pas de 1’ordre de
I’essence. Ces « modernités multiples » semblent dés lors n’étre plus qu’un seul et méme
modernité, dans laquelle les peuples entreraient a leur tour.

Il explique en tout cas que divers courants de pensée millénaristes déferlerent en
vagues un peu apres 1720 partout dans le monde et met 1’accent sur le fait que: « Les
historiens ont désormais conscience que les principaux atouts que leurs prédécesseurs
attribuaient aux Européens et aux Américains du Nord pour mieux expliquer leur supériorité
a ’échelle planétaire au XIX® siecle, étaient également présents pour la plupart aprés 1850,
sous une forme ou sous une autre, dans de nombreuses régions d’Asie et d’Afrique. »° Le
monde moderne de Bayly se construit sur les échanges d’ordre militaire, commercial ou
spirituel entre les continents. Son histoire est batie sur un nouage fragile de répercussions
mondiales, de suprématies, de convergences et de particularismes, si bien que la modernité
semble s’apparenter 4 un mouvement qui voit naitre les Etats et passe d’une mondialisation
archaique a un internationalisme. La modernité est alors cette courses aux progres des nations,
a la fois commune et particuliére, qui les nouent ensemble dans une interdépendance toujours
plus forte.

Le livre s’achéve sur le mois d’aoit 1914 et I’entrée dans la Premiére Guerre
mondiale, et, se refusant a donner un réle prépondérant a I’économie, Bayly ne donne pas la
méme importance que Braudel aux centres des marchés mondiaux. Sans doute que chez le
frangais plus que chez I’anglais, le capitalisme vient se méler a 1’ouverture du monde pour
marquer la modernité. Chez Braudel, I’histoire de la modernité passe par des moments
importants de décentrage-recentrage des « économies-mondes ». Ainsi, en Europe, on passe
de Venise en 1380, a Anvers vers 1500, puis Génes, une cinquantaine d’années apres,
Amsterdam au XVIII®, Londres entre 1780 et 1815 et New-York en 1929. « Le capitalisme

reste fondé sur une exploitation des ressources et des possibilités internationales, autrement
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dit il existe aux dimensions du monde, pour le moins il tend vers le monde entier. Sa grosse
affaire présente : reconstituer cet universalisme. »%

Capitalisme, ouverture du monde et ampleur des villes profitent ensemble d’un méme
appétit. Le capitalisme n’est pas simplement 1’aspect économique des relations
internationales, il en est le « superlatif » et Braudel cherche a montrer que le capitalisme n’est
pas I’économie de marché, mais simplement son sommet, sa tension vers le sommet. « Tous
les moyens, procédés et ruses de [’argent ne naissent pas en 1900 ou en 1914, ai-je besoin de
le dire ? Le capitalisme les connait toutes et, hier comme aujourd’hui, sa caracteristique et sa
force sont de pouvoir passer d’une ruse a une autre, d’une forme d’action a une autre, de
changer dix fois ses batteries selon les circonstances de la conjoncture et, ce faisant, de rester
assez fidéle, assez semblable a lui-méme. »*' Ainsi, si les marchés élémentaires marquent une
limite basse de I’économie, le capitalisme en figure I’explosion par le haut dans la modernité.

On en vient ainsi au role prépondérant de I’Amérique et de New-York en particulier
puisque c’est la ville qui bénéficie, sur le temps de I’existence de McCay, du décentrage-
recentrage de 1’« économie-monde » occidentale. Il peut sembler, a la lecture de ces lignes,
que New-York, et finalement I’Amérique du Nord, n’occupent qu’une place circonstancielle
dans la modernité, nous nous occuperons a présent de montrer que sa place est au contraire
toute particuliére.

Pour nous faire une idée de la singularité de la position américaine, comparons avec
Tocqueville deux modernités : la démocratie francaise et la démocratie américaine. Si la
modernité s’installe en France par une méfiance croissante a 1’égard du religieux, il n’en va
pas de méme aux Etats-Unis, bien au contraire. Les Lumiéres francaises ont montré une voie
vers la liberté qui ne s’emprunte que dans un effacement du religieux. Ce courant s’entérine
en 1905 avec la loi concernant la séparation des Eglises et de 1’Etat et trouve de nouvelles
accélérations en 1968 avec la vulgarisation du mot de Bakounine « Si Dieu existait, il faudrait
le supprimer » jusque dans notre actualité la plus briilante (la guerre aux signes ostentatoires
dans la rue, le retrait des créches dans les mairies, ...).

L’affaire est si bien entendue que le conflit de 1’Eglise catholique et de 1’esprit
moderne en France semble toujours sans issue pour Raymond Aron qui relit Tocqueville plus
d’un siecle plus tard. « /Il y a des gens en France| qui voient dans la république un état
permanent et tranquille, un but nécessaire vers lequel les idées et les meoeurs entrainent

chaque jour les sociétés modernes, et qui voudraient sincerement préparer les hommes a étre

60 Fernand BRAUDEL, La dynamique du capitalisme, éditions Flammarion, 1985, Paris, p.115.
o1 Fernand BRAUDEL, La dynamique du capitalisme, éditions Flammarion, 1985, Paris, p.118.
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libres. Quand ceux-la attaquent les croyances religieuses, ils suivent leur passion et non leur
intérét. C’est le despotisme qui peut se passer de la foi, mais non la liberté. »* Tocqueville
est présenté par Aron comme « a la fois démocrate, favorable ou résigné aux institutions
représentatives, et hostile aux passions antireligieuses. »* Le modéle américain I’intéresse a
cet endroit parce qu’il parvient, lui, a concilier liberté et religion. L une et 1’autre sont si bien
intriquées outre-Atlantique qu’il est difficile d’imaginer qu’ils puissent étre séparés ailleurs.
Finalement, si la modernité est une course sans frein, la France parce qu’elle est tiraillée entre
liberté et religion semble moins moderne ou en tout cas différemment moderne. Elle est
moderne au sens de Baudelaire et du spleen, prise dans un tourment entre ce qu’elle perd et ce
qu’elle gagne. A coté, I’ Amérique fait figure d’autoroute.

Walt Whitman, que ’on peut considérer sans mal comme le « faux jumeaux »
américain de Baudelaire®, pourrait & lui seul incarner I’image du prophéte démocrate
américain. Eric Athenot montre que de nombreuses références stylistiques & la Bible émaillent
Feuilles d’herbe (parall¢lisme, anaphore, apostrophe) et font de Whitman « /e barde idéal de
I’ Amérique »*.

Le monde littéraire américain a longtemps cherché sa voix. « L’éveil littéraire des
Etats-Unis fut le résultat d’un long processus de maturation. Si des auteurs aussi
passionnants que James Fenimore Cooper et Washington Irving, pour ne citer qu’eux,
s attachent, des les années 1820, a situer leurs fictions romanesques sur le territoire
américain, force est de constater que leurs canons esthétiques et leur imaginaire sont encore
et avant tout empreints d’européanisme. [...] Emerson qui oeuvra tant pour libérer le
continent américain de son carcan culturel, ne se désolait-il pas de cette situation en
déclarant en 1844 : “Nous écoutons depuis trop longtemps les muses courtoises de
I’Europe” ? »*° 1l ne suffisait pas de faire une littérature qui parlat des Etats-Unis, il fallait
trouver une fagon américaine de raconter I’Amérique. C’est finalement Walt Whitman plutot

qu’Emerson qui endossa le role du prophéte.

62 Alexis de Tocqueville, Euvres compleétes, t.1 De la démocratie en Amérique, Gallimard, 1951, Paris, vol.1,
p.308
% Raymond Aron, Les étapes de la pensée sociologique, Tel/Gallimard, 1967, Paris, p.235
5 L’expression est employée par Eric Athenot. Walt Whitman publie son ceuvre majeure en 1855, I’année ou
Baudelaire publie ses Fleurs du mal. C’est d’ailleurs, comme par une communauté de pensée mystique, ce méme
titre que I’américain avait pensé¢ donner a son recueil avant d’opter pour Feuilles d’herbe. L’un et 1’autre sont
considérés dans leur nation respective comme des figures modernes capitales de par leur rapport viscéral a la
ville notamment.
:Z Eric Athenot, Walt Whitman, Poéte-cosmos, Belin, 2002, Paris, p.38.

ibid., p.19.
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Contemporain des auteurs du mouvement de la Jeune Amérique, il fait ses premiers
pas dans le magazine Democratic Review, la revue-phare du courant. La préface en forme de
manifeste de Feuilles d’herbe va plus loin qu’une déclaration d’indépendance de la poésie
américaine : elle fait de I’Amérique LA nation d’une poésie idéale. « Les Américains, de
toutes les nations, quelle que soit ’époque sur la terre, sont probablement dotés de la nature
poétique la plus parfaite. Les Etats-Unis eux-mémes constituent par essence le plus grand des
poemes. »® Et plus loin, « D’entre toutes les nations, les Etats-Unis, dont les veines sont
gorgées de matiere poétique, ont le plus grand besoin de poetes et engendreront sans aucun
doute les plus grands, dont ils feront le plus bel usage. Ce sont moins leurs Présidents que
leurs poétes qui seront les arbitres communs. »*® Whitman fait du poéte, un prophéte qui
guide et embrasse le peuple, qui entre dans une empathie absolue, avec chaque visage de la
foule, chaque corps de travailleurs, de paysans, chaque regard d’homme, de femme ou
d’enfant. Pour lui, il semble ne pas y avoir de peuple qui soit plus peuple que celui
d’Amérique. Ni de nature plus nature, ou de ville plus ville. Tout est superlatif comme disait
Braudel du capitalisme. Il semble donc nécessaire que le poete qui transcende sa nation soit
lui-méme supérieur.

Sans doute Whitman est-il parvenu a embrasser toutes les causes de son pays. « Et
pourtant, Whitman appartient a tous, au républicain protectionniste comme au militant tiers-
mondiste, au consommateur de sensations New age comme a ['universitaire « postmoderne »,
au défenseur des minorités sexuelles comme a [’apotre acharné des valeurs établies. 1l est en
cela l'icone la plus parfaite d’un pays-continent que l’on aime et que l’on déteste toujours de
fagon viscérale... »* 11 est facile de s’imaginer Whitman vivre dans des espaces ou la nature
est rude. On se le représente assez bien traverser les grandes étendues, les torrents, ou
chercheur d’or au Klondike, mais Whitman passe la majeure partie de sa vie a New-York,
entre Long Island, Brooklyn et Manhattan. « Brooklyn » et la date « 1855 » sont d’ailleurs les
principales inscriptions de la premiere édition de Feuilles d’Herbe comme si la dispersion, le
démembrement, 1’étherité du pocte devait se raccrocher a ce hic et nunc minimal. Il semble
que New-York soit le promontoire d’ou le pocte peut percevoir et exprimer [’ensemble du
« pays-continent », le nectar du nectar. La célébration du poéte est une célébration de son
acuité a ressentir et a interagir avec un tout épars et rassemblé.

« Ne sais-tu pas comment sont repliés les bourgeons sous terre ?

7 Walt Whitman, Feuilles d’herbe, José¢ Corti, 2008, Paris, p.11.
8 ibid., p.17.
69 Eric Athenot, Walt Whitman, Poéte-cosmos, Belin, 2002, Paris, p.8.
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1ls attendent dans [’obscurité a [’abri du gel,

Le sol cede sous mes cris prophétiques,

Moi, cause de toute cause, je fais enfin contrepoids,

Mon savoir, mes organes vitaux.... il concorde avec le sens de toute chose,
Le bonheur.... qu’il parte a sa recherche en ce jour celui qui m’entend. »'°

La modernité de Whitman n’a pas la mélancolie de celle de Baudelaire. Elle n’a pas a
choisir entre un passé idéal et un présent de spleen. Toutes choses communiquent entre elles
une harmonie profonde, il semble n’arriver que ce qui doit arriver, comme sous le contrdle
d’un bienfaiteur aimant. Le poete « arbitre » frole parfois 1’effroi sensuel a €tre partout et
jouir en toute chose, mais c’est parce qu’il encaisse les coups du cosmos (lui qui en est
capable) et les redistribue avec un amour et une fidélité sans borne. L’événement savoureux
n’est donc pas exclu, il est recueilli comme le reste et le suc de sa beauté nous est donné a
voir. S’agissant de I’Amérique : « ... elle voit que [’on emporte lentement le cadavre hors de
la salle a manger et des chambres de la maison.... qu’il attend un moment sur le seuil.... qu’il
était le plus approprié a son époque... que son action s’est transmise a l’héritier vigoureux et
bien fait qui approche... qui sera a son tour le plus approprié a son époque. »'* Le poéte n’a
donc peur du progres, ni des changements au contraire, il est ’ami de la science et des
explorateurs en tout domaine. Il n’a pas peur du libre-échange ou des inventions.

On trouve chez Baudelaire une réponse a cette passion insatiable : « Demandez a tout
bon Frangais qui lit tous les jours son journal dans son estaminet ce qu’il entend par progres,
il répondra que c’est la vapeur, [’électricité et [’éclairage au gaz, miracles inconnus aux
Romains, et que ces découvertes témoignent pleinement de notre supériorité sur les anciens;
tant il s’est fait de ténébres dans ce malheureux cerveau et tant les choses de [’ordre matériel
et de 'ordre spirituel s’y sont si bizarrement confondues ! Le pauvre homme est tellement
américanisé par ses philosophes zoocrates et industriels qu’il a perdu la notion des
différences qui caractérisent les phénomenes du monde physique et du monde moral, du
naturel et du surnaturel. »'* Aprés avoir vu dans la partie précédente, la modernité du coté de
la ville et teintée du spleen baudelairien, nous avons donc cherché cette fois a montrer la
modernité dans sa marche mondiale vers un idéal américain — qui réunit cosmopolitisme,

capitalisme et innovation technologique dans un méme geste de libération des individus —

70 Walt Whitman, Feuilles d’herbe, José Corti, 2008, Paris, p.101.
71 ..
ibid., p.11.
72 Charles BAUDELAIRE, « Exposition universelle, 1855 — De ’idée moderne du progrés appliquée aux Beaux-

arts, Déplacement de la vitalité », Curiosités esthétiques, L’ art romantique et autres ceuvres critiques, Classiques
Garnier Multimédia, 1999, Paris, p.218.
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portée par une épiphanie whitmanienne du trivial. La dichotomie semble entérinée par le
« américanisé » de la citation.

Il me semble avoir démontré avec les exemples de Whitman et Baudelaire que la
Modernité était un concept esthétique. La question qui sous-tend chez Baudelaire, c’est
finalement comment peut-on trouver encore du Beau, de I’Idéal, dans la vie/ville moderne ?
De son c6té, dans une forme épiphanique de conciliation entre un stoicisme qui ne laisse rien
de coté et un hédonisme qui jouit de chacune de ses sensations, Whitman pose la question
différemment : tout, dans la profusion de la vie moderne, est sujet a nous enivrer de sa
puissance poétique, mais comment faire face au geyser et lui étre fidéle ?

La Modernité, en tant que concept esthétique, a trouvé bien d’autres voies par la suite ;
on pense bien évidemment a 1’ Art Nouveau, aux futurismes et aux successions accélérées des
avant-gardes qui courent de la deuxiéme moitié du XIX® aux années 1960. On peut aussi
penser au roman noir et a la chanson noire”” qui ne sont pas sans faire écho au regard
baudelairien sur la ville moderne.

Les historiens auxquels nous avons recouru sont restés plus allusifs, en revanche, dans
leur emploi du concept. A la fois causalité et conséquence, période et processus, la modernité
historienne obscurcit ce qu’elle veut éclairer. On I’a vu, il est beaucoup question chez les
historiens de différents processus ou phénomenes qui ont cours pendant ce que 1’on nomme
les Temps Modernes (étatisation, industrialisation, révolution, rationalisation, libéralisation,
urbanisation), et il est implicite que ces changements entretiennent un rapport avec la
modernité. Nous avons cité Braudel qui faisait un lien entre villes, monnaies et modernité,
mais c¢’était un lien rendu flou par son mouvement dialectique. Sans doute, I’historien préfére

user des causalités claires que des concepts malléables.

[.C.6. La modernité du philosophe

La philosophe Hannah Arendt propose une autre vision de la Modernité. Alors qu’elle
pense les apports respectifs de Galilée, de Martin Luther et des explorateurs de I’age des
Grandes découvertes, elle va montrer que, s’ils suggérent au monde le passage dans la
modernité, ils n’en font eux-mémes pas encore partie et restent liés au monde prémoderne.

Dans ’opposition qu’elle fait entre ces précurseurs et ceux qui les suivent, on lira sa

3 Voir a ce sujet : Joélle DENIOT, « Les ceuvres noires de l'art et de la littérature » in PESSIN Alain,
VANBREMEERSCH Marie-Caroline (dir.) Les chansons de la vie en noir, tome II, Editions L'Harmattan,
2002, Paris, pp.159-184, ou son article « Chanson frangaise, chanson noire » disponible sur le site
http://www.chansons-francaises.info/parole.chanson.htm
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définition de la modernité. « Bien plus : l’étrange passion de la nouveauté, la prétention
presque brutale de la plupart des écrivains, savants et philosophes depuis le XVIle siecle
d’avoir vu ce que personne n’avait aperc¢u, pensé ce que nul n’avait pensé — voila ce qu’on ne
trouve chez aucun de ses hommes, pas méme chez Galilée. Ces précurseurs ne sont pas des
révolutionnaires ; leurs motifs et leurs intentions sont encore fermement enracinés dans la
tradition. »™*

« L’étrange passion de la nouveauté », « la prétention presque brutale » d’étre le
premier entrent en résonance avec I’impression d’étre moderne, « [’aspiration a étre en phase
avec son époque ». Chez la philosophe, la modernité parle d’un rapport que 1’homme
entretient avec son temps, de la place qu’il occupe dans I’histoire. L’événement est d’abord
philosophique, il s’agit de retrouver une place qui subitement ne va plus de soi. Ces
propositions d’intelligibilit¢ du concept de Modernité nous renvoient au projet philosophique
tel qu’énoncé par Alain Badiou”.

Le projet philosophique consiste a éclairer le choix, a mesurer la distance entre
I’action qui découle de sa pensée propre et le champ d’action d’un pouvoir qui fait autorité et
penser la place qui revient a I’exception. Or, nous retrouvons ces trois situations
philosophiques (le choix, la distance et I’exception) dans les propositions sur la modernité. Il
y a le choix d’étre « en phase avec son époque » ou de rester dans sa marge, d’y aller a
contre-cceur — de fagon un peu caricaturale, on pourrait voir ici les positions respectives de
Whitman et Baudelaire. Le choix d’accélérer le pas en avant ou de freiner la machine (voire
de faire un pas de co6té comme le préconise Gébé). Un peu corollairement au choix vient la
distance, celle qui se creuse ou se réduit avec la marche de la société. Nous avons dit que la
modernité, c¢’est d’abord une place perdue qu’il convient de retrouver, la distance est dans ce
décalage originel : je ne suis plus a ma place. Vient enfin, I’exception qu’on reliera au projet
de faire date. Arendt nous parle de la volonté d’étre premier, d’étre dans le nouveau, il s’agit
finalement de faire exception. Seul 1’exceptionnel a une bonne raison de n’avoir pas sa place,
on fait place nette pour lui. Encore faut-il étre exceptionnel de I’a-venir et non pas du désuet.
Pour trouver sa place dans la vie moderne, il convient toujours d’étre premier plutoét que
dernier.

Au regard de ce travail de correspondance, il me semble pouvoir dire sans trop

d’hésitation que, d’apres les situations philosophiques que nous propose Badiou, la Modernité

* Hannah ARENDT, Condition de I’homme moderne, Pocket, 2014, Paris, p.316.
5 Alain BADIOU, « Le cinéma comme expérimentation philosophique » in Cinéma, Nova éditions, 2010, Paris,
pp-323-373.
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est un concept philosophique. Il nous reste a étre plus précis sur ce qu’il signifie sur ce plan.
La encore, nous aurons recours a Alain Badiou, mais dans un écrit ou il aborde directement le
sujet : son Manifeste pour la philosophie’®. La question est de savoir, puisque la philosophie
n’a pas existé dans toutes les configurations historiques, si la modernité est une configuration
historique qui permet la philosophie.

Il montre d’abord comment de nombreux philosophes contemporains se sont, par
péché d’orgueil, interdit de philosopher sous prétexte que leur pensée rend possible des
holocaustes. Puis il décrit les conditions de possibilit¢ de la philosophie: « Ce qui
conditionne une grande philosophie, au plus loin des savoirs institués et consolidés, ce sont
les crises, percées et paradoxes de la mathématique, les tremblements de la langue poétique,
les révolutions et provocations de la politique inventée, les vacillations du rapport des deux
sexes. »'| A ce stade, il peut examiner les périodes de I’histoire de la philosophie en fonction
de leur maniere de combiner ces « procédures génériques ». Chaque période est batie sur une
forme de combinaison différente et on change de période quand une procédure de vérité prend
le pas sur celle qui dominait. A la lumiére de ce postulat, il résulte que ce que I’on appelle
généralement les temps modernes ne sont pas une période philosophique, mais recouvre
plusieurs périodes. « Il est en effet évident :
— qu’a l’age classique, celui de Descartes et de Leibniz, c’est la condition mathématique qui
est dominante, sous [’effet de [’événement galiléen, lequel a pour essence d’introduire l’infini
dans le mathéme ;
— qu’a partir de Rousseau et de Hegel, scandée par la Révolution frangaise, la
compossibilité des procédures génériques est sous la juridiction de la condition historico-
politique ;
— qu’entre Nietzsche et Heidegger, c’est [’art, dont le cceeur est le poeme, qui fait retour, par
une rétroaction anti-platonicienne, dans les opérateurs par lesquels la philosophie désigne
notre temps comme celui d’un nihilisme oublieux. »°
Les renversements des référents principaux qui ont lieu pendant la période des temps
modernes laissent d’abord penser que la période historique ne raconte rien de précis quant a
I’histoire de la philosophie.

S’arréter 1a reviendrait a passer a coté d’une catégorie qui occupe une place centrale

dans ces trois périodes, quel que soit le référent a partir duquel s’organise « la compossibilité

76 Alain BADIOU, Manifeste pour la philosophie, Editions du Seuil, 1989, Paris.
" ibid., p.19
78 Alain BADIOU, Manifeste pour la philosophie, Editions du Seuil, 1989, Paris, p.23.
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de procédures génériques ». C’est le « Sujet » qui est vu par Badiou comme catégorie centrale
de la modernité. « Toutefois, ce déplacement ne doit pas dissimuler l’'invariance, au moins
jusqu’a Nietzsche, mais poursuivie et étendue par Freud et Lacan comme par Husserl, du
theme du Sujet. Ce théeme n’endure une déconstruction radicale que dans [’oeuvre de
Heidegger et de ceux qui lui succedent. Les refontes auxquelles il est soumis par la politique
marxiste comme par la psychanalyse (laquelle est le traitement moderne de la condition
amoureuse) relevent de [’historicité des conditions, et non de la résiliation de [’opérateur
philosophique qui traite cette historicité. Il est commode de définir la période moderne de la
philosophie par 'usage organisateur central qui y est fait de la catégorie de Sujet. »"°

L’entrée en modernité de la philosophie, dont on peut admettre qu’elle a lieu avec
Montaigne et Bacon avant d’irradier par le « Cogito, ergo sum » de Descartes, est attachée a
I’apparition du Sujet et cela confirme le propos que nous tenions avec Arendt. Il ne peut pas y
avoir de « je pense donc je suis », s’il n’y a pas avant une mise en doute sur la place que I’on
occupe. Le sujet existe avant Descartes, son « je » n’est pas le premier de I’histoire humaine,
la nouveauté c’est qu’il devient objet de questionnement, d’inquiétude. « Qui suis-je ? »,
« Comment trouver ma place par rapport a I’Autre ? » sont les questions modernes de la
philosophie.

Il m’apparait de fait que la Modernité soit, en premier lieu, un concept esthétique et
philosophique. Reste maintenant a savoir s’il intéresse le sociologue et, si oui, de quelle fagon
il I’intéresse. Pour ce qui est de McCay, nous verrons en temps voulu, combien la question de

trouver sa place est répétée tout au long de I’ceuvre.

I.C.7. La modernité intéresse-t-elle le sociologue ?

A présent que nous avons apporté un certain éclairage sur le concept de Modernité, il
nous reste, pour entériner notre décision de l’introduire dans notre problématique a en
regarder le lien avec la sociologie. Nous n’avons pas besoin, pour montrer que la modernité
intéresse le sociologue, de prouver qu’elle existe sous la forme d’un concept sociologique.
Nous avons vu que les historiens usaient du mot et pouvaient s’intéresser a sa signification
sans pour autant en faire un véritable concept de leur discipline. Pour montrer qu’il y a un
concept sociologique de la Modernité, nous devrions montrer, non pas que la sociologie

s’intéresse aux effets de son phénoméne, mais qu’elle prend a sa charge d’en étudier le mode

" ibid., p.23.
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d’existence. Nous avons montré qu’il y avait une question esthétique et philosophique d’un
comment étre moderne, nous n’aurons pas a aller jusque-la en ce qui concerne la sociologie.
Nous nous contenterons de montrer que le concept esthétique et philosophique de Modernité
permet des choses a la sociologie, qu’il lui ouvre des champs de pensée, comme c’est le cas
pour I’histoire, et méme, beaucoup plus largement que c¢’était le cas pour I’histoire.

La premicre des choses a dire dans ce sens, c’est que la sociologie, dans sa forme
actuelle, nait dans la modernité. On pourrait méme dire que la sociologie trouve sa
« condition de possibilité » dans la modernité. Pour que la sociologie puisse naitre, il faut bien
que celui qui la fait commence par laisser une certaine distance entre lui-méme et la société
dans laquelle il évolue. Cette distance n’a lieu que dans la conscience d’une place a tenir. Un
des objectifs majeurs de la sociologie va €tre de relever les métamorphoses que la modernité a
produites sur le plan social, de déceler les éventuels dangers conséquents, et de proposer des
solutions pour garantir un certain maintien.

D’autres sociologies, dont le projet est moins global (ce qui ne les dévalue d’aucune
facon), se rapprochent du travail ethnographique. Ces sociologies, comme 1’ethnographie,
consistent a observer une société¢ (ou un groupe social) et a enregistrer les récurrences et les
comportements. Elles repérent les éléments qui la composent et décrivent la fagcon avec
laquelle ils s’articulent les uns par rapport aux autres. Sur ce point, ces sociologies ne font
rien d’autre que de 1’ethnographie, la seule différence qui les sépare, c’est le type de société
qu’elles étudient : I’ethnographie est, a I’origine, plutot attachée a des sociétés éloignées, alors
que, par tradition, le sociologue trouvait plutot son terrain d’étude a proximité. Ce partage
disciplinaire découle moins de justifications épistémologiques, que de ’effet des exigences
institutionnelles. Néanmoins, la contingence originelle de la séparation a produit des effets
concrets comme la distinction de concepts propres aux disciplines. Ainsi, il n’est pas trop
imprudent d’envisager I’anthropologie comme 1’étude des sociétés, en ce qu’elles gardent des
structures anciennes, traditionnelles — soit dans un saisissement de la durée. Au contraire, la
sociologie, par son inscription dans le présent, étudie plus généralement les sociétés a travers
leurs mouvements de modernisation. Ce partage, assez grossier, montre tout de méme une
tendance de la discipline :

La sociologie est la science moderne du moderne. Elle toujours environnée par lui, s’y
sent chez elle comme un enfant qui, dans son jardin, connait chaque cachette et sait quel arbre
se préte le mieux a I’escalade. Nous pourrions nous contenter de cela sur le plan de la logique,
mais pour le cadre de la thése, nous irons un peu plus loin et regarderons ce que certains

sociologues-clés nous disent de la modernité
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I.C.8. Quel rapport le sociologue peut-il entretenir avec la modernité ?

Nous nous appuierons ici principalement sur Sociologies de la modernité de Danilo
Martuccelli®® qui ne prétend pas a I’exhaustivité, mais s’avére assez efficace pour qui veut y
voir plus clair. L’auteur prend quatorze sociologies majeures (Durkheim, Parsons, Bourdieu,
Luhmann, Weber, Elias, Marcuse, Foucault, Habermas, Simmel, I’Ecole de Chicago,
Goffman, Touraine et Giddens) et montre la place que chacune fait a la modernité. Comme le
suggere le titre, le livre laisse entrevoir une pluralité¢ de fagon de se positionner par rapport a
la modernité. Cette pluralité est réductible a trois voies principales : la différenciation sociale,
la rationalisation et la condition moderne.

Avant d’aller plus loin, nous pouvons d’ores et déja noter une premiere divergence
forte. Si les deux premiéres sociologies, dont les chefs de file®' sont respectivement Emile
Durkheim et Max Weber, voient dans la modernit¢ un processus (différenciation,
rationalisation), la troisieme, menée entre autres par Georg Simmel, semble la considérer tout
entiere, comme une situation de fait (condition moderne).

Nous tenons déja, 1a, peut-étre une explication de la forme assez fragmentaire des
ceuvres de Simmel. Saisir 1’origine de la modernité lui parait hors de portée: « Et
manifestement [’économie monétaire qui domine dans les grandes villes, qui en a chassé les
derniers restes de la production personnelle et du troc et qui réduit de jour en jour le travail
a la demande, est en collaboration si étroite avec cette objectivité rationnelle que personne ne
saurait dire si ce fut d’abord cette conception issue de [’ame, de [’intellect, qui exer¢a son
influence sur [’économie monétaire, ou si celle-ci fut le facteur déterminant pour la
premiére. »** On ne peut pas définir plus au-deld I’essence de la modernité ; elle n’existe
qu’en tant que théatre de I’individu poursuivant son autonomie qui s’oppose avec son
environnement. Comme si finalement, le chercheur en sociologie ne pouvait pas saisir tout le
social d’un seul geste et qu’il ne lui restait plus qu’a étre un témoin, un observateur d’une

multitude de phénoménes modernes qu’il collecte patiemment dans les ceuvres d’art, en

% Danilo MARTUCCELLI, Sociologies de la modernité, l'itinéraire du XXe siecle, Folio/Gallimard, 1999,
Paris.

8! Martuccelli désapprouverait stirement I’emploi de ce raccourci. Si les sociologues sont répartis en trois
« familles », on ne peut tout de méme pas dire que leurs pensées sont reliées par une méme filiation. Il n’est pas
exact de dire que Parsons est dans la continuation de Durkheim, ni Foucault dans celle de Weber. Néanmoins, je
maintiendrais ici une lecture simplifiée et je crois qu’il est a propos de parler de chef de file a propos de
Durkheim, Weber et Simmel, méme si les auteurs sélectionnés par Martuccelli ne font pas tous nécessairement
partie de ces files.

%2 Georg SIMMEL, Philosophie de la modernité, Payot, 2004, Paris, p.172.
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parcourant les villes architecturées et en observant les facons des femmes. La démarche
simmelienne est assez familiere du projet baudelairien, il s’agit de maintenir un effort
d’ordonnancement esthétique dans un contexte qui s’y refuse de plus en plus farouchement.
Chaque trajectoire décelée est une maigre et éphémere victoire sur le tohu-bohu qu’est la
modernité.

Les travaux d’Emile Durkheim sont peut-étre ceux qui correspondent le plus
nettement a une sociologie avec un objectif global dont je parlais plus haut. A la maniére du
médecin, il y a, dans son ceuvre, I’observation, le diagnostic et le traitement; et le mal
moderne décelé par Durkheim, c’est ’anomie. Plus la société avance dans 1’age moderne,
plus elle lache la bride autour des hommes et les laisse seul porter leur responsabilité. On
comprend ici que le concept philosophique de Modernité est tout a fait suffisant pour faire le
lien. L’épanouissement du sujet se confond souvent, sur le plan sociologique, avec la
tentation de s’individualiser®. Devenir un individu implique de mettre la société au premier
plan :

— soit pour la nier absolument, c¢’est ’individualisme qui refuse 1’autre®® pour mieux se
concentrer sur son propre vouloir,

— soit pour se dissoudre totalement en elle, acceptant d’étre totalement agi, c’est le
socialisme®.

Le développement de 1I’anomie parait plus évident dans les sociétés ou 1’individualisme
conduit au libéralisme et ou toutes les normes sociales portent le soupgon d’étre des freins a la
libre entreprise et au libre-échange. Pourtant, elles n’en ont pas I’exclusivité, la
différenciation touche toutes les sociétés modernes, individualistes ou socialistes,
I’incommunicabilité¢ se répand dans les organes professionnels comme une trainée de
poudre™. L’Etat se retrouve dans ’incapacité de fédérer 1’ensemble des individus spécialisés

et une autre forme d’anomie advient dans la solitude du spécialiste qui est le seul a connaitre

% Dans les années 30, le personnalisme d’Emmanuel Mounier et Denis de Rougemont pointe du doigt la duperie
de I’amalgame entre sujet et individu, en proposant une philosophie pratique qui refuse de fagon principielle
I’objectivation de la personne.

# L’autre est d’autant mieux refusé qu’il n’existe pas, il n’y a que des mémes muent par la méme poursuite de
leur vouloir propre. L’individualiste se déculpabilise derriére I’idée que le chacun pour soi est partagé par tous et
que la liberté qu’il ne prend pas pour lui, un autre la prendra a son détriment.

% La volonté d’étre agi par un Etat socialiste répond a un renoncement de la liberté en ce qu’elle rend I’homme
auteur de ces actes. Le socialisme non-accompli dans sa forme étatique porte déja la déresponsabilisation dans sa
dissolution de I’homme dans la classe sociale.

* De méme, les sociétés individualistes comme les sociétés socialistes ont produit les mémes effets puisqu’en
substituant les individus aux hommes, ils ont changé les peuples en masses. La masse est le succédané du
peuple, rendu a la fois inoffensif et profitable (producteur et consommateur de premier ordre). Comme dit Denis
de Rougemont, la foule des sociétés totalitaires ou capitalistes est « le lieu par excellence ou I'on peut toujours
dire : c¢’était ’autre ! » p.144, La part du Diable, Idées/Gallimard, 1983, Paris.
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les régles qui cadrent son statut. Sans développer plus loin sur Durkheim, nous voyons que
son rapport passe par 1’observation de la différenciation sociale, le diagnostic de 1’anomie
comme mal des sociétés modernes et la recherche d’une voie de consolidation du social pour
survivre a la modernité.

Le théme du processus moderne de la rationalisation chez Weber est complexe et
prend des formes diverses selon qu’on 1’aborde sous I’angle du capitalisme, de la
bureaucratie, de la vocation du savant. La encore, notre objectif n’est pas de résumer la
pensée de Weber, ni méme de vouloir étre exhaustif sur son rapport avec la rationalisation
qu’il développe transversalement. Nous montrerons simplement que ce théme de la
rationalisation, que nous esquisserons a grands traits, concorde bien avec la modernité. Le lien
entre la modernité philosophique en tant que pensée du sujet et la rationalisation apparait avec
force dans ce qu’écrit Weber a propos de la notion de « Beruf » chez Luther, ce que le
francais traduit & peu prés par « profession-vocation »* . Elle apparait avec la considération
qu’il y a de I’égoisme a se donner a Dieu et a s’extraire de la vie séculicre. La notion de
« Beruf » introduit au contraire une destinée commune entre I’ascétisme du croyant et une
liberté pour ’homme de se consacrer pleinement a 1’édification de sa situation matérielle. Et
puisque nous sommes chez Weber, permettons-nous d’appuyer la suite de notre réflexion sur
les écrits exemplaires de celui qui a tout de 1’idéaltype en la matiére : Benjamin Franklin®®.
L’homme-orchestre américain (imprimeur, auteur, politicien, savant) fait dans ses
mémoires®’ la liste des treize vertus morales dont il espére, par 1’exercice consciencieux, étre
un jour porteur :

« I- Sobriété. Ne mangez pas jusqu’a étre appesanti ; ne buvez pas jusqu’a ce que votre
téte soit affectée.
2- Silence. Ne dites que ce qui peut étre utile aux autres et a vous-méme. Evitez les
conversations frivoles.
3- Ordre. Que chaque chose ait chez vous sa place, et chaque partie de vos affaires son
temps.
4- Résolution. Soyez résolu de faire ce que vous devez et faites, sans y manquer, ce que

vous avez résolu.

87 C’est en tout cas le choix que fait Jean-Pierre Grossein dans I’édition avec laquelle je travaille : Max WEBER,
L’éthique protestante et I ’esprit du capitalisme, Tel/Gallimard, 2004, Paris.

* Le choix est d’autant plus légitime que Weber cite lui-méme Benjamin Franklin a titre d’exemple dés le début
de son livre.

% Benjamin FRANKLIN, Avis nécessaire d ceux qui veulent devenir riches ; Mémoires et propos au fondement
de I’Amérique marchande, Lux éditeur, 2012, Montréal.
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5- Economie. Ne faites aucune dépense que pour le bien des autres ou pour le vétre,
c’est-a-dire ne dépensez rien mal a propos.

6- Application. Ne perdez point de temps, soyez toujours occupé a quelque chose
d’utile, abstenez-vous de toute action qui ne l’est pas.

7- Sincérité. N usez d’aucun déguisement nuisible ; que vos pensées soient innocentes
et justes, conformez-vous-y quand vous parlez.

8- Justice. Ne nuisez a personne, soit en lui faisant du tort, soit en négligeant de lui
faire le bien auquel vous oblige votre devoir.

9- Modération. Evitez les extrémes ; gardez-vous de vous ressentir des torts autant que
vous croyez qu’ils le méritent.

10- Propreté. Ne souffrez aucune malpropreté sur votre corps, sur vos habits et dans
votre maison.

11- Tranquillité. Ne vous laissez troubler ni par des bagatelles, ni par des accidents
ordinaires ou inévitables.

12- Chasteté. Livrez-vous rarement aux plaisirs de [’amour, n’en usez que pour votre
santé ou pour avoir des descendants, jamais au point de vous abrutir ou de perdre vos forces
et jusqu’a nuire au repos et a la réputation de vous ou des autres.

13- Humilité. Imitez Jésus et Socrate. »”’

La citation est longue, mais mettre I'intégralité de ce triskaidecalogue du protestantisme
américain permet bien, je crois, d’en mesurer 1’ascétisme et de voir combien la globalité de la
vie quotidienne est couverte par ce sens de la parcimonie. Tout le sujet est contenu, il apprend
a se dominer et a rationaliser chacune de ses tendances. Dans la suite immédiate de cette liste
des vertus morales, Franklin propose une technique pour s’assurer de leur acquisition.
Reconnaissant qu’il est difficile d’exceller dans tous ces domaines en méme temps, il propose
de se faire un tableau et, par semaine, de ne se concentrer que sur 1’une ou ’autre jusqu’a ce
qu’on I’ait intériorisé. Chaque mise en application sera répertoriée dans le tableau au jour le
jour et I’on pourra suivre les progres effectués dans le temps.

En plus d’avoir des liens avec la pensée du sujet, la rationalisation wébérienne, telle

qu’on la voit en marche dans L’éthique protestante et l'esprit du capitalisme’’, est a

0 Benjamin FRANKLIN, Avis nécessaire a ceux qui veulent devenir riches ; Mémoires et propos au fondement
de I’Amérique marchande, Lux éditeur, 2012, Montréal, p.122.
! Rappelons que le théme de la rationalisation apparait ailleurs chez Weber et qu’il traite de sujet différent.
Martuccelli divise la pensée wébérienne de la modernité en trois temps dont le premier est celui ou il réfléchit au
protestantisme. Il est important de noter que la part de sa pensée que nous parvenons a faire communiquer avec
notre définition esthétique et philosophique de la modernité est celle qui lui sert de point de départ. Ainsi quand
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IF BENJAMIN FRANKLIN SHOULD COME BACK TO EARTH.

Figure 2 : Winsor McCay, If Benjamin Franklin should come back to Earth






rapprocher a la fois de 1’observation que Tocqueville fait du rapport entre foi et liberté, mais
aussi de Dl’américanisme de Whitman. Si le poéte jouisseur semble d’abord loin du
puritanisme de Franklin, il faut admettre qu’ils ont en partage certaines valeurs. Whitman est
clairement un poé¢te de I’emphase et du débordement tant ses sens paraissent le dépasser et
son acuité confine a la démesure, mais, nous le disions plus tot a son propos, c’est aussi le
poete de 1’équilibre instable toujours fragilement maintenu. La chasteté et la modération ne
sont pas des vertus qui nous renvoient directement vers son ceuvre, par contre, dans le rythme,
comme mesure observée, et dans la sincérité, Whitman peut tout a fait étre le successeur de
Franklin. Le poete américain, dont il fait 1’¢loge dans la préface-manifeste de Feuilles
d’herbe, ressemble en tout cas a une sorte de Benjamin Franklin qui, ayant parfaitement
réussi a intérioriser ses vertus, se trouve libéré de la dureté de son ascése. « De fous les
hommes, il n’en est de plus égal que le poete. Ce n’est pas en lui mais loin de son influence
que les choses sont grotesques, excentriques ou malsaines. Rien n’est bon qui n’est pas a sa
place, et rien n’est mauvais qui est a sa place. Le poete confere a chaque objet et a chaque
qualité ses justes proportions, ni plus ni moins. 1l est ’arbitre du divers, il est la clé. Il est
[’égalisateur de son époque et de son pays.... il fournit ce qui fait défaut et modere ce qui doit
étre modéré. Si la paix est l’ordinaire, en lui parle [’esprit de paix, vaste, riche, frugal, qui
construit de grandes cités populeuses, qui encourage [’agriculture, les arts et le commerce —
qui éclaire [’étude de ’homme, de [’ame et de ['immortalité — le gouvernement féderal,
régional ou municipal, le mariage, la santé, le libre-échange, les voyages terrestres ou
maritimes..... Rien n’est trop proche, rien n’est trop éloigné... »°*

L’esquisse de la rationalit¢ wébérienne a partir de son analyse du protestantisme
permet de faire le lien entre la pensée du sujet, dont on a vu qu’elle pénétrait le concept
philosophique de Modernité, et I’américanisme, dont on a montré qu’il était consubstantiel du
concept esthétique de Modernité.

Nous aurions tout aussi bien pu citer le Weber du Savant et le Politique qui redit a sa
fagon le projet esthétique de Baudelaire : « Le destin de notre époque, caractérisée par la
rationalisation, par l’intellectualisation et surtout par le désenchantement du monde, a
conduit les humains a bannir les valeurs suprémes les plus sublimes de la vie publique. Elles
ont trouve refuge soit dans le royaume transcendant de la vie mystique soit dans la fraternité

des relations directes et réciproques entre individus isolés. Il n’y a rien de fortuit dans le fait

bien méme il développerait un vision plus vaste ou complexe des processus modernes, sa pensée trouve bien son
origine dans quelque chose que nous avons saisi.
” WHITMAN Walt, Feuilles d’herbe, José Corti, 2008, Paris, p.17.
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que [’art le plus éminent de notre temps est intime et non monumental, ni non plus dans le fait
que de nos jours on retrouve uniquement dans les petits cercles communautaires, dans le
contact d’hommes a hommes, en pianissimo, quelque chose qui pourrait correspondre au
pneuma prophétique qui embrasait autrefois les grandes communautés et les soudait
ensemble. »** On peut saisir dans ce désenchantement la tragédie baudelairienne ot I’homme
arpente les villes comme une ombre sans espérer plus que saisir dans un fragment d’instant
I’Idéal, ou dans une chevelure, un hémispheére.

Des sociologues plus récents développent un rapport neuf avec la modernité, soit
qu’ils la consideérent dépassée par une postmodernité (courant maffesolien), soit qu’ils
considerent son projet comme inachevé et finalement la réduisent a un slogan mensongé (voir

Bruno Latour).
[.C.9. Ou le doctorant étoffe sa problématique (partie 2)

Introduire le concept de modernité dans la problématique reléve de la constatation et
du choix. La constatation, c’est la reconnaissance que Winsor McCay, quand il dessine ses
planches, a en téte un certain nombre d’images du monde qui le guide et I’inspire. Ces images
sont une partie de la culture et il la partage avec plus ou moins de force avec des groupes
sociaux différents. Puisqu’il a vécu de la fin XIX® aux années 30, en ayant passé une grande
partie de sa vie dans le nord des Etats-Unis et dans des grandes métropoles comme Chicago et
surtout New-York, on peut envisager qu’il partage, avec les nord-américains, new-yorkais, du
début du XX°, une culture. Or, cette culture, & ce moment et dans ce lieu — la ville, la ville
américaine et New-York en particulier — comme nous I’avons vu avec Braudel, Baudelaire et
Whitman, est viscéralement moderne. Nous aurons l’occasion toute au long de notre
développement d’étoffer cette relation intime entre le concept esthétique et philosophique que
nous avons essay¢ de problématiser et I’ceuvre en songes de Winsor McCay.

Le choix, c’est la décision d’entériner le fait que faire de la sociologie de I’ceuvre en
songes de Winsor McCay, c’est (re)construire le concept de la Modernité. Nous n’avons
rien clos dans notre tentative d’énoncer un propos sur la modernité, nous n’avons fait que
poser un certain nombre de balises sémantiques. De cela, nous tirons une description
suffisante pour reconnaitre quelque chose qui serait lié¢ a la modernité. Or, partant de 1’idée

que les concepts étaient les outils de base du chercheur, j’ai toujours trouvé primordial, dans

% Max WEBER, Le savant et le politique, Editions 10/18, 1963, Paris, p.120.
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les recherches que mon parcours universitaire m’a conduit a faire, d’étre clair dans les
concepts que j’utilisais ; ceux qui ne m’apparaissaient pas totalement intelligible ou trop
coupés des mots qui étaient censés pouvoir les porter, je m’efforgais de les étudier jusqu’a
pouvoir en tracer une délimitation suffisante pour qu’il me devienne utilisable. C’est dans ce
cadre que j’avais travaillé sur I’art africain et le rapprochement des concepts de 1’Utilité et de
I’Esthétique et c’est aussi, dans le cadre de cette thése, ce qui m’a poussé a faire entrer dans
ma problématique le concept de Modernité. On voit signifier par le mot « modernité » tant de
choses que je ne suis plus en mesure de mobiliser aucun concept de Modernité efficace et les
balises sémantiques que nous avons ¢laborées ne suffisent pas en 1’état.

D’abord, il s’agira donc de réduire le concept en annoncant que nos recherches ne
pourront porter que sur la modernité états-unienne, voire new-yorkaise. En effet, il semble
que si la modernité est une chose, elle soit a méme de se couvrir d’apparences distinctes selon
les sociétés. Qu’on visite Paris ou New-York, ou bien qu’on lise Walt Whitman ou
Baudelaire, notre représentation de la modernité ne sera pas plus vraie ou plus fausse, mais
elle aura une forme différente. Nous 1’avons vu, il y a plus d’engouement chez Whitman, plus
de réserve chez Baudelaire, les pavés et les passages sinueux d’un Paris haussmannien contre
les buildings et 1’asphalte new-yorkais tout en rectitudes et perpendiculaires. Nous prendrons
donc en amont la précaution qu’il convient en indiquant que notre recherche s’intéresse au
concept de Modernité dans sa réalité new-yorkaise.

Ensuite, il faut franchir le pas entre la constatation que Winsor McCay a vécu et
construit son ceuvre au coeur de la modernité new-yorkaise et le choix d’entériner que 1’étude
sociologique de ses productions permettra de faire réémerger un concept de Modernité
efficace. Il faut avoir confiance dans I’eeil du dessinateur, lui accorder la capacité de voir avec
justesse des mouvements du monde qui I’entoure. Reste a savoir comment le sociologue doit

lire les bandes dessinées de Winsor McCay.
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I1. CONSTRUCTION D’UNE SOCIOLOGIE DE L’(EUVRE
EN SONGES DE WINSOR McCAY

IL.A. Qu’est-ce qu’une sociologie qui s’intéresse a I’ceuvre de McCay ?

(partie 1)

Choisir de parler de « sociologie de 1’ceuvre en songes de Winsor McCay » intime
I’ordre de se positionner par rapport aux catégories de la discipline. On pense trés vite a la
sociologie de I’art ou aux Cultural Studies, on est renvoyé automatiquement a des auteurs, des
concepts, des travaux qui nous ont précéd¢é, méme s’ils ne nous touchent que de loin. Ce
mécanisme est bénéfique puisqu’il astreint le chercheur a se demander par quel bout prendre
son objet d’étude. Le tout étant, comme nous le serine Rouletabille chez Gaston Leroux, de
prendre la raison par le bon bout. Ce mécanisme montre aussi sa part de danger: la
recherche et les réflexes font rarement bon ménage et toute cette taxinomie disciplinaire est
prompte a jeter le chercheur vers des concepts prémachés sans voir que 1’objet d’étude
exigeait d’étre aborder par un chemin détourné.

Choisir sa catégorie disciplinaire implique aussi d’envisager la nature de son matériau
d’étude ou au moins de décider de quel point de vue on choisira de le considérer. Va-t-on
¢tudier ce corpus de planches en fonction de ce qu’elles provoquent chez ceux qui les lisent,
du dispositif qui les a amenées a exister, du contexte social qui les a vu naitre ? Sommes-nous
face a une ceuvre d’art ou des ceuvres d’art, face a un produit culturel ou une marchandise ?
On retrouve chez d’autres ce probléme soulevé : « L une des raisons de se passionner pour
les comics studies est [’ambiguité de [’objet dont elles traitent. Une ambiguité sur le plan
théorique tout d’abord puisque nous en demeurons a un état assez flou des interrogations
epistemologiques : ou (a l’intersection de quelles disciplines) et comment (autour de quels
concepts) faut-il situer [’objet-BD dans [’analyse de la culture et de la société ? Une
ambiguité axiologique ensuite : la longue vague du débat sur la légitimité de la bande
dessinée — de Boltanski (1975) a Maigret (dans ce livre) — n’est pas encore retombée, ce qui
est le symptome d’une difficulté majeure. »** Pour ma part, n’étant pas, contrairement a
Matteo Stefanelli, un adepte de « [’ambiguité », j’aime autant poser les choses clairement :

Winsor McCay produit des planches de bande dessinée qui paraissent dans des

% Matteo Stefanelli, « Conclusion : aux marges d’une ambiguité médiaculturelle : quatre questions brilantes
pour une théorie culturelle de la bande dessinée » in Eric MAIGRET et Matteo STEFANELLI (dir.), La bande
dessinée : une médiaculture, Armand Colin, 2012, Paris.
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journaux publiés massivement en vue d’étre acheté par un public. Voila, résumé en une
phrase, ce qui nous préoccupe, décomposons-la a présent. Le segment Winsor McCay produit
pose la question de la singularité en sociologie et nous entraine vers une sociologie de la
création ou des créateurs. Le segment des planches de bande dessinée somme d’interroger le
medium, la discipline artistique, cela reléve de la sociologie de la bande dessinée, mais aussi
dans une démarche interdisciplinaire de la sémiologie et de 1’histoire de la bande dessinée.
Puisqu’elles paraissent dans des journaux, leur production et leur diffusion sont cadrées par
des regles et des codes, toutes sortes de contraintes qui donnent a voir du social dans la
création. La réflexion de cet aspect de 1I’ceuvre nous entraine vers une sociologie du champ ou
des mondes, dont on peut dire qu’ils dominent assez largement la sociologie de 1’art en
France. Le fait que les journaux soient publiés massivement nous renvoie a une sociologie qui
se préoccupe de la production industrielle de biens culturels. Le segment en vue d’étre acheté
doit étre examiné sous 1’angle du marché et des théories de 1’offre et de la demande, il s’agit
de se poser la question de I’évaluation de I’attente du lectorat ciblé par les producteurs et de
conséquences que cela aura sur la production. Enfin, évidemment, le public et sa rencontre

avec I’ceuvre doivent €tre apprécié par une sociologie de la réception.
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I1.B. Sociologie de la création ou des créateurs

II.B.1. Les pourfendeurs d’une sociologie de la création

Parler de créateur ou de création en sociologie n’est pas sans poser probléme et releve
méme de la prise de position ; Pierre Bourdieu et Nathalie Heinich dont les théories ont laissé
une empreinte incontournable sur la sociologie de 1’art donnent, pour leur part, peu de crédit
aux notions de « création » et de « créateur ». « Ce que [’on appelle la « création » est la
rencontre entre un habitus socialement constitué et une certaine position déja instituée ou
possible dans la division du travail de production culturelle (et, par surcroit, au second
degre, dans la division du travail de domination) ; le travail par lequel [’artiste fait son ceuvre
et se fait, inséparablement, comme artiste (et, lorsque cela fait partie de la demande du
champ, comme artiste original, singulier) peut étre décrit comme la relation dialectique entre
son poste qui, souvent, lui préexiste et lui survit (avec des obligations, par exemple la « vie
d’artiste », des attributs, des traditions, des modes d’expression, etc.) et son habitus qui le
prédispose plus ou moins totalement a occuper ce poste ou — ce qui peut étre un des
préréquisits inscrits dans le poste- a le transformer plus ou moins complétement. »°> Nous le
voyons ici, le point d’entrée dans la notion de création que Bourdieu offre au sociologue est
bien étroit. La création se fait a la rencontre entre le champ artistique ou littéraire d’ou elle est
issue et I’habitus de I’artiste. Autrement dit, tout se passe dans le social. D’ailleurs, il débute
bien par « Ce que [’on appelle la “création” », ¢’est-a-dire que la création n’existe que dans
les représentations collectives. Et qu’est-ce que cette chose qui nous fait apparaitre de la
création en mirage ? C’est la cristallisation de la rencontre entre les déterminations que
I’individu regoit de son histoire sociale, et celles qui découlent de sa position dans son champ
de production. On voit ici un probléme fondamental de la sociologie ; la sociologie pose
comme pétition de principe que son objet a nécessairement une cause sociale et que celle-ci
surplombe et rend caduque toutes les autres causes.

Si Nathalie Heinich parle plus volontiers de création, la question du créateur et donc
d’un sujet créateur est chez elle plus délicate. Tout d’abord, la singularité est décrite chez elle
comme une transformation historique du statut de I’artiste’. Cette transformation, qu’elle

relie @ la modernité, passe par la génération d’artistes « créateurs de statut » ; soit une

% Pierre Bourdieu, « Mais qui a créé les créateurs ? », in Question de sociologie, 1984, Les Editions de Minuit,
Paris.
% Nathalie Heinich, Etre artiste, 50 questions / Klincksieck,1996, Paris.
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succession d’individus (Vincent Van Gogh, Marcel Duchamp, Salvador Dali, Pablo
Picasso,...) qui, par leurs stratégies de carriere ou par 1’adéquation de leur parcours avec
I’époque, deviennent des moteurs du changement de statut. Plus loin, elle s’attarde sur la
solitude de I’artiste et devient un peu confuse. « La solitude de [’artiste deviendra ['un des
lieux communs les plus répandus, selon le nouveau paradigme auquel Van Gogh donna sa
forme la plus pure dans I’'imaginaire de notre siecle. Mais cette solitude est aussi une réalité :
ne serait-ce que parce que le créateur désormais est, physiquement, seul dans son espace de
travail ; et parce que l’absence de commandes précises, de themes ou de motifs imposés de
[’extérieur, rend souvent difficile la communication ou le partage de ce qui se projette ou
s’élabore dans [’atelier. Certes, le « monde de 1’art » est rempli d’étres — humains et objets —
qui participent a la fabrication, a la circulation et a la valorisation de la création. Mais ce
n’est pas cette dimension collective, propre a la plupart des activités professionnelles, qui fait
sa spécificité : c’est au contraire le fait qu’elle soit percue et, assez souvent, vécue comme
nécessairement individuelle. Ignorer cette particularité, au nom de la réduction objectiviste et
positiviste a la condition générale, c’est se condamner au sociologisme, qui ne vit dans un
objet que sa dimension réelle et matériellement observable, au détriment des dimensions
imaginaire et symbolique qui sont, justement, au fondement de son identité. »°" Contrairement
a Bourdieu, Heinich ne semble pas génée a 1’idée de parler de création, on voit que I’enjeu est
ici de déterminer dans quelle mesure il est possible de parler de créateur, c’est-a-dire d’une
personne responsable de la création. La, on voit tout au long de la citation qu’elle oscille entre
ce qui se produit selon I’imaginaire collectif et ce qui se passe dans la réalité. En premier lieu,
la solitude de I’artiste est apparue dans 1’imaginaire avec la figure de Van Gogh, puis elle
nous dit que « cette solitude est aussi une réalité » car ’artiste, désormais seul dans son
atelier, est aussi moins li¢ aux contraintes des commandes depuis la deuxiéme moiti¢ du
XIXC. Elle fait ensuite un pas en arriére en replagant ’artiste, sa création, son atelier et sa
solitude dans son statut de maillon de la chaine étiquetée a la mode beckerienne, avant de
réaffirmer que la spécificité de la création artistique au XXe est d’étre « percue et, assez
souvent, vecue comme néecessairement individuelle ». La bizarrerie de la citation vient ensuite
alors qu’elle prévient des risques de réduction objectiviste et positiviste qui sont aveugles aux
« dimensions imaginaire et symbolique » pour ne garder que celle « réelle et matériellement
observable ». A-t-elle oublié¢ qu’elle vient de nous expliquer quelques lignes plus tot en quoi

« cette solitude [était] aussi une réalité » 7 Le probléme du sociologisme n’est donc pas

%7 Nathalie Heinich, Etre artiste, 50 questions / Klincksieck,1996, Paris, p.102.
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seulement d’étre aveugle a ce qui reléve de I’imaginaire et de la symbolique, c’est surtout de
refuser de voir ce qui compose en partie la réalité, en ’occurrence : la part solitaire de
I’homme social. Cela refléte combien la question de la création peut mettre mal a 1’aise une
partie de la sociologie.

Dans un des chapitres de son livre Art et sociétégg, Roger Bastide se demande, lui
aussi, si les créations dans le domaine de 1’art sont collectives. C’est, de son point de vue, la
condition nécessaire a pouvoir « faire entrer le probleme dans la sociologie ». Sa réponse
pose bien le probléme & mon avis. En premier lieu, il démontre I’existence de « courants qui
portent les individus », que ce soit la tradition qui précéde une création ou les « idées qui sont
en l’air a un moment donné ». Dans un deuxiéme mouvement, il nuance et s’oppose a 1’idée
d’un « déterminisme collectif » mettant en question la possibilit¢t méme d’une sociologie du
producteur d’art : « Tout travail collectif, tout courant social se réduisent en fin de compte en
une serie d’initiatives particulieres, en une succession de créations individuelles, chacun
ajoutant sa petite pierre a l’édifice commun. Il semble donc que la sociologie s’ arréte au
seuil de la création comme au seuil du génie et ne puisse pas lui apporter méme un
commencement d’explication. »° A la suite de ce constat d’inaptitude, il va tracer les limites
des champs disciplinaires de la psychologie et de I’interpsychologie, mais dans une nouvelle
trajectoire, il va montrer que la psychologie n’explique pas tout et va montrer de quel secours
la sociologie peut étre sur la question de la création artistique. Encore une fois, il s’agira de
souligner ce qu’il y a de social dans I’individu ; le créateur, quel qu’il soit, occupe une
position sociale, a recu une tradition en héritage de ses prédécesseurs et ne peut jamais
totalement échapper a sa société. Le créateur peut étre aussi libre qu’il veut, I’homme derriére
lui n’en a pas moins été « faconné » par une société et son inspiration en conservera
I’empreinte a coup slr. Quant a 1’idée que le créateur est seul, elle est a relativiser en se
rappelant que le créateur a souvent dans I’esprit une représentation fantasmée de son public
qui influence ses gestes. Une autre voie pour la sociologie du producteur d’art développée par
Bastide consiste a faire 1I’étude « des représentations collectives qu 'une société donnée se fait
de Uartiste »'*. Précocité, pouvoirs mystérieux qui flirte avec la sorcellerie, aura mystique et

destin tragique sont les attributs récurrents que la société occidentale donne a ses artistes

% Roger Bastide, « Sociologie du producteur d’art », in Art et société, L’Harmattan, 1997, Paris.
9 Roger Bastide, « Sociologie du producteur d’art », in Art et société, L’Harmattan, 1997, Paris, p.83
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géniaux'’'. L’étude de ces représentations peut s’avérer trés pertinente surtout si elle est
accompagnée d’une étude de la réception et de I’influence de cet imaginaire sur les artistes
eux-mémes puisqu’ils tendent souvent a se conformer au regard que la société a d’eux. « On
peut se demander en effet si ce n’est pas pour se conformer a ces représentations collectives
que [’artiste cultive en lui tout ce qu’il peut trouver de pathologique, comme Rimbaud dans
une Saison en enfer jusqu’a ce que [’approche de la folie le fasse reculer, épouvanté, ou de
Nerval qui accuse Dumas pere d’avoir essayé de le guerir. N’y a-t-il pas volonté de se
modeler sur un mythe préalable dans la frénésie avec laquelle Poe s ’adonne a l'ivrognerie ou
Dostoievski a la passion du jeu ? N'est-ce pas quasi la société qui force les romantiques
brésiliens a un certain genre de vie et a une mort précoce, parce que ceux qui meurent jeunes
sont aimés des dieux ? »'** Enfin le producteur d’art, parce qu’il est artisan et construit des
« objets dont la collectivité a besoin ou dont elle fera en tout cas usage »'* peut enfin étre
¢tudié par la sociologie sous un autre angle. Ainsi, la sociologie peut apporter sa notion de
division du travail a I’histoire de la création artistique et observer le phénoméne de
spécialisation qui y a cours. Aujourd’hui, I’art contemporain ne dément pas cette tendance
puisque des artistes parmi les plus reconnus actuellement ont délaissé la techne et la praxis
pour la confier a des ingénieurs ou des régisseurs pendant qu’ils se réservent pour eux-mémes
la poiésis (et I’ensemble des honneurs).

Finalement, nous voyons que Roger Bastide a la différence de Pierre Bourdieu ne nie
pas ce que la sociologie ne lui permet pas d’appréhender. En revanche, si le premier est
nettement moins embarrassé que le second a reconnaitre aux artistes, une capacité d’initiative
et de création, on retrouve chez I’un comme 1’autre, comme chez Nathalie Heinich aussi, une
limite a peu pres similaire quant aux capacités de la sociologie de I’appréhender. Et Pierre
Bourdieu rend tres explicite cette limite : « La sociologie ou [’histoire sociale ne peut rien
comprendre a l’ceuvre d’art, et surtout pas ce qui en fait la singularité, lorsqu’elle prend pour
objet un auteur et une ceuvre a l’état isolé. En fait, tous les travaux consacrés a un auteur
isolé qui veulent dépasser I’hagiographie et [’anecdote sont amenés a considérer le champ de
production dans son ensemble, mais faute de se donner cette construction comme projet

explicite, ils le font en général de maniére trés imparfaite et partielle. »"°* On voit ici que la

"L e livre de Bastide parait en 1977, on peut sans doute considérer que les attributs donnés aux artistes dans les

représentations collectives ont été modifié avec 1’avénement de 1’art contemporain a moins que 1’imaginaire
populaire n’ait pas changé mais que I’écart entre le peuple et le monde de I’art ne se soit simplement accru.

102 Roger Bastide, « Sociologie du producteur d’art », in Art et société, L’Harmattan, 1997, Paris, p.89
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pensée ne peut aller que dans un sens unique : le sociologue développe une théorie sociale, il
la vérifie aupres d’individus ou d’agents forcément régis par le social, puis il installe cette
théorie comme valable, donc généralisable a toute la société. Il semble inconcevable de
penser a rebours que 1’observation, 1’écoute de sujets, puissent finir par nous permettre de
penser le social. Oublie-t-il que le statisticien interroge d’abord une personne avant d’avoir
des données sur I’ensemble d’un échantillon, et que, pour saisir le social en entretien, il devra
voir les individus en face ? Le sociologue saisit, a travers la plupart de ses outils, le social par
le sujet, il n’y a donc pas lieu d’occulter cette voie ou de se I’interdire. Demandons-nous donc

a présent ce que peut apporter au sociologue 1’étude du singulier.

I1.B.2. Le Mozart d’Elias, la personne-outil du sociologue-historien

Par exemple, que fait Norbert Elias en étudiant Mozart ? Il me semble que deux élans
sous-tendent ses recherches. A la fin du propos introductif de Mozart, Sociologie d’un génie,
il écrit : « La postérité n’a sans doute pas tout a fait raison de séparer completement [’homme
de l'artiste. N’est-il pas quand méme un peu difficile d’aimer la musique de Mozart sans
aimer aussi un petit peu I’homme qui 'a créée ? »'° 11 nous dit ici que Mozart est connu,
qu’il est méme reconnu assez unanimement comme un génie, que son ceuvre a effectivement
traversé les époques jusqu’a nous et restera sans doute aprés nous. Mais il nous dit surtout
qu’aveuglés par I’artiste génial, nous n’avons pas cherché a voir I’homme et que notre
appréciation de sa musique s’en trouve imparfaite. Derriére ’homme que nous avons oublié,
il y a le destin tragique que nous raconte Elias'®®. L’objectif premier de ce que nous
conviendrions d’appeler son histoire sociale de Mozart est donc une forme de réhabilitation :
I’auditeur enamouré doit voir ’homme, son parcours et le contexte social dans lequel il
évolue pour saisir avec une émotion nouvelle 1’ceuvre du génie.

Quelques lignes aprées, il nous propose une autre bonne raison pour le sociologue de
s’intéresser a Mozart : « La vie de Mozart illustre de facon tres marquante la vie des groupes
bourgeois qui faisaient partie d’une économie dominée par la noblesse de cour et y
occupaient une place marginale dépendante, a une époque ou la supériorité de pouvoir de
[’establishment de la cour était encore assez grande, mais plus assez pour réduire

completement au silence les manifestations de contestation, au moins dans le domaine
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Norbert Elias, Mozart, sociologie d’'un génie, Seuil, 1991, Paris, p.17.

Notons au passage qu’il s’oppose ici a Nathalie Heinich et & Roger Bastide pour qui le tragique de 1’artiste est
toujours mis en avant puisque c’est ce qui lui attache son statut. Chez Elias, le tragique est une affaire d’homme
plutot que de statut.
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culturel, politiquement moins dangereux. Mozart mene avec un courage étonnant, en tant que
marginal bourgeois au service des cours, une lutte de libération contre ses maitres et
commanditaires aristocratiques. Il le fait de son propre chef, au nom de sa dignité
personnelle et de sa création musicale. »"°" Curieusement, aprés nous avoir invité a mieux
connaitre I’homme derriére 1’artiste, c’est-a-dire I’homme et son époque pour éclairer le génie
intemporel, Elias nous propose d’éclairer une rupture sociétale : le déroulement et la structure
« du long conflit social entre noblesse et bourgeoisie dans les sociétés européennes ». Cette
deuxiéme ligne de tension qui opére tout au long de 1I’étude est sans doute plus en résonance
avec les travaux antérieurs du sociologue et c’est sans doute pour cette raison que la premiére
facette du livre est souvent laissée de coté par les professeurs qui I’enseignent.

D’un c6té, il nous dit cherchons ’homme, suivons-le dans sa vie et dans ses ceuvres et
essayons juste d’aller au-dela de la simple fascination pour le génie ; de I’autre, il cherche a
mettre en lumiere le poids que les transformations sociétales font peser sur les individus. S’il
n’avait eu en téte que ce deuxiéme objectif, s’il n’avait fait de Mozart qu’un prétexte, son
livre aurait perdu beaucoup. C’est par exemple I’ambivalence de son étude qui permet plus
loin a Elias de se détacher du propos purement sociétal et de revenir a son projet de redonner
a voir ’homme derriére artiste. Dans cette partie, intitulé « [/’artiste en [’homme », il ne
s’agit pas de détruire le « secret éternel » qui sert de voile opaque a ce qui fait la grandeur ou
le génie d’un créateur aux yeux des générations ultérieures pour le pur plaisir positiviste de
voir la science piétiner ce qu’il reste de mythique. « Le probleme que nous soulevons est
d’une bien plus grande pertinence qu’il n’y paraitrait au premier abord. Il ne se limite pas a
la musique et pas méme a [’art. L’analyse des corrélations entre la vie d’un artiste et son
ceuvre est susceptible de nous éclairer aussi sur nous-mémes et sur les hommes en général. »
Nous le disions plus tot, parler du singulier, ici de Mozart, peut aussi nous mener au social,
voire & ’humain. A condition, bien sir, de ne pas réduire le singulier a un individu tout entier
m par les fils d’une société qui, a ’instar du « secret éternel », dans la bouche de certains, a
tout d’un voile opaque. L’étude de Mozart permet a Elias, non pas de résoudre, mais de se
confronter en effet a un probleme qui dépasse de loin le compositeur génial ou 1I’ensemble du
monde de la musique. « En dépit de sa portée sociologique, le probleme de la capacité
humaine de sublimation a été un peu négligé par rapport a celui de la capacité de

108

refoulement. » ° De 1a, Elias entame une réflexion stimulante sur le génie comme force de

sublimation et une interrogation sur la possibilité que cette force soit innée. C’est aussi et
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peut-&tre surtout cet instinct de sublimation doublé de sa connivence extréme avec la matiere
musicale qui rend Mozart exemplaire et qui légitime pleinement 1’intérét suscité chez Elias.
« Le sommet de la création artistique est atteint lorsque la spontanéité et la puissance
inventive du flot de l'imagination se fondent si bien avec la connaissance de la loi propre au
matériau, et avec la capacité de jugement de la conscience artistique, que le flux innovateur
du créateur se manifeste en quelque sorte de lui-méme sous une forme qui convienne au
matériau et satisfasse la conscience artistique. C’est ['un des types de processus de
sublimation les plus fructueux sur le plan social. Mozart est un représentant de ce type de
processus poussé au plus haut degré. La spontanéité du flot de |’'imagination transposé en
musique reste chez lui pratiquement intacte ».

Il nous faudra garder en téte les apports de Norbert Elias sur cette question a propos de
Winsor McCay, et ils seront d’autant plus pertinents que le dessin compte certainement parmi
les disciplines artistiques les plus spontanées que ’homme connaisse. L’artiste dessinant est
I’artiste qui parvient a réduire au maximum la distance entre 1’idée et sa représentation, sur le
plan du temps, mais aussi d’un point de vue matériel, puisqu’une feuille et un crayon

suffisent.

I1.B.3. Jacques Offenbach pour centre du second Empire

Norbert Elias ne crée pas un genre nouveau avec son Mozart. En 1934, alors qu’il était
en exil a Paris, Siegfried Kracauer avait écrit un ouvrage sur Jacques Offenbach''’. Dans un
avertissement préliminaire, il dévoile son intention : « Ce n’est pas seulement la biographie
d’une vie privée, c’est la biographie d’une société — une biographie sociale. C’est une
biographie sociale en ce sens que si, d’une part, elle fait apparaitre avec le personnage
d’Offenbach la société qu’il anima — et qui [’anima a son tour — elle s attache, de [’autre, a
souligner les relations qui s’ établissent entre Offenbach et son temps. [...] Déterminer la
fonction sociale d’Offenbach, tel en sera le theme. » Comme chez Elias, on trouve 1’entrée
dialectique qui étudie le personnage et la société de front, I’un et 1’autre s’éclairant tour a tour.
Le titre déja soulignait cette dualité, Jacques Offenbach ou le secret du second Empire tisse
un lien quasi organique entre le compositeur et le Paris de son temps. Kracauer, en observant
avec une prodigalité¢ de détails, ce qui constitue la fonction sociale d’Offenbach, va bien au-

dela des habituels rapports de domination et d’intériorisation. Il va construire un portrait
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vivant du Boulevard, sorte de quartier général parisien pour les bohémes mondains, né des
transformations successives de la ville au XIX®, et faire le récit d’une rencontre. « Si
Offenbach surgit en méme temps que le Boulevard, ce ne fut point [’effet d’un hasard : leur
essence les prédestinait ['un a ’autre. Offenbach n’était-il pas, lui aussi, un émigré ? Sur le
Boulevard, il rencontrait son semblable, et trouvait un espace dans lequel il pouvait planer
librement. Sur le Boulevard, il se sentait chez lui, car le Boulevard n’était pas un “chez soi”
au sens ordinaire du mot. [...] Séparé de la glebe, le Boulevard était situé dans le voisinage
de cette patrie lointaine qu’Offenbach avait déja évoquée dans sa valse Rébecca. C’est cette
patrie qu’il chérissait ici. Et il lui suffit de prendre son essor du Boulevard, pour atteindre
son but. » 1l fait le récit d’une rencontre, d’une osmose, d’une identité parfaite entre une
personne qui a son vécu, ses fantdmes, ses ambitions et la société atypique qu’est le
Boulevard a cette période. Sa facon de faire de la sociologie démarre par une prise d’appui sur
une singularité, Jacques Offenbach. Une singularité qu’il a choisie pour plusieurs raisons : « 1/
suffirait donc, pour faire d’Offenbach la figure centrale de ce livre, qu’il ait été le centre de
son temps. » Kracauer nous parle d’effets de résonance, de personnification, d’une continuité
si parfaite entre une société et un de ses membres que celui-ci en devient le porte-parole, le
ceeur, le centre. Kracauer écrit sur Offenbach parce qu’Offenbach est la métonymie exacte du
Boulevard et que le Boulevard est le type méme de société que devait faire naitre le second
Empire. Offenbach est plus que I’archétype du mondain qui circule sur le Boulevard, il est
I’incarnation du Boulevard et c’est en cela qu’il conduit le Boulevard autant qu’il est conduit
par lui. « Il réagit avec une sensibilité¢ extréme aux moindres oscillations de la société qui
[’entoure. [...] Sous Louis-Philippe, dans un climat social qui n’est pas exactement le sien,
Offenbach ne peut atteindre a son plein épanouissement ; c’est pour des raisons similaires
qu’il passera apres la chute de I’Empire a [’arriere-plan. On peut suivre sur lui comme sur
instrument de précision le plus perfectionné les moindres variations sociales. »' !

Ainsi, I’apport sociologique de ce livre qui s’abreuve a la source du parcours d’un seul
homme est de trois ordres : il trace en toile de fond le paysage social du second Empire qui est
un moment-clé sur le plan culturel, industriel et économique pour comprendre notre monde ;
il pousse trés loin la description du rapport qui s’établit entre un sujet et le contexte social qui
I’entoure ; et il montre admirablement « la dépendance de toute forme d’art par rapport a des
conditions sociales données ». Sur ce dernier point, je citerai le passage ou Kracauer nous fait

le portrait de deux personnalités du Boulevard, Lord Seymour et le marquis de Saint-Cricq :
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« Le lord et le marquis étaient ['un et [’autre des figures connues de la capitale ;
d’innombrables histoires circulaient sur leurs aventures, histoires plus savoureuses encore
durant le Carnaval et qui revenaient aux oreilles d’Offenbach comme si elles lui avaient été
personnellement destinées, car elles contenaient les rudiments d’'un monde primitif d’opérette
ou, parmi les lianes géantes de I’absurde, une faune monstrueuse s’ abandonnait librement a
ses penchants. »''* Bien sir, d’autres passages du livre décrivent des implications différentes
du social dans la création artistique, 1’épanouissement de 1’opérette par exemple est vu
comme intimement li¢ a la dictature, a la suprématie de la haute finance ou a la « bohéme
mondaine » du Boulevard. Si cette thése s’inscrit bien moins dans une recherche d’histoire
sociale, il nous faut garder en téte 1’idée d’une collusion possible entre un sujet et une société
a un temps donné. Collusion au sens ou I’entente entre les deux parties est souterraine, tacite,
voire insouciante, mais qu’elle construit dans un sens déterminé par 1’un et ’autre. Une des
idées les plus intéressantes du livre est de proposer qu’ « un tel concert de circonstances
[puisse] s’ appeler le bonheur ». Bien qu’il serait risqué de voir la position de Winsor McCay
comme « centrale » dans son environnement social, nous pourrons a notre tour nous
préoccuper de souligner combien McCay lui aussi est de son temps en commencgant alors par
expliquer ce que peut bien signifier étre de son temps.

Pour résumer, nous cherchions ce qu’impliquait pour une sociologie de s’intéresser a
I’ceuvre en songes de Winsor McCay ; nous en avons déduit que cela devait nécessairement
passer par une sociologie qui pense le créateur, Winsor McCay est le sujet qui imagine les
histoires et les dessine. Puisque nous affirmions cela, il nous a fallu rendre des comptes vis-a-
vis d’une pensée sociologique qui s’oppose de fagon plus ou moins évidente a cette idée.
Nous avons ainsi propos¢ contre Pierre Bourdieu, Nathalie Heinich et Roger Bastide de
reconnaitre pour la sociologie le bien fondé de partir, quand cela semble s’imposer, non pas
du social, du groupe, de la société¢, de l’institution pour comprendre les comportements
humains, mais de la personne, et en 1’occurrence de la personne comme sujet créateur et
responsable. Pour appuyer notre choix, nous avons cité les travaux de Norbert Elias sur
Mozart et ceux de Kracauer sur Offenbach qui allait dans le méme sens avec des résultats
plutot probants. Chacun d’eux a trouvé dans D’artiste qu’il étudiait une prise suffisamment
forte sur le monde pour développer a la fois un important portrait d’une époque charnicre, une
réflexion sur ce qui lie I’homme et son époque et une analyse du rapport entre 1’art et la

société. Elias a choisi d’étudier Mozart en raison de sa situation sociale intermédiaire (il est
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bourgeois, il travaille a la cour) et de I’époque a laquelle il vit (un peu en amont de 1’apogée
du conflit entre la noblesse et la bourgeoisie). Kracauer a choisi d’écrire sur Offenbach pour
une raison plus viscérale : il considére qu’il y a une identité parfaite entre lui et le second

Empire.

I1.B.4. Comment la voix d’Edith Piaf impose une double subjectivité

Nous pourrions nous arréter la, mais j’aurais I’impression d’un défaut si je ne
m’arrétais pas un moment sur Edith Piaf La voix, le geste, l'icone de Joélle-Andrée
Deniot'"®. En effet, puisque I"auteur s’avére étre ma directrice de recherche et que le livre est
paru alors qu’elle occupait cette fonction, je serais peu crédible si je faisais mine de ne pas
étre au courant que le livre existe. Par ailleurs, il est difficile de contester Jacky Réault qui
prévient au début de sa préface que la lecture du livre ne nous laissera « indemne ni dans la
science ni dans la vie »'™*. L’ouvrage est des plus libres (dans le meilleur sens du terme) et
sans doute qu’il est, pour cela, a des lieues du travail cadré et policé de I’exercice de these ;
c’est pour cela que les appuis d’Elias et de Kracauer m’ont semblé plus pertinents dans un
premier temps. Mais entre dire aprés, et taire, il y a un pas que je me refuse a faire. La

premiére liberté¢ de I'Edith Piaf de Joélle-Andrée Deniot est d’étre une « marche »'", un

1 : . \ .
6 Comme toujours dans ce cas, on sait d’oll on part et on ne sait pas

« vertigineux voyage »!
ou on va, les innocents qui croient voir dans ce cheminement le quotidien évident des
chercheurs sont bénis. Tout le monde parcouru de Piaf devient prétexte a curiosité, érudition,
réflexions, aucune porte ne restera fermée. C’est une étude qui affirme son choix de
I’ouverture, pas la mal nommée « ouverture d’esprit » des bien-pensants qui annihile tout au
nom d’un nivellement par le bas, mais [’ouverture a autrui, aux Humanités, aux choses du
passé et a leur devenir dans le présent le plus contemporain.

Au-dela de cette structure en chaos organisé de choses savantes, ce qui rend le livre
plus audacieux que ceux dont j’ai parlé précédemment, c’est que 1a ou ils osaient aborder la

singularité des créateurs qu’ils étudiaient, elle choisit d’assumer deux sujets : Edith Piaf et

elle-méme, chercheur et auditrice envolitée dont la vie est jalonnée de rencontres avec des

'3 Joglle-Andrée DENIOT, Edith Piaf, La voix, le geste, I’icne, esquisse anthropologique, lelivredart, 2012,

Paris.

"4 Jacky Réault, « Préface» in Joélle-Andrée DENIOT, Edith Piaf, La voix, le geste, licéne, esquisse
anthropologique, lelivredart, 2012, Paris, p.9.

'3 Joélle-Andrée DENIOT, Edith Piaf, La voix, le geste, l’icone, esquisse anthropologique, lelivredart, 2012,
Paris, p.71.

"6 Jacky Réault, « Préface » in Joélle-Andrée DENIOT, Edith Piaf, La voix, le geste, I’icéne, esquisse
anthropologique, lelivredart, 2012, Paris, p.10.
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« voix nocturnes »''" (Marianne Oswald, Anna Prucnal, Damia ou Edith Piaf bien stir pour ne
citer qu’elles). Elle étudie Edith Piaf a travers, sa biographie, son visage, la scéne francaise de
la chanson réaliste, ses gestes scéniques, une phénoménologie du chant, 1’accueil populaire de
ses interprétations jusqu’a son statut d’amante iconifiée ; et étudie donc toutes ces strates de
données en y mélant fréquemment le je qui collecte ou le je qui regoit. On comprend bien que
sans I’acceptation de cette double subjectivité, il n’aurait pas été possible de rendre compte
aussi justement du « débordement de 1’émotion esthétique »''® et du jeu de miroir qu’elle
provoque en un échange de voix parlé et écrite ot la chanteuse et I’écrivain se comprennent’”’
réciproquement. Elias vantait I’intérét et les qualités de Mozart et Kracauer ceux d’Offenbach,
mais ni 'un ni autre n’ont franchi le pas de donner leur plaisir d’entendre ses musiciens
comme raison de les étudier, Deniot n’a pas cette prudence positiviste (ou faut-il y voir une
pudeur).

Bien sir, aimer la voix et le jeu scénique d’Edith Piaf n’est pas la seule raison pour
avoir voulu en faire cette esquisse anthropologique. La raison majeure de s’arréter sur son
chant, c’est son exemplarité¢ : qu’est-ce qui fait de Piaf la figure de proue de la chanson

.. n . . . \ . 12
réaliste (sans doute méme de la chanson francaise, il est dit « embléme national »'*°

) et
qu’est-ce qui en fait en méme temps sa singularité ? Il ne faut pas voir I’exemplarité comme
une absence de qualité, mais plutt un dépassement, une exubérance : Edith Piaf est a la fois
I’héritiére d’une tradition des chanteuses nocturnes'>' — tradition dans laquelle on peut voir

2
— dont elle conserve

une certaine résurgence du « thédtre d’ombres de modéles antiques »"
et explose 1’essence par sa maniere unique d’étre, et d’interpréter a la fois ; et celle qui servira
de mod¢le absolu pour les générations suivantes — au-dela du cercle de plus en plus restreint
de la chanson réaliste.

L’exemplarité de Piaf est un théme central du livre et on pourrait la saisir de plusieurs

fagons, il ne s’agit certainement pas ici de résumer le livre, mais il me semble que cette

"7 Joglle-Andrée DENIOT, Edith Piaf, La voix, le geste, I'icone, esquisse anthropologique, lelivredart, 2012,

Paris, p.39.

"8 ibid., p.39.

"9 11 faut lire comprendre ici dans son double sens : Piaf, par son chant et ce qu’il provoque, force I’empathie de
Deniot, qui ne peut que se sentir incluse dans ce qu’est Piaf, et, ainsi, saisir aussi au mieux ce qui fait sa voix et
son icone. Car évidemment 1’expérience esthétique d’une chanson chantée par Edith Piaf n’est pas seulement
éprouvée par le chercheur, elle est vécue trés largement par un auditoire qui se disperse sur des générations.
Dans ce passage, Joélle-Andrée Deniot fait des références a La prose du monde de Maurice Merleau-Ponty.

120 Joglle-Andrée DENIOT, Edith Piaf, La voix, le geste, I’icéne, esquisse anthropologique, lelivredart, 2012,
Paris, p.27.

21 0n peut citer Fréhel, Damia, mais aussi sa mére, Line Marsa.

122 ibid., p.297.
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citation en dit long : « Le paradoxe du comédien'”” traverse bien siir et de facon tout a fait
singuliere, la geste vocale de Piaf. C’est d’abord cela que nous cherchons a comprendre pour
celle dont nous voyons I’Aura vitalis se conserver intacte, resplendir au plus haut entre
constance du transport amoureux et orage précipité de la crise exorciste. » 2. L’exemplarité
est ici pointée par le « au plus haut » qui est a la fois de ’ordre de la comparaison (plus) mais
qui crée la mesure (la mesure ne peut exister qu’entre le zéro et le « plus haut »). La
sociologie qui nous est proposée dans cet extrait, fouille cette relation entre la personne et le
statut-miroir que la société lui renvoie. Il est, a plusieurs reprises, question du chaman dans
I’ouvrage, et on voit ici 1’idée de « constance du transport » et de « crise exorciste » :
I’observation vaut aussi bien pour le psychiatre ou 1’ethnopsychiatre que pour le sociologue
préoccupé par le public qui percoit et conserve intacte « /’Aura vitalis » de ces phénomenes.
Nous arréterons la ce développement, retenant que : la personne et tout ce qui la
constitue est au sociologue une matiere trés riche, qu’elle peut s’avérer étre un outil
d’intelligibilité de son contexte social et historique, qu’elle peut étre le point de départ d’un
voyage dans une époque ou dans une foule d’idées et de connaissances. Nous n’oublierons
surtout pas que, puisque nous voulons travailler sur I’ccuvre en songes de Winsor McCay,
nous aurons a ne pas effacer Winsor McCay de son ceuvre. Il faudra donc analyser pourquoi
son ceuvre plus que celle d’un autre nous intéresse ; la partie III s’attachera a aller dans ce

sens.

'3 e comédien porte sur lui I’oubli de soi et ¢’est la monstration de ce don que le public applaudit.
124
ibid., p.68.
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II.C. Sociologie de la bande dessinée

I1.C.1. A propos des cultural studies

On s’arrétera en premier lieu sur ’appellation « comics studies ». Parler de « comics
studies » laisse sous-entendre un domaine de recherche particulier ; on parle nécessairement
de « comics studies » pour €tablir une niche nouvelle parmi les cultural studies, par la, on
sous-entend qu’il y a une particularit¢ de la bande dessinée sur les autres domaines de la
culture. Je crois que le chercheur qui parle « comics studies » doit nécessairement s’astreindre
a proposer mieux qu’une définition, une essence de la bande dessinée. Seule la détermination
d’une essence de la bande dessinée permettra au chercheur de tirer toutes les conséquences
théoriques dont il a besoin pour rendre légitime la constitution d’un nouveau champ de
recherche. Si I’on parle de « comics studies » alors que 1’on n’est pas a méme de dire ou
commence et ou s’arréte le domaine de la bande dessinée, on imagine alors que la
construction du domaine de recherche « comics studies » n’est qu’un raccourci qui doit aider
les universités a réaliser leur plateforme de cours et les bibliothécaires a ranger les livres, mais
qui dessert le chercheur plutdt qu’autre chose. En effet, le chercheur, ainsi automatiquement
catalogué, risque d’avoir dans 1’angle mort de sa pensée un certain nombre de chemins de
traverse qui lui auraient été trés profitables. Je ne m’étonnerais pas, par exemple, que certains
écrits sur le cinéma ou la peinture soit plus profitable au sociologue qui étudie la bande
dessinée que le strict corpus des comics studies. Mais la question doit étre élargie aux cultural
studies dans leur ensemble.

Il ne s’agira pas ici de rejeter en bloc les cultural studies ou leurs dérivés, ni méme
d’en démontrer les erreurs essentielles, mais simplement d’expliquer pourquoi il ne nous
parait pas utile de convoquer ce cercle théorique dans le cadre de notre recherche.
Commencons par essayer d’expliquer notre maniére de les envisager. Il me semble qu’elles
ont, pour objet d’étude, le processus d’appropriation des pratiques du quotidien et des objets
de consommation, ¢’est-a-dire leur inscription comme objet culturel, en tant qu’une culture se
construit activement. On y décrit des individus, acteurs de leurs pratiques culturelles et de leur
golt, dont I’identité est liée a la consommation et a ['usage des biens culturels. On a taxé les
cultural studies de se répandre dans un relativisme culturel militant, et, en effet, il faut bien
reconnaitre que les beaux-arts ou les humanités sont relégués au second plan en apparaissant
comme des objets culturels comme les autres, voire, et c’est souvent encore plus mal

considéré, comme les pratiques culturelles des dominants. On pourrait citer par exemple
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David Chaney qui fait, dans un article'”’, le rapprochement architectural entre les colonnes de
la devanture du magasin Selfridge d’Oxford Street et celles du British Museum pour
démontrer que les grands magasins sont des objets culturels comme les autres. Les cultural
studies nous décrivent les habitudes culturelles de ces groupes, culturellement identifiés, et
définis assez fréquemment comme des sous-cultures, voire comme des communautés. On
comprend mieux pourquoi, selon Stéphane Van Damme, les promoteurs des cultural studies a
leur début « ont été tres perméables a [’interactionisme de ’école de Chicago autour de la
figure centrale d’Howard Becker dont ['ouvrage Outsiders devient une référence
constante »"*°. Eric Maigret décrit le choc théorique que provoqua larrivée des cultural
studies, en particulier en France ou leur accueil a di surmonter de nombreux obstacles.
« Jugée désordonnée, peu productrice de connaissance empirique, cette pensée “batarde”
parce qu’elle méle analyse sociologique et description culturelle issue des études littéraires,
sans respecter toutes les consignes disciplinaires établies au début du XX° siecle, a lancé une
politique de visibilité chargée de faire apparaitre ce qui n’en avait jusque-la pas le droit :
tout le refoulé politique de la modernité, [’ensemble des minorités et des objets eux aussi
juges “batards” par le monde universitaire. Comme le remarque Thomas Pavel dans un
article’”” couvrant trés t6t le collectif dirigé par Grossberg, Nelson et Treichler'®, non sans
utiliser la réthorique des limites que j'évoquais précédemment “aucun sujet n’est trop humble
pour les spécialistes des études culturelles.” De Tarzan a Star Trek en passant par la
pornographie, le tatouage corporel, les talk-shows, les soap operas, Madonna, les
expériences de [’ex-colonisé, les revendications féministes, gays, black, latinos,
transsexuelles, rien ne doit étre mis de coté, néglige, y compris les perceptions et actions les
plus “banales”, celles des blancs “petits-bourgeois”, faisant sauter le barrage élitiste qui
contenait les multiples publics rapetissés, rendus grisdtres ou trop colorés, hysterisés,
déviants, et ce que [’on peut nommer le verrou des classes moyennes (intermédiaires). »'*° La
citation nous donne un apercu du champ immense qui s’ouvre au sociologue sous I’impulsion

des cultural studies. La légitimation des sujets universitaires accompagne la 1égitimation des

125 David CHANEY, « Le grand magasin comme forme culturelle » in Réseaux, vol.14 n°80, La découverte,

1996, pp. 81-96.

126 Stéphane VAN DAMME, « Comprendre les Cultural Studies : une approche d’histoire des savoirs » in Revue
d’histoire moderne et contemporaine, n°51-4bis, Belin, 2004.

127 Thomas PAVEL, « Les études culturelles : une nouvelle discipline ? », in Critique, n°545, Les éditions de
Minuit, 1992.

128 L awrence GROSSBERG, Cary NELSON, Paula TREICHLER (dir.), Cultural Studies, Routeledge, 1992,
New York.

129 Eric Maigret, « Aprés le choc cultural studies » in Eric Macé, Eric Maigret (dir.), Penser les médiacultures,
nouvelles pratiques et nouvelles approches de la représentation du monde, Armand Collin et Institut National de
I’ Audiovisuel, 2005, Paris, p.28.
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objets culturels sur lesquels ils se fondent. L’exemple de la bande dessinée est ici
particulierement efficace : ’apparition d’articles et de théses, rédigés par des universitaires,
sur la bande dessinée en France a partir des années 60, est en corrélation avec le travail de
reconnaissance de la bande dessinée comme art a la méme époque. On voit donc ici le versant
politique avoué des cultural studies.

On I’aura compris 1’objet culturel intéresse le sociologue des cultural studies, en tant
qu’il est consommé, récupéré et réappropri¢ par les masses segmentés en sous-culture ou
communauté. Je reviendrais sur cette question en II.G.2, mais je peux déja dire que je ne
souhaite pas et ne crois pas pertinent de mon point de vue de donner trop d’importance a la
réception de I’ceuvre en songes de Winsor McCay. Ma these part du principe que McCay
percoit quelque chose de la modernité et que son ceuvre en songes nous le communique, cela
ne nécessite absolument pas de s’arréter trop longuement sur les éventuels « communautés »
de lecteurs de comics strip. D’ailleurs, un processus identitaire li¢ a la lecture des planches de
Little Nemo ou des Cauchemars de [’amateur de fondue au chester me semble difficile a
imaginer et encore plus a étudier aujourd’hui. Les gens achetaient le journal du dimanche (ou
paraissaient les feuillets spéciaux dédiés aux comics strips), et les planches de McCay n’était
qu’une partie — certes importante, nous le verrons — de ce que proposait le journal. L’achat du
journal était une pratique trés populaire qui se rapprocherait sans doute des pratiques
« “banales”, celles des blancs “petits-bourgeois” » évoquées plus haut, quoiqu’elles étaient
stirement encore plus généralement répandues. Il s’avere donc difficile tant d’années plus tard
de délimiter un quelconque périmétre identitaire parmi les lecteurs (quoique nous aurons plus
tard I’occasion d’évoquer le lectorat du Herald).

La seconde raison qui me pousse a ne pas reconnaitre dans mon travail une cultural
study, c’est cette proximité avec le relativisme culturel. Les cultural studies sont, parfois
involontairement, le cheval de bataille du relativisme culturel. Nous avons évoqué leur
capacité de légitimation et leur combat politique pour la reconnaissance de certaines sous-
cultures. Qu’elles le veuillent ou non, en mettant cote-a-cote « la pornographie, le tatouage
corporel, les talk-shows, les soap operas, Madonna, » et le reste de la culture auquel on inclut
I’art, les cultural studies choisissent de mettre tout sur le méme plan. Ma perspective, ce n’est
pas de me battre pour que 1I’ceuvre de McCay soit plus ou moins légitime, mais c’est pour
défendre sa singularité, son exemplarité intrinséque, c’est-a-dire en amont de la réception qui
en est faite. Il n’y a pas plus de mal a ce que le sociologue étudie les soap operas que les
planches de McCay, mais mon opinion est qu’il fait quelque chose de tout a fait différent dans

ces deux cas, puisque leur rapprochement dans le fourre-tout des objets culturels ne suffit pas
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a effacer leur différence essentielle. J’ai montré qu’Elias avait travaillé sur Mozart parce que
c’était Mozart, pas parce que sa musique était un objet culturel signifiant, il en va de méme
pour Kracauer et Offenbach ou Deniot et Piaf. Je développerais en partie III ce qui fait le sel
de la création de McCay et ce qui en impose un traitement particulier. Ainsi, je ne doute pas
que Tarzan ou Madonna puisse faire des objets d’étude intéressants pour mieux comprendre
ceux qui les consomment, mais je pense que I’ccuvre de McCay est un objet d’étude
intéressant avant méme d’étre lu par le grand public.

Les cultural studies dans leur versant le plus caricatural se font d’ailleurs la spécialité
des phénomenes culturels, ce qui rend parfois le sociologue a la merci des box-office et autres
best-sellers. Cette tyrannie du phénomeéne est bien visible dans le numéro que la revue

Sociétés consacrait aux bandes dessinées (L univers des bandes dessinées'")

puisque — si
nous omettons 1’avant-propos introductif — sur sept articles, trois parlent des super-héros et
deux des mangas. Seul un article ose sortir des sujets liés a des phénoménes de consommation
actuelle forte, pour, au risque du désuet, nous parler de la réception en Suisse romande des
aventures de Tintin ; tandis que Serge Tisseron écrit un article a part sous la forme d’une
invitation aux étudiants a passer leur diplome en rédigeant leurs dossiers, mémoires ou theses
en bande dessinée. La parution de I’ceuvre de McCay dans les journaux a été saluée et
récompensée de son vivant par une notoriété et un salaire importants, mais il serait abusif de
parler de phénomeéne. Si phénomene social, il y a eu, c’est le comic strip dans son ensemble

qui doit en porter la signification. Mais la résonance importante de Little Nemo ne suffit pas a

justifier qu’on veuille s’en servir comme base a une cultural study.

I1.C.2. La bande dessinée au regard de la sociologie

Jai expliqué en amont que je me positionnais pour une sociologie du créateur, c’est-a-
dire pour une sociologie qui accepte de penser la personne, et donc de la penser avec tous les
renforts disciplinaires nécessaires (psychologie, ethnopsychiatrie, morphologie,...).
L’ouverture aux autres disciplines est une qualité qu’il faut reconnaitre au cultural studies,
mais il s’agit de ne pas laisser leur en laisser le monopole. L’interdisciplinarité, comme
I’ouverture aux humanités, m’apparait dans bien des domaines comme un a priori a toute
intelligibilité ; pour moi, la construction sociologique doit venir ensuite, elle ordonne les

connaissances obtenues. Nous verrons que penser ce que signifie pour le sociologue de

130 Sociétés n°106, De Boeck Supérieur, 2009.
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s’intéresser a la bande dessinée en tant que medium ou forme artistique, implique aussi qu’on
ait recours a I’interdisciplinarité. Nous avons divisé en différents composants I’objet d’étude
I’ceuvre en songes de Winsor McCay, et nous sommes la devant des planches, des cases, des
bulles et il importe de voir ce que peut en faire le sociologue.

Kracauer”' expliquait que le cinéma était, par sa nature méme (dispendicuse en
techniciens de toutes sortes) produit par une société'*? et puisait dans cette essence la qualité
du cinéma & donner des images et des récits a I’inconscient des foules ; Duvignaud'*® voyait
avant tout, dans le théatre, une cérémonie et y trouvait son point d’entrée dans une sociologie
du théatre. Quant a elle, la bande dessinée ne bénéficie pas d’une entrée aussi marquée dans le
cercle des faits sociaux ; elle serait plutdt marquée par une forme d’anomie.

La solitude du dessinateur devant sa planche est décrite avec force dans le
documentaire que nous avons déja cité Chris Ware, un art de la mémoire'**. Le dessinateur de
Jimmy Corrigan explique: «Je pense que la BD développe une psychose chez les
dessinateurs. On est tellement absorbé par ce que l’on fait que lorsqu’on a terminé et qu’on
releve la téte, vos amis sont morts ou ont fondé une famille tandis que vous vous croyez
encore six ans plus tot. C’est completement dément. Le temps passe a toute allure pour un
dessinateur de BD, je ne peux pas croire qu’on est samedi, j’ai encore ['impression qu’on est
lundi. Parfois, c’est déprimant : on travaille sans arrét pendant que les autres vivent et
s’amusent. On finit par oublier comment on fait. » Bien str, Chris Ware dessine chez lui
quand il raconte cela, alors que d’autres auteurs dessinent en atelier. Mais, ceux qui font le
choix de travailler en atelier le font le plus souvent pour des raisons économiques ou pour fuir
la solitude. Dans son portrait radiophonique de Mathieu Sapin, Christian Rosset sonde
I’atmosphére de ’atelier'®® dans lequel il travaille : « [’esprit du lieu est volontiers facétieux
mais le travail s’accomplit dans une ambiance calme et studieuse, il est vrai que dessiner
demande de la concentration et que le temps manque toujours. »"° Dans I’interview qui suit

Mathieu Sapin va plus loin en expliquant que le dessinateur est son premier spectateur et que

Pl Siegfried KRACAUER, De Caligari a Hitler, une histoire psychologique du cinéma allemand, 1’age
d’homme, 2009, Lausanne.

132 1 *évolution de la technologie tend a démentir cette idée avec la démocratisation des outils de tournage, de
montage et de diffusion. On peut aujourd’hui imaginer qu’un film puisse étre entiérement écrit, réalisé, monté,
produit et distribué par une seule personne.

3 Jean DUVIGNAUD, Sociologie du thédtre, sociologie des ombres collectives, Quadrige / Presses
Universitaires de France, 1999, Paris.

134 Chris Ware, un art de la mémoire de Benoit Peeters (2004)

35 Au moment de I’interview, Mathieu Sapin partage un atelier avec Joann Sfar et Christophe Blain.

136 e portrait radiophonique cité a été réalisé par Véronik Lamendour avec un texte et une musique de Christian
Rosset pour I’émission les passagers de la nuit sur France Culture. Il est disponible en CD-mp3 a 1’achat du
livre : Christian ROSSET, Avis d’orage dans la nuit, L’ Association, 2011, Paris.
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sa pratique se rapproche d’une forme d’onanisme. C’est aussi certainement le point de vue de
McCay qui disait : « Je ne cessais jamais de dessiner, je dessinais partout et tout le temps. Je
ne le faisais pas pour amuser quelqu 'un ni pour montrer que je dessinais bien. Je ne dessinais
que pour mon propre plaisir. Je ne me préoccupais jamais de savoir si mes dessins plaisaient
a quelqu’un et je n’étais pas découragé si j’en faisais un mauvais. »37 11 n’est d’ailleurs pas
rare que la solitude du dessinateur soit le moteur de sa pratique ; la l1égende de 1’adolescent
incompris et repli¢ sur lui-méme, qui ne parvient a tromper I’ennui et le mal-étre qu’en
dessinant dans son coin, résiste au temps. Beaucoup de dessinateurs s’y reconnaissent comme
I’évoque Lewis Trondheim dans Désoeuvré alors qu’il se pose la question de ce qui motive
I’auteur de bande dessinée et de la facon de retrouver I’appétit au dessin quand on a
I’impression d’en avoir fait le tour. « Ce plaisir est la motivation, la source d’énergie
essentielle chez moi... et sans doute chez de nombreux auteurs. Elle nous vient la plupart du
temps d’une adolescence assez solitaire, alors, il fallait bien s’occuper. Et se raconter des
histoires, en bande dessinée ou autre, était un moyen facile de s’entourer d’amis, d’une vie
sociale fictive et de se retrouver au centre d’un univers dont nous étions totalement

maitre. »"** Joe Matt dans Strip-Tease'’

, son journal dessiné, appuie cette idée en se
représentant adolescent ringard qui parvient a attirer un peu d’attention sur lui grace a ses
dessins. Il faut nuancer ce propos en rappelant, si besoin est, que la bande dessinée offre de
nombreux temps et lieux de convivialités pour ses auteurs (salles de rédaction de revue,
ateliers, festivals et structures éditoriales plus ou moins autogérées) ; nous devons aussi
admettre que de nombreux couples de dessinateurs et scénaristes (auxquels s’adjoint souvent
le coloriste) ont puisé dans la solidité de leur relation une ceuvre au long cours (Dupuy &
Berbérian, Schuiten & Peeters, Bilal & Christin, Mufioz & Sampayo ou plus célébre encore
Goscinny et Uderzo). De nouveaux dispositifs permettent méme que le dessin soit une activité
moins solitaire, le festival d’Angouléme a lancé en 2005 I’idée de « Concert de dessins »
durant lesquels, au rythme d’un concert, plusieurs mains s’activent a I’unisson sur une grande
page, projetée sur un écran. L’OUvroir de BAnde dessinée POtentielle (Oubapo) participe
aussi de cette énergie a trouver de nouvelles facons de faire de la bande dessinée et en
particulier de faire de la bande dessinée en jouant ensemble.

Il n’est finalement pas nécessaire de convoquer ces nouveaux dispositifs socialisant

pour contrebalancer notre propos sur I’anomie du dessinateur ; Winsor McCay, dans une sorte

137 Alexander BRAUN, « Winsor McCay, La vie et ’ceuvre d’un génie du crayon », in Winsor McCAY, Les
aventures complétes de Little Nemo, Taschen, 2014, K6ln

138 Lewis TRONDHEIM, Désceuvré, L’ Association, 2003, Paris.

139 Joe MATT, Strip-tease, le journal dessinée de Joe Matt, Seuil, 2004, Paris.
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de manifeste cartooniste'*® raconte : « J’ai découvert que la plupart des cartoonists réalisent
leurs meilleurs dessins dans les locaux du journal. L’isolement est peut-étre nécessaire au
savant et au philosophe, mais un cartoonist doit se frotter les coudes a ses collegues et
observer [’humanité de pres. Les mille petits bruits d 'une rédaction lui sont plus utiles que la
musique du plus grand orchestre du monde. »'"*! On s’apercoit qu’entre les soupirs que pousse

Chris Ware a sa table a dessin et 1’enthousiasme solaire de Winsor McCay'*

, 11y a un monde
qui ne peut se parcourir et s’explorer qu’en envisageant 1’histoire de la bande dessinée avec
ses continuités et ses ruptures. L’évolution de la 1égitimité de la bande dessinée et une histoire
des médias peuvent expliquer le chemin qui sépare un dessinateur, pressé par une équipe de
rédaction ou un patron totalitaire, d’un artiste, seul face a sa table et ses questions
existentielles'*. Nous réalisons alors que pour pouvoir réellement questionner le lien qui a

lieu entre la forme bande dessinée et le social, nous allons devoir faire un détour par les

apports des autres disciplines.
II.C.3. Essences et histoires de la bande dessinée
11.C.3.a. Ou la bande dessinée nait avec la victoire de la bulle
Il serait illusoire de s’essayer a résumer, en une sous-partie, I’histoire de la bande

dessinée. De méme, nous ne saurions étre exhaustif dans une tentative de faire une histoire de

. . ., . 144 .
I’histoire de la bande dessinée. D’ailleurs, de nombreux ouvrages = existent sans que mon

140 A la différence du terme « dessinateur », I’anglicisme « cartooniste » a 1’avantage de recouvrir parfaitement
tous les aspects de la pratique de Winsor McCay : le dessin de presse, la caricature, le dessin animé, la bande
dessinée, sans pour autant risquer la confusion avec d’autres types de dessin comme le dessin industriel, le
dessin contemporain, I’ébauche ou le schéma.

! Winsor McCAY, « I’animation aujourd’hui et demain », Thierry Groensteen (dir.), Little Nemo au pays de
McCay, CNBDI-Editions Milan, 1990, Toulouse.

"2 A ceux qui restent interdits devant Iidée qu’un auteur libre comme Chris Ware puisse étre plus marqué par le
poids de son travail que le prolifique et contraint Winsor McCay, nous pourrions évoquer la personnalité de
Marcel Gotlib dépeint comme dépressif par Lewis Trondheim (dans Déseeuvré encore) et qui dit avoir eu son
plus grand plaisir a dessiner entre 1962 et 1971 alors qu’il travaillait pour des revues comme Vaillant et Pilote.
En 1972, il créait pourtant sa propre revue, L écho des savanes !

'3 Bien sir, de nombreux dessinateurs travaillent encore dans des conditions proches de celles de Winsor
McCay, I’argument historique ne suffit donc pas. A I’inverse les auteurs qui avaient la liberté de Chris Ware
dans le fond et la forme et avec sa diffusion n’existaient pas du temps de McCay, ’argument historique n’est
donc pas rien.

4 Voici une bibliographie non exhaustive d’ouvrages pour ceux qui voudraient s’attarder sur I’histoire de la
bande dessinée plus longuement que ce que je développerai ici :

Gérard BLANCHARD, La bande dessinée, histoire des histoires en images de la préhistoire a nos jours,
Marabout université, 1969, Verviers.

Jean-Paul GABILLET, Des comics et des hommes : histoire culturelle des comic books aux Etats-Unis, Editions
du temps, 2004, Paris.
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apport ne soit venu a leur manquer. Nous tracerons, dans un schéma qui n’est pas sans lien
avec les écrits de Gérard Genette, un cheminement dans 1’histoire de 1’histoire de la bande

dessinée a travers les théories extérieures et intérieures. A cette fin, nous nous appuierons

145 146

principalement sur 1’Histoire mondiale de la bande dessinée ™, L’art invisible ™ et
Naissances de la bande dessinée'". Sur cette sélection, il est intéressant de commencer par
noter deux choses, la diversité de profils des auteurs et la distinction de leurs objectifs.
Histoire mondiale de la bande dessinée a été rédigé sous la direction de Claude
Moliterni. Ce dernier, tout comme ses compagnons de route, Pierre Couperie, Henri Filipini et
Edouard Frangois, contributeurs sur le livre, est un acteur de la légitimation de la bande
dessinée en France et sur le plan international. Il est de ceux qui seront pionniers dans
I’historiographie de la bande dessinée. Scénariste pour quelques bandes dessinées (Scarlett
Dream, Harry Chase), ¢’est principalement pour son travail théorique et institutionnel qu’il
est connu. Il apparait toujours en bonne place dans I’histoire de la bande dessinée francaise
par son action & travers la Société Frangaise de bande dessinée, la Société Civile d’Etude et de
Recherche des Littératures Dessinées (SOCERLID), la revue Phénix et le réle plus ou moins
capital qu’il joue dans des événements comme les deux expositions fondatrices : « Bande
dessinée et figuration narrative » en 1967 au Musée des Arts décoratifs de Paris ou « 10
millions d’images » en 1972 a Angouléme. Son Histoire mondiale de la bande dessinée est
placée sous le signe du plaisir de la collection mais de la revendication aussi. En préface, la
nostalgie comme moteur est soulignée par Jean-Jacques Lévéque aussi bien que par son
homologue américain David Pascal. Le livre est tout a la fois le résultat d’un partage de
souvenirs d’enfants devenus trop vieux pour ne pas mettre un peu de distance et de rigueur
dans leur inventaire et une démonstration de I’importance qu’il serait temps d’accorder a la
bande dessinée puisqu’elle a déja une existence remarquable sur le plan de I’histoire et de la
géographie. Quatre parties de I’ouvrage se partagent le monde entre I’Europe (qui occupe plus

de la moiti¢ du livre), I’Amérique du Nord (sur laquelle une nouvelle édition du livre

David KUNZLE, The history of the comics trip (vol.1), the early comic strip, narrative strips and picture stories
in the European broadsheet from c.1450 to 1825, University of California Press, 1973, Berkeley.

David KUNZLE, The history of the comics trip (vol.2), the nineteeth century, University of California Press,
1990, Berkeley.

Francis LACASSIN, Pour un neuviéme art : la bande dessinée, UGE, 1971, Paris.

Philippe MELLOT, Claude MOLITERNI, Chronologie de la bande dessinée, Flammarion, 1996, Paris.

Claude MOLITERNI (dir.), Histoire de la bande dessinée d’expression frangaise, Serg, 1972, Paris.

Matteo STEFANELLI, « Un siécle de recherches sur la bande dessinée », in Eric MAIGRET, Matteo
STEFANELLI (dir.), La bande dessinée : une médiaculture, Armand Colin, 2012, Paris.

145 Claude MOLITERNI (dir.), Histoire mondiale de la bande dessinée, Pierre Horay Editeur, 1980, Paris.

146 Scott McCLOUD, L art invisible, Guy Delcourt, 2007.

7 Thierry SMOLDEREN, Naissances de la bande dessinée de William Hogarth @ Winsor McCay, Les
impressions nouvelles, 2009.
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s’attardera plus), I’Amérique Latine (représentée en moins de vingt pages par trois pays,
I’ Argentine, le Brésil et le Mexique) et le Proche-Orient, 1’ Asie et I’Océanie. Chaque pays est
trait¢ par un spécialiste local ou international ce qui donne lieu parfois a certaines
contradictions d’une partie a I’autre, notamment en ce qui concerne la question de I’apparition
de la bande dessinée.

Dans sa partie sur la Grande-Bretagne'*®, Denis Gifford annonce que « la premiére
bande dessinée du monde » s’intitule Funny Folks et qu’elle date de 1874. Il conforte son
propos en indiquant qu’apres la parution du premier fascicule de huit pages pour un penny,
« la forme de la bande dessinée britannique est restée presque inchangée pendant 75 ans »,
c’est-a-dire jusqu’a la pénurie de papier de la Seconde Guerre mondiale. On voit que pour
Denis Gifford, la naissance de la bande dessinée, c’est avant tout la naissance d’un média de
masse : c¢’est I’édition pas cher sous forme de tabloid de dessins rigolos accessibles a tous
dans tous les sens du terme.

Tomas M. Bunk reconnait a I’ Allemagne une grande tradition des histoires en images
avec Wilhelm Busch en figure de proue et le suisse Rodolphe T6pffer en précurseur. Pourtant,
il semble intraitable quant a ’apparition de la bande dessinée : « Si [’Allemagne du XIX*
siecle, comme [’Angleterre et la France, connait des ancétres et des précurseurs de la bande
dessinée, c’est aux Etats-Unis que les comics font leur percée et vont connaitre une fortune
éclatante. L’Allemagne a bien vu paraitre, avant 1941, une quantité d’histoires dessinées,
mais celles-ci n’apportent aucune innovation intéressante pour 1'évolution du genre. »'* On
notera d’abord une franche contradiction avec Denis Gifford puisque le lieu de naissance
n’est plus I’Angleterre mais les U.S.A. Mais on s’arrétera surtout sur le choix du moment de
naissance dans 1’évolution du genre : si I’écrivain anglais fait démarrer I’histoire de la bande
dessinée a 1’apparition de sa forme éditoriale pérenne, I’auteur allemand choisit de la faire
commencer avec I’apparition de la bulle. « /...] un trait qui montre a quel point l'influence de
[’histoire en images du XIX® est encore tenace en Allemagne est le fait que si l'on traduit le
texte original américain dans les bulles, on croit nécessaire d’ajouter a ['image un
commentaire rimé. »"°° Ainsi pour Bunk, le « genre » qui apparait griace aux évolutions de
I’imprimerie conduit les histoires en images a devenir des bandes dessinées quand celles-ci

parviennent a s’affranchir de leur texte d’accompagnement pour lui préférer la bulle.

148 Claude MOLITERNI (dir.), Histoire mondiale de la bande dessinée, Pierre Horay Editeur, 1980, Paris, p-82.

149
ibid., p.12.
130 Claude MOLITERNI (dir.), Histoire mondiale de la bande dessinée, Pierre Horay Editeur, 1980, Paris, p.13.
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I1 s’inscrit 1a dans le méme courant que les auteurs du texte sur la France, a 1’origine
de I’ouvrage, P. Couperie, H. Filipini, E. Francois et C. Moliterni, puisque aprés avoir
longuement parlé de Gustave Doré, de Christophe et des nombreux auteurs d’histoires en
images, qui suivent I’influence de Topfter, ils déclarent : « Cependant, la bande dessinée,
avec ses ballons, apparaissait en France. Ce fut d’abord une importation américaine et le fait
exclusif non pas d’un magazine pour enfants mais d’'un hebdomadaire destiné a la famille,
Excelsior Dimanche, émanation d’un quotidien parisien. »"'

Nous n’allons pas faire le tour des pays traités par le livre, mais nous nous arréterons
sur I’article que Robert Netz écrit au sujet de la Suisse et qui débute ainsi: « La bande
dessinée est née en Suisse, il y a un siecle et demi, de la plume fertile d’un directeur de

pensionnat, Rodolphe Topffer. »"*

Cette déclaration qui ne peut que surprendre le lecteur qui
a déja parcouru les autres articles pousse ’auteur a comprendre d’ou vient cette opinion
clairement divergente. Pour Netz, il n’y a pas de différence fondamentale entre les histoires en
images et la bande dessinée, « ces “romans caricaturés” (Topffer parlera plus tard de
“littérature en estampes” ») qui finiront par devenir la “bande dessinée”... ». L’amalgame
de I’un et I’autre et I’établissement de la primauté de Topffer ont deux conséquences notables.
D’abord Goethe, qui, par un genre de concours de circonstance, a lu le genevois, honore ainsi
la bande dessinée d’en devenir un des premiers critiques de I’histoire. Ensuite, la bande
dessinée doit trouver une autre origine que ’apparition de la bulle. Netz développe plus loin
ce sujetdans un paragraphe intitulé « ['inventeur d’un nouveau moyen d’expression » :
« Topffer n’a pas inventé la bande dessinée ex nihilo. Il ne fait pas de doute que sa littérature
en estampes procede directement des caricatures de Hogarth, composées pour former une
suite [...] Mais aux planches séparées de [’artiste anglais, qu’on peut regarder
indépendamment les unes des autres, Topffer va substituer une suite d’images directement
liées les unes aux autres par la continuité narrative : chaque image prend son sens en
fonction de ce qui précede et de ce qui suit, ainsi que du texte qui |’accompagne. » La force
de Topffer est non seulement de produire de joyeux exemples de ce que d’autres aprés lui
appelerent “narration séquentielle”, mais surtout de pratiquer son art avec un regard critique et
un esprit d’analyse qui lui permette de poser plus d’un demi-siecle avant tout le monde deux

aspects majeurs du dessin de bande dessinée.

PUibid., p.31.
52 ibid., p.16.
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— Dans son “Essai de Physiognomie”, il explique que la particularit¢ du trait dans la
littérature en estampes est qu’il ne part pas de zéro, le lecteur suit I’histoire et lit donc le
dessin de la case avec un certain préalable qui fait dire a Topfter que « [le trait graphique]
sert a tracer des croquis cursifs qui ne demandent qu’a étre vivement accusés, et qui, en tant
que chainons d’une série, n'y figurent souvent que comme rappels d’idées, comme symboles,
comme figures de rhétoriques éparses dans le discours et non pas comme chapitres intégrants
du sujet. » 1l énonce ainsi une caractéristique importante du dessin de bande dessinée : les
finitions du dessin sont inversement proportionnelles a son efficacité, a la vitalité de la lecture
et donc au rythme de 1’action.

— C’est d’ailleurs aussi dans cet ouvrage qu’il enseigne des techniques pour échapper a I’une
des difficultés majeures de la bande dessinée: comment changer les expressions des
personnages sans pour autant qu’ils soient méconnaissables ? Avec Topffer, la bande dessinée
trouve des sa naissance le maitre de 1I’expressivité. Ses dessins sont aussi impulsifs et vivants
que rapides a déchiffrer. Ses personnages ont du caractére et de la personnalité tout en
traversant un large panel d’émotions variées.

Cette lecture rapide de I’Histoire mondiale de la bande dessinée nous permet de
mettre en évidence un certain nombre de choses. Premiérement, la question de I’histoire de la
bande dessinée a beaucoup a voir avec ce qu’on lui donne pour essence. On a vu dans cet
ouvrage au moins trois choix différents quant a cette essence : par 1’association texte/image
qui est scellé par I’apparition du phylactére, le texte entre dans I’image et devient
véritablement graphique ce qui ouvre des possibilités sémiotiques grace aux jeux de police de
texte ou de forme du phylactére ; I’'impression bon marché sur papier d’une imagerie
populaire et sa diffusion massive ; la séquentialité. Cette divergence primordiale — deux
essences sont d’ordre sémiologique, tandis qu’une troisiéme est d’ordre socio-économique —
montre combien la bande dessinée est un objet complexe. Deuxiémement, nous retiendrons de
notre lecture la force de diffusion de la bande dessinée. En effet, les influences d’un pays a
’autre sont telles qu’on ne parvient pas a se mettre d’accord sur le pays initiateur. Le frangais
Cham plagie le suisse Topffer qui s’inspire des anglais Sterne et Hogarth'*®. Max und Moritz
de I’allemand Busch inspirera a I’américain Dirks ses Katzenjammer Kids qui deviendront
Pim, Pam, Poum pour les lecteurs frangais. Méme le Japon, qui a pourtant sa propre histoire
de la bande dessinée avec un rapport trés ancien au dessin séquencé, va recevoir de plein

fouet la déferlante américaine dont la violence n’a rien a envier aux puissantes vagues

53 Nous développerons avec Thierry SMOLDEREN, Naissances de la bande dessinée de William Hogarth a
Winsor McCay, Les impressions nouvelles, 2009.
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d’Hokusai. Pour I’exemple, on retrouve dés 1923, parmi les séries les plus populaires Shii
Chan No Boken (Les aventures de Shii Chan) : « C’est I’équivalent japonais de Little Nemo
in Slumberland de Winsor McCay : Sho-Chan et son ami [’écureuil sauvent une belle
princesse qui, cueillant des fleurs dans la forét, était attaquée par un monstre mi-humain, mi-
animal. En la protégeant, ce brave gamin entre avec elle dans le mystérieux pays
souterrain... Dans cette bande fantastique, Sho-Chan visite divers pays merveilleux, y
compris celui des souris. Comme Little Nemo, c’est une bande tres poétique mais, en méme
temps, au dessin réaliste. Finalement, comme Nemo, Sho-Chan quitte la Terre et visite Mars
et d’autres mondes. Sur son grand dirigeable, il soupire : “Pourquoi les gens ne pensent-ils
qu’aux choses matérielles ? lls devraient arréter de se battre et commencer a s aimer les uns

’

les autres.” »">* Troisiémement, nous avons vu que les rédacteurs francais et allemand
reconnaissaient unanimement les Etats-Unis comme les inventeurs du « ballon » et donc de la
bande dessinée. Il est intéressant de constater que Robert Kane, qui écrit I’article « U.S.A.
Comics » dans le méme ouvrage, ne s’arréte presque pas sur 1’invention de la bulle. Il se
débarrasse de la question dés 1’ouverture de son article : « Vers la fin du XIX®, les Etats-Unis
ont un certain retard sur [’Europe dans le domaine de la littérature comme dans celui de
l'illustration. On peut néanmoins découvrir dans certaines ceuvres, des avant 1860, [’emploi
du phylactere, mais c’est sans lendemain. L’effort est plus porté vers la satire politique et
sociale que vers I"humour. »">> Comme chez 1’anglais Denis Gifford, la bande dessinée, pour

I’auteur américain doit d’abord étre vu sous 1’angle de I’humour et de ’apparition d’une

manne économique dans le marché de la presse et de I’édition.

I1.C.3.b. Histoire de [’art séquentiel

En 1993, quand il publie L art invisible, la démarche de 1’américain Scott McCloud
est toute autre. D’abord, le livre n’a pas pour vocation principale de faire une histoire du
neuvieme art. C’est le livre d’un auteur de bande dessinée, qui jusque-la s’était
principalement cantonné aux histoires de super-héros, et dont la démarche tient a la fois de
I’ceuvre autodidacte, puisqu’il semble tout reprendre a zéro sous tous les angles avec
beaucoup de pédagogie, et de I’érudition quand il montre qu’il a couvé ses idées et les a

nourri de lectures variées. Sous bien des aspects, son livre évoque Les clés de la bande

154 Claude MOLITERNI (dir.), Histoire mondiale de la bande dessinée, Pierre Horay Editeur, 1980, Paris, p.215.
155 . .
ibid., p.156.
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dessinée de Will Eisner'”® auquel il reprend la définition de la bande dessinée « [’art
séquentiel » ; il poussera pourtant plus loin que son ainé I’exemplarité en écrivant I’intégralité
de son ouvrage théorique sous la forme d’un roman graphique'®’. Avec une précision qui frole
I’exces positiviste, il transforme, dans un décor de conférence interactive, « art séquentiel »
en « images picturales et autres, volontairement juxtaposées en séquences, destinées a
transmettre des informations et/ou G provoquer une réaction esthétique chez le lecteur. »'™®
Cela posé, il annonce son objectif : « Dans la plupart des cas, cette seule définition sera
suffisante [Art séquentiel] mais avec une définition plus précise en réserve... peut-étre
pourrons-nous éclairer d’un jour nouveau [’histoire de la bande dessinée. »'>° En effet, sa
définition dépasse la simple poursuite d’une présence de « ballon » chez Moliterni ; sa
recherche de la date de naissance de la bande dessinée va aussi le conduire beaucoup plus en
amont. « La plupart des livres sur ce sujet la font remonter a un peu avant le début du siecle
[XX°], mais je pense que nous pouvons nous aventurer un peu plus loin dans le passé. »'*°
C’est ainsi, qu’armé de sa tranchante proposition, il va inclure dans I’histoire de la bande
dessinée la tapisserie de Bayeux, un codex précolombien découvert par Cortes en 1519 et
faisant le récit épique de la vie de « huit daims griffes de puma », et une peinture égyptienne
peinte vers -1300 pour le tombeau du scribe Menna'®'. Sans aller plus loin dans I’histoire,
Scott McCloud, aprés avoir décrit brievement ces trois ceuvres-témoins et en avoir raconté
I’histoire, annonce qu’il ne sait pas quand la bande dessinée est véritablement née. Il se
contente de refaire un bond en avant jusqu’a ce qu’il appelle « un événement qui domine
[’histoire de la bande dessinée tout comme [’histoire de [’écriture »: I'invention de
I’imprimerie. Il évoque a grand trait, derriere I’invention, le changement démocratique qu’elle
représente puis passe tres vite a Hogarth pour filer jusqu’a Topffer qu’il considére comme « le
pere de la bande dessinée moderne ». L’unique intérét de cette histoire de la bande dessinée
trés rapide et quelque peu désorganisée est annoncé en page 20 et dévoile 1’objectif entier du

livre : « Loin d’exclure ces ceuvres du champ de la bande dessinée, je pense que les

dessinateurs actuels devraient s’inspirer des possibilités offertes par ces compositions en

136 Will EISNER, Les clés de la bande dessinée (vol.1), L art séquentiel, Delcourt, 2009.

37 La ou Will Eisner ne faisait intervenir les passages de bandes dessinées que pour donner des exemples de ce
qu’il annonce, Scott McCloud va, lui, jusqu’a se représenter en train d’énoncer ces idées.

138 Scott McCLOUD, L ’art invisible, Guy Delcourt, 2007, pp.15-17.

Y ibid., p.17.

10 ibid., p.17.

1! Sur ce théme, le lecteur curieux est pri¢ d’aller faire un tour dans les galeries virtuelles de la Bibliothéque
Nationale de France pour voir ’exposition intitulée « La BD avant la BD », dont Dani¢le Alexandre-Bidon,
chercheur a I'Ecole des Hautes FEtudes en Sciences Sociales a assuré le commissariat :
http://expositions.bnf.fr/bdavbd/index.htm
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pleine page ; depuis cette époque, trés peu de dessinateurs ont su en faire un bon usage !
Seule exception durable, Will Eisner. » Scott McCloud comme Will Eisner envisage la bande
dessinée, ou Dl’art séquentiel, comme un langage, ils construisent dans leurs ceuvres une
définition, une sémiologie et une histoire conséquente'®® avec I’ambition de démontrer les
possibilités infinies de ce nouveau langage. Ils militent pour que ce nouveau média soit
pleinement reconnu et utilisé de fagcon plus compléte. Scott McCloud ne cesse de regretter le
cantonnement des auteurs de bandes dessinées a une pratique sans grande originalité qui tient
souvent du gimmick. « Le graveur sur bois Lynd Ward est ['un de ces chainons manquants.
Les “romans gravés sur bois” et sans texte de Ward sont des fables modernes d’une grande
puissance, dont les dessinateurs font la louange. Mais qui sont rarement pergues comme des
bandes dessinées. Des artistes comme Ward ou le belge Frans Masereel ont, par le biais de
leurs gravures sur bois, ouvert des possibilités a la bande dessinée, mais bien peu de
dessinateurs ont regu leur message. Leur conception de la bande dessinée, hier tout comme
aujourd’hui, était trop restrictive pour inclure de telles ceuvres. »'® On percoit trés bien ici
comment fonctionne la rhétorique de McCloud : il maximise la définition de la bande
dessinée, il étudie les ceuvres ainsi nouvellement incluses, et confronte la bande dessinée
actuelle de masse a toutes les digressions qui ont existé. Il y a une forme d’hégélianisme
frustré chez lui, qui lui fait regretter que 1’art de la bande dessinée n’ait pas évolué¢ comme il
aurait da. Il distord presque la réalité : un artiste aussi libre que Masereel n’a pas voulu

envoyer de « message » aux dessinateurs, il était juste libre et a agi comme tel.

11.C.3.c. Le bon sens de I’Histoire

A la différence des ouvrages de Moliterni et McCloud, Naissances de la bande
dessinée de Thierry Smolderen apparait a une époque ou la question de la légitimité du
neuvieme art n’intéresse plus que les sociologues rescapés du légitimisme bourdieusien. Non
seulement, il n’y a plus a démontrer aux institutions que la bande dessinée est un art : Art
Spiegelman a eu le prix Pulitzer en 1992, Hergé a été exposé au Centre Pompidou en 2006 et

Citadelles et Mazenod s’appréte a éditer L’art de la bande dessinée’® (en 2012)'*°. Mais, en

12 Will Eisner ne développe pas vraiment une histoire de la bande dessinée dans son ouvrage, mais parle tout de

méme de Dart séquentiel au Moyen-Age. Will EISNER, Les clés de la bande dessinée (vol.1), L art séquentiel,
Delcourt, 2009, p.155

163 Scott McCLOUD, L art invisible, Guy Delcourt, 2007, p.27.

164 1 aurent MARTIN, Jean-Pierre MERCIER, Pascal ORY, Sylvain VENAYRE, L art de la bande dessinée,
Citadelles et Mazenod, 2012.
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plus, la plupart des auteurs de bande dessinée ne se préoccupent plus de la question (d’ailleurs
s’en sont-ils tellement préoccupés avant) de leur 1égitimité artistique : la bande dessinée survit
trés bien a la crise qui touche I’industrie de la musique et du cinéma, et I’art contemporain
n’en finit pas de creuser sa séparation avec le public populaire'®’. Pour certains auteurs,
comme Baudoin, I’aspect “trop artistique” du trait a méme été pendant un temps une géne
pour se faire publier. L’histoire de la bande dessinée n’a donc plus a jouer de rdle a ce sujet,
ou de convaincre d’une quelconque relation au monde de 1’art, si ce n’est le théoricien lui-
méme. Par ailleurs, toujours contrairement a ses prédécesseurs, Smolderen écrit a une époque
ou les frontieres de la bande dessinée deviennent « beaucoup plus mobiles et difficiles a
définir »'®" ce qui lui permet un peu plus loin de contester plus facilement les historiens qui le
précedent : « Scott McCloud est le porte-parole le plus éloquent de cette conception, qui voit
dans la bande dessinée le produit d’un raisonnement purement axiomatique . dans son
rapport avec les dimensions du temps et de [’espace, selon lui, l'image dessinée génere
logiquement la possibilité, sinon la nécessité, d’'une telle forme séquentielle. Remettre en
question cette conception n’est pas chose aisée. Si les “contours” de la bande dessinée
n’étaient pas devenus si flous au cours des vingt dernieres années, si les ceuvres intéressantes
ne s étaient pas mis a proliférer aux frontieres du genre, [’approche que nous avons adoptée
dans ce livre aurait sans doute été inimaginable. »'®® 11 est assez surprenant de voir que Scott
McCloud, dont nous disions plus t6t qu’il maximisait a dessein la définition de la bande
dessinée, se voit ici en quelque sorte accusé d’étre le responsable de la stagnation sinon de la
bande dessinée, au moins des théories dont elle est I’objet. Bien sir, il ne dit pas que Scott
McCloud est la cause de ce qu’il appelle le « modele de Tintin », mais il voit quand méme,
dans son action ou celle d’Eisner, la proclamation de « [’expression aboutie d’une forme
semiotique abstraite ». L’accusation est terrible quand on sait que I’auteur de L art invisible
souhaitait bien au contraire ouvrir les possibles et surtout pas en pointer 1’aboutissement.

Dans la suite de son introduction, Smolderen continue de nous surprendre en inventant
une réhabilitation d’Hogarth : « Ce livre [le sien, Naissances de la bande dessinée/ cherche a

tirer le meilleur parti de cette nouvelle configuration : [’enthousiasme peut désormais

1% On aurait pu citer encore beaucoup d’indicateurs : en 1991, Pierre-Jean Remy proclame « De la vertu de la
bande dessinée » en séance publique annuelle de 1’Académie Frangaise ; en 2005, Art Press sort son numéro
spécial « Bandes D’auteurs », onze ans apres avoir mis Art Spiegelman en téte d’affiche de son n°194...

' On pourra citer Menu, dans le volume 1 de ’Eprouvette qui affiche une moquerie faussement puérile a
I’encontre de ’art : « Elle est pleine de merde la bande dessinée mais au moins elle n'a pas le postmodernisme ».
Jean-Christophe MENU, 2005, L ’Eprouvette, n°l.

7 Thierry SMOLDEREN, Naissances de la bande dessinée de William Hogarth a Winsor McCay, Les
impressions nouvelles, 2009, p.5.

1% ibid., p.5.
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prendre le pas sur la réticence vis-a-vis des ceuvres les plus éloignées de la “BD canonique”,
comme les séries narratives gravées par William Hogarth au XVIII®™ siécle, qui constituent
le point de départ de notre ouvrage. »'® 11 est difficile de comprendre ce qui pousse
Smolderen a inventer cette « réticence » a I’égard d’Hogarth puisque les deux ouvrages que
nous avons déja cités en faisait mention. Bien sir, dans son livre, il accorde a Hogarth une
plus grande place, et il est vrai que I’Histoire mondiale de la bande dessinée n’évoque pas
Hogarth dans les pages sur la Grande-Bretagne, pour ne le citer qu’en tant que mode¢le de
Topffer dans les pages sur la Suisse. Apres le résumé de ces trois positions, nous nous
attarderons sur un désaccord plus solide entre ses histoires de la bande dessinée : le cas de

Rodolphe Topffer justement.
11.C.3.d. Conséquences des positions historiennes sur le réle de Topffer

Nous avons vu que |’Histoire mondiale de la bande dessinée évoquait I’auteur
genevois comme un précurseur influent de 1’histoire en images (dans les articles sur la France
et I’Allemagne) et avec plus de développement comme I’inventeur de la bande dessinée, de sa
forme, de son langage et de sa théorie (dans I’article sur la Suisse). Pour McCloud, Topffer
est a la fois un auteur-clé — « pére de la bande dessinée moderne », « dessins a l’intérieur de
cases », « pour la premiere fois en Europe » — et une occasion supplémentaire de nous dire
que le langage bande dessinée doit étre sérieusement primordial — « Malheureusement,
Topffer lui-méme ne comprit pas toutes les possibilités de son invention, n’y voyant qu’un
divertissement, un passe-temps »''°. Thierry Smolderen conteste en bloc ces fagons de tracer
I’histoire de la bande dessinée, et alors que, comme on I’a vu, les auteurs précédents ont
déterminé une essence de la bande dessinée et partent a la recherche de son apparition dans
I’histoire avec parfois, disons-le, une petite dose de chauvinisme ou de militantisme, lui
cherche a expliquer la bande dessinée actuelle a la lumiére de son histoire. « Pour [’historien
du 9° art, la démarche correcte n’est pas d’expliquer I’histoire de la bande dessinée a partir
de la forme que nous connaissons, mais d’expliquer la forme que nous connaissons a partir

de son histoire. »'' Nombreux sont, d’apres lui, les historiens a rebours, qui batissent leurs

' Thierry SMOLDEREN, Nuissances de la bande dessinée de William Hogarth ¢ Winsor McCay, Les
impressions nouvelles, 2009, p.5.

"' McCloud a stirement ici encore la vision faussée par son fantasme d’une histoire de 1’art hégélienne ou il
n’est pas permis, quand on fait faire un bond a I’histoire de la bande dessinée, de ne le faire que pour s’amuser et
par pure liberté, sans chercher a faire avancer ’art.

T Thierry SMOLDEREN, « Histoire de la bande dessinée : questions de méthodologie » in Eric MAIGRET et
Matteo STEFANELLI (dir.), La bande dessinée : une médiaculture, Armand Colin, 2012, Paris, p.72
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recherches sur « la définition axiomatique de [’art séquentiel » : « Les définitions peuvent
varier légerement d’un auteur a [’autre, mais l’idée centrale demeure : toute séquence de
dessins qui s’organise spatialement pour présenter la succession des moments pertinents
d’une histoire appartient de plein droit a cette catégorie. 1l y a, a [’évidence, une grande
différence entre une définition qui lie I’origine de la bande dessinée a la publication du
Yellow Kid de Outcault, par exemple, et les définitions formelles du genre art séquentiel. »''*
Nous pouvons probablement contester la radicalité de la différence qu’il existe entre ces deux
types d’historiographie : ceux qui ont fait le choix du Yellow Kid d’Outcault pour point de
départ de I’histoire de la bande dessinée, ne 1’ont pas toujours fait pour s’ancrer dans la
« forme historique » des « suppléments comiques en couleur du dimanche ». 11 s’agissait
souvent, on 1I’a vu, de faire naitre la bande dessinée avec 1’apparition de I’increvable
« ballon », c’est-a-dire qu’ils ont posé comme essence de la bande dessinée I’alliance d’un
parler-écrit, fondu dans une picturalit¢. La métaphore graphique du « ballon », scelle la
naissance du dessin bavard ; ’image de cette parole embullée traverse les frontiéres sans mal
comme si elle touchait une représentation anthropologique de la parole. De méme qu’un
homme ne naitrait qu’a I’instant ou il prononce son premier mot, le dessin deviendrait bande
dessinée a sa premicre bulle ; les historiens qui font leur cette théorie, font de la bulle le
symbole d’une bande dessinée, dont I’essence serait I’alliance de 1’écrit et de 1’image en des
dessins bavards. Partant de cette idée, la différence entre Moliterni et McCloud est de deux
ordres :

— le premier voit la bande dessinée comme le nouage d’un parlé-écrit dans une picturalité
alors que le second la définit par la séquentialité. Il faut bien dire que quand McCloud
choisissait, a la suite de Eisner, de parler d’art séquentiel, de nombreuses bandes dessinées
muettes avaient vu le jour (Aragones et Seth sont par exemple des coutumiers du genre). I lui
est nécessaire de trouver une autre définition s’il veut englober toutes les bandes dessinées
dans sa définition.

— La définition que Moliterni choisit lui permet de trouver un point de départ confortable a
son histoire de la bande dessinée, c’est I’époque des premiers comics strips dans les journaux,

de I’age d’or du dessin de presse' . La définition de McCloud est si vaste qu’elle englobe des

2 ibid., p.74.

' Nous n’oublierons pas que dans 1’Histoire mondiale de la bande dessinée, I’article sur les Etats-Unis de R.
Kane nous dit : « On peut néanmoins découvrir dans certaines ceuvres, des avant 1860, I’emploi du phylactere,
mais c’est sans lendemain. » On peut donc envisager le choix de Moliterni comme une convention symbolique.
Le grand Yellow Kid qu’arbore la couverture de 1’Histoire mondiale de la bande dessinée va dans ce sens et il
semble que Moliterni, suivant les conseils du patron d’Outcault, W.R. Hearst, ait préféré imprimer la légende.
Plus simplement, Groensteen explique que Couperie, alors qu’il rédigeait avec Moliterni le catalogue de
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choses de nature trés diverse qui 1’oblige a remonter au temps des pharaons voire de la
Préhistoire, sans trouver, a coups sir, le début du fil.

Malgré ces deux divergences, rien empéche a mon avis de faire le méme reproche a McCloud
qu’a Moliterni, ils font I’'un comme I’autre de I’histoire a rebours.

Mais est-ce réellement une faute pour un historien d’expliquer I’histoire en partant de
ce que nous savons du présent comme semble le dire Smolderen ? Ce n’est en tout cas pas
’avis de I’historien de I’Ecole des Annales, Marc Bloch. « L erreur, en effet, serait grave de
croire que l’ordre adopté par les historiens dans leurs enquétes doive nécessairement se
modeler sur celui des événements. Quitte a restituer ensuite a [’histoire son mouvement
veéritable, ils ont souvent profit a commencer par la lire, comme disait Maitland, “a rebours”.
Car la démarche naturelle de toute recherche est d’aller du mieux ou du moins mal connu au

7 Cette démarche, méme s’il convient qu’elle est intuitive, Smolderen se

plus obscur. »
I’interdit et se justifie en montrant combien, ceux qui I’ont éprouvée, ont manqué le principal.
« Les historiens qui sélectionnent leur corpus de maniere a le faire correspondre le plus
strictement possible a la définition axiomatique de [’art séquentiel ne s’apercoivent pas qu’ils
se barricadent ainsi dans une forteresse théorique inexpugnable. [...] C’est ainsi que les
théoriciens et les historiens ne sont jamais interrogés sur le véritable role de laboratoire joué
par la culture de Uillustration humoristique dans la construction du comic strip moderne. »'
Si le rattachement d’un codex précolombien a I’histoire de la bande dessinée par McCloud ne
modifiait rien de sa perception de la bande dessinée, et ne lui permettait sans doute que
d’offrir une source d’inspiration nouvelle aux auteurs de bande dessinée, pour Smolderen qui
cherche a comprendre la bande dessinée actuelle par I’étude de ces formes anciennes,
illustration humoristique du XIX® s’avére trés intéressante. « Les artistes qui s’inscrivent
dans ce courant tendent a exploiter toutes les ressources de la culture de 'image schématique

(ou diagrammatique), qu’ils abordent comme un réservoir d’écritures. Le dessin de bande

dessinée, au XX° siécle, a pleinement hérité de cette conception que je propose de qualifier de

I’exposition Bande dessinée et figuration narrative avait choisi le Yellow Kid d’Outcault pour point de départ du
fait d’un « tropisme américain ». En effet : « les membres de la SOCERLID appartenaient tous a une génération
bercée, dans I’enfance, par la lecture d’“illustrés” tels que Le Journal de Mickey, Robinson, Hop-1a !, Jumbo,
Junior ou L’ Aventureux, dans lesquels la bande dessinée états-unienne occupait a peu preés toutes les pages. »
avant d’ajouter que « Couperie s’était inspiré de deux ouvrages américains, comme le confirme le témoignage
de son coauteur Claude Moliterni » Thierry Groensteen, L histoire de la bande dessinée . Singularités et
perspectives, 2010. Disponible en ligne: http://www.editionsdelan2.com/groensteen/spip.php?articlel12
Groensteen explique le tropisme américain, mais n’explique pas vraiment le choix d’Outcault, pourquoi pas
Frost ou Dirks ? L’obsession marquée pour le « ballon » dans 1’Histoire mondiale de la bande dessinée semble
répondre a cette question.

17* Marc BLOCH, 4pologie pour I’histoire, ou Métier d historien, Librairie Armand Colin, 1952, Paris.

17 Thierry SMOLDEREN, « Histoire de la bande dessinée : questions de méthodologie » in Eric MAIGRET et
Matteo STEFANELLI (dir.), La bande dessinée : une médiaculture, Armand Colin, 2012, Paris, p.76.
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polygraphique. Potentiellement, toutes les formes (contemporaines, historiques, spéculatives)
de l'image graphique sont susceptibles d’entrer dans ce ‘jeu” d’hybridation graphique qui,
en ce début de XXI° siécle, reste ['un des principaux moteurs du dynamisme sémiotique de la
bande dessinée. »'"® Le probléme, ¢’est qu’a peine a-t-il usé de I’histoire dans le bon sens —
éclairer le passé pour comprendre le présent — , a peine a-t-il déterré de 1’histoire son propre
fil, qu’il ne peut pas s’empécher a son tour de partir a la recherche de I’origine. Or, selon lui,
I’hybridation graphique, la « polygraphie » nait avec Hogarth. « Les séries d’Hogarth mettent
delibéerément en contact les registres populaires de [’'image (emblemes, satires graphiques,
enseignes, graffitis) et ses registres les plus élevés (ses compositions font constamment
allusion a la haute rhétorique de la peinture d’histoire). En orchestrant cette confrontation
ironique, le satiriste anglais ouvrait un véritable espace de lisibilité réciproque entre des
idiomes graphiques qui ne communiquaient pas auparavant. Il s’agissait déja pour lui
d’inventer un langage polygraphique, ironique et humoristique capable de temoigner de la
complexité, des tensions, et des contradictions du temps présent. »'"" Ainsi, faisant lui-méme
de I’histoire « a rebours », malgré ses propres réticences, Smolderen remonte a Hogarth, et le
désigne non seulement pere du langage « polygraphique » — concept important qui désigne
bien les sortes d’images hétéroclites reprenant, imitant, détournant et parodiant, tous les styles
graphiques — , mais aussi comme le premier d’une longue tradition de gremlins'’ de ’art. De
ce fait, Topffer, chez Smolderen, n’a plus du tout le méme statut, non seulement, il n’a plus la
paternité de la bande dessinée, mais, plus important, il ne cherche plus a inventer un langage,
mais a critiquer les trajectoires qu’emprunte 1’évolution de I’art en utilisant avec espiéglerie
les joujoux créés par Hogarth. L’époque est au machinisme et a I’action progressive vantée
par I’allemand Gotthold Ephraim Lessing, alors Topffer va créer — toujours selon Smolderen

— une narration séquentielle narquoise'””. C’est cette histoire de la bande dessinée que Thierry

176 Thierry SMOLDEREN, « Histoire de la bande dessinée : questions de méthodologie » in Eric MAIGRET et
Matteo STEFANELLI (dir.), La bande dessinée : une médiaculture, Armand Colin, 2012, Paris, p.77.

"7 Thierry SMOLDEREN, Nuaissances de la bande dessinée de William Hogarth a Winsor McCay, Les
impressions nouvelles, 2009, p.5.

'8 Le gremlin, avant d’étre le monstre de ’excellent diptyque de Joe Dante, est un personnage dérivé du folklore
anglais, proche du korrigan, du leprechaun ou des « fripons divins » de tout poil, mais dont la spécificité est
d’introduire du chaos dans les appareils mécaniques modernes, en particulier les avions, et en particulier ceux de
la Royal Air Force. Le terme convient ici plutot bien a mon avis pour retranscrire 1’idée que Smolderen semble
se faire des auteurs de bandes dessinées et de ceux dont ils descendent : des semeurs de désordre mi-espiégles,
mi-cyniques qui s’en prennent aux rouages du monde de 1’art.

Pour ma part, je crois, avec Groensteen, que Smolderen exagére la position de Topffer qui, bien que
malicieuse, n’est pas sans marquer une grande sympathie pour la littérature en estampes. Si I’auteur genevois
s’est souvent montré en grande antipathie avec le progres, il semble qu’il n’ait pas vu ses propres créations
comme des avatars de celui-ci, mais simplement comme une fagon libre et efficace de raconter une histoire. Pour
comprendre plus en détail la teneur du débat, j’invite le lecteur a consulter I’article suivant :

Thierry GROENSTEEN, De I’art séquentiel a I’art ludique, 2013.
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Smolderen choisit de raconter, cette histoire d’une bande dessinée qui, de Hogarth & McCay,
joue des codes, apprend a se les approprier avec une rigidité telle qu’elle ne peut que les
exploser, les retourner.

Sa position est trés intéressante, on peut en tirer beaucoup de maticres et nous aurons
I’occasion de revenir sur ses apports quant a la lecture de Little Nemo. Pourtant son histoire de
la bande dessinée, quoique sans doute plus méthodique que les deux autres sur lesquelles nous
nous sommes arréter n’est pas sans poser des problémes. Il semble que sa trop grande
méfiance de I’histoire a rebours 1’ait finalement conduit a faire des va-et-vient mal dissimulés.
I1 finit par se prendre le pied dans le fil de sa fleche historique et ne pas voir la contradiction
qui sous-tend son discours sur Topffer. Dans les écrits de Smolderen, le genevois invente 1’art
séquentiel pour se moquer de ’action progressive tel que la diffuse Lessing. « En réalité,
Topffer s’oppose frontalement aux présupposés idéologiques de Lessing et ses romans en
estampes jouent un role décisif dans son entreprise critique : ils lui tiennent lieu de
laboratoire pour des “expériences de pensée” qui dissequent cette nouvelle rhétorique, font
l’inventaire de ses figures, et en démontrent, par l’absurde, les conséquences néfastes. [...]
Les historiens attendaient de son ceuvre une défense et non une charge contre [’art séquentiel
— c’est ce qui expliqgue comment ils ont pu glisser sur [’ironie fondamentale de son invention
et sur les passages les plus éclairants de son travail théorique. »"*°. Puis, Topffer se fait
déposséder de sa création par le progreés qui la récupére et la digére en media de masse :
« Topffer ['avait congue [la séquentialité] expressément pour ridiculiser le formatage
généralisé qu’impliquait, a ses yeux, la rhétorique de [’action progressive, telle qu’elle se
présentait dans les ouvrages sur le geste théatral, les manuels de savoir-vivre, les
encyclopédies techniques. Mais dans la presse, |’invention se retourne définitivement contre
son auteur : la forme participe désormais des rythmes et des routines du monde urbain et
industriel. Elle se rallie a cette rhétorique du progres que Topffer avait vu venir de loin, et
détestait. »'*' Jusque-1a, on peut suivre Smolderen, on peut éventuellement lui concéder
comme point de vue tenable que Topffer ait inventé sa littérature en estampes pour se moquer
de la direction que prenait le progres, et ne pouvant contester que les suites de 1’histoire de la
bande dessinée semble plutot dénoter un mariage réussi avec les lois du capitalisme, on peut

imaginer la déception d’un Topffer qui nous serait contemporain. Mais Smolderen s’est-il

http://revue-textimage.com/07 varia 3/groensteenl.html

180 Thierry SMOLDEREN, « Histoire de la bande dessinée : questions de méthodologie » in Eric MAIGRET et
Matteo STEFANELLI (dir.), La bande dessinée : une médiaculture, Armand Colin, 2012, Paris, p.83.

181 Thierry SMOLDEREN, Naissances de la bande dessinée de William Hogarth a Winsor McCay, Les
impressions nouvelles, 2009, p.6.
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rendu compte trop tard qu’il venait de tuer la bande dessinée par les mains méme de celui qui
en est reconnu comme le pere, il finit par conclure que les auteurs du neuviéme art ont
I’imperméabilité aux procédés rébarbatifs inscrits dans I’ADN. Par ce qu’il conviendrait de
voir comme une pirouette, I’auteur déclare finalement que les dessinateurs de bande dessinée
sont d’insatiables combattants pour le vivant. Quel échec pourrait-on bien attribuer a Topfter,
puisque « La question de la vie est sans doute celle qui préoccupe le plus les dessinateurs de
bande dessinée : elle se pose a tous les niveaux de la pratique — de la chorégraphie
microscopique du trait au découpage de [’action, en passant par la représentation des
attitudes, des atmospheres, des expressions. La premiere interrogation est toujours : “Est-ce
assez vivant ?” De Hogarth a Winsor McCay, [’histoire de [’illustration humoristique s’est
structurée autour du combat qu’elle a toujours mené contre les académismes et les produits
stéréotypés issus des procédés industriels »'"** 2 Smolderen oublie apparemment que ’on
trouve aussi parmi les auteurs de bandes dessinées de vulgaires tdcherons qui utilisent un
dessin sans ame et les ficelles éculées d’une morne mécanique pour raconter une histoire sans
intérét. Il y a une B.D. purement industrielle, une B.D. purement commerciale et méme parmi
les ceuvres d’auteur, d’artisan, parmi les ceuvres dite underground, il existe des bandes
dessinées sans vie'®. Il me semble que Smolderen, malgré sa méthode, ne péche autant que
les autres et finit par donner une vision tronquée de la bande dessinée. Si les historiens de I’art
séquentiel étaient passés a coté de I’illustration humoristique du XIX® sans la voir, lui parait
laisser sur le carreau tout une bande dessinée qui tient du pur média de masse sans aucune
distance critique.

Le probléme n’est donc pas, comme le croyait Smolderen, de remonter I’histoire dans
le bon sens, mais d’avoir un point de départ fiable et d’accepter qu’on ne tienne qu’un point
de départ. « Mais, pour interpréter les rares documents qui nous permettent de pénétrer cette
brumeuse genéese, pour poser correctement les problemes, pour en avoir méme l’idée, une
premiere condition a di étre remplie : observer, analyser le paysage d’aujourd’hui. Car lui
seul donnait les perspectives d’ensemble, dont il était indispensable de partir. Non certes
qu’il puisse s’agir, ayant immobilisé une fois pour toutes cette image, de l'imposer telle
quelle, a chaque étape du passé, successivement rencontrée de l’aval a ’amont. Ici comme
ailleurs, c’est un changement que [’historien veut saisir. » Nous tenterons de suivre le conseil

de Marc Bloch, de réfléchir aujourd’hui a ’objet bande dessinée avant de remonter dans le

182 ., .
ibid., p.140.
83 Ceux qui seraient surpris de ce que j’avance (qui ne sont probablement pas entrés dans un rayon de bande
dessinée de grande surface de leur vie), je les renvoie a ’article suivant :
Bernard JOUBERT, « La case la plus copiée », 2005, L ’Eprauvette, n°l.
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temps pour en suivre les mouvements.

I1.C.4. Ce qui définit I’ceuvre finalement

La tache de réfléchir a I’objet ne doit pas étre laissé aux acteurs. Si le sociologue
s’intéresse a I’acteur et a son rapport a I’objet, il doit écouter les définitions qu’il en donne;
dans un autre cas, il ne doit pas les prendre pour argent comptant. Entendons par 1a, ce n’est
pas parce qu’un artiste se dit auteur de bande dessinée que le sociologue doit prendre acte de
cette position auto-proclamée. Comme le disent Eric Macé et Eric Maigret, il y a ce qui reléve
du « probléme d’indigéne » et ce qui reléve du « probléme de chercheur »'*. Le sociologue
peut entendre le veeu de Dartiste, chercher a le comprendre, mais en dernier ressort, il doit
opérer les classements et les typologies qui lui sont intelligibles et qui font avancer sa pensée.
C’est particulierement vrai pour les sociologies de 1’art contemporain puisque les acteurs y
jouent plus qu’ailleurs a travestir les postures et les identités, et ou le mot d’ordre est d’étre
subversif. Dans notre cas, nous avons besoin de savoir comment saisir I’ceuvre en songes de
Winsor McCay et c’est @ nous qu’il revient de penser les catégories qui nous seront utiles. Les
définitions de discipline en art (dans d’autres domaines aussi, mais particulierement en art) ne
doivent pas avoir le méme statut que les taxons zoologiques. Le nom de chien en recouvre
parfaitement toutes les races, mais les mots dessin, sculpture, musique, ou architecture
recouvrent bien plus mal tout ce qu’ils sont censés contenir. Les définitions disciplinaires en
art sont plutdt a considérer comme des centres normalisateurs autour desquels se développent
une périphérie de pratiques qui entretient des relations de natures diverses avec le centre.
Certaines pratiques sont durables, et se cristallisent si bien qu’elles influent sur le centre, qui
se déplace ou se déploie. Elles acquicrent parfois ainsi le statut d’avant-garde. D’autres
restent de I’ordre de la tentative plus ponctuelle. Le sociologue qui s’intéresse a 1’ceuvre en
songes de Winsor McCay se perdrait s’il devait tenir compte de toutes les expériences
périphériques a la bande dessinée. Je me retrouverais a devoir travailler avec une définition si
large qu’elle serait vide de sens.

« Tout se passe comme si la bande dessinée était éternellement en mal de définition. A
cet égard, j'observe non sans perplexité qu’une proportion importante de travaux
universitaires dédiés au ‘“neuvieme art” se croient encore tenus de commencer par en

proposer une définition, comme s’il était impossible de faire I’économie de ce préalable.

184 - . L s . . [ g .
Eric Macé, Eric Maigret (dir.), Penser les médiacultures, nouvelles pratiques et nouvelles approches de la

représentation du monde, Armand Collin et Institut National de 1’Audiovisuel, 2005, Paris, p.11.

96



Imagine-t-on les theses et mémoires soutenus en Lettres débuter rituellement par une
définition de la littérature ? »'* Je crois bien devoir tomber 4 mon tour dans ce travers et
proposer une éniéme définition de la bande dessinée. Cela me semble d’autant plus nécessaire
que, dans la partie précédente, nous avons passé en revue de facon critique plusieurs
définitions. Je crois que nous dévoilons assez convenablement ce qu’est la bande dessinée en
la présentant comme le carrefour médiatique entre I’art du dessin, celui de la narration —
voire, plus récemment et plus généralement, celui du discours — et les principes ciné-
panoramiques du raccord, de la mise en scéne et de la séquence. Je reprends 1’idée de
« carrefour médiatique » au titre d’une sous-partie que Thierry Groensteen avait rédigée pour
I’Art de la bande dessinée'™, mais ’expression semble au moins remonter a 1996 ou elle
apparait dans un article de Pierre Sterckx sur Topffer'®’. Cette définition post-MacLuhan fait
de la bande dessinée un jeu d’articulation communicationnelle qui contient la promesse d’un
objet protéiforme.

Plusieurs disciplines artistiques viennent s’y entrechoquer, et nous retrouvons, sur ce
point, ’impureté originelle dont Alain Badiou parlait a propos du cinéma. La bande dessinée
a déja une grande marge de possible en jouant des équilibres entre le graphisme et le récit.
Benoit Peeters propose d’utiliser les concepts de Tableau (qui encourage la ballade du regard
ou la saisie globale des formes, des traits, des couleurs, de leur composition) et de Récit (qui
encourage le regard a avancer, a suivre un développement) pour différencier ces deux pdles et
en observer les combinaisons'®*.

Le dessin lui-méme est une discipline a part dans 1’art. Son caractére oscille entre
I’imperfection de 1’ébauche et le prestige de 1’apprentissage académique premier. Quel statut
artistique peut-on donner aux travaux de recherche anatomique ou mécanique de la
Renaissance ? Aujourd’hui, le dessin contemporain brouille encore les pistes et des artistes de
Land Art ou de design se considérent parfois comme des dessinateurs. La bande dessinée a
une filiation évidente avec les Beaux-Arts, le prix de vente de certaines planches d’Hergé ou
de Bilal ne brise pas vraiment de tabou. Dans son fameux article inaugural'®, Boltanski

reléve déja que de nombreux auteurs de bandes dessinées de la premicre génération de Pilote

'%5 Thierry GROENSTEEN, De [’art séquentiel a I'art ludique, 2013.

http://revue-textimage.com/07 varia 3/groensteenl.html

"% Laurent MARTIN, Jean-Pierre MERCIER, Pascal ORY, Sylvain VENAYRE, L art de la bande dessinée,
Citadelles et Mazenod, 2012, p.128.

137 pierre STERCKX, Les desseins du dessin selon le docteur festus, 1996.
http://neuviemeart.citebd.org/spip.php?article918

%8 Benoit PEETERS, Case, planche, récit : comment lire une bande dessinée, Casterman, 1991.

%9 1 uc BOLTANSKI, « La constitution du champ de la bande dessinée », Actes de la recherche en sciences
sociales, n°1, Seuil, 1975.
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envisageaient d’étre peintre et s’étaient retrouvé a dessiner par défaut. Bien avant eux,
Topffer déja s’était mis a dessiner des estampes, parce que sa vue ne lui permettait pas d’étre
peintre. Quant & Hergé, Michel Serres, dans le documentaire Le fétiche et I'iconoclaste',
nous explique, a travers la lecture du Secret de la Licorne qu’il faut avoir vécu
personnellement les Beaux-Arts pour comprendre que ce sont des prisons dont il faut se
délivrer.

Mais si la bande dessinée est un art a part, on peut ajouter qu’elle n’est pas non plus un
média comme les autres. D’un coté, il est indéniable qu’elle est le plus souvent issue d’un
circuit de production industrielle et que son existence la lie aux magnats de la diffusion
(grands groupes éditoriaux, presse a gros tirage), qu’elle use d’un langage qui maximise le
plus souvent ’efficacité de ses effets pour transmettre un discours ou raconter une histoire.
De I’autre, la bande dessinée est aussi affaire de collection, de nostalgie, et, comme nous le
disions plus tot, parfois méme de solitude. Et, n’oublions pas qu’avec Topffer pour pionnier,
la bande dessinée gagne, des ses origines, son caractére libre et indépendant. Le genevois
diffusant ses manuscrits au gré du bouche-a-oreille pourrait presque étre considéré comme

l’inventeur du fanzine'”!

. La bande dessinée n’est donc pas fondamentalement liée a une
grosse machinerie de diffusion, comme c’est le cas des médias. On pourrait convenir que le
concept Médiaculture serait ici bienvenu, mais je crois que, s’il s’avére trés efficace pour
penser les flux de signes qui s’échangent dans des réseaux démocratiques ou la question du
producteur et du récepteur perd de sa pertinence, il nous sera plus utile comme alternative a
une sociologie de la réception.

Notre définition, me semble-t-il, expose bien cet entremélement des arts dans une
forme médiatique. En tant que carrefour médiatique, la bande dessinée n’est plus tout a fait la
somme de ’art du dessin et celui du discours.

Peut-étre conviendrait-il que je développe ce que j’entends par « procédés ciné-
panoramiques ». On pourrait d’ailleurs m’opposer que la séquence et le raccord sont des
inventions de la bande dessinée avant d’exister dans le cinéma a quoi je n’aurais pas d’autre
choix que de rétorquer que si la bande dessinée a inventé ces procédés, ce ne peut-Etre que des
plagiats par anticipation. 1l ne s’agit pas de montrer une quelconque supériorité du cinéma
sur la bande dessinée, mais de mettre 1’accent sur une communauté technique. Séquence,
raccord et mise en scene sont des procédés ciné-panoramiques en tant qu’ils sont des

techniques d’optimisation de la monstration du mouvement. La peinture, le dessin, ou la

190 Le fétiche et 'iconoclaste, Claude Haim, 2001.
I Méme s’il a trés vite ensuite été publié et plusieurs fois réédité de son vivant.
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photographie donne parfois a voir le mouvement par du flou ou une imprécision calculée,
mais ce ne sont pas la des procédés ciné-panoramiques, puisque l’optimisation de la
monstration est délaissée au profit d’un effacement expressif.

Chaque bande dessinée se déplace au milieu de ce carrefour mettant I’accent sur le
trait, les effets de scénario, la rhétorique ou sur I’inventivité avec laquelle elle donne a voir les
corps en mouvement. Chaque ceuvre devient alors une prise de position de son auteur, un
¢quilibre plus ou moins stable et ’on comprend ainsi I’hétérogénéité de la bande dessinée
bien mieux a mon avis que lorsqu’on parlait d’art séquentiel ou méme d’« images picturales
et autres, volontairement juxtaposées en séquences, destinées a transmettre des informations
et/ou a provoquer une réaction esthétique chez le lecteur ». Cette hétérogénéité distinguée,
nous voyons maintenant que nous sommes parvenus a déplacer le probléme posé par Eric
Maigret du « je est un autre » comme mot d’ordre d’une bande dessinée débordée par sa

. ., 7192
diversité!”

. Ce n’est pas « je est un autre » que déclame toute la longue série des personnages
a gros nez, ou les pockets €rotiques italiens. Au contraire, les séries se déclinent, les styles se
copient, les genres font des émules, chaque fois qu’une porte s’ouvre avec succes le monde
s’y engouffre avec déférence ou second degré. Les succes du manga, de Lanfeust de Troy, des
super-héros, de la bande dessinée autobiographique sont en téte de trajectoires qui fusent et
parfois s’entremélent. Faire la socio-histoire de ces trajectoires me semble bien plus productif
que vouloir replacer une bande dessinée dans I’histoire de LA bande dessinée. C’est d’ailleurs
finalement ce qu’est parvenu a faire Thierry Smolderen : s’il n’a pas apporté une correction
définitive a I’histoire de la bande dessinée, il aura bien plutot tracé efficacement une
trajectoire qui va de Hogarth a McCay.

En épilogue a notre question, la sociologie de la bande dessinée qui nous intéresse
dans une étude de 1’ceuvre en songes de McCay trouve plusieurs points d’accroche.
— Nous devons penser une sociologie qui étudierait I’appétit d’une société pour la mécanique
imagée et les dessins bavards. J’entends par « mécanique imagée », la mise a contribution de
la séquentialit¢ pour la retranscription en images des mouvements; et, par « dessins
bavards », I’utilisation de la bulle et de ses variantes.
— Corollairement a cette sociologie, nous devons considérer avec intérét une histoire
technique et sociale du courant qui meéne a la mécanique imagée. C’est sans doute Thierry
Smolderen et Tom Gunning qui sont les plus qualifiés pour nous conduire sur cette voie. Ce

dernier est professeur de cinéma a 1’Université de Chicago et a développé cette question lors

192 Bric MAIGRET et Matteo STEFANELLI (dir.), La bande dessinée : une médiaculture, Armand Colin, 2012,
Paris, p.5.
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de la conférence intitulée Succession, mouvement et histoire : panoramas, bandes dessinées,

séries photographiques, jeux d’optique, cinéma'®.

Un méme courant, qu’il convient
d’identifier et de relier a la société qui le produit, traverse les inventions comme le panorama,
le phénakistiscope, la chronophotographie, la bande dessinée, le cinéma et le film
d’animation.
— Il en va de méme de [’utilisation de la bulle qui permet une sorte de premiére
reproductibilité technique du théatre et de la saynéte. Nous avons vu que les allemands ont eu
plus de mal a se défaire que d’autres peuples du sous-texte rimé, que la bulle est d’abord
apparue sans vraiment trouver sa place dans I’illustration américaine avant de devenir presque
indispensable. Aujourd’hui, elle est rattachée si fort a la bande dessinée que Saint-Malo a
choisi d’appeler son festival de bande dessinée « Quai des bulles », que la ville d’Angouléme
a opté pour des plaques de rue en forme de phylactére pour marquer son attachement au
neuvieme art, et que du manga au comics en passant par la bande dessinée franco-belge, les
« ballons » ne sont qu’exceptionnellement remis en question.
— Enfin, il semblerait utile de tracer au plus juste le contour de cette sociét¢ dont on a
cherché a décrire les engouements mais que 1’on a encore du mal a cerner : société anglo-
saxonne (voire new-yorkaise), mais qui résonne aussi en Europe (et I’on pourrait voir des
similitudes dans les démarches de 1’américain McCay et du francais Emile Cohl), société de
la deuxiéme moitié du XIX° et du début du XX° siécle mais qui a ses prémisses bien en amont
et dont les répercussions sont bien postérieures.

Tel me semble étre le cahier des charges d’une sociologie qui étudie I’ceuvre en

songes de Winsor McCay en tant qu’elle est une bande dessinée.

193 Tom GUNNING, Succession, mouvement et histoire : panoramas, bandes dessinées, séries photographiques,

Jjeux d’optique, cinéma, in L’ image-récit. L’art américain X VIII°-XX° siécle, Auditorium du Louvre, 18/02/13,
Paris.
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IL.D. Sociologie de la production artistique

I1.D.1. Bréve définition

Dans notre projet d’expliquer ce que signifiait de penser sociologiquement 1’ceuvre en
songes de Winsor McCay, nous avons di nous attarder sur deux aspects: la fagon avec
laquelle la sociologie doit réfléchir au créateur et celle avec laquelle elle doit appréhender cet
art-média particulier qu’est la bande dessinée. Ces deux objets n’apparaissent pas d’emblée
avec ¢évidence dans le cahier des charges du sociologue, c’est pour cela qu’il nous a fallu
découdre et creuser la question. Nous passerons bien plus vite sur la question de la sociologie
de la production artistique, parce que nous I’avons évoqué dans la partie sur la sociologie de
la création, et, surtout, parce que cet aspect de I’ceuvre est plus évidemment social et donc
sociologique. Nous avions fait intervenir la nécessit¢ d’une sociologie de la production
artistique parce que les planches de bande dessinée de Winsor McCay ¢étaient produites pour
paraitre dans les journaux. J’entends donc par sociologie de la production artistique, le
négatif de la sociologie de la création, c’est la sociologie qui replace le moment créateur dans
un circuit de production. Elle atténue en cela le role du créateur pour le replacer dans le jeu
des régles et contraintes sociales. Pour le dire vite, nous pourrions tout simplement évoquer
les théories du champ ou des mondes, puisqu’il s’agit de distribuer les rdles et les statuts de

tous les acteurs de la production et de relever les jeux d’influence des uns sur les autres.

I1.D.2. Perspectives

Nous pourrions nous arréter 1a en disant simplement qu’une sociologie qui s’intéresse
a ’ceuvre en songes de Winsor McCay est aussi une sociologie qui étudie le champ de la
bande dessinée. Nous prendrions alors les travaux de Luc Boltanski déja cités'”, ceux de ses
successeurs, et puis quoi ? Boltanski s’attarde principalement sur le rapport de légitimité
qu’entretient la bande dessinée avec les « cultures savantes » et sur la disposition des auteurs
dans le champ de la bande dessinée entre « novateurs » et « conservateurs ». Nous nous
sommes attardés a expliquer combien la bande dessinée était faite de trajectoires variées, donc

une théorie qui se propose de séparer les auteurs en deux catégories, et qui tire pratiquement

94 T uc BOLTANSKI, « La constitution du champ de la bande dessinée », Actes de la recherche en sciences
sociales, n°1, Seuil, 1975.
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tout son échantillon d’enquéte'” d’une seule revue, reléve de ’intrusion ébauchée dans le
monde de la bande dessinée.

De mon point de vue, si, sociologie de la production artistique, il doit y avoir, il faut
commencer par en cerner le contour. Nous pourrions parler de la relation de Winsor McCay
avec ses collaborateurs cartoonistes, de la relation qu’il a avec ses supérieurs et de la relation
qu’entretiennent les différents journaux entre eux. Sans qu’il ne reste grand chose pour
I’étayer, on sait que la relation entre Outcault et McCay était probablement concurrentielle
puisque ’apparition de Little Nemo au Herald Tribune coincide assez bien avec le départ de
Buster Brown pour 1’écurie d’Hearst. On pourra aussi développer I’esthétique particuliére du

Herald qui tranche assez nettement avec celle des journaux d’Hearst'”®

et évoquer les rapports
houleux que ce dernier a parfois entretenus avec McCay. Enfin, une sociologie de la
production artistique pourra éclairer les contraintes de mise en pages des journaux et
d’impression, et plus encore, les obligations en maticre de temporalité que la presse asséne a

ses auteurs.

195 Parmi les extraits d’interviews qui composent le tableau de polarisation du champ, on trouve Gotlib, Druillet,

Fred, Christin, Brétécher, Greg et Goscinny qui font partie de 1’équipe de Pilote. Edouard Paape n’a publié que
quelques planches dans cette revue donc je ne le compte pas et Jacques Martin était plutot publié dans le Journal
de Tintin. Ainsi sur un panel de neuf auteurs, deux seulement ne sont pas des auteurs-phare de la revue Pilote.

19 Nous reparlerons notamment de I’article de Pierre Couperie, « Les débuts du fantastique dans la bande
dessinée : 1’école du Herald » qui propose de parler d” « école du Herald »
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ILE. Sociologie de I’industrialisation
IL.LE.1. Devenir de I’aura a I’ere de la reproductibilité technique

Par une sociologie de I’industrialisation, nous considérerons I’ceuvre en songes de
McCay en tant qu’elle est un bien culturel industriellement produit. Nous bénéficierons ici
des apports de 1’école de Francfort et des théories marxiennes. La planche dessinée par
McCay pour la presse connait un basculement essentiel en étant tirée a des milliers
d’exemplaires. « Avec la lithographie, les techniques de reproduction atteignent un stade
fondamentalement nouveau. Le procédé beaucoup plus direct, qui distingue [’exécution du
dessin sur une pierre de son incision dans un bloc de bois ou sur une planche de cuivre,
permit pour la premiere fois a l’art graphique de mettre ses produits sur le marché, non
seulement en masse (comme il le faisait déja), mais sous des formes chaque jour nouvelles.
Grdce a la lithographie ; le dessin put accompagner désormais la vie quotidienne de ses
illustrations. »"”" Dans la suite de « L’ceuvre d’art a 1’ére de sa reproductibilité technique »,
Walter Benjamin précise les effets de la reproduction massive que permettent les évolutions
technologiques. L’ceuvre y perd son rattachement a un lieu et a un temps, son ubiquité
I’extrait de toute possibilité contextuelle. Or, c’est son contexte, son inscription dans un
espace, sa facon de vivre la marche du temps qui en fait son authenticité. Avec la
photographie, la cathédrale de Reims peut étre pendue dans un salon, tandis qu’Internet
apporte n’importe quelle ceuvre d’art en fond d’écran de tous les ordinateurs du monde en
deux clics. L’aura de I’ceuvre, que Benjamin définit comme « une singuliere trame d’espace
et de temps : ['unique apparition d’un lointain, si proche soit-il »"°*, s’efface, noyée dans le
multiple. Il faudrait ici reprendre et nuancer son propos en suivant Michel Serres dans la
reprise qu’il fait des théories de Benjamin a la lecture de L oreille cassée d’Hergé'”’. On
pourra, a sa suite, faire de nombreux rapprochements entre le parcours du fétiche Arumbaya
apres son vol au musée ethnographique et le devenir des ceuvres dans I’¢re de la
reproductibilité¢ technique. La statuette volée différe de celle avec laquelle le faussaire 1’a
échangée parce qu’elle a I’oreille cassée. L’ceuvre d’art d’avant la reproductibilité fait valoir
son « authenticité » sur les reproductions et contrefacons grace aux « traces des altérations

matérielles ». Au retour de son voyage, Tintin s’étonne de trouver la statuette chez un

7 Walter BENJAMIN, Euvres (Tome 111), Folio/Gallimard, 2000, Paris, p.70.
1% Walter BENJAMIN, Euvres (Tome I1I), Folio/Gallimard, 2000, Paris, p.75.
199 Michel SERRES, Hergé mon ami, études et portrait, Moulinsart, 2000.
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antiquaire, I’explication est pourtant simple : pendant son absence, la statuette a été reproduite
a la chaine en un treés grand nombre d’exemplaires. On pourrait croire que la découverte et la
perte du diamant que contenait la statuette originale symboliseraient la perte de son aura, mais
je crois que ce serait trop vouloir faire coincider le propos de Benjamin et celui d’Hergé,
d’envisager cela. Tintin découvre bien tardivement le trésor secret du fétiche, s’il a traversé
toute cette aventure ce n’est donc pas pour le diamant, mais plutét comme il le dit: pour
« I’honneur d’avoir retrouvé le véritable fétiche ». La dernicre case de 1’album cl6t la boucle
de P’aventure : la statuette a retrouvé son socle et le gardien du musée nettoie la salle en
chantant Carmen. Elle ne contient plus de diamant, mais son aura brille davantage puisque les
rebondissements de Dhistoire 1’ont parsemés des stigmates du vécu’. A I¢re de la
reproductibilité technique, 1’ceuvre originale continue de subir les effets du temps: on
s’inquiete de la destruction de Palmyre ; Lascaux puis Chauvet ont fermé 1’acceés a leurs
grottes ; les peintures s’€caillent et les tableaux doivent étre régulierement restaurés. C’est
dire si Alain Resnais et Chris Marker ont raison de rappeler que Les statues meurent aussi.
Dans notre cas, I’ceuvre originale importe assez peu, d’ailleurs de maniére générale,
Winsor McCay n’attachait gueére d’importance a ses originaux qu’il jetait ou offrait a qui les
voulait. Le lien avec la reproductibilité est donc capital. Il est intéressant sur ce point encore
de voir la particularité¢ de la bande dessinée. Benjamin s’attarde sur le cinéma qui, par ses
couts de production, rend nécessaire la massification de son public: « Le film est une
acquisition collective. Des calculs ont montré qu’en 1927 ’amortissement d’un grand film
exigeait qu’il fiit vu par neuf millions de spectateurs. »°' La bande dessinée a un statut

202
10

intermédiaire, elle requiert un investissement minima tout en ayant le plus souvent

200 : : . ~ . A . .
Il importe aussi de questionner le role du musée dans 1’aura de I’ceuvre. La Joconde a beau étre un portrait usé

par les reproductions et les détournements dont elle est 1’objet, elle n’en attire pas moins les visiteurs. D’ailleurs,
le Louvre I’entoure d’un tel décorum sécuritaire qu’on a du mal a croire que son aura s’est effacée. On ne sait
plus trop si, face a la Joconde au Louvre, nous sommes devant 1’original ou une copie, mais I’écrin muséal en
rétablit paradoxalement le contexte dans la mise en scéne d’un hors-temps et hors-lieu. Il faut s’interroger sur la
place de la photographie touristique dans le musée poussé a son comble avec la mode des selfies. Le visiteur qui
s’immortalise avec I’ceuvre en fond cherche bien a sceller son étre-1a dans le cceur d’une trame d’espace-temps
singulier. L’aura de la Joconde originale est qu’elle symbolise justement le fait d’étre, elle seule, I’'unique parmi
une foule de semblables. Le visiteur s’immortalise avec ce qu’il voit comme un alpha saisissable, et rejoue par la
le tour de magie de la reproduction technique et la présence/absence auquel elle nous fait se confronter. L’aura a
probablement changé de nature, il n’est pas si stir qu’elle ait disparu pour autant. C’est aussi I’aura de la statuette
que I’on peut voir dans le choix de clore L ‘oreille cassée par une case ronde.

2" Walter BENJAMIN, Euvres (Tome ITI), Folio/Gallimard, 2000, Paris, p.78.

292 Un enfant peut fabriquer une bande dessinée avec un crayon et un papier, si on ajoute a ce matériel essentiel,
une agrafeuse et un photocopieur, on a 1’outillage de base de la bande dessinée indépendante. Le rapport entre le
mainstream et 'underground est déclinable en question de format et de diffusion dans le rapport entre le
« 48cc » (48 pages, Couverture Cartonnée) et le fanzine tel que détaillé dans :

Jean-Christophe MENU, Plates-bandes, L’ Association, 2005, Paris.

Alex BALADI, Encore un effort, L’ Association, 2009, Paris.
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vocation a connaitre une diffusion optimale. Les campagnes d’alphabétisation, qui jouent,
chez Emmanuel Todd, un rdle capital dans le processus de modernisation, transforment les

masses en cible de choix a cette méme période.

II.LE.2. Les valeurs du bien culturel produit industriellement

Ce ratio disproportionné entre un Winsor McCay concentré sur sa planche a dessin et
la foule des lecteurs de journaux qui lisent chez eux leur supplément illustré du dimanche est
a I’origine d’une coupure qui n’existe presque plus dans la photographie et le cinéma : la
séparation entre la valeur cultuelle et la valeur d’exposition. Pour Benjamin, la valeur
cultuelle, c’est la part magique de 1’image : « seule [’existence de ces images est importante,
non le fait qu’elles soient vues [...] ce qui importe tout au plus, c’est que l’'image soit vue par
les esprits. »™ Je crois que nous pourrions retrouver quelque chose de cet ordre dans
I’onanisme dont parlait Mathieu Sapin au micro de Christian Rosset. Il y a I’idée du trait qui
peu a peu devient image et du plaisir qu’il y a a produire et a voir se produire sous ses yeux
solitaires cette transformation. La bande dessinée est destinée a étre vu de tous, mais il y a un
temps ou elle n’appartient qu’a soi et aux esprits. Ensuite, la valeur d’exposition prend le
dessus, 1’ceuvre se donne au regard et impose les regards qu’elle souhaite recevoir. Pour
Benjamin, c’est le moment ou la 1égende devient nécessaire.

Mais, on I’a dit, ces particularités ne doivent pas atténuer I’importance primordiale de
la reproductibilité, dans la bande dessinée assez généralement, chez des auteurs comme
McCay particulierement. Les planches publiées a maints exemplaires dans le supplément
dominical sont de la marchandise. Dés que nous avons dit cela, nous pouvons convoquer la
derniére partie du premier chapitre du livre 1 du Capital : Le caractere fétiche de la
marchandise et son secret”"*. Marx nous explique que 1’étrangeté de la marchandise apparait
dans Dinversion de la valeur d’usage et de la valeur d’échange, et le caractere
mystérieusement intrinseéque que 1’on accorde a cette derni¢re. Parce que I’homme utilise
I’objet, il nous semble que la valeur d’usage, a I'inverse de la valeur d’échange, est
proprement humaine. Tout se passe comme si la valeur d’échange, quant a elle, était une
propriété inscrite dans la chimie de I’objet marchandé et non dans le jeu des échanges
sociaux. L’argument est intéressant, mais il semblerait que le secret de la valeur d’échange,

soit un aspect trop général de la marchandisation pour nous étre véritablement utile.

293 Walter BENJAMIN, Euvres (Tome I11), Folio/Gallimard, 2000, Paris, p.79.
294 Karl MARX, Le capital (livre I), Champs/Flammarion, 1985, Paris, pp.68-76.
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Dans L opinion et la foule®”, Gabriel Tarde s’intéresse de plus prés a la presse. La
force de ’opinion sur le public est démontrée par un exemple riche. Qui s’intéresse aux
journaux de la veille nous demande Tarde ? Nobody in the world. Mais alors, « D'ou provient
ce dégoiit subit ? Les faits racontés ont-ils rien perdu de leur intérét intrinseque ? Non, mais
nous nous disons que nous sommes seuls a les lire, et cela suffit. » On pourrait croire que,
plus que la recherche d’une communauté de pensée avec le monde, c’est la connaissance de
I’actualité qui explique le dégolt. Mais Tarde insiste, préférant le terme de « sensation
d’actualité », ce n’est pas le golt pour les faits actuels qui explique la péremption de la
presse ; la preuve : ’actualité, ce n’est pas les faits actuels, c’est ce qui est a la mode. Hors
des faits anciens, des personnages historiques peuvent étre 4 la mode. A I’inverse, les faits
actuels qui se déroulent en Afrique ou en Asie sont treés rarement d’actualité. La passion pour
cette « sensation d’actualité » est donc « une des manifestations les plus frappantes de la
sociabilité » et la consommation de la presse quotidienne prouve donc 1’existence de ce qu’il
convient d’appeler une « suggestion a distance », premier pas de Tarde vers le concept
d’Opinion. Nous tenons 1a, avec Tarde, une valeur qui n’est pas celle d’échange, et qui ne se
confond pas totalement avec celle d’usage, mais que nous pourrions appeler valeur de
socialisation. En étant reproduites et massivement diffusées, les planches de Winsor McCay
acquicrent une valeur de socialisation qui leur était absente au moment ou elles étaient créées.
Par ce plaisir dans 1’acquisition du socialement omniprésent, on peut voir une apparition du
kitsch, auquel les architectures des palais de Slumberland font écho.

Le sociologue doit prendre a sa charge le devenir des objets de masse, comment ils
disparaissent en puissants ressacs et renaissent en marées réguliéres. Comment le fameux
McCay des années 10, 20 et 30 a-t-il totalement disparu, a sa mort, pour deux décennies ?
Comment est-il réapparu, par petites touches, comme référence incontournable des
bédéphiles, des années 60 jusqu’aux grandes rééditions de 2006 (sélections de planches de
Little Nemo en format original chez Delcourt), 2007 (premiére édition intégrale des
Cauchemars par Ulrich Merkl) et 2014 (premicre édition intégrale de Little Nemo). On voit
alors que la bande dessinée de McCay doit aussi étre étudiée sociologiquement en tant qu’elle

est industriellement diffusée et dans sa vie de bien culturel.

205 Gabriel TARDE, L opinion et la foule, Presses Universitaires de France, 1989, Paris.
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ILF. Mercatique®*®

Nous ’avons dit, I’ceuvre en songes de Winsor McCay est aussi une marchandise. Elle
ne différe pas en cela des autres : elle a la nécessité de plaire et de répondre a une demande ou
de la créer. Les journaux, qui choisissent de publier Little Nemo ou Les cauchemars de
[’amateur de fondue au chester, rendant alors possible leur existence — ou en tout cas notre
rencontre avec ces ceuvres — , ont un lectorat, visent un lectorat qu’ils esperent fidéliser un peu
plus avec leurs suppléments dominicaux. Les dessinateurs doivent répondre a certaines
attentes du journal (c’est en partie 1’objet d’étude de ce que nous appelions plus tot sociologie
de la production artistique), mais aussi aux attentes qu’ils décélent chez le lectorat. L’effort
de prédiction des attentes du public, et la tentative de s’y conformer, c’est ce que nous
appellerons ici mercatique.

Nous ne développerons pas longuement cette question car le terrain de la mercatique
est toujours miné par des questions difficiles a dénouer de causalit¢ entre 1’offre et la
demande. Les gotits du public sont-ils fabriqués par le totalitarisme de I’industrie culturelle ou
bien est-ce ’offre culturelle qui s’adapte au consensus de 1’air du temps ? Kracauer résume
parfaitement cet entremélement: « /... ['influence déformante des distractions
hollywoodiennes de masses ne doit pas étre surestimée. Le manipulateur dépend des qualités
inhérentes du matériel ; méme les films de guerre nazis officiels — qui étaient de purs produits
de propagande — reflétaient certaines caracteéristiques nationales qui ne pouvaient étre
fabriquées. [...] Hollywood ne peut s offrir le luxe d’ignorer la spontanéité du public. Le
mécontentement général devient perceptible dans les recettes des box-offices et I'industrie du
film, vitalement intéressée par le profit, est obligée de s’aligner le plus pres possible sur les
modifications du climat mental. Bien sir, le public américain regoit ce que Hollywood veut
bien qu’il veuille; mais a longue échéance, le public peut déterminer la nature des

207

productions de Hollywood. »”~" Par cet échange d’enjeux et d’influences, Kracauer dynamise

le circuit de D’ceuvre. Les biens produits par 1’industrie culturelle ne suivent pas un

2% 1 ¢ terme est d’abord proposé par Jean Fourastié¢ et Frangois Perroux pour freiner les anglicismes dans le

vocabulaire de 1’économie et de la finance. 11 signifie alors « partir des besoins du consommateur pour créer et
adapter les produits ». Au fur et a mesure que le mot a chercher a s’implanter, les nouvelles définitions ont da
tenir compte des avancées de la réflexion dans le domaine. Finalement, une commission générale de
terminologie et de néologie entérine dans une parution au Journal Officiel du 2 mars 2010 une définition trés
¢élargie : « mercatique, n.f. : Ensemble des techniques et des actions grdace auxquelles une entreprise développe
méthodiquement la vente de ses produits et de ses services, en adaptant, le cas échéant, sa production aux
besoins du consommateur. Equivalent étranger : marketing. »

27 Sjegfried KRACAUER, De Caligari a Hitler, une histoire psychologique du cinéma allemand, 1’ age
d’homme, 2009, Lausanne.
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cheminement simple qui va de A a B. La séparation entre le producteur et le consommateur
n’est pas nette, puisque c’est I’argent du consommateur qui permet la continuation de
I’ceuvre. La mercatique n’est donc pas vraiment a prendre comme une science, mais
simplement comme un bon argument pour réaliser qu’une sociologie de la réception réelle et

recherchée a son importance.
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IL.G. Sociologie de la réception

I1.G.1. Défaut de données

Il est clair que nous serons trés limité en matieére de données pour élaborer ce que nous
appelons une sociologie de la réception. On sait que Little Nemo a suscité un certain
engouement assez vite apres sa création, on sait que la série a perdu une partie de son lectorat
quand elle est devenue moins réguliére a cause des choix d’Hearst. La série n’a pas développé
autant de produits dérivés a succeés que Buster Brown, mais McCay semble néanmoins avoir
volé la vedette a son rival Outcault a plusieurs reprises. Nous avons dit précédemment que
McCay ¢tait tombé dans 1’oubli dés sa mort, et puisqu’il n’avait jamais cherché a faire de ses
planches disséminées une ceuvre unifiée, sa postérité est devenue hasardeuse et on sait qu’un
certain nombre de ses planches sont aujourd’hui introuvables.

La postérité et les successeurs qui se reconnaissent McCay pour modele peuvent nous
apporter quelques €clairages, mais ce sont généralement des « récepteurs » a part, le lecteur
lambda ne nous a pas laissé de traces, puisque I’ceuvre était pensée pour €tre éphémere. I1 faut
considérer comme tout a fait miraculeux que des collectionneurs passionnés, anachroniques
devrions-nous dire, aient collecté et conservé leurs planches préférées, nous les rendant
disponibles aujourd’hui. Ces lecteurs d’hier, qui sont le lien entre nous et le moment de
parution des ceuvres, sont remarquables et ne représentent pas le public standard. Les
nombreux auteurs qui citent et font des clins d’ceil a Little Nemo — Spiegelman, Moebius,
David B., pour ne citer qu’eux — ont bien souvent connu I’ceuvre de McCay quand elle a
commencé a renaitre a partir des années 60, leur regard est différent. Ce a quoi nous n’avons
pas acces, c’est au lecteur qui ne prend pas les planches de McCay pour une ceuvre.

Les recueils, les compilations insistent sur la continuité de I’ceuvre, en particulier dans
le cas de Little Nemo ou une trame apparait parfois. Il est plus que probable que la majorité du
public avait un rapport plus fort a la planche hebdomadaire qu’a 1’ceuvre, dont ils avaient une
vision trés segmentée ; il est aussi probable que cette vision s’approchait mieux de celle de
McCay, qui n’a pas montré beaucoup de volonté a batir une ceuvre, au sens ou la publication
d’un intégral serait un aboutissement. Le fait que nous n’ayons pas les données pour
construire la sociologie de la réception qui nous serait utile ne doit pas nous empécher de
poser ce que nous attendrions d’elle. Et tout d’abord, comme nous 1’avons dit précédemment,
I’absence de données sur la réception n’est pas un handicap au sens ou je pourrais trouver de

I’intérét a étudier I’ceuvre en songes de McCay, méme si elle n’avait été lue que par un public
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trés restreint, méme si j’avais été le seul a la lire. Mais puisqu’il I’a fait pour qu’elle soit lue,

nous devons penser aux manieres dont elle a été regue.

I1.G.2. La place des cultural studies et des théories mediaculturelles

Du point de vue de la mercatique, on I’a dit, nous devons penser a ceux par qui elle
était censée étre lue : Les lecteurs du Herald®® de Bennett Jr. Or il se trouve que d’aprés
Alexander Braun, il s’agit 1a d’un lectorat assez particulier : « Tandis que Hearst et Pulitzer
pratiquaient le méme journalisme a sensation et visaient le méme ccoeur de cible, a savoir les
couches inférieures de la population, les ouvriers et les immigrants, le New York Herald
s’adressait a un public plus bourgeois et plus cultivé. Ce quotidien était le préféré des gens
fréquentant les clubs, les thédtres et ['opéra. Son concurrent était plutot le New York
Tribune. /...] En ce qui concerne les suppléments B.D. du dimanche, Bennett était 'un des
trois grands a New York, a coté de Pulitzer (le premier a avoir misé sur les comics) et de
Hearst (qui voulait faire main basse sur tout). Ses finances et son ambition étaient bien
suffisantes pour lui permettre de créer un supplément indépendant avec [’intention de
surclasser ses concurrents en matiére de qualité, eu égard d son lectorat plus “raffiné”. »**
Ce public cultivé ne se laisse pas appater par les effets de gros bras des planches aux couleurs
criardes. On peut évaluer nettement le poids du lectorat dans le passage d’Outcault de I’écurie
Hearst, ou il dessine le Yellow Kid — gamin des rues au milieu d’un quartier populaire tres
animé : Hogan'’s Alley — , au Herald, pour lequel il crée Buster Brown — fils de bonne famille
espiegle qui tire des legons douteuses de ses bétises. Alexander Braun reléve notamment que
cette influence du lectorat passe par les modes vestimentaires auxquelles les petits
personnages n’échappent pas. « Ce qui frappe avant tout chez Sammy [Little Sammy Sneeze
de McCay], c’est sa ressemblance avec Buster Brown, le personnage d’Outcault. Les deux
protagonistes évoluent dans le méme milieu, les deux sont habillés dans le méme style :
chapeau bouffant, veste en velours mettant en valeur le col de chemise trés proéminent,
cravate au motif voyant, volants aux poignets et a la poitrine comme dans un film de cape et
d’épée, pantalon trois quarts moulant, chaussettes sur les mollets fermes et bottines en cuir

boutonnées aux chevilles. Les vétements des deux héros sont en fait des costumes

2% En 1911, McCay part pour le New York American d’Hearst, mais il est plus important de comprendre qui est

le lectorat du Herald puisque c’est pour lui qu’ont été créé les séries. Hearst n’a fait que racheter une franchise
qui marchait.

209 Alexander BRAUN, « Winsor McCay, La vie et ’ceuvre d’un génie du crayon », in Winsor McCAY, Les
aventures complétes de Little Nemo, Taschen, 2014, Kéln, p.21.
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‘“

auntleroy”, la tenue qui a constitué durant un quart de siecle l’idéal de la mode pour les
Jjeunes garcons de la bourgeoisie en Amérique. »*'° Une sociologie de la réception pourrait,
nous le voyons, nous permettre d’établir certains liens éclairants entre 1’ceuvre et le public sur
le plan des personnages, de la décoration et éventuellement des expressions langagieres. Ce
travail de repérage de flux au milieu du bain de la culture de masse s’approche des travaux
des théoriciens des cultural studies et des mediacultures, qui pourrait trouver ici une place
dans notre recherche.

Mais, si ces paralleles sont faciles a tracer dans les séries Little Sammy Sneeze ou
Hungry Henrietta, ils sont nettement moins féconds a propos des Cauchemars de [’amateur
de fondue au chester et de Little Nemo. Cela tient au fait que Winsor McCay soit un peu a
part au sein des dessinateurs de presse. Si ses pairs sont trés majoritairement issus du milieu
du dessin d’humour, et ont donc un enracinement fort avec le milieu journalistique, McCay
vient plutdét du monde du spectacle, des Dime Museums et des vaudevilles. Des comics et des
hommes®'" de Jean-Paul Gabillet confirme ce statut particulier ; non seulement McCay n’y est
cité qu’une fois de fagon trés annexe — ce qui, en soi, s’avere bien compréhensible puisque
McCay n’a pas, & proprement parler, créé de comic book™? — mais surtout il le définit
explicitement comme une exception. « Les grands dessinateurs du début du XX° siécle
avaient tous été formés a l’école du dessin de presse (editorial cartooning) et entretenaient de
fait une grande proximité avec le journalisme beaucoup plus qu’avec les professions
graphiques. A cet égard, 1'exception qui confirme la régle était incarnée par W. McCay,
créateur de Little Nemo in Slumberland. »*"> Or justement, moins que les autres, il misera sur
le familier. Il amorce le détachement du familier avec les Cauchemars de |’amateur de fondue
au chester qui, introduisant le réve dans une quotidienneté toute réaliste, répéte un
sempiternel mouvement d’échappée. Peu de temps apres, dans Pilgrim’s Progress, la valise
de Mr. Bunion avec I’inscription Dull Care marque la transfiguration d’un objet du quotidien
en pur symbole. Finalement, Little Nemo in Slumberland entérinera ce geste en prenant pour

trame le voyage d’un enfant dans un pays merveilleux. Dés lors, la sociologie de la réception

21%bid., p.23.

21 Jean-Pierre Gabillet, Des comics et des hommes, histoire culturelle des comic books aux Etats-Unis, Editions
du temps, 2005, Nantes.

1211 aurait pu y figurer en tant qu’auteur de comic strip, précurseur du comic book puisqu’il est parmi les
premiers a marier le coté feuilletonesque avec le comic strip dans le récit d’un grand voyage. La grande vague de
réédition des pionniers du comic strip doit certainement beaucoup au changement de forme provoqué par
I’invasion du comic book. Ainsi, si McCay auteur de comic strip est ancétre du comic book, McCay auteur
consacré dans les belles compilations des années 60 peut étre vu, quant a lui, comme un descendant du comic
book.

213 ibid., p.380.
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doit modifier ses ambitions. Continuer a vouloir colite que colite rapprocher I’ceuvre en
songes de McCay des gofts et des habitudes du public qu’elle vise serait dommageable pour

la compréhension du travail de McCay que I’on tirerait a contre-sens.

I1.G.3. Trois angles de recherche majeurs pour une sociologie de la réception

Il reste pourtant quelque chose a construire dans le cadre d’une sociologie de la
réception. McCay, venu du monde du spectacle, recherche 1’effet sur son lecteur, il cherche
moins a faire rire qu’a impressionner, et pour cela il doit avoir un rapport bien particulier avec
son lecteur. Ainsi, peut-€tre plus que les autres dessinateurs qui jouent surtout sur 1’entre-soi
social, ou la private joke culturelle (ce qu’il ne répugne pas non plus a faire), McCay converse
avec son public et doit préter une grande attention a la sémiologie de ce qu’il met en forme.
Ce que nous pourrions considérer comme des renforts de compréhension (les cartouches
d’introduction ou les sous-textes descriptifs) disparaissent quand 1’auteur considere que le
lecteur peut s’en affranchir. Si les cases sont numérotées dans Little Nemo qui s’adresse aussi
aux enfants, elles ne le sont pas dans Les cauchemars, ceuvre destinée plutot aux adultes. Pour
comprendre les jeux du grandiose et du fourmillement de McCay, il convient de construire
une sociologie de la réception qui considére le public lisant. Celle-ci doit se nourrir du
matériau que met a sa disposition une phénoménologie de la lecture de bande dessinée. Nous
en distinguerons ici trois perspectives : la lisibilité de la bande dessinée, la solitude du lecteur,
la force d’impression de la planche.

— La lecture d’une bande dessinée repose sur la reconnaissance de signes de nature tres
variés (textuelle, polygraphique, ciné-panoramique,...), mais comme elle est aussi une affaire
de rythme, ’auteur doit s’assurer que le temps de déchiffrage par le lecteur soit en cohérence
avec la temporalité du récit. L auteur doit constamment faire des allers-retours entre I’histoire
qu’il veut raconter et I’ceil du futur lecteur lisant tel qu’il se le représente. C’est le sens de la

formule par laquelle Smolderen concluait son livre « Est-ce assez vivant ? »*'*

Le grand
¢chafaudage de traits doit taire au lecteur le jeu de mesure et de précision avec lequel ils sont
organisés pour ne faire paraitre que la spontanéité du vivant. L’efficacité du dessin repose
donc sur la capacité de I’auteur a se mettre dans la peau du lecteur. Une sociologie de la

réception doit donc s’armer d’une double capacité a lire simplement et a se lire lisant.

21 Thierry SMOLDEREN, Naissances de la bande dessinée de William Hogarth a Winsor McCay, Les
impressions nouvelles, 2009, p.140.
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— J’ai ouvert ma theése la-dessus : je suis un lecteur de bande dessinée. J’ai lu des bandes
dessinées avant de savoir lire et j’aimais tant ¢a, que lorsque ma mere me lisait des histoires
avant que je ne m’endorme, il m’arrivait souvent de lui réclamer la lecture d’un Tintin ou
d’un Astérix. Pourtant, si elle m’a quelquefois céd¢ gentiment, elle a le plus souvent refusé
avec I’excuse acceptable que ¢a n’était pas facile a lire. Lire le texte, montrer les images a
moi et ma sceur, faire savoir qui parle et avec quel ton, relevait de la prouesse scénique. Plus
tard, a I’adolescence, je me souviens avoir feuilleté, avec mon meilleur ami du moment, des
bandes dessinées de Tronchet ou Gelluck que nous piquions @ mon grand frére ou mon pére.
L’exercice de lecture a deux ne marchait pas trop mal, nous nous entraidions pour saisir les
blagues destinées a un public plus au fait des choses d’adulte. Mais il s’agissait plus de
dessins humoristiques ou de petites histoires d’une planche que de longues aventures, nous
pouvions nous attendre au bas de la page sans nous ralentir. Plus récemment, avec mon
meilleur ami du moment, nous nous sommes attaqués a la lecture de The red monkey dans
John Wesley Harding de Joe Daly. Connaissant d’avance 1’auteur, nous n’avions pas de
doutes quant au plaisir que nous allions avoir a lire cette bande dessinée, et, voulant vivre
cette découverte ensemble, nous le lisions en méme temps. Ou plutdt tour a tour, chacun
avancait un peu plus quand il en avait le temps. Nos chambres n’étaient séparées que d’une
mince cloison qui ne retenait rien de nos éclats de rire. Tout le plaisir revenait a savoir ou en
¢tait 1’autre de sa lecture et a savoir ce qui avait bien pu le faire rire. Celui qui avait un peu
d’avance riait déja doublement en imaginant le moment ou I’autre arriverait a cette page.
L’autre 1’écoutait rire impatient de pouvoir a son tour avoir acceés au gag, mais s’amusait déja
en anticipant le genre de personnage ou de revirement scénaristique que Joe Daly allait faire
apparaitre. A ces petits morceaux d’expérience personnelle, je dois ajouter une constatation
ferme : je n’ai jamais vu de bonne exposition de bande dessinée. Bien sir, j’ai eu du plaisir ou
de I'intérét a parcourir des expositions présentant des ceuvres d’un ou plusieurs auteurs de
bande dessinée. J’ai été impressionné par le Labyrinthique intestin de Stéphane Blanquet a
Aix-en-Provence et déambulé, curieux, dans I’exposition Nocturnes, le réve dans la bande
dessinée a la Cité internationale de la bande dessinée et de I’image, mais si elles évoquaient
ou documentaient intelligemment la bande dessinée, ni ’'une, ni I’autre ne ressemblait a la
lecture d’une bande dessinée. Marcher, s’arréter devant un panneau, une installation, voir une
vidéo peut étre aussi vivant et interactif que I’on veut ¢a ne ressemble pas a la lecture d’une
bande dessinée. Seules, peut-étre, les cases monumentales des Sept boules de cristal
dispersées a Saint-Nazaire survivent a 1’épingle : elles apparaissent a I’improviste et ouvrent

de larges fenétres sur 1’aventure. Une chose est d’aller a Saint-Nazaire, une autre tout a fait
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différente est d’aller a Saint-Nazaire en lisant que, dans une autre voiture pres de celle dans
laquelle on se trouve, Tintin apprend de la bouche du capitaine qu’il est embarqué dans un
voyage trépidant vers cette méme ville. Mais encore une fois ces panneaux-vignettes géants
ne fonctionneraient pas si on avait affiché une planche entiere. Une scéne extraite d’un film,
c’est un film. Le détail d’un tableau, c’est un tableau, le mouvement d’une symphonie, c’est
de la musique et la Victoire de Samothrace peut avoir perdu sa téte et ses bras, on serait bien
chagriné¢ de lui refuser le titre de sculpture. La case extraite d’une bande dessinée, en
revanche, si forte et parlante qu’elle puisse €tre, a un statut bien plus problématique. « Le
prélevement de la case se solde a la fois par un gain et par une perte. La justesse du dessin,
eu égard a sa visée narrative, ne peut plus étre appréciée en connaissance de cause, car elle
tient, pour une grande part, dans le rapport que l’image entretient avec celles qui
I’encadrent. »*° La case coupée de sa planche d’origine est comme le mort qui n’a pas de
quoi payer a Charon sa traversée du Styx. Elle erre dans les limbes interstitielles d’un récit qui
ne se laisse qu’entrevoir. Ce qu’il nous faut tirer de ses observations personnelles, c’est que
lire une bande dessinée se fait seul. La lecture d’une bande dessinée peut étre partagée,
prétexte a bien des types de socialisation ; les collections familiales peuvent se transmettre de
génération en génération, le moment de la lecture sera toujours intime. Cela tient sans doute
aux multiples décisions que 1’ceil du lecteur doit prendre dans sa circulation : se jeter sur la
derniere case de la page avant d’en reprendre le début, ou ne faire que traverser les cases, en
sautant de bulles en bulles et en laissant le cerveau capté juste ce qu’il faut du dessin. Les
choix a faire sont si nombreux que chaque lecture est profondément personnelle et chaque
lecteur installe son propre rythme. C’est le role d’une sociologie de la réception de
comprendre comment la bande dessinée installe un dialogue entre son auteur et chacun de ses
lecteurs pris un-a-un.

— Comment faire rire en bande dessinée ? Comment faire frissonner, pleurer ? Quel
agencement de couleurs, quelle composition de planche auront le meilleur effet sur le
lecteur ? Par quel motif le dessinateur peut-il bluffer & coup sir son public ? L auteur joue de
ses gammes pour faire vivre aux lecteurs le souffle d’une course-poursuite aérienne entre
deux surhommes en costume, la tristesse aphone d’un jeune gargon déja vieux accroché a la
seule chaleur de sa nostalgie ou le mouillé des baisers avec lesquels une nymphe aux belles
boucles couvre le corps d’un roi errant. La sociologie de la réception voit les trucs, regarde

s’ils fonctionnent et a quel point ils peuvent fonctionner. Observer cela est particulierement

13 Gilles CIMENT, Thierry GROENSTEEN, 100 cases de maitres ; un art graphique, la bande dessinée,
Editions de la Martiniére, 2010, Paris, p.16.
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décisif quand on travaille sur McCay puisqu’un grand nombre de ses planches semblent s’étre
donné pour objectif d’en mettre plein la vue a leur lecteur. La question de savoir pourquoi ¢a
marche ou pourquoi ¢a ne marche pas, bien que n’étant pas vraiment du ressort du sociologue,

peut éclairer parfois le langage et donc I’ceuvre.
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I1I.H. Qu’est-ce qu’une sociologie qui s’intéresse a I’ccuvre de McCay ?

(partie 2)

II.H.1. Programme d’une sociologie de I’ceuvre

Nous avons ainsi déterminé qu’une sociologie qui s’intéresse a 1’ceuvre en songes de
McCay, c’est une sociologie qui reconnait en McCay un créateur, mais qui peut aussi décrire
et expliquer les influences qu’ont les autres dans la production et la diffusion des planches,
c’est une sociologie qui a recours a la sémiologie et a I’histoire pour comprendre a quelle
bande dessinée elle a affaire. Nous avons vu combien les phénomenes liés a la reproductibilité
technique et a la mercatique devaient étre pris en compte et de quelle maniere le public, rendu
a la fois premier et dernier maillon de la chaine par un jeu dialectique, peut étre observé. La
sociologie qui captera le mieux I’ccuvre en songes de McCay, c’est celle qui fera tout cela,
mais qui fera surtout autre chose.

Il s’agit en premier lieu de saisir ce qui dans 1I’ceuvre communique. Parce que ’art
communique, I’art ne fait pas que cela, mais il communique. Les dessins sont des signes, ils
sont plus que cela mais ils signifient. Et ils signifient le plus souvent un récit ou une intention.
Dr’ailleurs, on I’a dit, la bande dessinée n’est pas qu’un art. Elle est moins qu’un art, plus
qu’un art. Et tout ce qui, en elle, n’est pas de 1’art, communique. Elle est un multimédia, ou
comme nous le disions un carrefour médiatique. La part médiatique de la bande dessinée fait
plus que vouloir communiquer, elle veut communiquer le plus efficacement possible, c’est la
part qui raccourcit, va droit au but, fait bondir le lecteur d’une case a I’autre. On a vu des
bandes dessinées faire piailler le lecteur d’impatience : les bulles sont trop grandes, il y a trop
de textes dans cette page, ca n’avance plus, la communication est ralentie comme dans un
livre.

Cette parole qui raconte, communique, c’est avant tout elle qu’il va nous falloir
cueillir et étudier comme on récolte un entretien. Pourquoi un entretien serait-il une source
plus fiable qu'une ceuvre ? L’ceuvre est un entretien libre. Ici McCay en est le moteur, le
sociologue doit accepter de ne pas tenir les rénes, de ne pas pouvoir choisir le sens des
questions pour recevoir les réponses qu’il attend. I1 doit apprendre 1’humilité de 1’archéologue
qui balaie au pinceau pour recueillir dans le respect. Il s’agit de s’immerger attentivement
dans I’ceuvre pour y piocher ce qui fait avancer sa réflexion, jamais pour y trouver ce qui
entérine le présupposé. Voila ’ambition véritable d’une sociologie qui voudrait s’atteler a

I’oeuvre en songes de Winsor McCay.
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II.LH.2. Rapport a la modernité

Nous avons avancé que faire une sociologie de 1’ceuvre en songes de Winsor McCay
revenait a éclairer le concept de Modernité. Nous venons de détailler tout ce en quoi consistait
cette sociologie. Il nous faudra donc collecter et organiser toutes les données qui se
rapprocheront de ce que nous sommes parvenu a esquisser de la modernité. Notre travail
préparatoire qui cherchait a la définir sans la définir, nous a amené a retenir cinq balises
sémantiques que nous pouvons expliciter ainsi :

— Le rejet de ce qui est vu, a une époque donnée comme la tradition, dans un
mouvement de rationalisation qui prend pour socle la croyance dans le progres
scientifique et technique,

— La ville comme force d’accroissement de la domination qui tend a 1’ouverture et au
rapetissement du monde,

— le citadin blasé qui ne trouve pas sa place dans un horizon barré qui le coupe de I’Idéal
et de la Beauté,

— D’américain qui se donne (et se voit donner) pour mission de conduire virilement un
progres cosmique,

— D’étre qui a subi une dyssynchronie avec son époque et dont l’existence a perdu
I’évidente nécessité, se posant comme sujet et en quéte d’une place pour lui-méme.

Il s’agira donc de faire des allers-retours entre 1’ceuvre de McCay et une réflexion sur la
modernité pour maintenir en tension les signaux forts qui nous retiennent 1’ceil a la lecture et

les cinq balises sémantiques énoncées.
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II1. L’EIL EN SONGES DE WINSOR McCAY

II1.A. Parcours biographique d’un homme moderne”'®

III.A.1. Little McCay

Zenas Winsor McKay est né le 26 septembre 1867 & Spring Lake®'” dans le Michigan.

La ville est alors peuplée d’un millier d’habitants”'®

, elle s’agrandit vite grace a 1’essor de
I’exploitation forestiere. Le paysage, partagé entre eaux et foréts, est bordé par le lac qui a
donné son nom a la ville et la puissante Grand River qui se jette quelques kilometres plus loin
dans le lac Michigan. Outre les foréts de pins blancs qui subissent les ravages d’un abattage
inconséquent, c’est sur la culture fruitiere riche et variée que la population a d’abord compté.
Le raisin, la péche, la pomme et la cerise griotte y profitent d’un climat favorable.

Le futur auteur de Little Nemo est le premier enfant d’une famille d’origine écossaise,
son frére Arthur nait en 1868 et sa sceur Mae en 1876. Son frere a de graves troubles mentaux,
mais nous ne sommes pas en mesure de savoir s’ils se sont manifestés des la naissance. Nous
savons qu’il vivait encore avec ses parents a 1’age de 30 ans et qu’il a été interné au Traverse
City State Hospital pour y passer le reste de sa vie. Winsor McCay s’est toujours montré treés
secret quant a son frére et sa soeur’ et les biographies ne leur accordent qu’un role de
figurants.

Les parents, Robert et Janet McKay se sont rencontrés quelques années plutdt en
Ontario. Leur parents respectifs sont des fermiers immigrés, partis de Scotland, comme des
milliers d’autres au Canada. Donald et Christina McKay sont arrivés a West Zorra au cours de
la décennie 1830 et ont donné naissance, une dizaine d’années plus tard, a Robert, le troisiéme

de leurs six enfants. Janet Murray vit a East Zorra avec ses parents, Peter et Mary Murray.

*1% Les informations biographiques que je livre ici sont principalement issues de trois ouvrages :

- Gilles CIMENT, « Les deux vies d’un réveur » in GROENSTEEN Thierry (dir.), Little Nemo au pays de
McCay, CNBDI-Editions Milan, 1990, Toulouse.

- Alexander BRAUN, « Winsor McCay, La vie et ’ceuvre d’un génie du crayon », in Winsor McCAY, Les
aventures complétes de Little Nemo, Taschen, 2014, Koln.

et surtout 1’ouvrage de référence : John CANEMAKER, Winsor McCay, his life and art, Harry N. Abrams, Inc,
2005, New York City.

*7 Plusieurs dates de naissance sont données. Alexander Braun choisit la piste qui fait naitre McCay en 1869
comme indiqué sur sa tombe. Je suis, de mon c6té, la piste proposée par John Canemaker qui s’appuie sur deux
recensements de 1870 et 1880. La question n’est pas sans importance, il en dépend la place de McCay dans sa
fratrie, une donnée importante pour le sociologue.

218 I es indications démographiques viennent des chiffres du recensement décennale cités par Wikipédia.

219 Alors que son livre parait initialement en 1987, John Canemaker explique que les descendants n’ont appris
que récemment I’existence du frére et de la sceur de Winsor McCay.

119



Robert I’épouse le 8 janvier 1866 et ils partent tous deux rapidement pour la fronticre
américaine ol les conditions de vie paraissent meilleures. A Spring Lake, Robert se met au
service de Zenas G. Winsor, un important entrepreneur qui investit dans toute sorte de
domaine : le bois, bien siir, mais aussi le transport fluvial, la fourrure ou le pétrole. L’homme
d’affaire doit avoir du charisme au regard du jeune couple, puisque leur fils sera nommé
Zenas Winsor McKay peu de temps apres. Le pére est d’abord chauffeur routier, avant de
devenir gérant d’'un commerce de détail entre 1879 et 1881. Toute la famille migre, en 1885, a
Stanton, a une soixantaine de kilometre de Spring Lake, plus dans les terres. Stanton compte a
peine plus d’habitants, mais elle a acquis son statut de ville il y a peu (elle était considérée
comme un village depuis 1869 jusqu’a 1881). L’industrie du bois est alors en net recul, la
coupe systématique et irréfléchie ne permettant pas le renouvellement de la matiére premiere.
Néanmoins, I’exploitation forestiére outranciere a permis de libérer beaucoup de terrains et
Robert McKay devient agent immobilier.

Zenas Winsor McKay est un petit gargon fragile, mal adapté a la rudesse du monde
dans lequel il grandit. Il dessine trés jeune, beaucoup, et il dessine tout. Sa famille est fiere de
son trait habile, et impressionnée par sa mémoire visuelle. Pourtant, pour le couple qui ne
possede que la Bible et Hamlet de Shakespeare pour toute bibliothéque, la vocation d’artiste
n’est pas une éventualité. Robert McKay veut que son fils soit un homme d’affaire, et
I’envoie a Ypsilanti au Cleary’s Business College en 1886. Winsor McCay est peu
enthousiaste par la carriere que ses parents lui souhaitent et ni la dactylographie, ni la
sténographie, ni la comptabilité parviennent a lui faire perdre la passion du dessin.

Mais, les cours mis a part, Ypsilanti a ses bons co6tés. D’abord, il habite avec quatre
amis venus eux aussi de Stanton. Gagner une premicre forme d’indépendance vis-a-vis de sa
famille semble lui convenir tout a fait. Peut-&tre que la maladie du frére est déja un poids dont
il est heureux de se séparer. Et puis, Ypsilanti est la plus grande ville dans laquelle il a vécu
alors. 5000 habitants ! Des commerces, des banques, des hotels. Pour le petit gargon maigre et
toujours occupé a dessiner, qui ne trouvait pas sa place parmi les corps affairés des biicherons
et des fermiers, la civilisation que représente la ville est une bénédiction. Le dernier avantage
que représente Ypsilanti, c’est sa proximité avec Detroit, et McCay va vite en user et en
abuser. En effet, il n’est rien de dire qu’il n’est pas le plus assidu en cours et il faut bien noter
que le dessin continue de le démanger. C’est a Detroit, au Sackett & Wiggins’s “Wonderland
and Eden Musee” qu’il gagne pour la premiere fois de I’argent avec son talent. Il fait le

portrait des visiteurs pour 25 cents et touche une commission sur chacun de ses dessins.
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III.LA.2. Les années d’apprentissages

« Si vous pensez a votre avenir vous étes des
notres ! Chacun est le bienvenu chez nous.
Révez-vous de devenir artiste ? Venez !
Notre thédtre emploie tout le monde et met
chacun a sa place.

Etes-vous décidé ? Nous vous félicitons.
Mais hatez-vous de vous présenter. Avant
minuit | Car a minuit, nous fermerons

et nous n’ouvrirons plus jamais. »

L’Amérique, Franz Kafka.

Les dime museums apparaissent un peu avant la moitié du XIX® aux FEtats-Unis. Le
mot d’ordre de ces musées-cirques, c’est I’entertainment. Généralement, on aborde ce mot de
deux facons en francais, soit on le considere souvent comme une notion typiquement anglo-
saxonne et on le garde tel quel en francais, entertainment, soit on le traduit un peu rapidement
par divertissement. En fait, le mot dérive du vieux francais qui employait le mot
« entreténement » en complément du mot « entretien » pour les choses qui relevaient du
domaine des Finances publiques. Si le mot, dont on dit déja qu’il a vieilli en 1835, a
aujourd’hui disparu des dictionnaires, on parle encore au XIX® de I’entreténement d’une
armée. La seconde édition du Littré (1872-1877) nous en donne la définition suivante :
« Action de pourvoir a l'entretien de quelqu'un ou de quelque chose » et cite Descartes dans
Traité de [’homme, « La respiration n'est pas moins nécessaire a l'entretenement de ce feu. »
Ainsi peut-on lire dans la dérive de 1’entertainment vers le divertissement I’apparition d’une
forme d’ouverture de la notion de salubrité. Le mot couvrait tout ce qui était nécessaire pour
vivre, se nourrir et s’habiller, ce nécessaire tient ensuite compte du divertissement, pour
finalement ne dire plus que ¢a. L’entertainment, c’est le divertissement en tant qu’il est
nécessaire de prendre du bon temps. L’entertainment, c’est I’encadrement marchand de I’idée
qu’ « il faut bien rigoler des fois ». Et dans ce domaine, les dime museums ne 1ésinent sur
rien.

Les baraques foraines, les ménageries, les spectacles d’hommes et de femmes aux
corps ou aux talents extraordinaires sont rassemblés en un seul lieu dont ’entrée n’exige

qu’un prix modique. Tout ce qui peut impressionner ou amuser est bon a prendre. Le Sackett
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& Wiggins’s “Wonderland and Eden Musee” a Detroit n’est pas différent des dime museums
que I’on trouve dans toutes les grandes villes. C’est un batiment de quatre étages avec une
galerie d’art dans laquelle on trouve un cyclorama au rez-de-chaussée. Quelques saynétes
historiques sont rejouées par des statuts de cire au sous-sol ; au second se tient une scéne de
théatre ou des phénomeénes viennent faire leur numéro. Au troisieme, les femmes ont leur
salon a c6té d’un cabinet de taxidermie, tandis que la ménagerie se garde le dernier étage.

Winsor McCay semble a son aise dans cet environnement ou le fantastique cotoie la
rigolade. Ses parents ne savent rien de ses escapades, et I’argent de poche qu’il gagne a la
commission est vite dépensé dans des virées entre amis. Ses camarades du Cleary’s Business
College sont impressionnés de le voir gagner de I’argent avec ses dessins. Le crieur du
Wonderland and Eden Musee, surnommé « Professor » fait des annonces alléchantes qui
flattent ’ambition du jeune McCay. « Le moment viendra ou les portraits que ce gar¢on fait
de vous vaudront de I’or et vous ne voudrez jamais vous en séparer. »** Le dessinateur
novice apprend vite a flatter les femmes quand il dessine leur portrait. Sa réputation augmente
et le 10 février 1888, on peut lire dans |’ Ypsilanti Commercial, ce petit article : « L’ceuvre
d’art exposée au bureau de Poste de Winsor McCay, professeur de dessin au Cleary’s
Business College est un beau témoignage du talent artistique du jeune homme. » On peut
facilement s’imaginer que derriére I’amusement de se voir pris pour un professeur de dessin,
McCay, dont les parents étaient si réticents a voir les possibilités énormes que lui offrait son
don, devait ressentir un réconfort bienvenu.

Ses prouesses finissent par venir aux oreilles de John Goodison. Le peintre a alors 54
ans, il est né a Sheffield en Angleterre, puis il est venu dans le Michigan ou il a trouvé un
poste de professeur de dessin et de géographie a la Michigan State Normal School
d’Ypsilanti. Apreés une période un peu floue dans sa vie, il retrouve 1’enthousiasme
d’enseigner en mettant au point une nouvelle méthode pour apprendre a dessiner. Il recherche
quelques jeunes talentueux avec lesquels il pourrait I’expérimenter. Winsor McCay accepte la
proposition, il convainc ses parents de lui donner de quoi payer les legons. Les cours sont
particuliers, hors du circuit de I'université. John Goodison leur apprend qu’a la base du
dessin, il est nécessaire de savoir peindre les formes géométriques. Les éléves passent deux
mois a s’exercer a faire des spheres, des cubes et des cylindres. Savoir faire ces formes de

bases, c’est savoir tout dessiner. Il s’agit d’acquérir une science du volume, de savoir doser

201 es citations sont tirées de la biographie de John Canemaker et traduites par mes soins. John Canemaker est

réalisateur de films d’animation, il faut saluer le travail d’historien qu’il a produit pour son ouvrage. Il a entamé
son entreprise suffisamment tot pour pouvoir rencontrer les petits-enfants de Winsor McCay et réunir des
données de premicre main décisives.
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les couleurs, jouer sur les harmonies et les contrastes pour rendre parfaitement la forme
comme en trompe D’ceil. L’enseignement de Goodison marque profondément McCay ; il
acquiert aussi une premiere éducation artistique. « Si ce jeune homme ne fume pas trop de
cigarettes, le monde va entendre parler de lui. Il maitrise totalement tout ce que je lui ai
transmis ». De tels propos, venant d’un professeur, de quelqu’un qui est du métier, ont 1’effet
d’une poussée en avant pour le timide gargon. Il part en 1889 pour Chicago dans 1’espoir
d’intégrer I’ Art Institute of Chicago. La ville est encore plus grande qu’Ypsilanti ou Detroit.
Les buildings poussent de partout. Winsor McCay n’ose pas demander de 1’argent a ses
parents connaissant leur opinion sur sa vocation artistique (plus tard, son pére regrettera
néanmoins de n’avoir pas eu confiance dans les capacités de son fils et de ne pas lui avoir
offert d’étudier dans une école d’art).

Ne pouvant suivre les cours, le jeune homme trouve un emploi a la National Printing
and Engraving Company. Il y apprend les rouages du graphisme publicitaire et les nouveaux
procédés de gravure. C’est une expérience bénéfique, il joue sur les couleurs et les
typographies pour créer des affiches et des prospectus tape-a-1’ceil. Les cirques sont des
clients importants qui font beaucoup usages de matériaux publicitaires pour attirer les
spectateurs. Les affiches doivent contenir en germe tout le merveilleux, la surprise et
I’exotisme dont le cirque se fait porteur. Quant aux travaux d’impression, McCay y apprend
que la couleur peinte ressort plus ou moins bien une fois imprimée. Il apprend a jouer de ce
parametre.

Apres quelque temps passé dans un dortoir, le jeune homme gagne de quoi s’offtrir un
meilleur logis. Il emménage dans une pension ou il rencontre le dessinateur Jules Guérin. Ils
ont sensiblement le méme age et leur trait est si proche qu’il est difficile d’imaginer qu’ils
n’aient pas partagé leur savoir-faire. McCay est un as de la perspective, Guérin a ’art de
marier les couleurs. Nous devons ici noter que le futur pere de Nemo a un solide sens de
I’amitié. Nous avons dit la distance qu’il avait mise avec sa famille ; sa fidélité en amitié est
plus tenace. Il est trés sociable, blagueur, il méne a cette période une vie de bohéme et se plait
dans I’effervescence des noces entre amis.

Pour John Canemaker, c’est probablement a cette époque qu’il serait entré dans la
franc-magonnerie. Il n’y a rien de slr a ce sujet, mais son enterrement comme celui de son
pere sera entouré par une succession de rites magonniques. Ce qui est certain, c’est que
McCay est agnostique, qu’il semble croire en une forme de réincarnation et qu’il tourne en
dérision les églises et le folklore des loges. Il exprime son rapport & Dieu par une anecdote sur

son pere : alors que celui-ci €tait mourant et qu’il s’était toujours montré trés distant avec
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I’église, le prétre le poussa a faire la paix avec Dieu. Robert McCay aurait répondu : « Faire
la paix avec Dieu ? Nous n’avons jamais eu de dispute. De toute ma vie, jamais nous n’avons
été hostile ['un envers I’autre. » Malgré sa distance naturelle avec les mouvements mystiques,
il aime les symboles et son gotit des socialités a pu I’attirer vers ces formes de clubs spirituels
que sont les loges.

I1 est intéressant de noter qu’en 1889, il est enregistré aupres des services municipaux
de Chicago comme imprimeur, alors qu’en 1890, il y figure en tant qu'artiste — en ayant pris
soin de décorer son nom devenu « Windsor Z. McCay ». Il est sans doute amené a cette
époque a travailler pour Charles E. Kohl et Georges Middleton, deux entrepreneurs de
Chicago, ce qui expliquerait son départ pour Cincinnati ou il est engagé dans le Vine Street
Dime Museum dont ils sont les propriétaires.

La gestion est sous la responsabilité de John Avery. McCay y arrive en 1891, il y
restera 9 ans. Il n’est plus le petit portraitiste a 25 cents, il a désormais son atelier — une
« minable petite piéce » — au dernier étage, il s’occupe des tracts, des affiches et surtout des
panneaux peints. Ceux-ci ne sont pas des simples décors pour les attractions, ils sont une
partie du spectacle. Le numéro de la naine Jennie Quigley serait certainement moins
impressionnant si le spectateur n’avait pas été fasciné au préalable par le tableau haut en
couleur vantant les charmes de « The Scottish Queen ». Vine Street est un cceur animé de
Cincinnati, un peu comme l’est I’avenue Broadway a New-York. Winsor McCay se plait
beaucoup dans la ville qu’on surnomme Queen City, il confiera a son fils y avoir toujours été
profondément attaché. C’est a Cincinnati qu’il rencontrera le publicitaire-graphiste Philip
Morton avec lequel il partagera des projets et restera ami toute sa vie, et c’est probablement
au dime museum de Vine Street qu’il assiste pour la premicre fois a la projection d’un film
d’Edison.

Un jour de 1891, alors qu’il est occupé a peindre dans le coin d’un hall du dime
museum, 1’orchestre, a I’autre bout de la salle entame une polka endiablée. La salle se met a
danser dans tous les sens et McCay se retrouve a devoir esquiver le monde, encombré de pots
de peinture et de ses pinceaux. Une jeune fille s’amuse de ses maladresses, il la voit. Elle est
accompagnée de sa grande sceur. Le jeune homme repére ou elles s’installent et s’enfuit
troquer sa tenue tachée de peinture pour une de ces tenues élégantes qu’il aime a arborer. La
suite de la journée lui apprendra qu’elle s’appelle Maude Leonore Dufour et le décidera a lui

faire la cour.
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Fig.4 : Winsor McCay posing with a
cigarette, 1906






La jeune fille a alors 14 ans, elle vit avec sa mere, qui fait des patisseries pour un
hotel, et ses sceurs. Son pére était artisan peintre, il est mort peu de temps auparavant. Nous ne
pouvons qu’imaginer les sorties que Winsor McCay fit faire 8 Maude dont il était de 10 ans
I’ainé. Pourtant, vu la récurrence du théme dans les Cauchemars de ’amateur de fondue au
chester, les premiers temps de leur histoire d’amour ont certainement ét¢ marquants. Bon
nombre de planches prennent comme situation initiale un jeune couple en sortie. La méme
année, les deux amants s’enfuirent pour Covington, Kentucky, ou ils se mariérent.

Cet ¢lan romantique est assez surprenant de la part de McCay qui aimait a prendre des
postures bohémes et a rejeter les maeurs qu’il jugeait bourgeoises. Il est trés attaché a sa vie de
jeune homme, a ses amitiés et garde son gotit pour la noce. Par ailleurs, il a toujours porté un
regard teinté de cynisme sur le mariage et I’hypocrisie qu’il pouvait revétir. Mais il est attaché
a sa femme et restera tendrement li¢ a elle tout au long de sa vie. Ils jouent I'un et I’autre
pleinement le jeu du couple : elle se plait a étre la femme au foyer qui cuisine bien ; il lui
ramene de quoi satisfaire son goiit des dépenses. Le petit Robert Winsor nait le 21 juin 1896
et sa petite sceur Marion nait I’année suivante. Avec [’agrandissement du foyer, Winsor
McCay va devoir travailler plus.

Le Commercial Tribune semble justement prét a 1I’embaucher. Il refuse dans un
premier temps par fidélité pour Avery. Mais quand ce dernier finit par abandonner le dime
museum, McCay se souvient de I’offre qui lui avait été faite. Le chef de la rédaction du
Commercial Tribune lui annonce : « Je vous payerai autant qu’au dime museum et je ferai de
vous un homme de presse. Le meilleur foutu dessinateur de presse, c’est ce que je ferai de
vous ! » Les mots avaient porté : « Ou puis-je déposer mon manteau ? » répond McCay. Le
dessin de presse est un nouveau métier pour lui, savoir dessiner n’est pas tout, il faut tenir
compte de nouvelle problématique comme la question du format et de la couleur. Si les
affiches qu’il avait pris I’habitude de peindre devait étre clinquante avec des dessins
imposants, les dessins éditoriaux doivent viser juste et repose sur ’efficacité du trait. Il doit
apprendre a choisir ’encre, la plume et le type de papier qui lui conviennent le mieux, a saisir
les spécificités de chacun.

En 1899, McCay commence, en indépendant, a envoyer des dessins a Life ou travaille
son modele, le dessinateur A.B. Frost, dont il aime I’efficacité des histoires en images.
Quelques-uns de ses dessins sont publiés. Il passe directeur artistique au Cincinnati Enquirer
en 1900 pour un salaire nettement plus élevé. C’est 1a qu’on lui confiera I’illustration des
poemes de Georges Randolph Chester pour 4 tale of the jungle imps by Felix Fiddle. La série

est maintenue du 11 janvier au 9 novembre 1903. C’est une premicre incursion dans le dessin
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séquencé. On y retrouve déja I'inspiration Art Nouveau qui deviendra une caractéristique
majeure de son dessin.

Robert J. Carter travaille pour le New York Herald de James Gordon Bennett a
Cincinnati. Il souffle a McCay, dans une lettre élogieuse du 15 septembre 1903, qu’il a toutes
ses chances s’il souhaite travailler pour le Herald. La chance est tentée sous la forme d’un
florilege de dessins envoyés au directeur artistique, J.C. Baker. Ce dernier répond qu’il est
intéressé, d’autant que ’année 1904 est une année ¢électorale. Toute la famille, un peu a

contre-coeur, mais prise dans 1’élan du cheminement de la carriere, part pour New York.

III.A.3. New York finalement

A la fin de I’année 1903, Winsor McCay emménage avec sa femme et leurs enfants
sur Broadway, a proximité du Herald Building. 11 nous faut nous arréter un moment sur 1’état
de New York au début du XX° siécle.

La ville vit une époque charnic¢re de son histoire, elle se développe et s’appréte a étre
la capitale du monde sous au moins trois aspects. Premierement, I’économie américaine dans
la premiére moitié du XX° siécle fait jouer un role important a I’automobile. Jean Gottmann
rapporte qu’en 1966, aux Etats-Unis, il y a presque plus de familles qui ont deux voitures que

de familles qui n’en ont pas®'

. La premiére moitié du siecle est une marche rapide vers cet
¢tat d’engorgement des voieries et de 1’habitat — I’apogée de la voiture individuelle est atteint
en 1955 d’aprés Gottmann. Si ’on regarde simplement ’évolution de la population new-
yorkaise en fonction de ses quartiers, on remarque que Manhattan atteint son pic de
population entre 1900 et 1930*** avant de déverser sa population sur les arrondissements qui
I’entoure (en particulier Brooklyn, le Queens et le Bronx). New York implose et s’étend
démesurément devenant en moins d’un siecle une mégalopole. « Le cas le plus frappant de
région urbaine déja bien formée s ’observe aujourd ’hui le long de la céte Nord-Est des Etats-
Unis, du plus grand Boston au plus grand Washington. Cette vaste chaine urbaine, dont New
York est le centre, et le ceeur économique, constitue entre |’Atlantique et les premiers plis des
Appalaches, une région dénommée “Mégalopolis™ et ou |'urbanisation moderne a atteint son

223

intensité la plus grande. »*~> McCay vivra dans un New York tendu vers sa périphérie jusqu’a

21 Jean GOTTMANN, « Mégalopolis, région-laboratoire de I’urbanisation moderne », in Essais sur

I’aménagement de I'espace habité, Editions Mouton &Co, 1966, Paris/La Haye, p.311
222 Manhattan, dont I’insularité rend le territoire inextensible, atteint les 2 331 542 habitants en 1910 et en
compte 2 284 103 en 1920. Ce sont les seuls dates ou le recensement dépasse les 2 000 000 d’habitants.
223
ibid., p.299.

126



atteindre les périphéries des métropoles sur un rayon de plusieurs centaines de kilometres.
Gottmann parle de « marée métropolitaine » pour saisir la transformation d’une partie de la
campagne en région suburbaine. Ce qu’il reste de campagne semble voué a un tiers-
mondisation corollaire. Pour lui, le schéma du devenir Mégalopole new-yorkais donne un
apercu du devenir Mégalopole d’un certain nombre de régions dans le monde ; New York
détermine les régles d’un jeu auquel le monde entier sera convié a participer.

Deuxiémement, nous avons vu avec Fernand Braudel que New York devenait le
nouveau centre de 1’économie-monde a partir de 1929%%*. En effet, jusque-1a, Londres, a qui

avait profité largement sa place de pionniére dans les deux révolutions industrielles®’

, et son
empire colonial, était le centre de cette économie-monde ; mais la dynamique avait vécu son
plein régime et la Premi¢re guerre mondiale va précipiter 1’affaiblissement de la vieille
capitale. New York s’appréte donc au début du XX° siécle a bénéficier non seulement du
décentrage de 1I’économie-monde européenne, mais en plus, du devenir hégémonique de cette
¢conomie-monde sur ce qu’il reste des autres. Alors que I’économie mondiale se déploie, le
monde, rétréci d’autant, pergoit déja la domination montante de la mégalopole new-yorkaise
comme Capitale des capitales du monde.

Troisiémement, et en conséquence des deux autres points. La ville de New York se
lance dans un projet esthétique d’urbanisation qui servira d’horizon culturel au reste du
monde. Dans New York délire, Rem Koolhaas tente de faire parler de force I’histoire de
I’'urbanisme new-yorkais pour y lire son manifeste. Il énonce avec justesse que
« L’architecture de Manhattan est le paradigme de [’exploitation de la densité »**°.
Manhattan est un territoire clos, découpé par une trame fixe en bloc. Le projet manhattanien,
et par extension, avec quelques nuances pourtant, le projet new-yorkais doit composer avec
cette contrainte de départ. « Par le tracé de ses rues et de ses blocs, elle annonce que

["assujettissement, sinon [’oblitération, de la nature est sa véritable ambition. Tous les blocs

sont identiques ; leur similitude invalide instantanément tous les systemes d’articulation et de

2% En 1925, dans I'opérette frangaise Pas sur la bouche, le librettiste André Barde écrit déja ces paroles qui

captent dans D’air du temps, I’arrogance américaine et le chauvinisme méprisant du Vieux Monde : « En
Amérique, vous vous croyez tres malin / Vous pensez qu’on n’fait rien mieux qu’dans vot’pdtelin / Vous vous
épatez de vos gratte-ciels / Ca n’peut pas gratter la Tour Eiffel / Vous étes les rois et vous le proclamez / Les
rois de [’acier et du ciment armé / Les rois du pétrole, les rois des casseroles / et les empereurs du cochon
fumé. »

2 Encore que sur la deuxiéme révolution industrielle — celle du pétrole, de I’électricité et des technologies
qu’elle ouvre — I’Angleterre n’avance plus seule, les Etats-Unis sont 1a avec ’avantage d’étre une nation
naissante qui se construit et peut donc faire une place immédiate au progres. Ainsi, par exemple, la place de
I’automobile peut étre déterminée en amont de 1’organisation des villes.

226 Rem KOOLHAAS, New York Délire, un manifeste rétroactif pour Manhattan, Editions Parenthéses, 2002,
Marseille, p.10.
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différenciation qui ont présidé a la formation des villes traditionnelles. »**' Dans tous les sens
du terme, la ville new-yorkaise annonce la neutralisation du paysage. Elle est la table rase
réalisée de I'urbanisation. Une fois que le contour est propre et nettement délimité, on peut y
faire ce que ’on veut, c’est-a-dire y faire culture. « La culture de la congestion propose la
conquéte de chaque bloc par une structure unique. Chaque bdtiment deviendra ainsi une
« maison », un domaine prive élargi pour pouvoir accueillir des hotes, mais pas au point de
pouvoir prétendre a ['universalité dans la gamme de ce qu’il offre. Chaque « maison »
représente un style de vie différent, une idéologie différente. [...] Chaque ville dans la ville
sera si unique qu’elle attirera naturellement une population spécifique. Chaque gratte-ciel,
reflété dans les toits d’un flot interminable de limousines noires, est une ile de la “‘Venise tres
modernisée” — ce systéme de 2028 solitudes. La culture de la congestion est la culture du XX°
siécle. »**® Bien siir, cette culture vers laquelle tous les yeux du monde sont rivés fait la part
belle aux tours et aux gratte-ciels. Il s’agit d’aller chercher vers le ciel bleu, le dernier reste de
nature. Alors que Winsor McCay y emménage, New York a vu le Flatiron Building étre
achevé en 1902, au milieu d’une course a la hauteur : le New York World Building (94 métres
de haut), le Manhattan Life Insurance Building (106 metres) ou le Park Row Building (119
metres).

Au Herald, Richard F. Outcault est alors le dessinateur-vedette ; il est a peine plus agé
que McCay, mais il est déja trés célebre. Il est I’auteur du célébre Yellow Kid que se sont
arrachés Pulitzer et Hearst six ans auparavant. Il publiait la série Hogan’s Alley — une grande
planche en une case, fourmillante, qui racontait la vie d’un quartier populaire — depuis 1895
chez le premier. Avec un salaire plus copieux a la clé, Hearst 1’a pris dans son équipe a partir
de 1897. 11 s’en est suivi une bataille juridique pour savoir qui avait les droits de la série.
Pulitzer put continuer a éditer la série sous le méme nom avec un nouveau dessinateur ;
Outcault la poursuivait de son coté chez Hearst sous le nom du personnage principal The
Yellow Kid. L’affaire fit tant de bruit que 1’on en tira I’expression « Yellow Journalism »
(littéralement « Journalisme Jaune ») qui cristallise ’attitude rapace et concurrentielle de
certains grands journaux, leur manque de vergogne quant a leur éthique, et, par extension,
la presse a sensation. Outcault est arrivé au Herald en 1901, on lui confie les meilleurs pages
du supplément dominical (la premicre page, pleine et en couleur). Il n’est probablement pas

pay¢ plus cher que chez Hearst, mais les lecteurs du Herald sont plus raffinés, et lui, qui a

227 .-
ibid., p.20.

28 Rem KOOLHAAS, New York Délire, un manifeste rétroactif pour Manhattan, Editions Parenthéses, 2002,

Marseille, p.125.
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¢tudié les Beaux-arts a Cincinnati, réve d’une carric¢re d’artiste. De fait, Buster Brown, la série
qu’il a créé pour le journal n’a pas le méme ton que le Yellow Kid. Le grand gamin des rues,
chauve avec ses vétements trop longs a laissé place a I’enfant blond de bonne famille ; les
couleurs sont moins criardes, plus harmonieuses. Comme la plupart des personnages de
I’époque (Max und Moritz de Wilhelm Busch — le précurseur du genre —, The Katzenjammer
Kids*® de Rodolph Dirks,...), la série raconte les maladresses et les espiégleries d’un petit
garcon. On peut faire beaucoup de paralléles entre la carriere de McCay et celle d’Outcault, et
il semble assez probable qu’une concurrence se soit développée entre les deux hommes.
Outcault le devance sur, a peu pres, tous les points : il se lance dans le vaudeville en premier,
ses séries donnent lieu a bien plus de produits dérivés,...

Du 21 janvier au 4 mars 1904, Winsor McCay se lance dans sa premicre série : Mr
Goodenough. A cette période, il va essayer plusieurs séries avant de réussir a trouver un sujet
accrocheur. The Phurious Phinish of Phoolish Philipe’s Phunny Phrolics qui ne fait qu’une
apparition trés éphémere est sa premicre publication en couleur dans le Herald, suivra Little
Sammy Sneeze a partir du 24 juillet qui sera son premier petit succes. Le 10 septembre de la
méme année, sous le nom de Silas — un vieil employé du journal — il publie sa premicre bande
dessinée qui vise un public adulte : Dream of the rarebit fiend (Les cauchemars de [’amateur
de fondue au chester en frangais). Deux des premiers épisodes feront des références directes a
la lutte électorale entre Parker et Roosevelt (Theodore, pas Franklin). La série marque la
premiere incursion de I’ceuvre de McCay, dans le domaine du réve. L’année 1905 est aussi
une année riche : en plus de poursuivre les deux séries, il va en proposer trois nouvelles : The
story of hungry Henrietta a partir du 8 janvier et surtout A pilgrim’s progress by Mr. Bunion
et Little Nemo in Slumberland. Cette derniere série lui fait accéder le 15 octobre 1905 a la
derniére page en couleur du fascicule dominical, puis a la premiére : c’est une consécration. Il
est difficile de ne pas faire de lien avec le départ de Outcault qui retourne cette méme année
chez Hearst.

Dés la premicre année, la série est traduite en sept langues. Les couleurs sont
remarquables. Le Herald est réputé pour avoir les méthodes d’impressions les plus novatrices.
McCay qui connait bien ces problématiques, lui qui a travaillé au moins deux ans dans une
imprimerie, n’hésite pas a donner des consignes aux imprimeurs pour s’assurer que les
couleurs finales seront bien celles qu’il attend. Les décors soignés font écho a des parcs

d’attractions comme Dreamland ou Luna Park a Coney Island, ou aux architectures dessinées

229 .
Connu en France sous le nom de Pim, Pam, Poum.
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par Daniel Burnham et Frederick L. Olmsted pour la foire mondiale de Chicago de 1893, qui
célébrait le 400° anniversaire de I’arrivée de Christophe Colomb sur le Nouveau Monde.

C’est aussi en 1905 que la famille quitte Manhattan qu’ils trouvent trop agité et
bruyant. Ils s’installent a Sheepshead Bay, dans Brooklyn, tout pres justement des parcs
d’attractions de Coney Island. La, dans leur maison au calme, la famille retrouve un peu de la
tranquillité a laquelle ils avaient di renoncer en quittant Cincinnati. Ils ne quitteront plus cette
maison. En revanche, Winsor McCay ne va pas rester en place bien longtemps. Ces trajets
quotidiens pour Manhattan ne suffisent pas a son ame vagabonde : il démarre en 1906, une
tournée dans des théatres vaudevilles, notamment a I’Est du Mississippi ou il se rendra
régulicrement pour faire des spectacles pendant une dizaine d’années. Ses vaudevilles
I’enthousiasment beaucoup, ils lui permettent d’avoir un contact avec ses lecteurs et de faire
réellement face a sa popularité. Il dessine ses personnages principaux, exécute quelques
prouesses dessinées, fait quelques bons mots, il est acclamé. Le 28 septembre 1908, Little
Nemo a sa propre comédie musicale. Victor Herbert en a écrit la partition, I’enfant acteur qui
est choisi pour jouer Nemo a été repéré quelques mois avant dans la comédie musicale fait
autour de Buster Brown. L’opérette est jou¢e a Philadelphie, puis vient a Broadway. Aux
Etats-Unis, la tournée compte 123 dates et attire 250 000 spectateurs. La tournée se poursuit
en Europe, McCay aimerait la suivre, mais le Herald s’y oppose.

En 1910, sa sceur meurt a Edmore. Elle était mariée et avait perdu son enfant a
I’accouchement 5 ans plus tot. Le 8 avril 1911, McCay sort son premier dessin animé dans
une version colorisée a la main par lui-méme. Avant lui, Emile Reynaud, Emile Cohl et James
Stuart Blackton avaient déja posé les principes de I’animation, mais McCay va tout a fait au-
dela. Pour I’aspect technique, il fait appel au service de la société Vitagraph dont Blackton est
un des propriétaires. Le film est notamment montré dans son vaudeville au New York’s
Colonial Theater. C’est aussi ’année ou son contrat prend fin. Vexé d’avoir été empéché de
suivre la tournée de Little Nemo en Europe, Mc Cay part chez Hearst au lieu de renouveler au
Herald.

William Randolph Hearst est un personnage tout a fait notable de I’histoire des Etats-
Unis et a plus forte raison de celle de McCay. Contrairement aux Bennett, qui dirigent le
Herald de pére en fils, Hearst n’est pas un héritier dans le monde de la presse. Son pere a fait
fortune dans le Sud, il s’est lancé, quant a lui, a I’aventure dans le monde de la presse. Son

¢éthique journalistique tient dans cette citation célebre du film de John Ford, L homme qui tua
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Liberty Valence : « When the legend becomes fact, print the legend »*°. Armé du pouvoir de
la presse, il s’engage en politique notamment a la candidature pour la vice-présidence en
1900, chez les démocrates aux présidentielles de 1904, chez les indépendants aux
présidentielles de 1908, sans pourtant rencontrer de réels succes. Il s’est avéré toujours bien
plus efficace en marionnettiste agissant politiquement dans I’ombre de ses journaux.

Ses rapports avec McCay vont étre complexes: d’un coté, il semble vouloir le
posséder totalement et McCay se rebelle vigoureusement, d’un autre, une sorte de profond
respect parait affleurer et sceller ensemble leurs destinées. Pour le New York American, le
dessinateur reprend Little Nemo in Slumberland en prenant soin de le renommer : In the land
of wonderful dreams. 11 déclinera également les Cauchemars de |’amateur de fondue au
chester en un certain nombre de format et avec des titres variés : The dream of the lobster
fiend, Midsummer day dreams et Rabid Reveries™'. A coté des séries, McCay réalise de
nombreux dessins éditoriaux que lui commande Arthur Brisbane, le rédacteur en chef du New
York Evening Journal et principal collaborateur d’Hearst. En 1912, il sort son deuxieme film
d’animation, How a mosquito operates, et repart en tournée. C’est a cette période qu’Hearst
va commencer a trouver que son dessinateur-vedette se disperse. Il serre la bride autour de
McCay en commengant par lui demander d’arréter les comic strips. Little Nemo va entrer dans
une nuit sans réve, longue de dix années (1914-1924). Les éditoriaux deviennent son activité
principale, il est plus que probable que si I’idéologue Hearst a recruté McCay en 1911, c’était
pour diffuser ses opinions dans d’impressionnants dessins ; il n’a qu’une basse opinion des
comic strips qui ne sont qu’un moyen de fidéliser son lectorat. En 1914, quand le dessinateur
se lance dans sa tournée pour présenter Gertie the dinosaur, son nouveau film d’animation,
Hearst ’oblige a I’annuler. Peu de temps aprés, alors que le dessin animée commence a
devenir un terrain d’investissement prometteur, le magnat crée 1’International Film Service,
dont évidemment le dessinateur intégrera I’équipe. Mais McCay n’aura pas plus que son nom
sur une liste, il ne participera a aucune production pour la société. On peut facilement
imaginer que la vision des deux hommes est irréconciliable & propos du film d’animation.
McCay y voit un nouvel art qu’il faut protéger des logiques d’intéressement strictement

capitalistes (il est probable qu’il ait moins d’égard pour la bande dessinée).

B0 ittéralement : « Quand la légende devient la réalité, imprimez la légende ». Chez Hearst comme dans le film

de Ford, il s’agit de saisir la question « vérité ou mensonge ? » dans une considération performative : si les effets
d’un mensonge sont meilleurs que ceux de la vérité, mieux vaut privilégier le mensonge.

31 Que I’on pourrait traduire respectivement par : « Le cauchemar de I’amateur de homard », « Songe d’un jour
d’été » et « Réveries forcenées ».
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1915 est une année sombre, Winsor McCay perd son pere, Robert, tandis qu’une autre
actualité va sidérer I’Amérique. Le torpillage du paquebot britannique Lusitania, le 7 mai, va
provoquer des remous dans tout le territoire. Le drame aura des répercussions dans 1’histoire
de la relation entre les deux hommes. Winsor McCay est profondément touché par
I’événement et projette dans la foulée de réaliser un film d’animation qui le raconte ; dans les
pages du journal Hearst et Brisbane minimise 1’accident, ils sont farouchement isolationnistes.
Mais peu a peu, la mobilisation pour I’entrée en guerre gagne du terrain. Les pacifistes sont
assimilés a des laches qui font le jeu de 1’Allemagne contre I’ Angleterre. Hearst est montré
comme un traitre par la presse concurrente dés 1917. La méme année, Marion E. McCay
épouse le Capitaine Raymond Moniz qui s’enrdle volontairement, avec son beau-frére Robert
Winsor, dans la 27° Division, pour aller se battre en France. En hommage a son fils et son
gendre, Winsor McCay signera de deux croix tous ses dessins de 1’époque. Dans I’Amérique
en guerre, Hearst est maintenant taxé d’antipatriotisme, si les accusations ne 1’atteignaient pas
au début, elle commence a lui peser. En 1918, McCay sort son Sinking of Lusitania qui finit
sur le panneau : « L’homme qui a lancé la torpille a été décoré par le Kaiser, et eux, ils nous
demandent de ne pas détester les Huns ! ». Cette phrase arrive, apres trois ans de
préméditation, comme une affirmation de la libert¢ de penser de son auteur. L’acte de
rébellion vis-a-vis de son patron est limpide, mais le film, qui était pens¢ comme un film de
propagande, n’est montré¢ qu’une fois la guerre finie aprés trois ans de réalisation. Ce
probléme de délai encouragera McCay a repenser sa fagon de travailler.

Le pied-de-nez du Lusitania n’empéchera pas McCay de prendre la défense d’Hearst,
dénongant, dans une lettre ouverte, les calomnies de la concurrence. Il y déclare que si Hearst
avait été soupconnable d’étre du coté de 1’ Allemagne, il aurait démissionné, lui dont le fils et
le gendre avaient fait honneur sur le champ de bataille. « Hearst est 100% Américain ! » écrit-
il. Reconnaissant, le patron I’invite a le visiter dans son chateau a San Simeon en Californie :
Hearst Castle (Le « Xanadu » de Charles Foster Kane chez Orson Welles).

En 1921, son fils, héros de guerre, se marie avec Theresa Munchausen. Ils auront deux
enfants Janet McCay, puis Robert McCay Jr. Winsor McCay était déja un papy-gateau depuis
1918, et la naissance de Robert Winsor Moniz qu’il a surveillé avec sa fille, pendant que le
pere était au front. Sa carriere se poursuit en 1924 par un retour au Herald Tribune, qui
permet une réapparition breéve de Little Nemo. Mais dix ans se sont écoulés, les retrouvailles
sont probablement douloureuses. De son c6té, Hearst cherche sans y parvenir a remplacer son
dessinateur. McCay retourne en 1926 dans son équipe comme un fugueur contrit, pour refaire

les dessins éditoriaux de Brisbane. L’admiration de McCay pour son patron n’a d’égale que le

132



plaisir qu’éprouve Hearst, a voir ses idées prendre forme sous la main habile de son poulain.
Leur collaboration se poursuit donc. L’affaire Lindberg en est un temps fort, McCay est
envoy¢ sur place pour couvrir les rebondissements du kidnapping.

Le 26 juillet 1934, Winsor McCay meurt chez lui, devant sa femme, d’une hémorragie

cérébrale. 1l était encore dessinateur au New York American.

IIT1.A.4. La postérité

Pour préparer sa succession, Winsor McCay signe ses derniéres planches du nom de
son fils : « Robert Winsor McCay Jr. », et I’emploiera de plus en plus comme associ€ sur ses
projets, en particulier pour les films d’animation. A la mort de son pére, c’est tout
naturellement que McCay Jr. essaiera de faire perdurer I’ceuvre de son pére. Le fils a la suite
du peére réverait d’€tre artiste, mais avec toute la bonne volont¢é du monde et malgré une
connaissance génétique des ficelles du métier, ses tentatives de reprendre Little Nemo se
soldent par des échecs. L’ héritage de Winsor McCay est a la fois une fierté¢ et un embarras :
les dessins originaux, les pellicules des films prennent de la place et exigent un soin
particulier. Les pellicules au nitrate se conservent mal et s’enflamment d’un rien. Un incendie
en fait disparaitre une partie. Robert W. McCay en garde une partie dans son garage et confie
les pellicules qui disparaitront pour la plupart. Il tente aussi d’approcher Hollywood pour
qu’un film raconte 1’histoire de son pére et en confie la biographie a Padraic O’Glasain™” :
rien n’aboutira.

L’utilisation du réve par McCay est reprise par un certain nombre d’auteur de Milton
Caniff a Hergé qui y feront des référence explicite. Mais la bande dessinée n’est pas assez
considérée alors, pour que qui que ce soit ne se préoccupe d’en préserver I’histoire. Walt
Disney, les fréres Fleischer, Pat Sullivan et Chuck Jones reconnaissent tous ce qu’ils doivent
a celui qui n’avait pas peur de se présenter comme « [’inventeur du dessin animé ». 1l n’a
pourtant breveté aucune de ses trouvailles dans le domaine, considérant que 1’animation était
un art et croyant fermement en son développement poétique. Les complaintes a répétition
qu’il adresse dés 1927 a I’ensemble de la profession montre la désillusion dans laquelle il
bascule alors quant au devenir du dessin animé.

Les journaux se conservent a peine mieux que les pellicules, et si les originaux

embarrassent la famille de McCay, les archives et bibliotheques de tout le pays décident que

22 padraic O’Glasain, Winsor McCay : Little Nemo’s Daddy, tapuscrit non publié, 1941, New York.
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garder ces vestiges fragiles devient trop encombrant. Apres la Seconde guerre mondiale, la
plupart des établissements qui assuraient une sauvegarde du patrimoine de la presse
réorganisent leur gestion. Alexander Braun fait état d’une « grande vague de conversion en
microfilms qui permit aux bibliotheques de se défaire de leurs collections encombrantes de
quotidiens de grand format. Méme des bibliothéques nationales telles que la Bibliotheque du
Congres de Washington se sont livrées a cette campagne prétendument progressiste [...] 1l
n’y a plus aucun endroit au monde ou [’'on puisse contempler les originaux des grands
quotidiens américains. »>> Nous sommes aujourd’hui dans I’incapacité de savoir si nous
sommes en possession de I’ensemble des planches de McCay, nous savons seulement que :

— Ulrich Merkl est celui qui est parvenu a rassemblé le plus grand nombre de planches de la
série Les Cauchemars de I’amateur de fondue au chester™* et qu’il est presque certain qui lui
en manque.

— la premiére édition intégrale des planches de Little Nemo est I’édition de Taschen™’ et
n’est paru qu’en 2014.

— un travail vient d’aboutir en juillet 2015 qui recense les planches d’4 pilgrim progress by
Mr. Bunion par I’Université de Richmond™*.

— une partie des films ne nous sont connus que sous la forme de fragments.

Nous devons beaucoup aux collectionneurs particuliers qui n’ont pas attendu 1’engouement
général autour des planches de bandes dessinées originales pour déployer les moyens
importants nécessaires a leur conservation.

C’est au Canada a partir de 1967, qu’on commence a s’inquiéter de la préservation du
patrimoine et que la World Animation Film Exposition in Montreal et la Cinématheque
Québécoise réunit et restaure les pellicules disponibles. Plusieurs expositions ont lieu au
Canada, a Paris et aux Etats-Unis et font une place d’honneur 2 McCay autour de la fin des
année 60 et du début des années 70. En France, une compilation de planches de Little Nemo
est publié¢ en 1969 par les soins de Pierre Couperie chez Pierre Horay. La nouvelle génération
de dessinateurs underground célebre McCay comme un pionnier. L aspect « outside man »
que ses débuts projettent sur I’ensemble de sa carriére et son obsession du réve plait a des
dessinateurs qui se refusent a entrer dans le systéme et qui ont, entre temps, regu la

vulgarisation des théories psychanalytiques. On retrouve ici 1’idée de Smolderen qui présente

233 Alexander BRAUN, « Winsor McCay, La vie et ’ccuvre d’un génie du crayon », in Winsor McCAY, Les
aventures complétes de Little Nemo, Taschen, 2014, Kéln, p.142.

234 McCAY, Winsor, The complete dream of the rarebit fiend, Ulrich Merkl, 2007.

235 Winsor McCAY, Les aventures complétes de Little Nemo, Taschen, 2014, Koln.

20 Le site du projet avec I’accés au corpus de planches : http://pilgrims-progress.richmond.edu/about
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McCay comme ’un des garants d’une tradition narquoise de la bande dessinée qui refusent et
déjouent les systemes. Robert Crumb, Art Spiegelman, Moebius citent Little Nemo. La bande
dessinée érotique y fait aussi référence : Guido Crepax, Brian Bolland, Vittorio Giardino. Ils
installent Winsor McCay dans le statut de maitre classique et font de son époque 1’Age d’Or
de la bande dessinée. Judith O’Sullivan, étudiante en art, introduit Winsor McCay dans le
monde universitaire, d’abord en 1971, avec The art of the comic strip, puis en 1976, avec sa
thése sur Winsor McCay™’.

Dans la deuxieme moiti¢ des années 80, alors que la japanimation (les séries animées
et films d’animation produits par le Japon et assez largement exportés) est la vedette des
programmes pour enfants a la télévision, Little Nemo réapparait dans un long-métrage
d’animation. Le film est produit par Yutaka Fujioka, figure importante de la japanimation, on
retrouve Moebius a la conception graphique et au scénario, et I’auteur de science-fiction Ray
Bradbury a la conception scénique. Le film est un échec au box-office et sort tardivement a
I’étranger (il sort en 1994 en France). Le scénario reprend moins les grandes lignes de la
bande dessinée que ces personnages et son univers. Le film s’encombre d’un discours
structurant qui Ote a la bande dessinée une part de sa grandeur. Le fait méme de s’appuyer sur
un scénario avec un début, une fin et donc une trame, va a I’encontre de la grande errance qui
est celle du Little Nemo de McCay. Si les théories sur le réve n’étaient pas encore
popularisées a 1’époque de la bande dessinée, le film croit bon d’en introduire les aspects les
plus populaires. Ainsi Little Nemo réveillé assiste a une grande parade ou il voit des
personnages maquillés qui le marquent tellement qu’il les introduit dans son réve. Le dessin
animé insiste aussi pour faire du personnage de Flip, le double cathartique de Nemo, ce qui
me semble étre une interprétation un peu poussive de la bande dessinée. Il faut tout de méme
reconnaitre que certaines séquences grandioses et bien rythmées rendent justice a McCay.
Nous noterons enfin que le film d’animation donne un compagnon animalier a8 Nemo. Le
compagnon animalier est un lieu commun dans la bande dessinée (Milou, Jolly Jumper, Spip,
Idéfix, mais déja Tige, le chien de Buster Brown), il devient un diktat avec Walt Disney.
L’écureuil qui accompagne Little Nemo est probablement un souvenir de Shii Chan No Boken
(Les aventures de Shii Chan), la série japonaise de 1923, qui comme nous I’avons vu reprenait

I’univers de la bande dessinée américaine.

37 Judith O’Sullivan, The art of the comic strip, University of Maryland, 1971, College Park.

Judith O’Sullivan, The art of Winsor Z. McCay, University of Maryland, 1976, College Park.
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Moebius n’en a pas fini avec McCay, il reprend, dans les années 90, Little Nemo dans
une série éponyme qui en montre un peu plus sur la vie réveillée du personnage. Pour les 100
ans de la série, un livre d’hommage est édité avec des textes d’analyse et des planches
dessinées par des grands noms de la bande dessinée franco-belge principalement. Art
Spiegelman intitule Little Lit, la collection de recueils d’histoires pour enfants, qu’il dirige
avec sa femme, directrice artistique du New Yorker, et pour laquelle il fait appel a des
¢crivains et des dessinateurs célébres. On y retrouve de nombreux clins d’ceil a McCay.
Depuis 2005, les rééditions s’accélerent. Outre la publication confidentielle des Cauchemars
de I’amateur de fondue au chester par Ulrich Merkl déja cité, Sunday Press Book a édité deux
trés beaux volumes d’une sélection de planches de Little Nemo, au format journal d’origine,
avec une numérisation tres soignée de Peter Maresca, suivis d’un troisieme livre, qui compile
principalement des planches de Little Sammy Sneeze et d’Hungry Henrietta. En 2012, Google
célébrait le 107¢ anniversaire de Little Nemo avec un Doodle™® remarqué et plutdt réussi.

I1 serait légitime, au vue de cette actualité autour de Winsor McCay, de se demander si
le dessinateur qui approche de son 150° anniversaire n’est finalement pas dans une forme de
contemporanéité avec notre début de millénaire. Que nous apprend sur nous-méme ce qui
ressemble a un retour a la mode de son ceuvre ? Nous ne pourrons sans doute répondre qu’a la
fin de ce travail, mais nous pouvons d’ores et déja proposer une premicre réponse rapide : les
amateurs de bande dessinée sont pres a dépenser plus d’argent dans des beaux livres qu’avant.
Pour les éditeurs, aujourd’hui, il est possible de faire une opération rentable, en publiant un
beau livre, avec une qualité de papier travaillée et un format compliqué a éditer. Cela résulte
en partie du travail exigeant et audacieux qu’ont fourni les maisons d’édition, en particulier
celles du secteur dit « indépendant », mais pas seulement. Cette explication est pourtant loin

de vider la question de sa substance.
III.A.5. L’ceuvre en case
Bien que nous ayons déterminé notre corpus, il conviendrait dans le cadre de notre

moment biographique de parcourir 1’ceuvre de McCay. Nous laisserons de coté les dessins

éditoriaux qui sont difficilement résumables, et nous attacherons aux ceuvres principales,

2% Les Doodles sont des logos temporaires que Google utilise en complétant ou détournant son logo habituel

pour célébrer une date anniversaire d’une personne ou d’un événement. Celui qui figurait une planche de Little
Nemo était réalisé par I’illustratrice Jennifer Hom.
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qu’elles soient bandes dessinées ou, dans la partie suivante, dessin animé. Les dates entre

parentheses correspondent a I’année de publication de la premiere planche.

— A Tale of the Jungle Imps by Felix Fiddle (1903)

Winsor McCay illustre pour cette série les poésies écrites par Georges Randolph
Chester. Felix Fiddle est une sorte d’explorateur naturaliste qui part sur les traces de Darwin
pour répondre aux grandes questions de 1’évolution comme : « Pourquoi les zeébres ont-ils des
rayures ?» ou « Comment les porcs-€épics ont-ils eu leurs pics?». La série est
particuliérement notable pour la qualité¢ de la mise en page qui n’est pas encore entravée par la
séquentialité. On y voit pour la premicre fois les petits negres que McCay reprendra dans

Little Nemo avec le personnage de Impy.

— Little Sammy Sneeze (1904)

A chaque fin de planche, I’enfant éternue. Chaque case du gaufrier strict de six cases
montre, a la facon de la chronophotographie de Muybridge, une étape de plus vers
I’éternuement. Le monde autour de Sammy évolue a une autre vitesse, la planche a deux
rythmes, le rythme des étapes de 1’éternuement de Sammy et celui du monde. Le premier
fonctionne comme un ultimatum vers la catastrophe. Le second sert de mise en place du
contexte de la catastrophe. Dans la derniére case, les rythmes sont redevenus synchrones et
presque a chaque fois, cela permet au monde de botter les fesses de Sammy. C’est slirement
avec Little Sammy Sneeze que McCay donne le mieux raison a Smolderen et a sa théorie de la

bande dessinée comme gremlins.

— Dream of the Rarebit Fiend / Rarebit Reveries, Midsummer Day Dreams, It was only
a dream, ... (1904)

Les planches ne se suivent pas. Les personnages ne sont jamais les mémes, bien qu’on
puisse remarquer la récurrence de certains types de personnages stéréotypés comme la vieille
fille ou le noceur éméché. Chaque planche raconte le cauchemar absurde d’un personnage qui
finit par se réveiller dans la derni¢re case et qui attribue ses visions a la difficile digestion

entrainée par une surconsommation de fromage fondu.
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— The Story of Hungry Henrietta (1905)

Pour cette série, McCay s’est inspiré de sa fille Marion. Les adultes font toujours des
pieds et des mains autour d’elle pour I’amuser ou la distraire, mais elle n’a toujours qu’une
chose en téte : elle a faim. La derni¢re case la montre en train de manger apres qu’elle a
finalement obtenu gain de cause. La singularité de cette série tient au choix de McCay de faire
grandir son personnage de semaine en semaine. Elle passe de bébé a petite fille devant les

lecteurs.

— A Pilgrim's Progress by Mr Bunion (1905)

Mr Bunion est un curieux personnages qui ressemble un peu au docteur Pill dans Little
Nemo. Comme lui, il se ballade toujours avec sa valise, mais sur la sienne il est écrit « Dull
Care » ce qui correspond assez bien, je crois, a I’Ananke grecque, le poids des nécessités de la
vie. Le gimmick de cette série consiste a placer Mr. Bunion dans une situation ou il va penser

pouvoir abandonner sa valise, mais a la lui faire récupérer malgré lui a la derniere case.

— Little Nemo in Slumberland / In the Land of Wonderful Dreams (1905)

Les aventures de Little Nemo débute en suivant une réelle trame : le roi Morphée fait
venir 1’enfant dans son royaume pour qu’il tienne compagnie a sa fille, la princesse. Le
chemin jusqu’a Slumberland n’est pas une balade de santé et toutes les expéditions de Little
Nemo se taxe par un réveil en sursaut dans son lit. Une fois au palais, I’enfant ne sera pas au
bout de ses peines, Flip, un adulte-enfant au teint vert, qui fume des cigares, joue toujours des
mauvais tours. Au cours des épisodes, cette trame de départ va se perdre et il ne restera plus

que Little Nemo et ses compagnons en train d’errer dans un monde de réve.

— Poor Jake (1909)

Peu d’¢épisodes sont accessibles, mais John Canemaker a retrouvé un article dans
lequel McCay explique comment lui est venu 1’idée de Poor Jake. « J'ai vu des milliers de
Poor (pauvre) Jakes dans ma vie. La raison principale pour laquelle vous aimez cette série,
c’est que vous en avez vu aussi, chaque fois que vous regardez et partout ou vous allez. 1l est

peut-étre déguisé sous une apparence plus flatteuse, ou bien il vit dans un environnement
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moins rude, mais en lui se cache Poor Jake. [...] Il travaille pour Mrs. Stall et son mari le
Colonel, du matin au soir — peu importe [’heure a laquelle on se leve, on le trouvera debout,
occupé, et aussi tard que [’on veille, on s’apercevra qu’il n’est pas encore rentré de sa
besogne. Si vous vous levez en pleine nuit, vous verrez Jake avec une lanterne, attendant
qu’on lui précise le travail a faire ou les bricoles dont il pourrait s occuper — il ne dit jamais
un mot et ne supporterait pas le désceuvrement. »=° Employé de ferme, Jake est donc une
sorte de Sysiphe moderne aux mains calleuses. Il personnalise la rudesse du travail qui occupe
intégralement la vie. L’humour de la série repose sur la résignation de son entrain et sur le
personnage du Colonel Stall qui est toujours derriére son dos a le regarder travailler sans
jamais rien faire, alors qu’en parlant il s’inclut toujours dans la tache. Dans ’exergue, il dit a
son impassible employ¢ : « Quand tu auras fini ton boulot, viens me voir, j ai du travail pour

toi ! ».

III.A.6. L’ceuvre en mouvement

La date entre parenthése correspond a I’année de sortie des films.

— Little Nemo (1911)

McCay encadre la plupart du temps ses films d’animation de beaucoup de didactiques
sur la maniére de faire un dessin animé. Il ne s’agit pas de bluffer le spectateur avec un
trucage, ce qui doit I’impressionner, c’est la prouesse des effets obtenus. La premicre partie
du film est en prises de vue réelles, elle montre McCay parier a ses collégues cartoonistes
qu’il peut animer ses personnages en réalisant 4000 dessins. La scéne suivante montre une
livraison imposante d’encre et de papier. Puis McCay au travail avec une explicitation du
principe de I’animation. A la fin du délai du pari, McCay projette son film a ses collégues.

L’apparition animée de Nemo et de ses amis est donc avant tout un défi, il s’agit de
faire bouger les fameux personnages comme dans un petit théatre de marionnettes. Flip dit
aux spectateurs « Regarde-moi bouger ». La force de ce dessin animé est de nous prouver que
les personnages de bandes dessinées sont des génies qui vivent dans un sous-monde, une sorte
de limbe interstitielle entre 1’ceuvre et la marchandise, la littérature et le dessin, le muet et le

parlant, le fixe et le mobile, ’art et le média. Les dessinateurs adorent les effets, ou le

239 CANEMAKER, John, Winsor McCay, his life and art, Harry N. Abrams, Inc, 2005, New York City, p.121.
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personnage sort du cadre, le démonte, ou il interagit avec le dessinateur. Ces bonshommes
privés de troisieme dimension condamnés au papier doivent étre rendu le plus vivant possible
par Iauteur, c’est ce qu’ils exigent de lui. C’est la question primordiale que posait Thierry
Smolderen : « est-ce assez vivant ? ». Seule la nécessité d’offrir a ses personnages ’escapade
hors de leur prison d’immobilité qu’ils réclament si ardemment, explique que McCay est pris
sur lui de faire autant de dessins. Il use de raccords complexes et inventifs, les personnages
bougent d’un plan a I’autre avec des jeux de profondeur qui fascinent encore. C’est la tout le
sujet du film, Little Nemo, Flip et le sauvageon Impy célebrent le plaisir de pouvoir enfin

bouger. Comme pour sortir de leur ankylose, ils s’étirent et gigotent.

— How a Mosquito Operates (1912)
McCay reprend cette fois un theme déja exploité dans Les cauchemars de I’amateur
de fondue au chester qu’il va développer pour I’occasion. Un moustique géant qui porte une
valise et un chapeau haut-de-forme s’attaque a un pauvre homme qui essaye de dormir en le

piquant sans vergogne.

— Gertie the Dinosaur (1914)

Le film commence comme Little Nemo par une séquence en prise de vue réelle. Elle
montre une virée entre amis qui est arrétée dans son élan par une panne de voiture. Roy
McCardell et Georges McManus, deux dessinateurs de presse accompagnent Winsor McCay,
I’indication montre le degré de célébrit¢ de hommes et de quel attachement populaire
s’entoure la profession a cette époque. Le dernier descend de la voiture et décide de laisser le
chauffeur remettre en état le moteur pendant que lui et ses amis visitent le Musée d’Histoire
Naturelle devant lequel ils se trouvent. Ils arrivent dans une salle ou le squelette d’un genre de
diplodocus attire leur attention. Winsor McCay lance a ses camarades qu’il est capable de
ramener le dinosaure a la vie.

La suite en dessin animé est construite pour que McCay sur scéne puisse interagir avec
le dinosaure comme un dresseur. On ne comprend pas la démarche hésitante du dinosaure si
on oublie que McCay est sur scéne en train de parler aux spectateurs et de convaincre le
dinosaure d’exécuter son numéro. Le choix d’un dinosaure est en partie expliqué par la
volonté de démontrer au public qu’ils ont bien affaire a des dessins. En effet, McCay raconte
que ses premiers films avaient laissé le public dubitatif, ne parvenant pas a comprendre a

quelle espece appartenaient les créatures humanoides qu’on leur montrait. Avec le dinosaure,
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McCay espérait €vincer toute ambiguité. Par la suite, la figure du monstre géant, dont la
capacité destructrice est sans égale, reviendra dans son ceuvre, et inspirera King Kong de
Merian C. Cooper et Ernest B. Schoedsack en 1933, ou GodZzilla d’Ishird Honda, qui en sera

I’alternative post-Hiroshima en 1954.

— The Sinking of the Lusitania (1918)

Les cartels de textes qui découpent The sinking of Lusitania ne laisse pas de doute sur
I’ambition propagandiste du film. Nous avons vu le contexte de sa production, il est clair que
McCay souhaite utiliser ce support pour enfin donner son opinion ; lui qui, depuis 1914, n’a
cess¢ d’illustrer les positions pacifistes et isolationnistes de Hearst et Brisbane peut enfin
exprimer son ressenti face a I’horreur de I’événement. La différence de point de vue avec sa
direction explique en partie le fait que le film ait ét¢ entierement produit par McCay,
completement en marge de I’International Film Service, le studio qu’Hearst vient de fonder.
Ne pouvant pourtant pas assumer la réalisation tout seul, il fait appel a une équipe plus grande
que pour ses films précédents. S’il avait tout dessiné de bout en bout pour ces deux premiers
films, il avait fait appel a un jeune voisin, John A. Fitzsimmons, pour recopier les décors fixes
pour Gertie. Un troisiéme homme les rejoint pour le Lusitania : William Apthorp "Ap"
Adams, un ami cartooniste de Cincinnati. Ils sont aussi aidés par la découverte d’un nouveau
papier — il utilisait jusque la du papier de riz — le celluloid qui permet de ne pas tout redessiner
a chaque fois.

Le film est impressionnant, le mouvement des vagues admirables. Pourtant la durée de
production est beaucoup trop longue (il faut dire que McCay ne peut y tavailler que pendant
son temps libre). Le film sort trop tard, la guerre est finie et il est boudé par un public qui ne
veut pas revenir sur un événement tragique alors qu’il savoure sa victoire. L’histoire de sa
production en fait un cas d’école sur le devenir industriel du film d’animation : I’animation

peut-il encore étre un artisanat ?

— Bug Vaudeville (1921)

Avec Bug Vaudeville, McCay revient a un théme plus familier. Un homme qui a trop

mangg, fait une sieste contre un arbre. Son réve nous apparait. Il est spectateur, il assiste a un

vaudeville, sur la sceéne, des insectes géants assurent le spectacle. Les décors, magnifiques,
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sont plus figés que dans ces métrages précédents. Les effets d’ouverture et de fermeture de
rideau sont tres travaillés.

Il convient de se demander pourquoi McCay continue a faire des vaudevilles et a y
faire référence alors que le genre est de moins en moins couru avec le développement du
cinéma. Sans doute, doit-on y voir la marque d’un attachement qui est plus fort que 1’appel a

suivre la mode.

— The Pet (1921)

Un couple se met au lit et, comme toujours chez McCay, le repas est dur a digérer.
Comme le prédit la femme, le mari ne tarde pas a sombrer dans un cauchemar. La premiere
surprise du film réside dans la transition vers le réve. On voit de la fumée en prise de vue
réelle puis des sortes de cloques comme si la pellicule brilait. Le réve peut débuter. L’intrigue
repose sur I’envahissement croissant du ménage par un chien d’abord amusant et mignon, qui
finit, a force de dévorer tout, par devenir géant. Le couple cherche d’abord a abattre le chien
avant de réaliser que 1’affaire les dépasse et qu’il faut appeler la police. Le chien géant
marche entre les buildings, mange des tramways, des immeubles, des réservoirs d’eau.
L’armée intervient avec une escadrille d’avions et de dirigeables. Le chien est bombardé si
fort qu’il finit en miettes. Une neige de résidus tombe sur le plan fixe de la ville en ruine.

Le théme du film est prophétique et préfigure de plus pres encore le King Kong a
venir. L’animation est moins impressionnante que dans ses premiers films, les personnages et
les objets qui ne bougent pas sont privés de vie par la fixité économique. McCay, qui
considérait au début que méme le décor devait étre redessiné a chaque fois au risque d’étre
sans vie, fait une concession a ce sujet pour un gain de productivité. Mais la qualité et la

richesse des décors parviennent a amoindrir cette perte.

— The Flying House (1921)

C’est Robert Winsor McCay (le fils) qui est crédité aux dessins. Un couple s’endort et
un nouveau réve démarre : L’homme au grenier graisse d’étranges turbines, il installe une
hélice sur le fronton de sa maison et démarre le moteur. La maison s’envole le mari pilote
avec sa femme a ses coOtés. Ils traversent la ville, s’arrétent sur une cheminée d’usine,
traversent la mer, le brouillard. Ils font des dégats et le mari ne veut pas rembourser quoique

ce soit, ils cherchent donc a s’installer loin de tout ¢a quand une tempéte les cueille et les

142



envoie dans I’espace. Ils se posent sur la Lune mais un extraterrestre humanoide géant les
chasse avec une tapette @ mouche. Sur Terre, un scientifique a la téte d’une armée s’appréte a
envoyer un missile sur la lune pour I’exploser. La maison est touchée, elle éclate en morceau.

Le couple fait une chute jusque dans leur lit.

— The Centaurs (1921)

Il ne reste que des fragments de ce film. Nous y voyons un couple de centaure s’y faire
la cour. Un autre couple de vieux centaures semblent les observer, ils sont probablement les
parents du centaure male. Enfin, un jeune centaure (I’enfant ?) débarque et fait des cabrioles.
Les fragments sont charmants. La beauté des fragments réside dans la posture des centaures,
et ’animation de leur trot. McCay méle son plaisir des bétes hybrides, sa fascination pour les

marches muybridgiennes et son golt du merveilleux.

[II.A.7. Mythémes de ’artiste-génie

Comme I’explique Bastide dans la citation que nous faisions plus tot, le public se fait
une représentation de ce que doit étre un artiste. Un artiste est génial non seulement parce que
son ceuvre est élevée au rang de chef-d’ceuvre, mais aussi parce que sa biographie est marquée
par un certain nombre de morceaux de bravoure. Nous pouvons relever parmi ce que
j’aimerais appeler des mythémes de [Dartiste-génie, un certain nombre de caracteres
récurrents. Si je parle ici de mythémes, c’est qu’il est difficile d’y séparer tout a fait le vrai du
faux et que les anecdotes dont je ferai état dans cette partie ont pour valeur principale de
contenir un schéma de lecture du monde : en 1’occurrence, ils permettent de donner a voir la
place qui revient a I’artiste dans la société. La vie de McCay, ou en tout cas celle que
racontent ses biographes, est généreuse en ressorts qui remplissent cette fonction.

Comme nous 1’avons vu, nous ne connaissons pas la date de naissance de McCay. Par
conséquent, nous sommes sirs ni de sa position dans la fratrie, ni de son lieu de naissance.
Les registres de naissance ont disparu dans 1’incendie qui a ravagé Spring Lake en 1893. Trois
dates sont donc en concurrence : 1869, la date inscrite sur sa tombe et qu’il indique dans un
recensement en 1910 ; 1871, celle qu’il livre dans un magazine et 1867, qui est inscrite dans
les recensements de 1870 et 1880. John Canemaker choisit 1867 car il n’y a pas de raisons
pour que les parents aient menti sur ’age de leur fils. Alexander Braun s’arréte sur 1869,

prétextant que la source la plus proche et la plus fiable, le manuscrit de O’Glasain (la
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biographie commandée par le fils) donne 1869. Il est pourtant trés possible qu’O’Glasain
n’est fait que reprendre les dates entérinées par la tombe. Il faut dire que les recensements sur
lesquels s’appuie Canemaker annoncent la naissance d’un Zenas Winsor McKay en Ontario
alors que la famille était installée a Spring Lake. Donc soit il y a un autre Zenas Winsor
McKay né en Ontario en 1867, soit il faut expliquer comment le dessinateur a pu naitre 1a-bas.
Canemaker propose que Janet McKay ait choisi de retourner au Canada pour accoucher
aupres de sa famille. Il n’est pas surprenant que Winsor McCay ait voulu se rajeunir, sa
femme a 14 ans quand il I’épouse, et il n’est entré dans le dessin de presse que vers trente ans
(Outcault est déja célebre depuis trois ans). Il me semble que la voie de Canemaker est la plus
crédible pour deux raisons :
— Zenas Winsor est un prénom trés étrange pour I’époque, le hasard pour qu’un autre
I’ait devancé de deux ans, dans la région ou vivent ses grands-parents qui plus est, est
mince.
— L’argument qui veut que la source la plus proche soit la plus fiable est irrecevable : si
effectivement McCay a menti sur son age par coquetterie, ou dans I’intention de
diminuer I’écart d’age qu’il avait avec sa femme, il n’y avait pas de raison pour qu’il
mente a ce sujet a 3 puis 13 ans. En revanche, il a trés bien pu, alors que son age et sa
notoriété 1’avait installé durablement, chercher a atténuer le mensonge, sans vouloir se
dédire trop, en se déclarant né en 1969 apres avoir fait croire pendant des années qu’il
était né en 1971.
C’est pourquoi, je privilégie 1967 comme année de naissance. Pour le lieu de naissance,
I’incidence est moindre donc rien ne cotite d’admettre qu’il soit né a Spring Lake ; il convient
simplement de noter que, s’il est né au Canada mais qu’il se plait a dire qu’il est né aux Etats-
Unis, c’est peut-&tre par patriotisme. L’autre part de flou qui rejoint la question de son année
de naissance, c’est 1’orthographe de son nom de famille. Le McKay des origines écossaises
finit par devenir McCay. La, une anecdote racontée par le dessinateur lui-méme est souvent
reprise. Un soir, dans une taverne, ’ambiance était a I’ivresse et au chahut. McKay est un
nom écossais courant et Robert McKay (le pere) chercha a échapper a une bagarre : « Trois
écossais du clan McKay était venu en chercher un quatrieme pour aller combattre quatre
membres du clan Irlandais des Magee... “Je ne suis pas des votres, fit remarquer mon pere,
voyez-vous, je suis pour ma part du clan M-c-C-A-Y.” Et c’est de la que je tiens a la fois mon
nom, et mon sens de [’humour. »

L’inconnu qui entoure sa naissance (date, lieu et nom de famille) efface en quelque

sorte le fait qu’elle ait eu lieu. Un génie ne nait pas de ses parents, il apparait ; et il apparait

144



généralement dans le développement d’un talent précoce. On peut n’avoir jamais écouté
Mozart, ni jamais lu aucune de ses biographies, tout le monde sait qu’il composait a I’age de
sept ans. Peut-étre est-ce faux d’ailleurs, ¢a n’a pas d’importance, tout le monde a accepté ce
trait de la génialité de Mozart. Dans le cas qui nous occupe, le mythéme du talent précoce est
¢éclairé par son premier dessin, et la encore, il s’agit d’une anecdote que 1’on retrouve
fréquemment. Alors qu’il était enfant, la maison des McCay subit un incendie. C’était 1I’hiver
et la famille trouva refuge chez des amis. Dans la nuit tourmentée qui suivit, le jeune Winsor
aurait redessiné la scéne traumatique de la maison en flammes a 1’aide d’un clou rouillé sur le
givre d’une fenétre. Certains biographes y voient I’origine du gotit pour le dessin éphémeére
qu’il retrouvera avec le dessin de presse. Trés vite aprés ce premier dessin, le gargon se met a
tout dessiner, tout le temps. Il se faisait punir a I’école parce que ses cahiers étaient remplis de
dessins. Ses parents ne savaient pas quoi faire : « Rien ne pouvait [’arréter » raconte le pere.
La vraie naissance de I’artiste a lieu quand le démon du dessin s’empare de lui.

Nous venons d’évoquer un premier mythéme de la création artistique qui est double :
I’escamotage de la naissance de I’homme par celle de ’artiste. Nous ne pouvons pas passer a
coté de la part malade du génie. Il nous faut ici penser a Van Gogh en artiste maudit bien sir,
mais nous pourrions aussi citer Hokusai (ou en tout cas 1’Hokusai dépeint par le film Miss
Hokusai**®) qui aurait eu une fille aveugle et maladive. Winsor McCay a lui aussi son
fantome. Nous avons évoqué la maladie de son frére qui finit sa vie, seul dans un asile. Nous
savons qu’il a probablement tu, a ses enfants, I’existence de son frére ; ce non-dit suffit a
imaginer quel poids ce double lacunaire exerce. Ce déni est-il I’affirmation criante d’une part
sombre ? Nous n’avons aucun élément pour le dire, nous ne pouvons qu’observer 1’ceuvre en
y soupconnant 1’influence d’un refoulé. Citons, pour I’exemple, la planche des Cauchemars
parue le 22 avril 1905 dans le New York Evening Telegram. On y voit un type recevoir 5
millions d’Andrew Carnegie — un homme d’affaire célebre pour ces ceuvres de bienfaisance —
dans le cadre d'une expérience. Il se demande comment il va utiliser cet argent. Il veut a tout
prix Iutiliser au mieux, et malgré le soutien de sa femme, cette situation le ronge et le rend
fou. A le voir régresser et jouer comme un enfant, sa femme devient folle & son tour. Ils
finissent tous les deux a I’asile. Rien n’insinue que cette planche doive nécessairement étre
teintée d’une nouvelle fagcon a I'aune de la biographie de McCay, d’autant que la
représentation de la folie y est assez caricaturale. Pourtant, la connaissance de cet élément

biographique force a repenser I'immense cruauté des Cauchemars de [’amateur de fondue au

20 Miss Hokusai de Keiishi Hara (2015). Je ferai de plus longues références au film dans les parties suivantes.
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chester. L’idée que le dessinateur ait eu son fantdome maudit participe, de toute fagon, a 1’aura
de I’ceuvre.

Enfin, le dernier mytheéme est celui de la mort. Un artiste ne meurt pas petitement ou
alors il faut que le « petitement » soit si misérable qu’il donne lieu a la naissance d’un
tragique. L’artiste ne peut pas se permettre un mort banal, une mort de petit-bourgeois, sa
mort doit étre, en quelque sorte, sa dernieére ceuvre, son aboutissement. Pour exemple, nous
penserons certainement a Moliére qui meurt sur scéne, a Camille Claudel qui finit internée
rendue folle par Rodin ou peut-étre a ’auteur des Fleurs du Mal atteint de syphilis. De la
méme fagon, la mort de Winsor McCay, par hémorragie cérébrale, doit étre enveloppée d’un
petit supplément d’ame. Il est raconté dans les biographies que le dessinateur travaillait chez
lui a sa planche a dessin, quand il a eu son malaise. La douleur 1’a pris au bras droit et il aurait
cri¢ a sa femme : « C’est mon bras droit ! Je ne le sens plus, je ne le sens plus ! »**'. La
paralysie gagna du terrain et il finit par s’évanouir, pour mourir quelque temps plus tard.
Perdre sa main droite était sans doute son cauchemar le plus vif. Le fait qu’il meurt par la
main droite participe de son installation au statut d’artiste génial, puisque cette mort lie pour
I’éternité artiste et son attribut le plus évident et I’homme définit par ce qui lui est vital.
L’hémorragie cérébrale en elle-méme est banale, mais la paralysie de la main droite qui en
aurait été le premier symptome s’avere décisive, elle installe pour toujours 1’unité entre

I’homme et son ceuvre.

111 emploie précisément I’expression « It’s my right arm ! It’s gone, Mother. Gone ! Gone ! Gone ! »
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111.B. L’ceil du dessinateur

S’il nous faut continuer a parler de McCay, ce sera en nous intéressant au métier de
dessinateur. Nous avons vu dans la partie précédente que sa biographie laissait entrevoir un
homme remarquable. Sur scéne dans ses vaudevilles, ce sont les prodiges d’un dessinateur
que le public voulait voir. Nous développerons maintenant 1’art de dessiner de McCay en
I’examinant sous trois aspects génériques, l’instinct, I’intelligence et le dévouement du
dessinateur. Je dis « aspects génériques » au sens ou ils apparaissent généralement dans la

pratique du dessin et n’existent pas exclusivement chez 1’auteur de Little Nemo.

III.B.1. L’instinct

Le dessin est une chose instinctive. On peut le pratiquer en étant enfant ou bien fou ;
j’entends donc ici, par instinct, un savoir passer a 1’acte archaique. Quand on parle d’instinct
de survie, par exemple, on ne veut signifier rien d’autre qu’une science ignorée en situation
normale, qui s’active d’elle-méme en situation de nécessit¢ pour nous faire accomplir les
bonnes actions. Pour le dessinateur, 1’instinct consiste a entendre la vocation du trait et s’y
conformer. Lorsque 1’encre chemine sur la page blanche, il convient de savoir la mener ou il
faut. « “Qu’une forme advienne”, telle est la formule du dessin — et cette formule implique, en
méme temps que le désir et [’attente de la forme, une fagon de s’en remettre a une venue, a
une survenue, voire a une surprise qu’aucune formalité antérieure n’aura pu ni précéder ni
donc préformer. »*** Vocation du trait et épiphanie de la forme, il faut reconnaitre une part
transcendantale dans la manifestation de I’instinct du dessinateur. « [le dessinateur] ne peut
dépendre que de son art propre. Celui-ci est assez chaotique et riche en soi pour que les
comptes que le dessinateur se rend a lui-méme sur sa propre activité [’obligent a toujours
tenir en main le destin de son art, quitte a détruire ce qu’il a réalisé pour construire
courageusement quelque chose de nouveau sur ces ruines »°" En relevant rapidement le
champ sémantique de cette citation du dessinateur autrichien Alfred Kubin, nous retrouvons
la trace, plus marquée encore, d’une religiosité dans la pratique du dessin: il parle de
« chaos » et nous renvoie par la, aux temps immémoriaux de l’origine ; il dit « destin » et
laisse entrevoir un récit; quant au cycle des destructions et des nouveautés que 1’on bati

dessus, il impose une forme de litanie. Nous pouvons ici reprendre le propos que nous avions

242 Jean-Luc Nancy, Le plaisir au dessin, Editions Hazan et Musée des Beaux-Art de Lyon, 2007, Paris, p.13.
8 KUBIN Alfred, Le travail du dessinateur, Editions Allia, 2015, Paris, p.39.
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avec Walter Benjamin sur la valeur cultuelle de 1’ceuvre. Le temps du dessin est un temps ou
le dessinateur est seul spectateur dans une forme de relation secréte et sacrée a son trait. Cette
intimité hors du monde est le temple des esprits, des ancétres et des dieux vénérés. Elle est la
méme depuis 1’art pariétal et ses lueurs qui enflamment 1’obscurité.

Avant que la plume ne touche le papier, avant que le trait ne dicte son devenir, il a
fallu le faire naitre. La encore, c’est I’instinct qui joue un role. Nancy parle justement
d’ « attente », de « désir ». L’instinct est 1’ouvrier du désir, I’un comme 1’autre, ils viennent
des tréfonds de I’€tre. Au début de cette these, je citais le dessinateur Mokeit qui expliquait
avoir arrété la bande dessinée parce qu’il n’avait plus rien a raconter. Le probléme est sans
doute moins de ne plus rien avoir a raconter que de ne plus savoir entrevoir ses désirs. Le
premier trait nait du désir, un désir clairement entrevu. Les métaphores sexuelles sont
fréquemment employées dans le domaine du dessin. Mathieu Sapin parlait d’onanisme pour
dire I’excitation solitaire de la main qui trace. Nancy parle de compulsion : « Le dessin est
représente, ressenti et expérimenté comme une compulsion, comme [’effet d’'un élan
irrésistible. Valéry peut écrire qu’il constitue “peut-étre la plus forte tentation de [’esprit” et
nombre de vies de peintres montrent une compulsion précoce et souvent envahissante
(jusqu’au “priapisme du dessin” dont parle Dubois de Saint-Gelais a propos de Saint-Aubin)
a griffonner, esquisser, tracer, croquer ou silhouetter. Une phrase de Vasari a propos de
Michel-Ange enfant résume ce que le méme Vasari et d’autres auteurs de vies de peintres
répetent, parfois avec force détails, a propos de tant d’autres artistes : “Son génie le portait
au plaisir du dessin et il y passait a la derobée tout le temps qu’il pouvait, ce dont son pere et

2% 11 est difficile de ne pas inclure McCay dans le lot de ces artistes

ses aines le grondaient.” »
compulsifs. Canemaker raconte : « Une fois qu’il en eut fait la découverte, l'intérét de McCay
pour le dessin devint rapidement obsessif et plus fort que tout. “Je pouvais tout simplement
pas m’arréter de dessiner tout et n’importe quoi. [...] Je dessinais sur les clotures, le tableau
noir de la classe, les vieux morceaux de papier, les ardoises, les murs des granges — je
. . e 245
pouvais tout simplement pas m’arréter” »
Si le dessin a tant a voir avec les mouvements des profondeurs que sont les désirs et

I’instinct, c’est qu’il est lui-méme lié¢ aux choses d’un outre-monde (monde de 1’apparition-

24 Jean-Luc Nancy, Le plaisir au dessin, Editions Hazan et Musée des Beaux-Art de Lyon, 2007, Paris et Lyon,

p.17.

5 La citation originale est la suivante : « Once discovered, McCay’s interest in drawing quickly became
obsessive and all-consuming. “I just couldn’t stop drawing anything and everything. [...] I drew on fences,
blackboards in school, old scraps of paper, slates, sides of barns — I just couldn’t stop” » Elle est tirée de John
Canemaker, Winsor McCay, his life and art, Harry N. Abrams, Inc, 2005, New York City, p.23. La traduction
est de moi.
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disparition, monde des « démons familiers »**°). Le film Miss Hokusai, nous montre I’intérét
qui est porté aux rumeurs et aux légendes par le dessinateur japonais. Ainsi quand une rumeur
vient aux oreilles d’Hokusai lui apprendre qu’une geisha a le cou qui s’allonge pendant
qu’elle dort, il ne tarde pas a rendre visite a ladite personne pour éprouver la rumeur. Il
convient ici de distinguer la superstition et 1’attachement aux légendes et aux phénomenes
surnaturels ce que le film montre aussi trés bien. A un autre moment du film, Hokusai voit sa
femme payer un homme pour qu’il relache des oiseaux pour porter bonheur. Il lui reproche
gentiment ses superstitions alors qu’une autre scéne le montre en train de dessiner une icone
protectrice pour aider sa fille a guérir. Si ’acte de la femme tient de la superstition, c’est qu’il
s’inscrit dans un saisissement balourd et aliénant des mystéres du monde en vue d’influer son
sort. A I’inverse, la croyance d’Hokusai en son propre dessin est gratuite et implorante.
Vouloir obtenir ce qu’on veut par des actions superstitieuses, c’est vouloir reprendre le
controle des choses, alors que celui qui supplie espere juste que Celui qui a le contrdle
I’entendra. Des légendes, on peut tirer des expériences qui forgent I’instinct. Le film insiste
sur le handicap que représente pour un dessinateur de ne pas voir ce qui a lieu dans un monde
paralléle, c’est-a-dire ne pas savoir entendre la vocation du trait. Par sa quéte constante d’un

dessin plus dynamique, McCay semble en prise avec cette exigence.
II1.B.2. L’intelligence

Instinct, attente, désir : la partie précédente peut laisser croire que le dessinateur est
agi et qu’il n’a pas de prises sur ce qu’il dessine. Si c¢’était le cas, le dessin ne s’apprendrait
pas, il suffirait de désirer. Et c’est le cas pour une partie des dessinateurs qui sont avant tout
des sensibilités désirantes. Il serait cependant utile ici de considérer la distinction que Laurent
Danchin construit entre dessin savant et dessin primitif. « Le dessin savant [...] est celui
capable, s’il le désire, de rendre la ressemblance pour ainsi dire “photogaphique” de son
sujet — [’expression d’un visage, une main, un objet, un paysage, une architecture —, c’est le
dessin “naturaliste” ou “illusionniste” des traités esthétiques anglo-saxons. Reposant en
général sur des années d’apprentissage puis de pratique, il s’agit d’un art trés sophistiqué,

voire virtuose, fondé essentiellement sur une forme de mimésis, méme dans le cas d’une

M0 Les « démons familiers » sont la traduction choisie par Francois Stirn de 1’« inquiétante étrangeté » de Freud.
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247 . |
Le dessin savant est donc a

ceuvre de pure imagination comme dans les tableaux de Dali. »
opposer au dessin primitif qui n’a pas le méme rapport a la justesse et donc a I’erreur.

Le dessin primitif s’attache davantage a la recherche d’une expression directe usant
d’une technique assez minimale. Tous les défauts du tracé ou de la surface sont mis a
contribution. « Tandis que le dessin savant, méme s’il invente, copie la complexité des
apparences et parait vrai, donc réaliste, le dessin naif fonctionne au contraire comme une
écriture symbolique obéissant a un alphabet cohérent, mais sommaire. »*** Selon la méme
terminologie, dans la répartition que j’essaye de mettre en place, le dessinateur « savant »
compléte son instinct par un savoir souvent acquis dans la patience de I’exercice répété. Il a
appris 4 dompter le trait, a le « discipliner »**°.

L’intelligence du dessin fait entrer un tiers dans I’intimité du couple dessinateur-trait,
elle introduit la mémoire des choses. L’échange muet entre les trois partis consacre le
dessinateur comme passeur et mise sur son intelligence des formes. L’intelligence du
dessinateur est un regard qui comprend la relation des lignes et les retient. Elle joue un role de
conversion et change le réel en plans et en rapport d’ombres et de lumicre. Le pere de Winsor
McCay livre une anecdote tout a fait éclairante quant a I’intelligence du dessinateur : « /]
travaillait avec exactitude, méme alors qu’il n’était que gamin. Un jour, il dessina un
traineau chargé de biiches. 1l les avait toutes représentées, on en voyait chaque tranche a la
bonne place sur le dessin, et il ne les avait méme pas comptées. 1l s’était simplement tenu la,
a écart du traineau et les avait dessinées. Il avait méme reproduit les marquages de
propriété au bout des biiches. »*° L’intelligence de McCay, sa capacité de conversion
explique qu’il puisse représenter le bon nombre de bliches sans les compter. Il ne dessine pas
cinquante morceaux de bois, il dessine une forme complexe. Il suit du regard le tracé, les
courbes seches des écorces et les couchent sur le papier. Plus tard, il se vantera souvent de
n’avoir plus besoin de modele a coté de sa table a dessin. Sa mémoire garde en réserve toutes

les formes du monde. Le travail d’un dessinateur se partage entre le temps du cheminement

dans le monde — c’est le moment ou il absorbe les visages de la foule, I’architecture des

**7 Laurent DANCHIN, « Dessin et anti-dessin a I’ére de I’image industrielle », in Le dessin a [’ére des
nouveaux médias, lelivredart, 2009, Paris, p.21.

8 ibid., p.22.

9« Nous cherchions a dessiner la silhouette des passants, a discipliner notre trait. » dit Henri Matisse cité dans

Jean-Luc NANCY, Le plaisir au dessin, Editions Hazan et Musée des Beaux-Art de Lyon, 2007, Paris, p.136.

230 [ a citation originale est la suivante : « His work was true, even when he was a youngster. One day he drew a

picture of a sleigh-load of logs. He got every bolthead on the side represented in its proper place in picture, and

he didn’t count them either. He just stood off a way from the sleigh and drew them. He even had the owner’s

markings on the ends of the logs. » Elle est tirée de John Canemaker, Winsor McCay, his life and art, Harry N.

Abrams, Inc, 2005, New York City, p.23. La traduction est de moi.
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choses, I’expérience des textures — et le temps de la représentation ou il déverse sur la feuille
un monde réorganisé. Entre les deux, la mémoire retient comme elle peut. Baudelaire décrit la
crispation des doigts d’'une mémoire entre lesquels s’échappe le sable mouillé : « Dans
l’exécution [...] se montrent deux choses: ['une, une contention de mémoire
résurrectionniste, évocatrice, une memoire qui dit a chaque chose : « Lazare, léve-toi » ;
[’autre, un feu, une ivresse de crayon, de pinceau, ressemblant presque a une fureur. C’est la
peur de n’aller pas assez vite, de laisser échapper le fantome avant que la synthese n’en soit
extraite et saisie. »*"

L’ expérience est la encore capitale et c¢’est aussi une idée qui domine Miss Hokusai, la
fille du maitre peut-elle dessiner des scénes érotiques alors qu’elle est encore vierge ? Un
autre moment du film la montre traverser la ville en courant, en pleine nuit, parce qu’elle a
entendu I’alarme qui prévient un incendie et qu’elle veut voir les flammes mordre le ciel. Le
gout de McCay pour les foires, les foules et la vie de bohéme, est moins une posture qu’un
besoin de vivre pleinement, d’absorber la vie et de se tenir au courant de son mouvement :
« Et restez actuel. Etudiez la mode en matiére de vétements, de voitures, etc. Si vous dessinez
un modele de 1914 dans un strip contemporain, les gens le remarqueront et diront : “il
retarde”. »*>* Rappelons qu’avec la méthode que Goodison lui a enseignée a Ypsilanti, la
conversion du monde en mémoire des formes est un aspect primordial de la formation que
McCay a suivi. Elle partait, on 1’a vu, du principe que tout objet est représentable pour qui
sait dessiner un cube, une sphére et un cylindre. Toutes les vues du monde sont donc

convertibles en volumes de base.

II1.B.3. Le sacerdoce

Nous avons vu I’instinct du dessinateur, nous avons vu son intelligence ; faire se
rejoindre les deux exige du dessinateur un nouveau champ d’aptitude. L’instinct consistait en
une mise a disposition de soi couplée avec une juste gestualité. Nous décrivions I’intelligence
comme un sens de la réorganisation du monde par le regard et la mémoire en vue d’avoir une
maitrise de son trait. Entre les deux, un équilibre doit étre trouvé, un équilibre instable et

toujours remis en question. Un dessin savant trop intelligent n’a pas assez de vie, mais s’il

21 Cité dans : Jean-Luc Nancy, Le plaisir au dessin, Editions Hazan et Musée des Beaux-Art de Lyon, 2007,
Paris et Lyon, p.98.

2 Winsor McCAY, « I’animation aujourd’hui et demain », Thierry Groensteen (dir.), Little Nemo au pays de
McCay, CNBDI-Editions Milan, 1990, Toulouse.
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n’est pas assez savant, il devient vite primitif. Le dessinateur doit savoir chevaucher son trait
en sentant quand il faut lacher la bride et quand il faut la tenir serrée.

L’équilibre ne s’obtient qu’au prix d’une répétition infinie des formes tracées et d’un
dévouement a son dessin. Le dessinateur porte le poids du monde qu’il doit représenter, il
s’offre entier a ce moment ou I’encre coule en tranchée nette sur le papier. La différence entre
un dessin sans vie et un dessin vivant est infime, elle ne tient parfois qu’a quelques
millimetres carrés d’encre. Pourtant, un dessinateur peut mettre une vie a parcourir cette
différence. La situation est sans doute pire pour un dessinateur qui est parvenu a produire un
dessin vivant, le sentiment est si fort qu’il pourra passer sa vie a chercher a le sentir a nouveau
encore et encore.

La conscience d’avoir une mission a accomplir est tangible chez McCay. Alors qu’on
lui préconise de faire breveter les inventions dont il est le découvreur dans le domaine du
dessin animé, il refuse et proclame : « Tout imbécile qui veut faire deux cents dessins pour
trois cents métres de pellicule est bienvenu au club. »*>* Derriére I’ironie de sa réplique,
McCay laisse entrevoir une nécessité, comme s’il fallait que ces dessins soient faits, et qu’il

était nécessaire de se retrousser les manches a cette fin.

253 Gilles CIMENT, « Les deux vies d’un réveur », Thierry Groensteen (dir.), Little Nemo au pays de McCay,
CNBDI-Editions Milan, 1990, Toulouse.
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IV. ANALYSE STRUCTUREE DE L’(EUVRE

IV.A. Méthodologie

IV.A.1. Principes de I’analyse et phases de lecture

Avant d’entrer dans 1’ceuvre, il nous faut poser un certain nombre de principes afin de
prévenir une tendance au vandalisme de la sociologie qui réduit en miette pour observer. Mais
que reste-t-il a observer quand on a, face a soi, des miettes ? Mon mémoire de premiere année
de Master avait eu le défaut de trop confondre observation critique et témoignage a charge, je
me suis alors rendu compte que 1’observateur qui parle de ce qu’il voit faire, est facilement
pris dans un jeu qui consiste a relever les points qui s’opposent a son propre jugement de
valeur. Il veut en découdre, veut mettre le doigt sur une contradiction, et s’il n’en trouve pas,
s’il ne parvient pas a prendre I’objet en défaut, il a I’'impression de ne pas faire ce qu’on
attend de lui. J’ai tiré lecon de cette manicre de faire cette sociologie de la confrontation. Elle
n’aboutit a rien d’autre qu’a précipiter les interprétations.

La tendance inverse est sans doute moins néfaste que la premicre. Mais si je mettais
trop 1’accent sur les qualités de I’ceuvre de McCay, si je passais mon analyse a en lister les
réussites, ma thése serait sans doute pauvre et tout a fait inutile. Il faut donc, a mon avis,
accepter que 1’analyse soit une chose a part. Le sociologue-analyste dit : il est écrit ceci, il est
dessiné cela qui renvoie a cette idée ; cette idée me sert, elle m’intéresse parce que. Nous
devons nous arréter un instant sur cette idée de renvoi. Etre renvoyé a une idée est subjectif,
c’est la subjectivité de I’analyste qui est en action. Mais il lui appartient de faire un effort
d’objectivation en croisant les angles de lecture. S’il est renvoyé plusieurs fois a la méme
idée, soit il doit envisager que ’auteur de I’ceuvre ait été habité par la méme idée, soit il est
ma lui-méme par une forte volonté préalable de lire ce qu’il lit.

Il est important, une fois cela dit, de comprendre que le sociologue-analyste ne doit
pas parler plus fort que I’ceuvre pour en couvrir la voix. Il convient mieux de la prendre en
sympathie, pour s’assurer de ne pas la tromper et 1’utiliser.

Il découle de cette intention principielle d’organiser son rapport a 1’ceuvre. Une
premiere lecture globale est primordiale. Elle doit étre autant que possible un moment naif et
curieux. Il convient d’y étre a I’aise et réceptif, sans se forcer a étre bon public. Il faut avoir

éprouver les chausse-trappes que glissent 1’auteur, ses suspens, ses gags. Il faut avoir ressenti
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les frustrations du lecteur qui est dégu par une planche, qui souhaitait une autre fin, ou qui
aurait agi différemment que le personnage. C’est cette lecture qui construit une sympathie et
comme je I’ai raconté, en [.A.2 et en [.B.1, dans mon cas, c’est la qu’un premier sentiment
vague a commencer a faire naitre la lecture réflexive.

Il est tentant a ce stade de parcourir I’ceuvre dans tous les sens de s’arréter sur des
planches ciblées pour conforter, réfuter ou simplement préciser le sentiment vague. Pourtant,
la lecture désordonnée confortera toutes les idées que 1’on veut conforter a condition qu’on
taise tout ce qui apparaitra comme étranger a ce que 1’on cherche. Il arrive un moment ou ce
qu’il y a a taire se fait plus imposant que ce que I’on a décidé de retenir. Dans mon cas, j’ai eu
assez tot I’impression qu’avec McCay, je pourrais définir la modernit¢é comme I’événement
individuel. J’envisage 1’événement individuel comme la prise de conscience par 1’homme
qu’il est un parmi le fout, mais qu’il est aussi un fout, et que cette dialectique met sa place en
balance. C’est, de fait, le moment ou ’homme se prend a désirer que sa société le reconnaisse.
Ce phénomene a tout a voir avec I’exode rural et ’apparition des villes, mais il serait abusif
de tracer une causalité directe, c’est pourquoi il convient mieux de I’envisager comme un
événement. Tres vite, je retenais une trentaine de pages qui exprimaient au mieux cette idée.
Mais je me suis aussi pris plusieurs fois en flagrant délit de moduler la lecture de certaines
planches au mieux pour trouver dans leur sens dénaturés de quoi apporter de 1’eau a mon
moulin.

La lecture ciblée est une étape nécessaire, mais elle montre ses limites et doit étre
accompagné d’une lecture systématique. J’ai donc élaboré une grille d’analyse en m’appuyant
sur les recommandations que Siegfried Kracauer donne dans son Caligula a Hitler. « En
general, un film est divisé en séquence, scenes et plans. Néeanmoins, cette division ne saurait
étre utilisée dans le cas présent, car elle compliquerait sans nécessité la tache de mettre a nu
toutes les fonctions de propagande des films nazis. Dans la mesure ou [’analyse d’un tout
présuppose [’analyse de ses éléments, nous aurons a examiner jusqu’aux plus petites unités
qui — soit isolément, soit en relation avec d’autres unités — impliquent des fonctions
préméditées de propagandes. On peut les qualifier d’unités fondamentales. [...] elles
apparaissent dans les trois modes d’expression dont est constitué le film de propagande. Ces
modes sont : le commentaire [...] ; 'image [...] ; le son [...] »** Il montre trés bien deux
choses : la grille d’analyse doit étre adapté a ce que I’on cherche et a I’intention du support

sur lequel on travaille. Ma propre grille construite, je me suis rendu compte qu’elle

2% KRACAUER Siegfried, De Caligari & Hitler, une histoire psychologique du cinéma allemand, L’dge
d’homme, 2009, Lausanne, p.353.
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fonctionnait bien mieux avec Les Cauchemars qu’avec Little Nemo. Les contraintes de temps
du doctorat et le fait que I’édition compléte de Little Nemo n’était pas sorti il y a un an, m’ont
poussé a confectionner une grille particuliere pour cette série, trés simplifiée. Je ne la décrirais
pas dans les détails, mais je dirais qu’elle m’a surtout servi a relever les articulations de
I’histoire longue, le rapport aux ¢léments bachelardiens et I’apparition des personnages.

De cette lecture systématique, il ressort une richesse inextinguible qu’une thése ne
suffit pas a capter et I’assurance que jamais 1’ceuvre de McCay ne pourra se réduire au propos
que je construis a sa proximité. Il apparait aussi une forme d’inégalité, il y a des planches qui
racontent plus que d’autres. McCay avait plusieurs intentions confondues quand il les a
produites et elles en tirent une richesse particuliere. Ces planches réclament que la lecture
systématique soit complétée par une lecture attentive singuliére. D’autres ne reposent que sur
un effet ou un désir graphique de McCay et ne requiert pas vraiment cette lecture
supplémentaire, sauf si le minimalisme de leur portée les rend exemplaires. Voyons I’exemple
tiré¢ des Cauchemars paru le 6 septembre 1906 dans le New York Evening Telegram : Un
homme s'assied confortablement et espere se reposer un peu. Il sent vite une présence derricre
lui. Il regarde derriere lui, mais un diablotin se cache en contournant le fauteuil. L'homme stir
que quelque chose se cache fait des tours et des tours pour trouver ce qu'il y a. Mais le
diablotin est plus rapide. L'homme tourne sur lui-méme comme une toupie. Il tombe a la
renverse étourdi.”> Le gag est simple, les décors minimalistes, tout ’accent est mis sur les
deux corps tournoyants. Cette planche est un parfait exemple de la place que McCay laisse a

la représentation du mouvement.

IV.A.2. Confection de la grille d’analyse™°

J’ai mis au point ma grille d’analyse sur le logiciel tableur Microsoft Excel. Elle aurait
certainement été plus fonctionnelle et facile a remplir si j’avais pu la réaliser sur un systeme
de gestion de base de donnée, mais je n’avais pas ce type de logiciel a ma disposition. La
fonctionnalité « Assistant liste » offre les possibilités dont j’avais besoin, c’est-a-dire des
capacités dans la reconnaissance des classements et dans la discrimination par I’entrée. Ainsi,
mon tableau rempli, j’étais 8 méme de demander a mon ordinateur d’en trier le contenu selon

I’ordre croissant ou décroissant de n’importe quelle colonne chiffrée (en particulier date de

255 TR . - . . o L
Sauf indication contraire, tous les récits ou résumés des planches ont été congus par moi-méme.

256 . 3 . . . .
Pour donner plus de clarté a cette partie, vous trouverez en annexe une reproduction d’un extrait de la grille

d’analyse générale.
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parution ou numéro de la planche), ou bien de lui demander de ne m’afficher que les planches
en noir et blanc dans lesquelles le personnage principal est dentiste.

Remplir un tel tableau donne une dimension nouvelle au travail de McCay, le temps
que demande cet effort charge la durée de réalisation des planches de sens. Je me sentais
proche de McCay quand il me venait a ’esprit des réflexions du type : « Bon, encore une
planche, passons a la suivante ». La part artistique laissait place a la part artisanale, 1’ceuvre
cédait a I’ouvrage. Ayant fait ce travail, je ressens 1’ceuvre de McCay comme le travail de
’artiste contemporain Roman Opalka. L’artiste conceptuel peint la suite des nombres entiers
sur des tableaux chaque jour, depuis 1965 jusqu’a sa mort en 2011. « Je voulais témoigner le
temps a la maniere de l’écoulement d’un sablier. Tel une clepsydre, j’évoquais la durée a
I'aide de points ou de touches de peintures sur un fond uni. »*>' Remplir cette grille a été un
travail suffisamment répétitif et étalé dans la durée pour qu’il me permette de saisir 1’aspect
pesant du travail de McCay.

Certains aspects de I’ceuvre prennent aussi une réalité concrete, comme le fait qu’il y
ait plus de planches des Cauchemars de I’amateur de fondue au chester que de Little Nemo, la
quantité¢ de parution dans la New York Evening Telegram ou le grand nombre de planches
dont les cases reproduisent les mémes plans fixes.

Dans ma grille d’analyse, un premier groupe de catégories me permet d’identifier les
planches, il comprend :

— ma propre numérotation des planches qui va de 1 a 826 (je me suis appuyé sur I’édition
d’Ulrich Merkl dont j’ai pu me procurer une édition numérique) ;

— la numérotation d’Ulrich Merkl qui me permet de retrouver les planches dans son
catalogue raisonn¢ ;

— la date de parution ;

— le titre de la série, puisque comme nous 1’avons vu, quand McCay passe au New York
American, le Herald reste propriétaire du nom de la série. Il y a donc quatre variations aux
Cauchemars de [’amateur de fondue au chester ;

— le nom du journal dans lequel elle était publiée (sachant que la série était souvent reprise
par la suite par d’autres journaux appartenant au groupe ; c’est le cas par exemple avec le New
York Evening Telegram et le Wheeling West Virginia Register) ;

— deux catégories qui me permettent de mettre en évidence les planches notables qui

imposent une relecture plus profonde du fait de leur teneur graphique ou thématique.

2T Roman OPALKA, Opalka 1965/1-%, Ciam La Fabrique, 2012, Toulouse. (catalogue d’exposition)
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E’:LEMENTS DE REPERAGE :
N° de planche | Réf. code Date de Titre de la série | Nom du Planches Planches
U. Merkl parution journal visuellement | au théme
/Taschen notables notable
Données
uasi , , ,
quast Données Données , Données
, numeéraires , . . | Données R
Données Données textuelles a textuellesa | . . binaires
L (Merkl . . . binaires type
numéraires L chronologiques | variable variable . type
utilise des . . oui/non .
, restreinte restreinte oui/non
numeros
bis)

Voila pour les catégories basiques de repérage. Il s’agissait pour la suite de déterminer
sous quels axes majeurs les planches se saisissaient. Le comic strip est une espece a part dans
la bande dessinée, parce qu’il est dans un journal et qu’il est d’abord pensé pour des lecteurs
de journaux. Si McCay, et les dessinateurs du Herald de maniere générale, sont plus avares
que ceux des autres journaux en effet tape-a-1’ceil, leurs planches doivent tout de méme
recourir a un certain degré d’efficacité. Il y a donc le plus souvent quelque chose qui se
dégage de la planche : un contexte, un animal, un objet ou une situation sur lequel la planche
repose. A cela vient s’ajouter le type de personnage qui va faire vivre 1’histoire, sur ce point la
question est radicalement différente dans Little Nemo ou les personnages sont d’emblée
récurrents. Il m’a donc semblé nécessaire d’attacher de I’importance a un certain nombre
d’éléments de premier plan, des éléments que I’on décéle en parcourant rapidement la page.

Cette lecture de captation rapide joue un réle prépondérant dans un média papier du
type journal pour trois raisons. D’abord, les dimensions de la page obligent a une position
particuliere du corps lisant, pour saisir d’un seul regard 1’ensemble de la planche, il faut un
écart plus important qu’avec un comic-book. Si c’est une planche entiere, il faut presque tenir
le journal a bout de bras. La position étant peu confortable, la lecture devait donc
nécessairement se faire par clichés rapides. Ensuite, il faut tenir compte des contextes de
lecture qui sont tout a fait variables. De nombreuses planches des Cauchemars montrent
justement des gens lire le journal. On note que ce sont presque toujours des hommes, et qu’ils
sont le plus souvent dans des transports en commun, debout dans la rue ou bien assis chez
eux. Dans les deux premiers cas, on imagine que le parcours du journal est moins scrupuleux
et exhaustif que pour I’homme qui lit tranquillement dans son salon. Enfin, si les dessinateurs
de presse sont des vedettes au début du XX°, une partie du lectorat ne prend pas le journal

pour un complet divertissement, et le lit pour s’informer, la planche de bande dessinée est
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donc dans une sorte de concurrence avec la fonction informative du journal. Elle ne peut
prendre le dessus que grace a son efficacité communicationnelle et une force de tentation au
divertissement. Ce dernier point est a nuancer avec le supplément du dimanche qui est réservé
au comic-strip et gagne donc une certaine autonomie.

Parmi ces données de premier plan, j’ai donc relevé 1’élément graphique de surplomb
(ce qui ressort de la planche, le signe que 1’on ne peut pas ne pas voir), ’'usage de couleurs ou
du noir et blanc, les attributs du personnage, le réle de I’arriére-plan et la répartition des cases
du gaufrier. Un méme gag, une méme histoire peut apparaitre deux fois en jouant simplement
sur le changement d’une de ces données de premier plan. Par exemple, la planche du 15 mars
1906 et celle du 5 avril 1906 s’avere trés semblable quant a leur dramaturgie, seul 1’élément
graphique de surplomb est modifi¢. Dans la premiere, un homme au lit remarque un truc
bizarre dans un coin du plafond. Il balance sa chaussure dessus et s'apercoit qu'il avait affaire
a un essaim de guépes. Les voila excitées prétes a l'attaquer. L'homme terrifié se drape et se
jette sous le lit. Dans la seconde, un homme sent quelque chose dans son lit. Il se léve pour
voir et découvre un cochon sous ses draps. Il I'en sort, énervé, puis se recouche. Alors qu'il
essaye de se rendormir, il commence a sentir autre chose. Il découvre sous ses draps tout une
portée de porcelets. Ces deux planches sont formellement trés semblables (le cadre est
identique), I’histoire est modulée simplement par un conditionnel : et si a la place des guépes,
on mettait un cochon. La modulation narrative peut venir de I’un ou I’autre de ses parametres
visibles au premier plan, ainsi une planche d’aotit 1905 est-elle développée dans la planche du
7 octobre de la méme année grace a une répartition différente des cases. Elles racontent
I’histoire d’une sorte de Néron qui fait le tour de ses richesses et de ses privileges. Il tiche de
se divertir, mais finalement la lassitude le gagne et il décide de mettre le feu a New York et de
contempler sa destruction en jouant du violon. Son proche sénateur se rebelle et l'insulte en le
frappant au ventre. Le réve s’achéve alors montrant que le réveur est un simple officier de
police qui faisait une sieste sur un banc. La premicre planche était un gaufrier, en format
portrait, de deux cases sur quatre ; la seconde planche pouvait se permettre de développer les
situations puisqu’elle était composée d’un gaufrier, en format paysage, de quatre cases sur

quatre.
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DONNEES DE PREMIER PLAN :
Elément graphique | Noir et blanc/ | Personnages mis | Arriere-plan Répartition
de surplomb Couleur en scéne

Donnée textuelle | Données numeériques
a variable particuliéres (sous la
restreinte forme 2x4, 5x4,...)

Données textuelles Données binaires | Données textuelles
trés variables type oui/non assez variables

J’ai dit ’'importance que la narration avait selon moi dans la bande dessinée et je crois,
en effet, que McCay dans son ceuvre en songes raconte des histoires. Les planches n’y
peuvent pas y étre réduite, mais c¢’est un point important. Un troisiéme groupe de catégories
devait s’attacher a observer comment les histoires se racontaient. Pour ce groupe, j’ai d’abord
choisi les catégorisations traditionnelles du schéma narratif que sont la situation initiale,
I’élément perturbateur, les péripéties, le point culminant, le dénouement et la situation finale.
Les recoupements ne sont pas aisé€s pour ces catégories car il s’agit d’une variable libre avec
des possibilités quasi infinies. Pourtant, remplir ces catégories m’a €clairé¢ sur un certain
nombre de stratégies, de techniques d’écriture. On parle souvent de « storytelling », et le
concept a si bien pris en France, que la commission générale de terminologie et de néologie a
décid¢é de recommander ’usage de « mise en récit » pour éviter les anglicismes. Il s’agit, dans
un cas comme dans I’autre, d’étudier et de mettre en application un ensemble de techniques
narratives. Le terme, issu plutot des théories de marketing et de communication, est devenu
particulierement a la mode dans les produits culturels avec I’essor des séries télévisées qui,
par leur durée, exige un plus grand nombre de rebondissements. Bien siir, I’art de raconter une
histoire ou d’¢laborer un discours préexistait de trés loin cette conceptualisation moderne, que
ce soit a travers ’art poétique ou la rhétorique, mais I’essor du storytelling marque la tentative
de scientificiser I’art de conter a grand renfort de concepts et de régles d’objectivation et
surtout la volonté d’optimiser les effets de la narration sur le lecteur. Le storyteller est celui
qui sait accrocher son lecteur par sa mise en récit. Winsor McCay n’est pas vraiment, dans ce
domaine, un théoricien, ni méme un inventeur, on pourrait dire que, dans ce domaine, la

redondance de sa forme en réve est sa seule marque de fabrique.
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SCHEMA NARRATIF :
Situation | Elément Péripéties Point Dénouement | Situation finale
initiale perturbateur culminant
Donnée textuelle assez variable
(la situation finale est la seule
partie de I'histoire qui reste
, , , toujours constante tout au lon
Données , Données Données , 4 S &
Données Données du corpus par ma définition
textuelles .| textuelles textuelles . . ! :
\ textuelles tres |, \ textuelles tres | méme de [’ceuvre en songes : le
tres . tres tres . .
. variables . . variables personnage se réveille, les
variables variables variables .
seules variables sont
éventuellement le lieu ou il
s'était assoupi et le personnage
qui a fait le réve)

Enfin, puisque j’ai dit que les principes ciné-panoramiques du raccord, de la mise en
scene et de la séquence avaient une place essentielle dans la bande dessinée, il convenait de
trouver un moyen de les relever. J’aurais pu relever, comme le fait Scott McCloud® 8, les
types de raccord de case a case. Il les a plutot bien catégorisés :

— « De moment a moment » : la scéne y est tres découpée, il est « fait tres peu appel a
[’ellipse », le raccord entre les deux cases reproduit plus ou moins le type de raccord qu’il y a
entre deux images d’un dessin animé.

— « D’action a action » : « On voit un personnage au cours d’une action en train de se
dérouler ». Par exemple, ’homme met la main a sa ceinture en case A, il tient son revolver en
case B. L’ellipse lui a permis d’accomplir I’action « sortir son revolver ». Il n’y a pas de
séparation absolue entre le raccord « de moment a moment » et le raccord « d’action a
action », tout au plus une différence de rythme”””.

— « De sujet a sujet » : elle insinue un « changement de focalisation a l’intérieur du méme
theme ». Par exemple : un canari sifflote sur un arbre en case A, un chat regarde en ’air et se
léche les babines en case B. La séquence raconte le danger qui pese sur ’oiseau.

— « De scene a scene » : les cases changent assez radicalement de contexte, un cartouche est

souvent nécessaire pour justifier le changement d’unité du récit. Il donne un référentiel de

28 McCLOUD Scott, L ‘art invisible, Guy Delcourt, 2007, Paris, pp.78-80.

% Ces deux types de raccord montre leur limite avec McCay qui use parfois de deux effets que j’ai nommé
I’asymétrie rythmique et la dyssynchronie texte/image. Le premier évoque les cases ou toutes les parties de
I’image n’évoluent pas au méme rythme et McCay est le champion de cet effet depuis Little Sammy Sneeze (cf.
partie I1I.A.5). Le deuxiéme est une exagération d’un phénomeéne essentiel de la bande dessinée, I’image fixe dit
I’instant, alors qu’elle contient parfois un texte énoncé qui nécessite le moment, toute planche qui n’est pas
muette est dans une forme de dyssynchronie texte/image, McCay s’amuse parfois a exagérer ce décalage. Il est
donc problématique de baser sur des nuances de rythmes, une typologie des enchainements case-a-case quand,
au sein d’une méme case, la temporalité s’avére plurielle.
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temps comme « pendant ce temps-1a » ou « a la tombée du soir » ou un référentiel de lieu « A
I’étage du dessus », « Au chateau du Roi »,...
— « De point de vue a point de vue » : ce raccord « évacue en grande partie la notion du
temps qui passe, et promene le regard sur différents aspects d’un endroit, d’une idée, d’une
atmosphere ». 11 s’agit souvent de capter un contexte, de cerner les contours d’une idée. Par
exemple : un homme de dos derriére un bureau tient un texte tout griffonné a 1’encre rouge en
case A, une goutte de sueur perle sur la face d’un jeune homme en case B, sur une porte
fermée, une pancarte indique « soutenance de thése » en case C.
— Solution de continuité : « Deux cases sont juxtaposées sans aucun rapport logique entre
elles ». L’esprit habitué a la séquentialité va de lui-méme chercher a donner du sens a cette
juxtaposition. Au cinéma, on parle de I’effet Koulechov en hommage au cinéaste qui lui
donna son nom. L’effet consiste a mettre le montage au centre de ’appareil signifiant en
partant du principe que 1’esprit trouvera de lui-méme ce que le réalisateur veut communiquer.
L’exemple devenu célebre est le plan sur le visage impassible de I’acteur Ivan Mosjoukine
suivi d’un plan sur une assiette de soupe pour dire la faim, ce méme plan de I’acteur suivi
d’un cercueil pour dire la tristesse ou toujours, le méme plan suivi de celui d’une fillette qui
joue pour dire la tendresse. L’effet ne fonctionne pas toujours trés bien et prend souvent I’air
d’un jeu de charade ; la solution de continuité est un raccord qui peut s’avérer frustrant.
Recourir a ces catégories de fagon systématique dans une analyse case a case sur le
millier de planches était inconcevable. Je décidais plutot de saisir la séquentialité en observant
le mouvement de cadre, j’entends par la les changements d’angles sous lesquels la scéne est
observée, et I'unité fondamentale. Il ne pouvait y avoir que trois types d’unité : la case, le
strip ou la planche. Si I’on faisait 1’analogie avec un texte, on dirait avec plus ou moins de
justesse la phrase, la ligne, et la page. La question que pose le choix de I'unité fondamentale,
c’est comment se distribuent les grandes ruptures de 1’histoire. Quelle est la plus petite unité a
laquelle les mouvements de I’histoire donne son autonomie ? Il arrive que McCay ménage des
effets de surprise en bout de ligne afin qu’un suspens se crée pendant que le regard passe d’un
bout a ’autre de la page. Il est fréquent aussi que ses dessins soient si définitifs que la case

donne I’impression qu’elle pourrait se suffire a elle-méme.
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SEQUENTIALITE :
Unité fondamentale Mouvement de cadre
Donnée textuelle a variable restreinte Données textuelles trés variables

IV.A.3. Problémes rencontrés au cours de I’entrée des données

Armé de ce premier découpage, je démarrais ma lecture systématique. A ’usage, ces
catégories se sont tres vite avérées plus ou moins viables, les modifications devaient se tenir
au plus preés des planches. J’ai reconstruit mon tableau en ajoutant un certain nombre de
catégories et en opérant deux modifications majeures. D une part, il me fallait pouvoir utiliser
le tableau pour mesurer un certain nombre de récidives thématiques. Par exemple, a ma
premiere lecture, j’avais été impressionné par les scenes de foules. Il m’avait semblé qu’elles
¢taient nombreuses, mais il m’était difficile de savoir si c’était la forte impression qu’elles
donnaient qui me les rendait si présentes, ou si elles 1’étaient réellement. Je devais vérifier ces
intuitions et pour cela je créais un groupe de catégories qui répertoriait un certain nombre de
redondance notable : j’enregistrais, grace a ce dispositif, la présence de scéne de foule, d’objet
technologique, d’une forme d’animalité qui enrichirait un bestiaire fictif ou réel. Ayant posé
trés tot, en hypothese, I’importance de ce que j’appelais I’événement individuel, il me fallait
aussi en vérifier la présence réelle dans 1’ceuvre de McCay. J’ai donc crée une catégorie
« opposition partie/tout » afin de relever dans le dessin ou dans I’histoire, tous les moments
ou I’on percevait quelque chose d’un affrontement, d’'une mise a 1’écart d’une partie (un
homme, un couple, un groupe) avec une masse sociale qu’ils auraient di intégrer. Dans le
premier tableau, rien ne me permettait non plus de relever certaines figures ou astuces du
dessin ou de la narration dont McCay était pourtant friand. J’ai ajouté une catégorie « effet de
style » pour pouvoir les enregistrer et en examiner de pres la variété.

Parmi les données de premiers plans, je me rendais compte, avec la lecture de Little
Nemo, que je devais relever la proportion des usages de cartouche, qui sont signifiants pour
une sémiotique de la bande dessinée. Le groupe de catégories « Séquentialité » aurait a subir

des modifications plus décisives.
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D’abord, je me suis rendu compte que raconter les mouvements de cadres dans chaque
planche était infaisable et que les données ne seraient que mal utilisables car beaucoup trop
variables. En revanche, 1’observation des types de cadres montrait des récurrences que je
devais pouvoir relever. La catégorie « mouvement de cadre », dans lequel je ne pouvais
enregistrer que des données textuelles trés variables, est donc devenue la catégorie
« particularité du cadre » pour laquelle je pouvais élaborer un certain nombre d’entrées types.
Je lui adjoignais, qui plus est, une deuxiéme colonne pour pouvoir définir 1’effet produit par la
particularité. Reste que j’étais toujours géné par le fait de ne pas en dire assez sur la
séquentialité avec les seules catégories « unité fondamentale » et « particularit¢ du cadre ».
Entre le travail démesuré sur le raccord case a case propos¢ par McCloud et 1’absence
d’observation du raccord, il devait y avoir un compromis a trouver. Je me suis rendu compte
que chaque histoire avait une cohérence et que I’on passait d’une case a I’autre en poursuivant
quelque chose. C’est ce quelque chose qui donnait de la consistance a la séquentialité.
Jenvisageais donc une catégorie « type de cohérence », et établissais que les types de
cohérence utilisé par McCay, était somme toute assez restreintes.

La plus grosse modification que j’eus a opérer concernait la narration. Les étapes du
schéma narratif correspondaient mal aux histoires qui se déroulaient dans les planches. Dans
beaucoup de réves dessinés, une seule et méme perturbation croit jusqu’a un point culminant,
qui pousse au réveil. Il n’y a donc pas dans ces cas de péripéties ni de dénouement. Je me
rendais compte que j’étais mal a 1’aise pour décider de ce qui relevait de 1’'une ou 1’autre
catégorie. La part de libre-arbitre que je devais investir rendait I’exercice inutile. Sans doute
aurais-je da, des le début, comprendre que I’histoire se saisissait mieux en en faisant le pitch :
aprés tout, Ulrich Merckl choisit bien, dans son catalogue raisonné, de faire pour chaque
planche un résumé rapide. Le pitch, c’est I’équivalent de 1’argument, c’est un concept qui
apparait avec le début des réflexions sur le storytelling. C’est le saisissement rapide des
grands axes de narration principaux dans une dynamique qui attise la curiosité. Par exemple,
[Une jeune femme décide de faire un baptéme de l'air devant le regard inquiet de son fiance.
L'avion décolle.] correspond bien a I’argument de la planche des Cauchemars du 22 avril
1909 (voir fig. 5). De méme, [Un golfeur réalise un swing parfait, mais la balle se perd au
loin ; accompagné de son caddie, ils partent a sa recherche] et [Un homme se retrouve seul ;
il décide de se modeler la femme parfaite] résument respectivement les planches des
Cauchemars du 14 octobre 1905 et du 23 janvier 1909.

Le terme « pitch » vient de 1’expression « sales pitch », argument de vente, ce qui dit
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. . . . . . 260
bien son objectif d’accrocher celui qu’il vise™ .

La forme courte doit appeler au
développement. Dans le premier exemple, le suspens vient de I’inquiétude qui habite le regard
du fiancé et de la sécheresse de la deuxieme phrase : [L’avion décolle]. Dans ce cas, la
premicre case contient I’ensemble du pitch, avec 1’avion qui décolle, la femme insouciante et
le fiancé inquiet. Cette case contient I’embryon de toute I’histoire. Dans les deux exemples de
récit suivants, le désir de voir 1’histoire se développer vient d’ailleurs. L’argument du golfeur
qui a perdu sa balle est assez pauvre, mais parce qu’il s’agit d’un pitch, et qu’on sait qu’il y a
un développement derriere, le concept de Recherche (ils partent a sa recherche) prend sa
tournure la plus forte, il fait sentir 1’équipée qui va suivre. Dans le dernier exemple, le pitch
joue sur I’absurdité qu’il contient déja : on ne devient pas moins seul parce qu’on s’entoure
d’une statue, nous dit le sens commun. Mais il repose aussi sur I’envie de voir cette femme
parfaite qui a tout pour ne pas 1’étre puisqu’on doute déja de sa capacité a remplir sa fonction
de compagne. Le schéma narratif occulte la dynamique de I’histoire parce qu’il sépare la
situation initiale, qui est le temps du confort originel, et I’élément perturbateur, qui en est la
remise en question. L’un et ’autre sont dans des boites séparées ce qui en désarme la force.
Le schéma narratif met en avant que toute histoire raconte la perte d’un équilibre et I’effort
pour retourner a cet équilibre. Beaucoup de planches de McCay suivent cette trajectoire, mais
le plus souvent, la forme condensée du comic strip oblige a méler dans la méme case, la
situation initiale et la perturbation. A contrario, la forme en songes double la situation finale :
il y a la fin du réve qui n’est pas toujours le retour a 1’équilibre et la case du réveil qui est
parfois 1’ouverture sur un nouveau récit (comme la décision de faire quelque chose suite au
cauchemars). Il semble que le pitch corresponde a la représentation que McCay pouvait avoir
de son histoire avant de commencer a la construire plus précisément.

J’accompagnais la catégorie « pitch », de la catégorie « développement » ou 1’on brise
I’effet de suspens pour donner le sens dans lequel I’histoire choisit de continuer. Ainsi, si
nous reprenons nos exemples dans le méme ordre : [L'avion ne tarde pas a avoir une avarie,

il tombe en morceau, le pilote tombe dans le vide, le fiancé court vers le lieu du drame, la

% Dans le numéro 710 du mois d’avril 2015, la rédaction des Cahiers du cinéma propose un anti-manuel de

scénario qui déjoue les grandes stratégies et techniques d’écriture des scénarios et met en valeur la singularité de
Iécriture des films qu’ils défendent. Ils s’opposent a juste titre a la logique américaine du storytelling et
discréditent les films a pitch au profit des « films a idée ». Leur intention, qui est ici principalement anti-
commerciale, est noble et leurs propositions sont constructives, mais hors de I’opposition « cinéma commercial
versus cinéma d’auteur », la disqualification du pitch parait abusive. Ils défendent que le pitch ferme, alors que
I’idée ouvre ; il me semble, quant a moi, que toute amorce d’histoire ouvre, que le « il était une fois » suffit a
ouvrir. L histoire peut étre pauvre, elle n’en est pas moins développement. Par ailleurs, je constate, derricre la
condamnation du pifch au profit de 1’idée, un recul du récit au profit du style comme le préconisait Jean-
Christophe Menu dans le domaine de la bande dessinée (voir le [.A.1 de cette these).
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femme semble flotter dans les airs], [Le golfeur et son caddie vont au champ d'a cote,
sur la cote, sur la mer, en Ecosse, traversent des montagnes, des déserts, visitent la Chine et
le Pole Nord, les montagnes rocheuses et les chutes du Niagara, toujours a la recherche de la
balle de golf.] et [Une fois qu'il a modelé la femme de ses réves, [’homme hésite a lui donner
vie. Il pese le pour et le contre de la vie de couple.]

Suit le point culminant, qui est souvent 1’autre bout par lequel McCay écrit son histoire
quand il ne I’entame pas par le pitch. Ce sont les deux phases capitales du récit, I’axe qui
meéne de ’'une a Pautre est la colonne vertébrale de I’histoire. On parle parfois aussi de
climax. Si nous poursuivons avec nos exemples : [Le fiancé rattrape la jeune femme alors
qu'elle arrive en douceur au niveau du sol]|, [Le golfeur et son caddie finissent par rentrer,
sans leur balle, bien des années apres, alors qu'ils sont vieux] et [L’homme retransforme
finalement son ex-futur-pseudo femme en boue.] Nous voyons trés bien la limite de cette
catégorie : dans la bande dessinée, le point culminant est pour ainsi dire toujours dans
I’ellipse de I’entre-case. Le suspens est a son comble quand I’homme est a deux doigts
d’attraper sa fiancée qui tombe, mais qu’il ne 1’a pas encore rattrapé. Ce moment est a son
extréme dans I’instant ou le regard passe d’une case a I’autre. Les autres exemples sont du
méme acabit. Le point culminant, c’est généralement le moment d’épuisement de la logique
d’expansion du récit. N’allant pas plus loin, le récit se referme ; peut-étre le terme de
résolution aurait-il donc mieux convenu ? J’ai décidé en tout cas de garder le « point
culminant », méme s’il n’est pas parfait parce que « résolution » faisait confusion avec la
catégorie « chute ».

Le fait que le personnage se réveille a la fin de toutes les histoires, sert de chute a tous
les coups, mais certaines planches, en particulier celles qui prennent pleinement la forme d’un
gag, ont pour ainsi dire deux chutes. Tout se passe comme si McCay avait tellement intégré la
chute du réveil qu’elle ne pouvait plus suffire a clore I’histoire. Dans nos exemples, le golfeur
et son caddie, apres leur voyage d’une vie autour du monde, reviennent sur le terrain de golf
et trouvent enfin la balle qui était dans le trou ; et ’homme, qui a décidé de se passer de
femme, se lave les mains en réalisant qu'il n'est pas passé loin de la catastrophe. Dans ces
deux cas, ’histoire est close, et la case finale du réveil ne sert que de gimmick qui donne
crédit a la loufoquerie de I’histoire : tout ¢a n’était qu’un réve, c’est pour cela que ¢a ne
semblait pas réaliste.

L’histoire de la jeune fille qui tombe de I’avion dans les bras de son fiancé a un
déroulement qui est plus mal adapté a mon découpage. La chute consiste a faire dire par le

personnage a son fiancé « Alors, tu vois ? Tu t’inquiétes pour rien ! Mon chapeau est bien en

165



place ! », ce qui finit de convaincre le lecteur que c’est son grand chapeau qui lui a servi de
parachute. La chute est a la fois une réponse a I’énigme « mais comment se fait-il qu’elle ne
se soit pas écrasée au sol avec les débris de 1’avion ? », et un gag qui consiste 2 montrer
combien la jeune fille est inconsciente du danger qu’elle a encouru. En plus, elle prononce ces
mots alors méme que son fiancé la rattrape ce qui fait que le point culminant et la chute sont
simultanés se désamorgant 1’un, 1’autre : la tension est a son comble alors méme qu’elle
retombe en méme temps. Peut-Etre fallait-il considérer plutdt 1’explosion de I’avion comme le
point culminant de I’histoire, mais, dans ce cas, il est difficile de donner un statut aux trois
cases qui la suivent.

L’important n’est finalement pas tant d’avoir toujours bien su replacer chaque morceau
du récit dans sa bonne catégorie, mais plutét d’avoir eu a me poser ces questions et d’ainsi
avoir pleinement réfléchi aux différentes maniéres avec lesquelles McCay racontait ses
histoires. Avec ces nouvelles catégories pour penser la narration, j’ai décidé de ne tenir
compte de la situation finale (la case du réveil) que quand elle était notable.

Je vous livre a présent, sous forme de tableaux, les catégories avec lesquelles j’ai
travaillé, chaque tableau correspond a un groupe distinct. Comme dans la partie précédente, la
troisiéme ligne indique le type de données que je pouvais trouver pour chaque catégorie.
J’ajoute ici une quatriéme ligne qui précise, pour certaines catégories, les différentes entrées

notables ou exclusives.

ELEMENTS DE REPERAGE :
N° de Réf. code | Titre Date de Nom du Planches Planches
planche U. Merkl parution journal visuellement | au
notables théme
notable
Données
quaszr . Données Données , Données
, numéraires . , N Données L
Données textuelles a Données textuelles a L binaires
L. (Merkl . . . binaires type
numéraires | = ... variable chronologiques | variable . type
utilise des . . oui/non .
, restreinte restreinte oui/non
numéros
bis)
- Dream of‘a - New York
welsh rabbit .
fiend American
(N.Y.A)
- Dream of a
. - New York
rarebit fiend Evenin
X X - It was only a XX/XX/XX & Ooul Ooul
dream Telegram
- Midsummer da (N.Y.ET.)
dream y - New York
- Rabbid reveries Herald (N.Y.H.)
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DONNEES DE PREMIER PLAN :
Elément Noir et blanc | Personnages | Arriére-plan | Répartition Usage de
graphique de |/ Couleur mis en scéne cartouche
surplomb
Donnée Données
Données Données Données textuelle a numériques Données binaires
textuelles trés | binaires type | textuelles assez ariable particulieres e oui/non
variables oui/non variables varao (sous la forme ype own
restreinte
2x4, 5x4,...)
Quelques
redondances Quelques
notables : personnages
-Animaux caractéristiques gxz’ gxg’ gxi’
sauvages des 3X5’ 4X2’ 4X3’
-Bagarre Cauchemars : 4X4’ 4X5’ 5X2’
-Baignade - couples de 5X3’ 5X4’ SXS’
-Boissons jeunes amants , X3, JX*, 0%,
alcoolisées - personnes Neant, 6x1, 6x2, 6x3,
A Minimal, 6x4, 6x5, 7x1,

-Chapeaux Ooul agées . Ooul

. .. Capital, 7x2, 7x3, 7x4,
-Chiens - la vieille fille , . .

, . Décoratif 8x2, 8x3 (je ne
-Métamorphose - les noirs velove ici aue les
-Montgolficre - le vagabond lanch q
-Néant (absence - ’homme p anc. es avec un
d’élément d’affaire gaufrier standard

. pour ne pas
gaphique de - le barman
surplomb) - le barbier surcharger)
-Tabac
-Voiture

Je précise ici que, comme pour la catégorie « particularité du cadre », j’avais mis a ma
disposition une seconde colonne qui s’essayait a préciser I’impression donnée par la place de
I’arriére-plan. Un arriére-plan minimaliste ou effacé souligne, en général, I’importance de la
scéne qui se déroule en premier plan, il permet de ne pas surcharger les cases d’informations
et fait gagner a la planche de I’efficacité. A I’inverse, il peut devenir capital quand il est en
interaction avec le premier plan, c’est le cas notamment des planches ou le contexte a une
influence sur le personnage. Dans la planche ou la jeune fiancée fait son baptéme de Iair,
nous restons avec le fiancé inquiet du premier plan, tandis que le drame a lieu en arriere-plan.
Enfin, ’arrieére-plan est décoratif :

— soit pour donner a I’intrigue un réalisme qui va en teinter la dramaturgie. C’est le cas des
planches les plus cruelles comme celle ou un vieillard veut traverser Broadway et qu’il se fait
démembrer petit a petit par le flot des automobilistes : les décors réalistes augmentent ici
I’effroi de la scene.

— soit, tout simplement, pour donner de I’ampleur au dessin, comme un vieux réflexe du

faiseur d’affiche qu’était McCay avant d’entrer dans le dessin de presse.
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SCHEMA NARRATIF :

Pitch Développement | Point culminant | Chute Situation finale notable

Données Données Données Données

textuelles tres | textuelles tres textuelles tres textuelles tres | Donnée textuelle a variable restreinte
variables variables variables variables

Trop variable
pour étre
détaillé ici

Trop variable
pour étre
détaillé ici

Trop variable
pour étre détaillé
ici

Trop variable
pour étre
détaillé ici

Quelques redondances notables dans
les Cauchemars :

-Certains se réveillent en faisant
référence a Silas (Nom sous lequel
McCay écrit les Cauchemars)

-Le personnage qui se réveille est un
proche du personnage central du réve
ce qui crée un effet de surprise
-Parfois la scéne du réveil est un gag a
part entiére ou le réveur est tiré de son
sommeil de fagon cocasse

-Le réve peut aussi avoir des
conséquences sur la réalité comme
pour certains réveurs qui ont parlé
dans leur sommeil et ont dévoilé a leur
femme des choses qu’ils auraient
préféré taire.

SEQUENTIALITE :

Unité fondamentale

Type de cohérence

Particularité du cadre

Donnée textuelle a variable
restreinte

Donnée textuelle a variable
restreinte

Donnée textuelle a variable
restreinte

Case, strip, planche

Accumulation, chaine de
causalité, conflit croissant,
étude du mouvement des corps,
poursuite d’un objectif,
succession de saynétes reliés
par un état mental, trame basée
sur le déroulement d’un
phénomeéne naturel, trame
basée sur le déroulement d’un
rituel social, trame complexe

Quelques redondances notables :
- Aucune

- Cadres assez variés

- Cadres tres variés

- Composition complexe

- Immobile

- Vue subjective ou presque
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Revenons ici sur les entrées que je propose pour définir le type de cohérence :

— Accumulation : D’une case a I’autre, le lecteur suit quelque chose qui s’accentue, le plus
souvent, 1’espace de la case méme se remplit jusqu’a la saturation, au débordement.
Exemple : Little Nemo (1 novembre 1908), la bonne de la famille Nemo fait un gateau avec
une levure trés puissante : la pate envahit la maison et bientot la ville ; la bonne, Flip, Nemo
et sa mere essayent de s’en sortir.

— Chaine de causalité : Ce qui se passe dans une case découle toujours trés clairement de ce
qui se passait dans la précédente. Exemple : Les cauchemars (17 avril 1909), un bébé fait
tomber des cubes empilés qui écrivent "A.M.E.R.I.C.A", une réaction en chaine démarre
alors. Poussé par les cubes, un balai tombe qui bouscule une table, laquelle pousse une porte,
qui déséquilibre un échafaudage, qui fait se balancer un coffre-fort pendu a une corde, qui
démolit une fagade, avant que tous les buildings de la ville s'effondrent comme des dominos.
— Conflit croissant : le récit met en scene deux groupes qui vont s’opposer sur une chose
jusqu’a ce que la situation devienne peu a peu inextricable. Exemple : Little Nemo (3
novembre 1912), Nemo, Flip et Impy, le sauvageon, prennent congé de Robinson Crusoé, un
singe vient a leur rencontre. Ils essayent de communiquer avec lui sans y parvenir. Petit a
petit, le nombre de singes augmentent, mais pas un seul ne parle anglais. Impy (qui est un
petit négre) annonce que lui sait parler le singe. Il monte sur un rocher et devant les singes
assemblés, il leur récite, en langage simiesque, le discours que lui souffle son ami Flip:
« Dis-leur que nous aussi on était des singes avant [...] Dis-leur que s’ils sont gentils, ils
deviendront peut-étre humains et nous ressembleront | »**' Les singes, qui tenaient chacun de
menagantes noix de coco, arrosent cordialement les trois gargons.

— Etude du mouvement des corps : Dans les planches qui suivent ce type de cohérence,
I’histoire est souvent mis au second plan, le plaisir premier doit venir de la force de la
retranscription du corps en mouvement. Les corps en question sont souvent en chute.
Exemple : Les cauchemars (15 février 1905), un homme arrive épuisé au sommet de la Statue
de la Liberté. Il s'assied pour se reposer en haut des marches, mais il tombe pendant son
sommeil. L'homme dégringole I’interminable escalier en colimagon sans savoir ce qui lui
arrive et ou il se trouve. 1l finit sa chute, éjecté de I'entrée de la statue.

— Poursuite d’un objectif : Ce qui motive le regard a aller de case en case, c’est, dans ce cas,

I’envie de voir si le personnage va atteindre I’objectif qu’il vise. Typiquement dans Little

261 a traduction est celle d’ACCORD Toulouse, Valérie Dayre et Stéphane Salvetti, c’est celle qu’on trouve

dans Winsor McCAY, Little Nemo (1905-1914), Taschen, 2000, Koln.
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Nemo, les premicres planches, jusqu’a celle du 25 février 1906, le montrent presque toujours
essayer d’atteindre Slumberland par un moyen chaque fois différent et toujours plus
abracadabrantesque.

— Succession de saynétes reliées par un état du personnage : Les cases n’ont pas de grandes
cohérences, le plus souvent I’unité fondamentale de ces planches est la case, elles y sont tres
indépendantes et laissent beaucoup de liberté au dessin. Il arrive quelque chose a un
personnage ou il lui passe quelque chose par la téte qui va lui faire vivre une suite de
moments particuliers. Exemple : Les cauchemars (26 décembre 1908), une femme offre a son
pere un cigare qu'elle a pris dans la cachette de son mari. Ils sont si mauvais que le péere
s’emporte et perd le contrdle. Il exécute un genre de break dance et passe par tout un tas
d’état second. Le gendre rentre et avoue qu'il avait caché les cigares parce qu'il les trouvait
mauvais et qu'il ne voulait pas blesser celle qui les lui avait offert. Voulant calmer le pere, les
deux jeunes gens se retrouvent pris dans le tourbillon de ses gesticulations. Dans cet exemple,
le lecteur suit de case en case 1’évolution de la démence.

— Trame basée sur le déroulement d’un phénomene naturel ou d’un rituel social : De case en
case, on suit un événement que 1’on connait, soit parce qu’il s’agit d’un phénomene naturel
souvent éprouvé, soit parce que nous sommes rompus a ce genre de tradition ou de spectacle
organisé (déroulement d’un match, d’une cérémonie ou d’une féte traditionnelle par
exemple). Exemple : Little Nemo (3 novembre 1912), Nemo, Flip et leur compagnon Kiddo
(une sorte de Pierrot) sont dans un paysage désertique totalement plat. Un petit tas émerge du
sol, va devenir un monticule, puis une butte, et une montagne. Les trois enfants s’assoient sur
le sommet et s’élévent dans les airs. Finalement, le cratére fume, et les gargons se carapatent
alors que I’éruption tonne d’un volcan immense. Ici, une fois que nous avons compris la
trajectoire de 1’histoire, nous nous laissons guider sans mal d’une case a 1’autre le long d’un
phénomene tectonique que nous connaissons. La surprise vient de son déroulement accéléré.
— Trame complexe : L’histoire mélange plusieurs enjeux et fait varier les personnages
rendant la trame impossible a saisir avec un seul modele. Exemple : Les cauchemars (8
septembre 1906), un couple d’acteurs de vaudeville doit se rendre au théatre d'Albany pour
jouer un numéro. Le seul train qui leur permet d'étre dans les temps ne peut pas prendre leur
malle a costumes. Ils décident donc d'enfiler leurs tenues en gare, d’abandonner leur malle qui
les suivra plus tard, et de prendre le train avec leurs accoutrements de scénes. Assis dans le
compartiment, ils provoquent un chahut autour d’eux : elle est donc habillée dans la tenue

légére d’une danseuse de cabaret, tandis que lui est maquillé en négre. Un homme les menace,
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outré. Le ton monte et M. Cumstock®® est réveillé. Il est immédiatement choqué par ce qu'il
voit. Arrivé a Albany, le couple s'appréte a courir au théatre, mais M. Cumstock les signale a

un agent et ils sont arrétés.

REDONDANCE NOTABLE :

Objet Bestiaire Scéne de foule Opposition Effet de style

technologique partie/tout

, A Données , . Données
Données binaires | . . Données binaires | . . , .
. binaires type . binaires type Données textuelles assez variables
type oui/non . type oui/non .
oui/non oui/non

Effets de style récurrents :

Aparté avec le lecteur, bulle
muette, bulle orpheline, caricature,
case noire, changement de tailles
Ooul Ooul Ooul Ooul des cases, continuité intercase,
décalage, itération iconique, jeu de
langage, jeu de mot, méta-gag,
parodie, procédé minimaliste, réve
dans le réve, sous-texte politique

Revenons enfin sur les entrées que je propose pour définir les types d’effets de
style dont le nom laisserait planer un éventuel besoin d’éclaircissement :
— Bulle muette : McCay utilise une bulle qui ne contient pas de texte, comme pour montrer
que la personne reste sans voix.
— Bulle orpheline : On voit une bulle, mais la personne qui parle n’est pas présente dans la
case. Ce procédé donne de I’existence au hors-champ.
— Case noire : Les cases noires sont rares mais marquantes. Elles sont toujours une énigme
stimulante. La planche du 18 janvier 1908 des Cauchemars montre cinq hommes affamés sur
un radeau. Ils décident de tirer a courte paille pour savoir lequel va se faire manger pour
permettre aux autres de survivre. Pour raconter cette terrible histoire, McCay use de trois
cases noires. Ces cases marquent les nuits noires durant lesquelles toutes les deux semaines de
leur long naufrage, les pauvres hommes dévorent un nouveau camarade. IlIs finissent a deux et
la tension monte. La case noire permet de ne rien montrer des scénes de cannibalisme. La
planche du 2 juin 1906 des Cauchemars utilise la case noire de fagon encore plus audacieuse,
puisqu’elle intervient dés I’ouverture de la planche. Dans la case noire, trois bulles parlent

(case noire et bulle orpheline vont souvent de pair): « Bon, j'ai retiré [’appendice

262 . . . . . .
Anthony Cumstock est un personnage qui a vraiment existé et qui a beaucoup ceuvré pour garantir la bonne
morale dans la société
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vermiculaire sans probleme, mais je ne pense pas qu’il va s’en sortir. Son cceur a l’air trés
faible, Prof'! » ; « Son cceur est faible ! Pourquoi son cceur s’est-il arrété ? Il est foutu, Doc.
11 est aussi raide mort qu’'une planche. 1l est prét pour rejoindre les pissenlits, Doc, il est dans
la boite ! » ; « J'imagine qu’ils en ont fini avec moi. Et ¢a n’a pas trainé. J'ai toujours cru
fermement a la réincarnation de [’dme. Je me demande sous quelle forme je vais revenir sur
terre ». La case noire nous offre une vision subjective de I’homme qui est en train de mourir
et qui entend les derniers bruits du monde. Dans la case suivante, une chienne met bas un petit
chiot.

— Changement de tailles des cases : McCay utilise beaucoup le gaufrier standard avec des
cases de tailles identiques et alignées parfaitement. Mais il lui arrive aussi d’offrir a ses
planches une respiration nouvelle en déséquilibrant le gaufrier avec une grande case, ou de
laisser se suivre des strips qui comportent un nombre différent de cases.

— Continuité intercase : McCay est réputé pour étre I’inventeur de la continuité intercase. La
plus célebre référencée est la pleine lune qui fait se rejoindre les case n°13 et n°14 de la
planche de Little Nemo du 26 juillet 1908. Je parle de continuité intercase pour €voquer ces
dessins qui courent d’une case a ’autre en se défiant du cadre et de la gouttiére blanche. La
continuité intercase insiste sur 1’idée que la case est un instant plus qu’un espace.

— Décalage : Les décalages peuvent étre de plusieurs natures, il s’agit toujours de faire se
superposer deux idées opposées, en laissant croire qu’elles pourraient se coOtoyer
naturellement. Par exemple, dans Les cauchemars, dans la planche du 27 mars 1909, un
macon construit une tour de briques qui monte dans 1’espace, sans plus de difficulté que s’il
s’agissait d’un muret d’un meétre de haut ; et, dans la planche du 24 mai 1905, un homme boit
seul dans un bar, quand une suite de personnages monstrueux viennent le rejoindre, se
présentent a lui poliment et ’accompagnent a son ouvrage liquoreux sans qu’il ne t¢émoigne le
moindre effroi.

— Itération iconique : La case, ou une partie du dessin, est répétée a I’identique. L’OuBaPo a
institué cette contrainte. Chez McCay, il arrive que le décor reste constamment le méme dans
tout le gaufrier, ou plus rarement, mais avec un effet d’autant plus éloquent, que le décor
change et que ce soit le premier plan qui soit I’objet de I’itération. Nous nous intéresserons
particulierement a cette effet quand nous aborderons la question du motif.

— Jeu de langage : Les jeux de langage sont nombreux et nous aurons I’occasion d’y revenir.
McCay s’amuse a capter des expressions particulierement populaires, il joue sur les accents
(allemands en particulier), il invente des mots. Par exemple, la planche du 18 mars 1909 des

Cauchemars, montre un enfant qui se rend a 1’école en baragouinant un langage
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incompréhensible. Ulrich Merckl nous explique qu’il s’agit en fait d’un langage codé
qu’utilisaient les enfants a I’époque et qui consiste a repousser le début du mot, a sa suite et a
la faire suivre par « ay ». Ainsi : « I ate hay oot tay o gay oo tay ool skay » devient « I hate
toot go to skool », c’est-a-dire, « je déteste aller a I’école ! »

— Jeu de mots : Le plus souvent les jeux de mots de McCay consiste a rendre littéral, sur le
dessin, une expression imagée, ou a jouer sur une proximité phonétique de deux mots. Ainsi,
une femme voit a son pied un cor (corn) fleurir et pousser comme un plan de mais (corn) ;
ailleurs le Royaume-Uni bombarde les Etats-Unis avec des clochards (bums au lieu de
bombs)*®.

— Meéta-gag : Ce que j’appelle les méta-gags, ce sont toutes les auto-allusions au comic strip
dans la planche méme. Cela va de la plus simple ou un personnage de I’histoire va lire un
comic strip de Silas, aux planches qui font apparaitre McCay a sa table a dessin. Parmi les
méta-gags, j’en reléve une classe toute particuliere ou les personnages jouent avec les codes
de la bande dessinée et, de fait, les dénudent. La planche de Little Nemo du 2 mai 1909 est
célebre dans ce registre : les décors, puis les personnages sont progressivement redessinés
dans un genre enfantin. Nemo voyant ses amis et tout ce qui I’entoure devenir des « dessins
moches », rentre chez lui, paniqué. Mais déja ses parents sont transformés en bonhommes
batons (ces figurations schématiques ou le corps et les membres sont réduits a des traits et la
téte a un rond) et lui-méme ne pourra pas y échapper.

— Procédé minimaliste : Je 1’ai rapidement évoqué plus haut, certaines planches proposent
une lecture beaucoup plus efficace : 1’histoire est réduite a un trait simple, les décors sont
généralement brossés dans leurs grandes lignes. Ces planches ne tiennent que par leur
argument, qui se déroule jusqu’a un terme nécessaire et sans surprise.

— Réve dans le réve : Le personnage se réveille une premiere fois et se rend compte qu’il est
encore en train de réver. L’effet est peu utiliser par McCay, mais il s’avere toujours tres
efficace

— Sous-texte politique : Un certain nombre de planches font des allusions a une actualité
politique ou sociale. Les élections politiques donnent lieu a des bagarres et les scandales
financiers ont cours jusque dans les cauchemars. McCay utilise souvent la caricature et un
certain nombre de puissants y passent, comme les magnats de la finance J.D. Rockfeller ou
J.P. Morgan (dont le visage releve d’une tentation pour tout caricaturiste). Notons que, dans

les dessins éditoriaux de McCay, une série se détache qui consiste a faire revenir un

263 planches des Cauchemars du 11 février 1905 et du 20 mars 1909.
173



personnage historique a 1’époque contemporaine (voir la planche intitulée « If Benjamin
Franklin should come back to Earth » p.50 bis), il manie déja la caricature et la critique

sociale.

IV.A.4. Quelques premiers résultats

L’objectif n’est pas de statistiser I’ceuvre ; il ne s’agit pas de la taillader a coup de
« 16,8% des planches donnent a voir des foules ». Le chiffre donne des airs d’absolu a un
discours et, je 1’ai dit, mon but n’est pas de réduire I’ceuvre de McCay. Les chiffres me
permettent simplement de conforter des impressions qui les précédaient, ou s’ils les infirment
d’essayer de comprendre pourquoi I’impression a pourtant bien eu lieu. Une ceuvre contient
trop de variables affectives, émotionnelles et symboliques pour que le poids des chiffres
puisse surpasser celui de 1’affect et du sensible. Comme le montre Joélle Deniot, une ceuvre se
saisit par la question du recevoir : « Que recevons-nous de ce geste d’azur en son acmé, que
recevons-nous de cette architecture fluide, dansée d’un tel accord enthousiaste a [’instant
présent ? »*** 11 ne s’agit pas, aprés avoir passé du temps a développer ce qui me semblait
devoir étre une sociologie de I’ceuvre, de finalement la réduire a une sociologie de la
réception, mais simplement de considérer que, puisque 1’analyste est face a 1’ceuvre, il doit
étre attentif a toutes les gammes du recevoir, qui n’est jamais réductible a une succession de
pourcentages.

Dr’ailleurs, une des premicres conclusions a tirer de la grille finie, c’est que sa fonction
d’archivage est bien plus utile que les possibilités statistiques qu’elle offre. Elle me permet de
retrouver trés rapidement les références d’une planche quand je cherche un exemple, mais
permet-elle réellement de mesurer quoi que ce soit. Prenons 1’exemple des catégories sur les
redondances notables. A partir de quel taux de référence, doit-on considérer que la catégorie
est fortement représentée ? D’ailleurs, fortement représenté par rapport a quoi ? Il aurait fallu
avoir pu les comparer avec des chiffres obtenues en analysant d’autres ceuvres de la méme
époque ou d’époques différentes.

L’autre limite de la grille vient du fait que, quand je la concevais, j’avais plus en téte
Les cauchemars de I’amateur de fondue au chester que Little Nemo. Une partie des catégories
s’est avérée assez mal adaptée a cette seconde série et comme je I’ai dit cela m’a poussé a

revoir ma grille. Ainsi, un des premiers effets de 1’analyse structurée a été de mettre en

264 Joglle-Andrée DENIOT, Edith Piaf, La voix, le geste, l'icone, esquisse anthropologique, lelivredart, 2012,
Paris.
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évidence, les différences entre les deux ceuvres. On sait que Little Nemo vise un public
enfantin alors que Les Cauchemars est principalement lu par les adultes, le premier fait la
couverture du supplément dominical en couleur alors que le second parait dans les éditions
quotidiennes : en découlent un certain nombre de conséquences que la grille rend évidentes.
Le recours a la couleur ou au noir et blanc par exemple. Toutes les planches de Little Nemo
sont en couleur, alors que seule une petite partie des Cauchemars est colorisée. Ils ne sont
parus en couleur que dans le New York Herald en 1913 dans 1’édition du dimanche (exception
faite d’une planche en 1914 dans le New York American sans doute pour boucher un trou dans
la mise en page du journal). Nous remarquons qu’a leur publication en 1913, McCay a dé¢ja
quitté le Herald depuis deux ans. Les planches en couleur des Cauchemars sont probablement
des planches conservées par le journal, qui les a colorisées pour les mettre dans son édition
dominicale.

Si les décors sont presque toujours soignés dans Little Nemo, ils sont souvent réduits
au minimum dans Les cauchemars. Beaucoup de planches n’ont tout simplement pas
d’arriére-plan. Dans les planches qui se passent en intérieur, 1’arriére-plan est matérialisé¢ au
mieux par une plinthe, un montant de porte, une chaise ou un lit. L usage de cartouches dans
Les cauchemars est pour ainsi dire toujours intradiégétique, il s’agit d’enseignes, de
pancartes. Quelques rares fois, on ne comprend pas bien leur statut, mais leur fonction
manifeste est de nommer une personne caricaturée. Little Nemo utilise des cartouches de sous-
texte jusqu’a la planche du 4 mars 1906, qui raconte les premier pas de Nemo dans
Slumberland. Les histoires débutent pourtant toujours avec un ou deux cartouches d’un texte
introductif dans le bandeau de titre jusqu’au 22 avril 1906. Progressivement, le texte
extradiégétique laisse place a une introduction qui a la forme d’un dialogue entre des
créatures imaginaires, le plus souvent des courtisans du roi Morphée. Cette case au-dessus de
toutes, promontoire du lieu ou se jouent les aventures, leur donne des airs de divinités, tout a
la fois acteurs et spectateurs, elles semblent se jouer du sort du héros. Finalement, toute
introduction disparait le 22 juillet 1906. Les seuls cartouches que conserve Little Nemo
jusqu’au bout, ce sont ceux, ronds, qui contiennent les numérotations des cases qu’on ne
trouve pas dans Les cauchemars.

La grille d’analyse permet aussi treés bien de montrer certaines habitudes techniques de
McCay et si, comme on I’a dit, la mesure des redondances thématiques n’apporte pas grand-
chose pour elle-méme, elle devient éclairante dés que 1’on fait des recoupements. Par
exemple, si ’on ne s’arréte que sur Les cauchemars, on peut déceler une corrélation forte

entre la variable « type de cohérence » et certains « ¢léments de surplomb graphique »
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particuliers. On remarque que les planches ou une métamorphose domine ’ensemble du
dessin, se déroulent le plus souvent en suivant le cours d’une accumulation, et parfois en
racontant la poursuite d’un objectif. Nous pouvons en déduire que McCay, lorsqu’il fait le
récit d’une métamorphose, aime la montrer grandissante, gagnant de ’ampleur, qu’il préfere
en faire le cceur de la trame. C’est la métamorphose qui donne le rythme, I’homme est dans
une tentative d’adaptation, la société s’adapte ou pas. Quand il y a poursuite d’un objectif,
soit c’est le changement qui en est le prix a payer, la poursuite de la gloire, de la
reconnaissance, de la fortune se paye par une transformation en profondeur de 1’étre, soit
I’objectif est justement de dompter sa difformité nouvelle, de lui trouver une fonction. C’est
comme cela que ’homme d’affaire atteint d’ « octopusitus » se rend compte qu’avoir des
tentacules démesurés est une qualité dans la finance (voir fig. 6). Dans ces planches, le cadre
est presque toujours constant ou sans réelle particularité et le décor est minimal, comme si la
métamorphose se suffisait a elle-méme. L’histoire du 14 octobre 1904 (fig. 27) montre un
vieil homme lutter contre la calvitie, en s'appliquant un éniéme remede sans trop y croire. Ses
cheveux et sa barbe poussent de plus en plus. L'homme se rend alors compte que la lotion
devait s'appliquer avec parcimonie. Sa barbe est désormais trop longue, et elle pousse plus
vite qu’il ne peut la couper. L'homme devient hirsute, couvert de poil, il est devenu une béte
de foire. L arri¢re-plan ne bouge pas, le cadre ne bouge pas, tout est parfaitement identique
d’une case a ’autre, méme la posture de ’homme reste peu ou prou la méme. Tout ce qu’il
convient de voir évoluer, c’est la longueur des cheveux et de la barbe. L’effet de la
métamorphose est dynamisé par la constance de ce qui ’entoure. La planche du 12 décembre
1908 fait, a ce titre, figure d’exception.

A Tlinverse, les planches qui n’ont pas d’élément graphique surplombant ont
tendanciellement des décors plus importants. La causalité a d’ailleurs souvent un sens inversé,
c’est parce qu’une histoire a une trame moins centrée sur une chose en particulier, parce
qu’elle a des décors plus fouillés, travaillés, développés, qu’il n’y a pas d’objet qui vient taper
a I’ceil. Cette observation montre aussi la tension qu’il y a entre la partie graphique et la partie
dialoguée. Les informations qui font avancer I’histoire proviennent toujours de I’une ou
I’autre de ces parties, parfois de la combinaison des deux.

L’observation des unités fondamentales montre une nette supériorité de I’attachement
a la planche. McCay est un des premiers auteurs de bande dessinée a attacher autant de soin
dans la composition de ses planches, mais il ne délaisse pas les autres unités pour autant. Pour
¢tudier en profondeur ses planches, nous les disséquerons en regardant I’intérieur de la case,

puis I’entre-case, avant de nous intéresser a 1’échelle de la planche.
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1V.B. Les cases

IV.B.1. Les éléments de la case

Il y a plusieurs choses sur lesquelles nous devons nous arréter pour étudier ce qui a
lieu dans une case. Cela semble une évidence, la case combine le texte et I’image. Il convient
donc de voir comment ils sont construits séparément et ensemble. Allons plus loin et
remarquons qu’il y a, dans la boite ou nous rangeons le texte, de I’écrit qui dessine, et dans
celle ou nous rangions I’image, du dessin qui se lit.

Certains auteurs contemporains comme Edmond Baudoin ou Joann Sfar laissent de
longs paragraphes de textes envahir leurs bandes dessinées. Le fait que le texte soit
calligraphié et non typographi¢ manifeste une intimit¢ du texte plus grande, et gomme la
fracture entre 1’écrit et le dessiné. Sans €tre graphologue, il y a un certain nombre de choses
qui apparaissent nettement quand on observe la forme des lettres et des phylacteres de
McCay. C’est cela que j’évoque quand je dis que I’écrit dessine.

D’autre part, nous avons parlé plusieurs fois du fait qu’on /isait des bandes dessinées.
La lecture est I’activité de I’homme en quéte de sens. C’est la main qui cueille, recueille,
récolte et organise pour faire sens. La lecture, c’est donc aussi une affaire de collections ;
I’ceil qui, face a la collecte, se pose la question de la signification. Parfois, les objets sont
dispersés et le chasseur-cueilleur a bien de la peine a trouver tous les signes, d’autant qu’il
n’est pas maitre de son rythme ; la lecture impose son débit. « La lecture est non seulement
cette descente en canoé emporté par la riviere, a travers rapides, chutes et eaux alenties,
mais ce rebroussement au milieu des rapides a la recherche des images perdues, celles issues
du canoé, celles, anadyomenes, issues de remous et celles issues des écueils ou des paysages,
champignons hallucinés ou mousses perverses, coraux étranges ou dangereuses sirénes et
dorsalgies impitoyables ou chaussettes humides. »**° La bande dessinée, peut-étre plus que le
texte littéraire, emballe le lecteur a une cadence effrénée. Il est sans doute arrivé a tout lecteur
de remarquer des choses nouvelles a la deuxieme lecture sur lesquelles son regard avait glissé
sans s’arréter a la premiére lecture. Dans une bande dessinée, on avance, et parfois, a reculons
on part a la recherche du bout du dessin qui nous avait échappé. Dans Le Temple du Soleil,
Tintin, Haddock et Tournesol doivent leur survie a un journal qui réapparait a la page 50 et a

propos duquel Tintin s’interroge a la page 52 : « Qu’est-ce que c’est que ce morceau de

265 L ADOR Pierre Yves, L étang et les spasmes dans la bande dessinée, Castagniééé, 2006, Vevey, p.67.
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journal ? » Le lecteur aussi étourdi que Tintin doit remonter les cases jusqu’a la septiéme
case de la page 34, pour rattraper I’information qu’il avait manquée, encore soufflé par la
scéne de ’avalanche qui vient de terminer, et dans la hate de plonger dans la scéne de la forét
vierge, dont le vert lumineux attire immanquablement le regard. Si un dessin et, a plus forte
raison, une bande dessinée se /it, c’est parce que 1’ceil y trouve I’occasion de partir faire son
travail de collecte. L’épaisseur des traits, leur allure nette ou gribouillée, I’intensité
émotionnelle des couleurs, la figuration des émotions chez les personnages par des gestes et

des postures symboliquement identifiables sont d’une certaine fagon I’écrit du dessin.

IV.B.2. L’écriture de la voix

Si I’invention de la bulle est si capitale pour la bande dessinée, c’est parce qu’elle crée
une nouveauté : le bonhomme se met a parler. Sans doute, méme ne serait-il pas exagéré de
dire qu’en bande dessinée, la bulle créa le personnage. Bavards, les personnages de bande
dessinée ont gagné en autonomie, ils sont devenus plus attachants aussi. Avant la
généralisation de la bulle, les dessins sans texte n’était pas muet, mais c’était des dessins,
I’arrivée de la bulle a si bien changé la donne que lorsqu’elle est absente d’une case, ou d’une
planche, on se met maintenant a entendre son silence. On n’est muet que dans la comparaison
avec une possibilité de prendre la parole.

McCay, qui comme on I’a vu, n’avait probablement pas bénéficié d’une grande
¢ducation littéraire par son milieu d’origine, a pourtant saisi trés vite I’importance de la parole
de ces bonshommes et il semble prendre beaucoup de plaisir a jouer avec ces langages dans
certaines planches. Il écrit des dialogues trés vivants et parvient a retranscrire différents
parlés. Les interjections, les exclamations, les hésitations, les bafouillages définissent le
personnage et I’état dans lequel il est. Son utilisation des bulles laisse deviner qu’il a un
certain gout pour I’art théatral — sans doute, moins dans ses formes classiques que dans ses
dérivations boulevardicres, il a habité Broadway, n’oublions pas —, il n’est pas rare que ses
personnages regardent le lecteur et partagent directement avec lui leur sentiment. C’est méme
le cas dans la plupart des cases de réveil.

McCay a compris qu’il était préférable de mal orthographier, d’abréger, de manger
certains mots, si ¢a aidait le lecteur a entendre le personnage parler. Dans la planche des
Cauchemars du 3 janvier 1905, un homme rajeunit jusqu’a devenir un enfant, et il prononce :
« I dun know whut to do » au lieu de « I don’t know what to do ». Aujourd’hui, Riad Sattouf

utilise beaucoup ce procédé qui consiste finalement a phonétiser le langage écrit pour lui faire
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gagner de Doralité. Dans Les cauchemars, les expressions des bas quartiers, les « r»
manquants des gouvernantes noires et les barbarismes germanisants participent a construire
des personnages singuliers et a la richesse décorative des planches.

La langue comme décor est rendue encore plus évidente par une autre utilisation que
McCay en fait. Il invente de nombreux néologismes soit pour nommer des nouveautés de son
fait (maladies imaginaires, inventions technologiques burlesques, etc), soit pour faire parler
les personnages dans des dialectes variés : on trouve ainsi un langage de créatures, de géants,
d’extraterrestres, et pour mimer des dialectes exotiques (généralement d’Afrique ou d’Asie).
Uderzo et Goscinny, dans Astérix, choisissent quant & eux de matérialiser 1’accent ou le
langage par une calligraphie adaptée a 1’énonciateur. Les Goths ont leur police d’écriture, les
Grecs ont la leur, ainsi de suite. Chez McCay, la calligraphie ne varie pas, tout passe par la
phonétisation. C’est un choix qui dit aussi combien il est tiraill¢ entre la bande dessinée et un
art plus vivant. La phonétisation de la langue des personnages de bande dessinée entre
pleinement dans le jeu de la question de Smolderen « est-ce assez vivant ? »

Elles sont rares, mais certaines planches tiennent presque intégralement sur le contenu
du discours. Elles sont alors trés bavardes sur le contexte social, elles décrivent des
institutions. Elles mettent souvent en sceéne des situations ou le discours a nécessité d’étre
brillant. Il semble que dans ces planches, plus qu’a d’autres moments, McCay veut dire
quelque chose du monde qui I’entoure. La planche des Cauchemars du 30 septembre 1905
raconte comment une secrétaire s'étouffe avec son chewing-gum et devient toute bleue, alors
que son chef, un important financier lui dicte une lettre. Les secours sont prévenus, la femme
est hospitalisée puis opérée, mais entre-temps Wall Street s'est écroulé du fait de son absence,
et des émeutes ont éclaté. A sa convalescence, tous les hommes puissants du monde viennent
a son chevet et lui font des ponts d'or. Elle fait un mariage admirable, elle est starifiée, adulée,
'économie du monde ne dépend plus que d'elle. Celle du 7 avril 1906 montre un homme
accus¢ de blanchir de l'argent sale, demander la protection d'un jeune étudiant de droit qui
révise tardivement a la bibliothéeque. Le jeune homme accepte. Le jeune avocat se lance
bravement dans 1'étude du cas et le jour du proces, il s'attaque aux témoins a charge un par un,
démontrant brillamment qu'ils ne sont pas fiables. Puis il se lance dans un plaidoyer ¢éloquent
qui bouleverse la salle. Le juge est convaincu, il complimente 1'avocat, I'homme et ses proches
sont remplis de gratitude a 1'égard du jeune homme. Le jeune étudiant en droit se réveille dans
la bibliothéque ou il s'était assoupi en révisant. Enfin, j’évoquerais la planche du 10 avril 1909
dans laquelle un Indien poursuit une petite fille pour la scalper. La famille s'en plaint aux

autorités, une vaste procédure se met en place pour résoudre l'affaire. De représentant en
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représentant, le probléeme remonte jusqu'au président qui décide d'envoyer Wild Mike sur
place pour arréter I'indien. Les autorités se passent le mot et finissent par tenir au courant le
justicier. Mais Wild Mike est un petit garcon dont la mére vient de confisquer les pistolets.
L'enfant se réveille alors de son réve de gloire.

Je crois que ces trois exemples montrent bien le prestige attaché au discours. Si ces
planches sont si bavardes, c’est que les personnages qui y révent s’imaginent couverts
d’¢loges. C’est aussi parce qu’elles se réferent a trois mondes — financier, judiciaire et
politique — ou la parole joue un rdle capital. La gloire de ces personnages est d’autant plus
grande qu’il la recoive dans la forme qui a cours dans les mondes qui leur délivrent. Elle
aurait moins de force si le jeune avocat s’était trouve €élevé sur un podium et qu’il avait recu la
médaille du meilleur avocat. La, il est récompensé par le discours, dans un domaine ou le
discours fait autorité.

Des planches comme celles du 23 janvier 1906 (fig. 8) accordent, elles aussi, une
place capitale au discours, d’autant qu’elles le traitent frontalement en tant que situation
quotidienne potentiellement comique. Le comique se crée autour des angoisses
complémentaires de ne pas réussir a s’exprimer clairement et de ne pas réussir a comprendre
celui qui s’exprime. Dans ces planches, le dessin accepte docilement de n’étre que le

compagnon fidele du texte.

IV.B.3. Calligraphie et forme des phylactéres

Comme nous ’avons dit, McCay joue peu sur les effets de lettrages, il n’utilise pas
plus la forme des phylactéres. Nous ne voyons que deux contre-exemples a cela. Le premier
est minuscule, il s’agit d’une bulle que I’on trouve dans la onziéme case de la planche des
Cauchemars du 2 octobre 1909. Un homme seul dans une grande ville ou il ne connait
personne cherche a savoir I’heure. Il demande a tous les passants, mais personne ne peut la lui
donner. Il se retrouve face a une petite fillette. Il lui demande de courir chez elle et d’aller
voir, pour lui, quelle heure il est. La réponse de la petite fille est figurée dans une large bulle
ou des mots semblent se disperser. « Bad man », « Blank », « Steal candy », « Steals

266

babies »~™° flottent dans tous les sens de fagon désordonnée laissant entendre une sorte de

babil.

2% Bn frangais : « Méchant homme / Sans-le-sou / voler le bonbon / enléve les bébés »
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Le second saute beaucoup plus aux yeux, il s’agit d’'une planche dans Little Nemo,
paru le 2 janvier 1910 ou Nemo et la Princesse sont interpellés par les cris du Roi Morphée.
Le vieil homme a la goutte et réclame qu’on fasse venir Dr. Pill, médecin du Roi. Ces cris
sont matérialisés par des bulles moutonneuses de couleurs qui envahissent I’espace des cases.
Elles flottent comme des barbes a papa, le lettrage est étiré, gonflé par la surface molletonnée
du phylactére. Contrairement aux bulles habituelles, celles qui manifestent la douleur du Roi
Morphée ne se terminent pas par une petite queue orientée vers celui qui les prononce. Elles
ont plutot la forme nébuleuse des bulles que 1’on utilisera plus tard pour signifier une pensée
d’un personnage. Le lecteur contemporain a d’ailleurs un temps d’arrét avant de saisir que les
mots du roi Morphée sont criés, et non pas pensés : les ballons flottants laissent d’abord
envisager une sorte de communication télépathique. Les lecteurs de 1’époque de McCay
n’avaient probablement pas encore d’habitudes établies en ce qui concerne les bulles de

2
pensée”®’

et n’étaient donc pas génés par ce présupposé. Si nous essayons donc de faire
abstraction de cette confusion anachronique, on doit imaginer que la forme des bulles pour
cette planche devait évoquer la douleur de la chair gonflée par la goutte. L invasion de la case
par ces cris montre bien la souffrance aveuglante de celui qui les poussent. Mis a part ces
deux exemples, la forme et la place données aux textes par McCay sont plutot faibles.

Soyons méme plus clairs : les textes peuvent souvent rebuter. Ils sont a 1’étroit, les
lettres souvent cabossées se confondent parfois. Certains « D » paraissent étre des « O » et
pour ce qui est des « L », ils sont quelquefois si écrasés qu’ils passent pour des « I ». Le
probléme est moins visible dans Little Nemo pour deux raisons : d’abord, il y a si peu de
textes que les bulles semblent perdues dans ces grandes cases colorées, ensuite, les dialogues
y sont presque dispensables, puisque les gags tiennent plutét a un burlesque visuel, et
I’intrigue n’a que des grandes lignes trés simples. Les dialogues, souvent exclamatifs, vy
ponctuent les apparitions effrayantes et les coups de pieds au derriére, ou, parfois
grandiloquents, ils acclament et flattent le jeune héros en pyjama.

Relevons tout de méme une autre tentative de McCay dans le domaine de la figuration
du parlé. Dans la planche déja citée en figure 8, il relie par des fleches les questions contenues

dans la bulle du maitre avec les réponses correspondantes contenues dans celle du

*%7 Je ne suis pas parvenu a trouver la date d’apparition des bulles de pensée. L’exposition virtuelle de la B.N.F.,

La BD d’avant la BD montre des ancétres aux bulles de pensée dans un manuscrit du XV° siécle. Dans I’épisode
de Krazy Kat du 22 janvier 1922 par George Herriman, on voit une bulle de pensée dans sa forme moutonneuse,
mais 1’'usage est siirement rare puisqu’on en trouve une utilisation encore malhabile en 1937 dans un comic book
de George E. Brenner intitulé Murder by Proxy. Dans les premiéres histoires de Superman, créées par Joe
Shuster et Jerry Siegel entre 1939 et 1940, les bulles de pensée sont en pointillés. Il semble donc clair qu’il n’y a
encore rien de stable sur cette question en 1910.
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domestique. Visuellement, I’effet n’est pas trés seyant, mais il s’avére efficace en matiere de
rythme. Le dialogue prend corps dans la case méme en deux échanges, sans que la répartie
soit renvoyée a la case suivante. Finalement, c’est assez révélateur du probleme qu’a McCay
avec la bulle : elle est un compromis au mouvement. Sans doute qu’idéalement, il aurait voulu
que ses personnages bougent et parlent. Mais il doit composer avec la bulle et il s’y résout
généralement de mauvaise grace. Les cases semblent avoir été faites avant qu’il ait réfléchi a
ce qu’il allait écrire dedans. Les derniers mots dans la bulle sont distordus pour ne pas qu’ils
en dépassent. Parfois la phrase est coupée et la suite est inscrite dans la case suivante. On
pourra m’opposer que c¢’est 1a une pratique courante : on coupe le discours par des points de
suspensions dans la bulle et la bulle suivante vient compléter la phrase comme pour souligner
la suspension ou pour figurer un effet de chute. Mais chez McCay, il n’y a aucun effet de
chute en jeu, aucun suspens a cet endroit. C’est juste que le mot ne rentrait pas dans la bulle.
Pour conclure sur le texte, il faut comprendre que McCay ne délaisse pas le texte, il
serait trop rapide de dire qu’il est un dessinateur et que le texte n’a qu’une place secondaire.
En fait, il aime faire parler ses personnages, et tout porte a croire que par le texte, il trouve un
moyen de plus de leur donner vie. Pourtant, passer par 1’écriture pour rendre le dialogue,
devoir se satisfaire de bulles qui, comme nous 1’avons dit, impose une dichotomie du rythme
de la bande dessinée (image/instant contre énoncé/durée), semble étre chez lui un véritable

creve-coeur.

1V.B.4. Les traits du dessin

Grace aux petites saynétes, en prise de vue réelle, par lesquelles une partie de ces films
d’animation démarrent, on a des enregistrements de McCay en train de dessiner. Pourtant, il
est probable qu’il ait une manicre particuliére de dessiner pour le spectacle, un dessin rapide
qui avance par personnage et par partie du corps. Le spectateur voit ainsi se construire le
bonhomme en comprenant aisément ce qui se produit sous ses yeux. En revanche, quand on
regarde ses planches crayonnées, nous voyons nettement la coexistence de deux traits
différents. Le premier est plus épais que le second, il sert a détourer les personnages et une
partie des objets. Le second compléte les formes de I’intérieur et finit les décors. Cette fagon
de faire semble assez étrange, et bien moins intuitive que sa fagon de dessiner quand il est
filmé. Cela témoigne une nouvelle fois de son intelligence de la forme. Elle est
particulierement remarquable quand les corps des personnages se touchent ou se superposent,

et que, le trait qui les a formés d’un bloc, atteste que McCay pouvait les visualiser en méme
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temps, comme s’il s’agissait d’une seule forme. La ou on recommande souvent de commencer
un dessin par les yeux, le visage, la courbure du corps avant de compléter la silhouette et finir
les drapés, McCay entame par la silhouette et régle, dans un méme geste, drapés et trait du
visage.

Nous déduisons de ce procédé qu’il préfére utiliser la posture du corps, la tenue du
personnage pour le rendre expressif, plutét que des mimiques faciales dont I’alphabet tient
aux rides du visage, a la forme de la bouche et aux sourcils. Le personnage de Flip, par
exemple, garde presque constamment un gros cigare dans sa bouche, et ses Ievres, pincées en
coin, le privent donc de la plupart des expressions faciales.

Il semble que ses traits, méme quand il s’agit de tracer les marches ou colonnades d’un
batiment a I’architecture classique et prestigieuse, sont rarement tirés a la régle. Topffer avant
lui jouait de fagon trés marquée sur les lignes droites : il n’est pas rare de voir dans les cadres
de ses cases un trait droit qui se tarabiscote dans une arabesque légeére avant de redevenir
droit. Il est plus que probable, comme le propose Thierry Smolderen, que Tdpffer se soit
inspiré du Tristram Shandy de Laurence Sterne dans lequel 1’auteur tente de donner a voir la
structure désordonnée de son texte par des tracés emmélés. Le dessinateur genevois, auteur
des Voyages en zig-zag, prompt a la digression dans ses écrits, a forcément une réticence
devant les lignes droites et s’amuse a les contredire de maniére espicgle. Topffer et McCay
ont I’'un et ’autre des styles tout a fait singuliers, et I’américain n’est pas aussi revendicatif
dans le tracé de ses droites. Pourtant, ses lignes, qui dévient a peine perceptiblement de la
régle, allient vitalité et rigueur du réalisme. J’ai a I’esprit, quand j’observe ces pans de murs
dont le tracé est d’une imperfection parfaite, le mot de Baudelaire : « Ligne droite et ligne
arabesque, intention et expression, roideur de la volonté, sinuosité du verbe, unité du but,
variété des moyens, amalgame tout-puissant et indivisible du génie, quel analyste aura le
détestable courage de vous diviser et de vous séparer ? »**® Seul I’exercice, le travail répété
peut conduire a ce dessin ou décontraction et précision se combinent pour révéler une adresse

incontestable.

298 Charles BAUDELAIRE, « Le thyrse ; a Franz Liszt » in Le spleen de Paris, Petits poémes en prose,
Gallimard, 2006, Paris.
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IV.B.5. Les teintes

Pour la these et pour quelques communications, mon pére s’est proposé de numériser
un de mes albums de Little Nemo ; I’« immatériel » m’apparaissait avoir quelque confort dans
certaines occasions. En découvrant les planches reproduites, j’ai d’abord pensé a une
inexactitude du matériel technologique utilisé. Quand on est face a la version numérique
d’une planche en couleur de McCay, il est facile d’avoir la tentation d’en diminuer la
luminosité et d’en augmenter les contrastes pour rehausser les couleurs. Pourtant, mon pére
m’avertit a juste titre de mieux regarder les couleurs de ’album (pour lequel tout le monde
salue la finesse du travail de Peter Maresca dans la restitution desdites couleurs) avant
d’arréter mon jugement. Les teintes sont d’une extréme douceur, comme voilées. Toute la
palette est largement utilisée mais dans des tons le plus souvent pastel. La numérisation avait
vu juste c’est mon ceil, sans doute plus habitué aux a-plats saturés, qui avait eu tort.

Nous devons nous rappeler que Winsor McCay a ¢été un proche du peintre Jules
Guérin et que ce dernier lui a probablement beaucoup apporté sur la question de la couleur.
Dans la planche précédente, je propose au lecteur de comparer les teintes choisies par McCay
pour une case de Little Nemo extraite de la planche du 20 janvier 1907, et celles auxquelles a
recours Jules Guérin sur une illustration tirée de The Near East de Robert Hichens™®. Nous
constatons la proximité des nuances sable, grége, bleu guede et vert céladon qui se marient,
comme si la clarté nocturne les réconciliait.

Le Herald se démarque des surenchéres tape-a-1’ceil de couleurs criardes qu’on trouve
dans les journaux concurrents. La douceur des teintes choisies par McCay est pour beaucoup

dans la poésie qui se dégage de I’ceuvre et dans son retour actuel comme objet vintage.

IV.B.6. L’expressivité des personnages

Le visage de Little Nemo est presque toujours composé en tout et pour tout de quatre
points : les yeux, ’ombre du nez et la bouche. Les points qui figurent les yeux laissent parfois
trés légerement deviner la commissure externe des paupiéres, surtout lorsqu’il est représenté
de profil. McCay a eu besoin d’un temps d’adaptation au format du dessin de presse et I’on
pourrait imaginer que cette figuration minimaliste du visage est liée a un manque de place.

Pourtant, deux ¢léments nous donnent la certitude que 1’effet est parfaitement volontaire.

20 Robert HICHENS, The Near East — Dalmatia, Greece and Constantinople, Hodder and Stoughton, 1913,
London.
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Premiérement, Little Nemo est plus expressif dans les premieres planches : quand il a
peur, sa levre supérieure remonte, dessinant des rides de grimace qui partent des ailes du nez.
Par la suite, méme effray¢, il n’a plus ces marques (il faut dire aussi qu’il n’est plus aussi
systématiquement effrayé qu’au début). Deuxiémement, dans les planches, ou il devient
géant, son visage n’est qu’a peine plus détaillé. Il faut donc accepter que dans Little Nemo,
McCay utilise I’expressivité des corps et des gestes plutdt que celle des grimaces. Dans Les
cauchemars, la question doit étre posée en des termes différents car il n’y a pas de
personnages récurrents. Les personnages de Little Nemo ont suffisamment d’attributs pour
que nous puissions les distinguer sans qu’il y ait besoin de marquer en profondeur leur figure
— encore que ’exercice demande de ’attention quand Nemo et la princesse sont tous les deux
emmitouflés dans leurs vétements d’hiver et qu’ils ne laissent plus voir que les points qui
construisent leur visage. Ceux des Cauchemars n’ont qu’une planche pour faire savoir au
lecteur, s’ils sont vieux, jeunes ou maigrichons. Plus important, ils n’ont qu’une planche pour
que le lecteur les aime, les comprenne, partage leurs espoirs et leur peur. Pourtant, 1a encore,
McCay ne fera aucune surenchére, les seules déformations de visage qu’il s’accorde sont les
métamorphoses  grotesques que renvoient les miroirs déformants ou celles,
cauchemardesques, qui naissent d’'une maladie fantastique. Citons cette planche du 12 avril
1906 dans laquelle une femme fait du shopping. Dans le grand magasin, elle arpente les
rayons et voit beaucoup de belles choses. Partout ou elle pose les yeux, elle voit un chapeau
qu'elle meurt d'envie d'acheter. Ses yeux grossissent de plus en plus. Ses yeux finissent par
tomber ; horrifiée, elle ne comprend pas ce qui lui arrive. Le final amusant c’est que c’est
finalement son mari qui a fait le cauchemar. Cette scéne est sans doute une des rares ou le
visage exprime quelque chose. Mais ces yeux énormes deviennent ici le fond de 1’histoire et
le fait d’avoir des gros yeux est tout de suite attach¢ a la difformité cauchemardesque.

Cette constatation est d’autant moins anodine, qu’a I’époque, un type de visage est a la
mode dans le comic strip, c’est ce que Thierry Smolderen a appelé le mignon. 1l montre qu’un
certain nombre d’auteurs de la fin du XIX® ont progressivement habitué les lecteurs a ces
formes de représentation, que 1’on trouve déja en Angleterre des le début de I’époque
victorienne, et qui proviendrait déja, en amont, du gothique allemand. Palmer Cox est a
I’origine de la série a succés des Brownies, petites créatures issues du folklore écossais. A
I’opposé de Nemo, ces petits génies ont de grands yeux et une large bouche qui semblent
disproportionnés et leur font de véritables petites « bouilles ». L’air sympathique que leur
donne leurs yeux écarquillés participe pour une bonne part a leur succes ; Richard Outcault,

Cliff Sterrett, George McManus et James Swinnerton ont poursuivi a sa suite la
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popularisation de la figure du « mignon » « L’adoption de ces yeux en soucoupe serait
totalement anecdotique si Konrad Lorenz, le célebre éthologue, n’avait pas défini le
mécanisme dans lequel s’inscrit ce trait. Quand on suit le raisonnement de Lorenz, on
comprend que les yeux des Brownies participent des caracteres qui définissent le registre
universel du mignon (kawai chez les Japonais). En intégrant ces traits — les yeux
disproportionnés, le front bombe, le menton fuyant, les joues rondes a fossettes, les membres
caoutchouteux — les funnies stylisent les principales caractéristiques des nourrissons et
s attachent ainsi le mécanisme de protection et d’attendrissement qu’elles déclenchent. »*'°
L’histoire de la bande dessinée connaitra d’autres modes dans la figuration, comme par
exemple, la vague des « gros nez » qu’on retrouve dans la bande dessinée franco-belge a la fin
des années 50, et qui appuie le trait caricatural et amusant. Comme le note Smolderen, les
yeux ronds des mignons deviennent la marque de fabrique des personnages Disney et ils
opérent aujourd’hui un grand retour par le biais du manga.

I1 est difficile d’établir avec certitude pourquoi McCay s’est tenu aussi ¢loigné de cette
tendance, d’autant qu’il n’est pas avare quand il s’agit d’installer un décorum art nouveau,
tout en fleurs, en drapés et en jolis costumes qui pourrait s’associer assez bien avec les
visages poupon des mignons. Dans la planche déja citée du 2 mai 1909, Nemo transformé en
« dessin moche » se retrouve avec les yeux écarquillés des mignons, peut-étre doit-on y lire
un message simple et explicite : McCay n’aime pas les dessins qui poussent les personnages a
la caricature et préfére s’en tenir a une forme de réalisme. Reste a savoir comment, privé de

ces attributs attachants, Nemo peut parvenir a nous convaincre de le suivre.

IV.B.7. L’imagier ou le dessinateur

Un cheval au galop peut-étre dessiné¢ de deux fagons, il découle bien des choses de
celle pour laquelle nous optons. On peut représenter le cheval en dessinant ces pattes
antérieures plonger en avant, pendant que ces pattes postérieures sont tendues en arriere. La
vitesse de I’animal peut étre suggérée par deux ou trois tracés qui symbolise le frottement
aérodynamique, une ombre sous I’animal peut alors affirmer qu’il se libére du sol, qu’il va si
vite qu’il n’a plus a toucher plus le sol. Un nuage de poussiére s’¢léve souvent derriere les

chevaux ainsi représentés. Quand on voit ce cheval, on sait qu’il galope, on sent qu’il galope.

2 SMOLDEREN Thierry, Naissances de la bande dessinée de William Hogarth a Winsor McCay, Les

impressions nouvelles, 2009, Bruxelles, p.93
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en haut a gauche :
Figure 12 : Krazy Kat, George
Herriman

en haut a droite :

Figure 13 : Gallop ; bay horse
Daisy, Eadweard Muybridge,
(=1880)

ci-contre :
Figure 14 : Les Amours de M.
Vieux-Bois de Rodolphe Topffer.

ci-dessous :
Figure 15 : Little Nemo in
Slumberland, Winsor McCay

e - o
—— > Pagea ---:.—-—zE !

L““‘-—_‘-.—::'. eTTTIT
. . : ]

S 2 F ' )

s

SCTETREN, Wt TUE oW TONE  WERALD 1y
b |:‘3ﬂ—_$‘. — s - i
, ’ O |

—~——






En avril 1872, dans un hippodrome a Sacramento, Eadweard Muybridge prend des
clichés instantanés d’un cheval a pleine vitesse. Il s’agit de savoir si quand il galope, I’animal
reste en contact avec le sol, ou si, le temps d’un instant, il n’a plus un seul membre qui touche
le sol (c’est un temps ou le cheval est une chose sérieuse et le nombre de planches qui font
référence a des courses hippiques dans Les cauchemars en témoigne bien). Il étend par la
suite ses travaux et enregistre toute sorte de mouvements humains ou animaux. Ses planches
sont publiées, elles se composent pour la plupart d’un quadrillage d’une dizaine de
chronophotographies ou plus. La découverte des mouvements réels du cheval ouvre la voix a
une deuxieme fagon de représenter le cheval au galop et on se prend a le dessiner dans une
position qu’il a effectivement quand il court.

Le débat se fait simplement autour des points de vue naturalistes et expressionnistes,
mais en bande dessinée, les conclusions sont plurielles. Sur la planche qui regroupe les
figures 12, 13, 14 et 15, je laisse a la disposition du lecteur de quoi comparer trois cases
dessinées respectivement par George Herriman, auteur de Krazy Kat dans la premiére moitié
du XX°, Rodolphe Topffer et Winsor McCay. Chacune montre une course, mais il me parait
clair que si les personnages venaient a concourir les uns contre les autres, Nemo ne gagnerait
certainement pas. Son cheval au galop a beau avoir une splendide disposition des pattes, il a
I’air figé sur place. D’ailleurs, il semble que la sorte de héron qui avertit Nemo, aura le temps
de battre des ailes plusieurs fois sur place avant d’étre dépassé par le cheval. Les personnages
de Topffer et d’Herriman communiquent bien plus leur empressement, d’abord du fait du
contexte, mais aussi par la position surréaliste de leurs pattes : personne ne courent plus vite
parce qu’il fait le grand écart. Pourtant, I’idée de ce pas qui se veut étre le plus grand possible
fait ressentir tout de suite au lecteur la vitesse du coureur.

Nous voyons ici comment un dessin trop abouti, trop précis peut parfois nuire au
rythme d’une histoire, a sa vitalité. Quand Little Nemo est réédité en 1969 chez Pierre Horay
sous I’impulsion de Claude Moliterni et Pierre Couperie, Delfeil de Ton en fait une critique
sévére dans le Charlie Mensuel de janvier 1970°”'. On peut discerner assez facilement trois
axes dans cet article visiblement agacé. Il y a, bien sir, la critique seche et définitive du
travail de Winsor McCay, mais aussi celle du travail de 1’éditeur un peu moins laconique, et il
y a surtout la marque d’une opposition entre deux écoles de passionnés de la bande dessinée,
I’école Couperie-Moliterni et 1’école Charlie. Nous laisserons de coté, pour I’instant, la

critique faite sur 1’édition. Nous avons déja présenté Pierre Couperie, nous avons évoqué le

2" DELFEIL DE TON, « A propos de Little Nemo » in Charlie Mensuel n°12, Janvier 1970, pp.12-14.
187



role qu’il joua, dans les années 60, dans la reconnaissance de la bande dessinée, avec,
notamment, la tenue, en 1967, de ’exposition « Bande dessinée et figuration narrative » au
Musée des Arts Décoratifs, et la réédition de « classiques » comme Little Nemo pour installer
la bande dessinée dans une histoire. Delfeil de Ton fait la critique de cette vision historienne
de ces soi-disants spécialistes ; revendiquant pour lui, qu’aimer la bande dessinée, c’est
encourager les jeunes auteurs, leur faire de la place dans 1’édition et de la promotion dans la
critique. « Ils [le clan Couperie-Moliterni] sont dangereux, en ce sens qu’ils ont une facheuse
tendance a figer I’histoire du genre qu’ils prétendent servir et, exhumant perpétuellement des
choses mortes, les mettant en avant autant qu’ils le peuvent, ils finissent, soit par cacher au
public les valeurs actuelles que leurs successeurs découvriront dans cinquante ans, quand il
sera trop tard, soit par donner a ce méme public bonne conscience lorsqu’il est un peu
épouvanté par le modernisme ou la virulence de certains auteurs. »** En opposant le présent
et le passé, et en se faisant le devoir de choisir, Delfeil de Ton ne pergoit pas que la volonté
historienne de rendre disponible la trace des origines, tient certes parfois du conservatisme —
I’idée fataliste de Couperie que McCay a tout inventé en bande dessinée dés le début, anéantit
tout horizon®”® —, mais ouvre la bande dessinée a la 1égitimation qui bénéficiera a tous les
auteurs futurs. Plus loin, on comprend que le critique a d’ailleurs en vue un objectif qui est
plutdt de I'ordre de la revanche : dans leur exposition, Couperie et Moliterni ont passé sous
silence la bande de Charlie — Topor, Fred, Reiser, Wolinski. Il est d’ailleurs parfaitement
honnéte sur cet aspect de sa critique puisqu’il dit que Little Nemo n’a « pas été tout a fait
inutile » : 1l a permis de régler leur compte a ces « spécialistes ». Le débat se situe donc entre
ceux qui vivent avec une nostalgie passionnée des ceuvres de leur enfance et de I’enfance de
leurs ceuvres, et ceux qui se revendiquent du modernisme d’un « en avant la jeunesse ! » Deux
ans plus tard, la maison d’édition Futuropolis démentira la dichotomie en éditant a la fois de
jeunes auteurs audacieux et en rééditant des monuments de I’histoire de la bande dessinée
comme les comic strip de Milton Caniff ou de Will Eisner.

Ce qui nous intéresse dans sa critique c’est quand il va faire se superposer a la
premiére dualité du moderne et du conservateur, une seconde dualité, celle du dessin et de
I’image. Delfeil de Ton tarde a parler de I’ceuvre de McCay pour elle-méme, mais il était bien
obligé de parler du travail de Winsor McCay qui lui a servi de prétexte a partager ses aigreurs,

donc il s’y colle sans envie. Apres avoir résumé Little Nemo en quelques mots et s’étre moqué

22 DELFEIL DE TON, « A propos de Little Nemo » in Charlie Mensuel n°12, Janvier 1970, p.13.

3 On ne peut cependant pas prendre trop au sérieux cette accusation d’un conservatisme gateux, puisque
Moliterni comme Couperie ont une ceuvre artistique a leur actif, qui, sans qu’elle soit notoire, prouve qu’ils
n’envisageaient pas que I’histoire se soit arrétée.
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de Dinsignifiance de [I’histoire, il finit par évoquer son dessin. Les « créateurs
contemporains » sont alors opposés au « bon imagier » qu’est McCay qui ne nous dit rien de
lui-méme. Entendons I’image comme simple et froide représentation, probablement a
différencier du dessin, qui est ’expression directe de 1’étre de 1’artiste créateur. On tombe la
sur une grappe d’opposition intéressante pour comprendre le critique et sa vision de 1’art :
L’ceuvre d’art est créée par un auteur qui y met son ame, la bonne imagerie est bétement et
laborieusement fabriquée par un artisan qui n’y met tout au plus que son savoir-faire en
matiere de décoration. Il y a derriére 1’idée, sans doute trés contextuelle (68 n’est pas loin),
que le bon ¢€léve ne peut pas étre un bon artiste. Dans notre tierce de 1’art du dessin — instinct,
intelligence et sacerdoce — Delfeil de Ton critiquerait sans doute la place primordiale de
I’apprentissage et de I’exercice, en considérant que 1’effort ¢loigne ’homme de sa nature, et
¢loigne 1’artiste de la possibilité d’apparaitre dans son ceuvre. Un dessin trop travaillé perd-il
en humanité en glissant vers I’image ? Cette question poussée a 1I’extréme laisserait envisager
qu’il n’y a d’art que dans I’art brut.

Je ne développerais pas plus loin sur la forme de présence qu’a McCay dans son
ceuvre (des €léments de réponses ont déja jalonnés le texte), je m’accroche simplement a
I’idée d’images artisanales de laquelle j’6te d’emblée toute la connotation péjorative que De
Ton y met. « cela se préte a toutes les fantaisies décoratives que pouvait imaginer un bon

: : . 274
imagier comme Winsor McCay »

. Peut-étre en effet McCay est-il meilleur imagier que
dessinateur de bande dessinée au sens ou il sacrifie parfois la volubilité de I’action au plaisir
de livrer une belle image. Mais la belle image de I’artisan qui ne compte pas son temps est
d’une générosité qui fait parfois oublier ses torts éventuels en matiére de rythme. Pour mettre
en évidence I’imagier McCay, arrétons nous un instant sur sa manicre de dessiner les foules.
McCay nous fait fréquemment, dans ses planches des Cauchemars de I’amateur de
fondue au chester, le récit de la naissance d’une de ces foules”””. Des personnages
apparaissent au fur et a mesure des cases, on passe de deux a trois, puis cinq individus, avant
d’étre vite mis en présence d’une foule. La vitesse exponentielle avec laquelle les foules
grandissent semble démontrer que, plus il y a de monde amassé, plus cela attire de nouveaux

passants. Les prétextes a la formation des foules sont si faibles (tantot des conflits entre

partisans de Roosevelt et de Parker, tantot I’appat du gain) qu’ils ne trompent personne, c’est

2 DELFEIL DE TON, « A propos de Little Nemo » in Charlie Mensuel n°12, Janvier 1970, p.14.
3 Voir les planches des Cauchemars du 28 septembre 1904 et du 5 avril 1905 comme exemple type.
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la constitution de la foule pour elle-méme qui est recherchée. Les passants semblent ameutés
par le groupe, il s’agit d’en faire partie.

Les premiers visages se différencient sans probléme, les formes sont détaillées,
caractéristiques. Les individus restent dénombrables au début; mais vite, la foule est
indéchiffrable. Les corps s’uniformisent. L’individu n’est plus cette forme indivisible de la
société, qui le définit ; la foule, elle-méme, est indivisible. Ce qui m’intéresse ici c¢’est que la
foule marque la disparition de la personne. C’est ce qui est dit dans la planche du 28
septembre 1904, lorsque I’ensemble de la foule crie d’une voix « You are a liar ». On ne sait
plus trés bien si tous s’adressent au malheureux qui se prend un coup de poing au visage ou si
tous s’en prennent a chacun, mais le message est clair : pour la foule, la personne est un
fantoche. Ceux qui prétendent encore pouvoir prendre la parole sont traités de menteurs et
sont menacés physiquement dans 1’intimité méme du corps, dans la personnalité du visage. Le
desinateur capte au passage combien la foule est fragile, propice a I’éclat. La rapidité avec
laquelle la violence peut y naitre est radicale. Le pugilat généralisé est sans doute la forme la
plus complete de la foule, elle parvient alors a se faire véritablement corps, les coups donnés
et rendus sont autant d’actions et de réactions organiques.

McCay ne rechigne jamais a en faire la représentation minutieuse et compléte. Mieux,
a I’instar des superproductions de D.W. Griffith et, plus tard, de Cecil B. DeMille, dans
lesquelles on utilise un nombre de figurants rendu insensé aujourd’hui par I’arrivée du
numérique, McCay va au-devant de la difficulté en composant des dessins complexes de
foules immenses. Dans Little Nemo, les gens se rassemblent en foule pour accueillir Nemo,
finalement, le seul prétexte a la réunion de ses masses de bonshommes, c’est impressionner le

lecteur par une belle image.
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IV.C. L’entre-case

IV.C.1. Analyse des raccords

Nous avons ¢étudié le dessin de McCay en nous arrétant a ce qui se passait a 1’échelle
de la case. A cette échelle, nous avons entendu la critique de Delfeil de Ton sur la part
décorative de son dessin, et avons admis de bon cceur que le trait de McCay n’était pas
toujours des plus dynamiques. En effet, le dessin de bande dessinée, pour que 1’histoire gagne
en rythme, ne doit pas rechigner devant 1’allusif. L’ceil du lecteur ne doit pas perdre de temps
a jouer aux sept différences d’une case a ’autre. La question que I’ceil du lecteur se pose
quand il débarque dans une nouvelle case, c’est : « ou en est le héros ? Que s’est-il passé dans
I’intervalle de 1’entre-case ? » A peine, le lecteur a-t-il capté ces informations, que le regard
file déja a la case suivante. Une case trop décorée est sujette a suspicion, le lecteur s’y
demande ou se trouve l’information importante. Nous [’avons dit, Little Nemo et Les
cauchemars différent beaucoup sur le plan de la finition des décors, et, du point de vue de
I’efficacité narrative, la deuxieme série est souvent meilleure. Mais ce qui est vrai a I’échelle
de la case ne se confirme pas forcément dans le raccord.

Pour reprendre les catégories de raccords de Scott McCloud, nous pouvons dire que
I’énorme majorité des raccords qu’utilise McCay pour relier les cases entre elles sont de
I’ordre du « moment a moment » et de 1’« action a action », plutoét rarement on trouve des
raccords « de sujet a sujet » tandis que les autres sont pratiquement inusités. A moins de
considérer que la case du réveil soit I’entrée dans une nouvelle scéne ce qui est discutable.
Pour préciser a nouveau ce qu’il y a derriére ces catégories, rappelons que deux cases, qui
sont liées par un raccord « de moment a moment », ne laissent écouler qu’un laps de temps
minime entre elles. De ’une a 1’autre, les personnages poursuivent leur geste sans avoir le
temps de vraiment faire des actions complétes, on voit ici une limite de la catégorisation de
McCloud, c’est qu’il arrive que McCay choisisse de changer de point de vue pour saisir la
suite du geste, il peut donc y avoir plusieurs types de raccord qui ont lieu en méme temps.
Quand des cases ont un raccord « d’action a action », on les lit, les unes a la suite des autres
comme autant d’actions : I’homme sort de chez lui, traverse la rue, achéte son journal, regarde
I’heure et court attraper son bus, par exemple. Enfin, dans le raccord « de sujet a sujet », la
premicre case est centrée sur un personnage, la seconde sur un autre, ils partagent pourtant

I’un et I’autre une situation spatiale, temporelle ou causale.
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Pour clarifier au mieux cela, lisons attentivement les entre-cases d’une planche
exemple. La planche en figure 16 est parue en octobre 1911°7° ; nous décrirons bri¢vement les
neuf cases entre crochets et développerons I’entre-case.

Entre-case 1 : [Un clochard assis sur une planche aimerait quitter la ville] ; [Dans le ciel, un
ballon perd de I’altitude, le navigateur décide de lacher du lest] => raccord « de sujet a
sujet », si ces deux cases €taient seuls, nous pourrions imaginer qu’entre les deux cases, du
temps s’est écoulé et le clochard a pu se fournir un ballon. Puisque 1’histoire fait plus de deux
cases et qu’elle commence a peine, le raccord nous fait plutot sentir un rapprochement spatial
des deux situations et une temporalité proche de la simultanéité.

Entre-case 2 : [Dans le ciel, un ballon perd de I’altitude, le navigateur décide de lacher du
lest] ; [Un bout de nacelle, les bras pendant du navigateur, un sac dans les airs] => raccord «
d’action a action » et « de point de vue a point de vue », grace aux nuages et a la nacelle avec
son ancre, on comprend tout de suite que le raccord nous a servi a nous rapprocher pour voir
de plus prés I’homme agir. Le raccord sert aussi a lier le moment ou le navigateur dit qu’il va
jeter du lest et le moment ou il le jette effectivement. Si nous avions pris la case [3] de fagon
autonome et que nous n’avions pas lu le texte, nous n’aurions aucun moyen de savoir si le sac
tombe de la nacelle ou si quelqu’un vient de le lancer par en bas.

Entre-case 3 : [Un bout de nacelle, les bras pendant du navigateur, un sac dans les airs] ; [Un
choc se produit sur I’arriére de la planche sur laquelle le vagabond était assis, le vagabond est
dans les airs] => raccord « d’action a action » et « de point de vue a point de vue », ici, le
raccord est double, car il faut tenir compte de deux entre-cases, le [3]-[4] et le [1]-[4]. Notons
que le fait que la case [1] soit juste au-dessus de la [4] est évidemment un choix judicieux de
lisibilité de McCay. Le raccord raconte 1’effet physique de balancier que provoque la chute du
sac de sable sur I’extrémité de la planche, il nous apprend que le vagabond a été éjecté avec
force dans les airs.

Entre-case 4 : [Un choc se produit sur I’arriére de la planche sur laquelle le vagabond était
assis, le vagabond est dans les airs]; [Les quatre fers en l’air, au-dessus de la ville, le
vagabond se demande ce qu’il lui arrive] => raccord « de moment a moment » et « de point de
vue a point de vue », le vagabond poursuit son ascension, nous nous sommes déplacés au
dessus de la ville pour le suivre.

Entre-case 5 : [Les quatre fers en 1’air, au-dessus de la ville, le vagabond se demande ce qu’il

lui arrive] ; [Le vagabond accroché a la nacelle demande au navigateur de le prendre a bord,

276 111 s . . . , o
Ulrich Merkl ne référence pas la date exacte, il s’agit certainement d’une planche rescapée d’on ne sait ou.
Dans le catalogue raisonné qu’il a réalisé, il lui a donné le numéro 700.
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celui-ci refuse] => raccord « d’action a action » et « de point de vue a point de vue », le
vagabond a poursuivi sa course jusqu’a la hauteur de la nacelle a laquelle il s’est accroché.
Dans I’intervalle, il s’est donc aussi rendu compte qu’il s’approchait d’une montgolfiére.
Entre-case 6 : [Le vagabond accroché a la nacelle demande au navigateur de le prendre a
bord, celui-ci refuse] ; [Le vagabond monte a bord de la nacelle, le navigateur continue de s’y
opposer] => raccord « d’action a action », le vagabond a pris la décision de monter a bord
malgré tout et il a balancé son corps pour pouvoir hisser sa jambe droite.

Entre-case 7 : [Le vagabond monte a bord de la nacelle, le navigateur continue de s’y
opposer] ; [Le vagabond est dans la montgolfi¢re, le navigateur dans le vide] => raccord «
d’action a action », la longue ellipse de I’entre-case a laissé au vagabond le temps de rentrer
totalement dans la nacelle et de lutter avec le navigateur pour le balancer dans les airs. Il y a
trés probablement eu des cris, des menaces et des insultes.

Entre-case 8: [Le vagabond est dans la montgolfiere, le navigateur dans le vide]; [Le
navigateur est dans la nacelle et se dit que ¢a n’est pas arrivé, qu’il ne doit pas dormir] =>
raccord « de moment a moment » ou « de scene a scene », il est impossible de connaitre la
totalit¢ du contenu de ’entre-case. Ce qui est sir c’est que dans 1’entre-case le navigateur
s’est réveillé. S’est-il réveillé en sursaut apres s’étre vu s’écraser au sol ? Chacun peut avoir
son interprétation sur la part de réve que I’ellipse nous fait manquer.

Ce travail m’a permis d’expliciter trois choses importantes. J’ai pu donner a voir les
limites de la typologie des raccords de McCloud, qui implique souvent de cumuler deux
raccords différents pour la méme entre-case. Par ailleurs, nous avons confirmé par I’exemple
I’intérét que McCay porte pour les raccords « d’action a action » et les raccords « de moment
a moment ». Enfin, il me semble qu’il se dégage de notre lecture des raccords que le
traitement par McCay de I’histoire est plutot expansif, il y a une redondance informative qui
rend la lecture trés facile. Chaque information est répétée d’une autre fagon ailleurs. On
pourrait supprimer quatre cases sans rien perdre des grandes phases du récit. Voyons ce que
deviendrait I’histoire s’il n’y avait que les case [2], [4], [6], [7] et [8]

[Dans le ciel, un ballon perd de I’altitude, le navigateur décide de lacher du lest] On imagine
alors qu’il jette quelque chose de lourd dans le vide. C’est cet objet qui provoquera le choc et
vu la position de la planche, on comprendra I’effet de levier qui éjecte le vagabond [Un choc
se produit sur P’arriére d’une planche, un vagabond est dans les airs] le vagabond voltige
jusqu’a proximité de la montgolfiere [Le vagabond accroché a la nacelle demande au
navigateur de le prendre a bord, celui-ci refuse] Le vagabond vire le navigateur et prend sa

place [Le vagabond est dans la montgolfiere, le navigateur dans le vide] Le navigateur se
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réveille [Le navigateur est dans la nacelle et se dit que ¢a n’est pas arrivé, qu’il ne doit pas

dormir].

IvV.C.2. Représentation du mouvement

Nous avons dit a plusieurs reprises que 1’ « imagier » McCay n’avait pas un dessin
optimal sur le plan de la communication de I’histoire. Nous devons maintenant nuancer avec
les apports de la partie précédente. A 1’échelle non plus de la case, mais de la séquence, son
dessin n’a pas nécessairement a étre efficace sur le plan du rythme parce que son mode de
narration est expansif. McCay étire les situations — d’ou la présence fréquente chez lui de
raccords « de moment a moment » alors que McCloud explique qu’ils sont trés rares dans les
comics et dans la bande dessinée franco-belge — et il réduit d’autant I’importance de 1’ellipse.
Cette configuration lui permet de faire des histoires tres lisibles sans sacrifier son dessin.

Cela a aussi pour effet de donner a voir les mouvements et les métamorphoses avec
une acuité beaucoup plus fine. Prenons la planche du 27 décembre 1908 (voir fig.17), dans
laquelle Nemo choisit de veiller entre la nuit du 31 décembre au 1 janvier pour voir le
changement d’année se produire. Il y a beaucoup de choses a dire de cette planche
formellement trés impressionnante. Sur papier, McCay semble souffler /’effet Vertigo a
Alfred Hitchcock. Au cinéma, cet effet est réalisé techniquement par un jeu de compensation
d’un travelling arriére avec un zoom avant, ou d’un travelling avant avec un zoom arriere. Il
produit une modification du rapport entre le centre de I’image et sa périphérie, comme quand
James Stewart est pris de vertiges dans Sueurs Froides. La ville fuit littéralement Nemo. Le
dessin joue sur la perception incertaine de la ville qui rétrécit ou s’éloigne. Le deuxiéme strip
est plus clair a ce niveau-la : la planéte rétrécit, mais pas Nemo. Cela pose la question du
point de vue et de la relativité. Nemo se sent devenir géant, mais, pour nous, il ne semble pas
changer de taille, c’est tout le reste qui parait rétrécir. Il y a la une forme de progres
annoncée : prendre un an, c’est grandir, mais jusqu’ou peut-on grandir ?

La encore la planche est trés découpée et c’est dans la multiplicité des cases que I’on
décele peu a peu la forme du mouvement. Nous avons montré, a ’appui de notre planche
comparative, que McCay réglait son dessin sur la fagon dont Muybridge enregistrait le
monde. Mais McCay ne reprend pas a Muybridge que la foulée des chevaux, il reprend sa
maniere de découper le temps et de donner a voir le mouvement. D’une case a 1’autre de ses

planches, 1’auteur de Little Nemo s’attarde a nous montrer comment ¢a a bougé.
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Figure 17 : Winsor McCay, Little Nemo in Slumberland, 27 décembre 1908
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IV.C3. Effets de style

Nous avons déja évoqué I’utilisation courante que McCay fait d’un certain nombre
d’effets de style. Parmi eux, il y en a qui reposent sur le raccord et qui en changent la
perception. Etudions-les de plus prés :

— L’asymétrie rythmique permet de faire évoluer les ¢léments de la case a des rythmes
différents. L’effet est a la base de la série Little Sammy Sneeze ou pendant que le monde
s’agite tout autour de lui, DPenfant va, a son rythme, exécuter les phases
chronophotographiques de I’éternuement. On trouve [’effet ailleurs, comme dans cette
planche de Little Nemo du 21 juin 1914 (fig. 18). L’histoire nous montre comment Dr. Pill
impressionne tout le monde avec son coup de crayon. A chaque case, il a fait un nouveau
dessin devant les yeux de ses camarades, 1’ellipse de I’entre-case semble donc assez grande
pour pouvoir contenir tout le temps ou il dessine. A la neuviéme case, Dr. Pill est projeté par
Impy au travers de sa toile. Pour voir le coup venir, le lecteur peut parcourir des yeux la
planche une nouvelle fois en maintenant son regard sur le sauvageon, et constater que depuis
la deuxiéme case, le personnage vit une histoire a part. Si dans la deuxiéme case, il s’intéresse
brievement a ce que font ses amis, il est surtout obnubilé par le pot a pinceaux posé a méme le
sol. De la case [4] a la case [7], alors que le Dr. Pill a le temps de faire trois dessins, Impy ne
fait que se baisser et saisir le pot. A la case [8], il est comme en suspens prét a frapper. Le
coup a lieu dans I’entre-case, 1’asymétrie rythmique a disparu dans le reste de la planche.
L’effet a pour fonction d’attirer le regard sur Impy. Sans 1’asymétrie rythmique, le regard se
porterait sur les dessins de Pill dans les cases de [1] a [6] et il n’est pas str que le regard
saisirait Impy ramassant 1’objet, ni le temps de suspens de la case [8]. Les grands yeux
maquillés de Impy et sa bouche ouverte de bétise farceuse se répétent sur trois cases pour
laisser le temps au lecteur de les percevoir. L’effet a aussi tout simplement une fonction
burlesque, le sauvageon jouant ici I’idiot qui pense et agit au ralenti. Tout au long des neuf
premieres cases, les deux histoires racontées utilisent chacune leur propre raccord « d’action a
action » pour Pill, « de moment & moment » pour Impy.

— Nous ne nous attarderons pas sur la continuité inter-case dont nous avons déja parlé. Cet
effet met en branle pour des raisons évidentes les questions d’espace et de temps du raccord.
— On peut trouver quelquefois chez McCay des faux raccords. Au cinéma, les faux raccords
sont le plus souvent des erreurs, qui donnent a voir, d’un plan a I’autre, une chose bouger
alors que rien ne justifie qu’elle ait bougé. Jean-Luc Godard et Alain Resnais sont connus

pour glisser intentionnellement des faux raccords dans certains de leur film soit comme acte
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de libération qui met a plat les régles cinématographiques, soit pour donner une sensation
subjective de 1’état du personnage. On peut faire crédit a McCay d’avoir vu qu’il faisait un
faux raccord, il est suffisamment doué¢ dans la représentation de 1’espace pour éviter une
erreur aussi grosse que celle qu’on trouve dans la planche des Cauchemars du 26 décembre
1904 (voir fig. 9). [Un homme distrait pense avoir oublié ses bottes d’hiver a son travail.] [Il
enfile son couvre-chef et sort de chez lui sans s’apercevoir qu’il est en chemise de nuit.] Les
cases [1] et [2] se passe tres certainement dans la méme piece puisque sous le lit, on voit une
paire de bottines placée de la méme fagon dans 1’'une et I’autre. La vue est différente : apres
avoir été face au mur, on se retrouve contre. D’une case a I’autre, une chaise, un vase et le
meuble qui le porte, un cadre mural ont disparu, tandis qu'une porte est apparue. L’exercice
du relevé de ces faux raccords n’est qu’amusant, s’il a pour but de tester son sens de
I’observation, mais je crois que nous pouvons nous servir de ce faux raccord pour comprendre
la facon de faire de McCay. En ’occurrence, s’il n’y avait pas eu ce faux raccord, les cases
auraient ¢té plus chargées notamment derriere les bulles, 1a ou manquent les objets disparus.
Le relevé de ce faux raccord montre donc qu’il nous faut nuancer ce que nous disions plutdt
sur le dessin de McCay, a propos de son refus de I’allusif. McCay n’a pas un dessin aussi
arrété qu’on a pu le laisser croire et il s’autorise parfois quelques allégements décoratifs pour
le confort de la lecture. Ajoutons que, puisque le probléme se situe dans 1’arriére-plan de la
bulle, nous sommes conforté dans 1’idée que McCay trouve du désagrément dans son usage.
Comme nous le disions, il utilise les bulles a défaut d’un autre systéme.

— L’itération iconique, dont McCay fait un usage récurrent, aide le regard a aller au plus vite
vers ce qui a changé dans la case. Il est plus facile de voir qu’une chose n’a pas changé quand
on la représente exactement de la méme fagon que quand on modifie I’angle de vue. Et,
corollairement, il est plus facile de voir qu’une chose a bougé quand le reste est parfaitement
identique. Avec I’itération iconique, le rythme que McCay perd en faisant de la « belle
image », il le retrouve en refaisant foujours la méme « belle image ».

— Les figures de style qui jouent le plus explicitement sur I’entre-case sont a relever parmi
les planches qui jouent sur le médium, ce que j’ai appelé les « méta-gags ». Une des planches
qui va le plus loin dans ce domaine, c’est la planche des Cauchemars du 28 mai 1908 (fig. 19)
ou une grande inimité se développe entre un bonhomme et son double qui se trouve dans la
case voisine. Sans entrer dans un décorticage poussé¢, nous voyons que les raccords de la
planche sont chamboulés. Tous les entre-cases n’ont pas le méme statut, certains sont vrais,

d’autres ne sont que des simulacres qui nous rapproche de 1’effet de continuité inter-case.
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Figure 19 : Winsor McCay (Silas), Dream of the Rarebit Fiend, 28 mai 1908
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Figure 20 : Winsor McCay (Silas), Dream of the Rarebit Fiend, 10 septembre 1904




IV.D. Les planches

IV.D.1. Logique globale

Apres avoir étudié la case et I’entre-case, il nous faut passer a 1’échelle supérieure du

277 .« . . , ’ “ .
. Nous devons ici chercher s’il y a quelques généralités que I’on pourrait

récit, la planche
faire sur les planches de McCay. C’est, bien sir, I’occasion de s’arréter sur la forme en réve
puisque j’ai construit mon corpus sur ce déterminant. Les planches de ce que j’appelle
I’ceuvre en songes de Winsor McCay s’achévent absolument toutes par une case de réveil qui
annonce que 1’histoire qui vient d’avoir lieu n’était qu’un réve. Cette forme en réve est, dans
le méme temps, importante et accessoire. Nous développerons dans le la partie V, quand nous
¢tudierons les grandes trajectoires de 1’ceuvre en songes, pourquoi cette forme en réve est
importante, voyons déja en quoi elle est accessoire.

Il est accessoire de savoir que nous avons affaire a des réves, premierement, parce
qu’il y a une forme de contingence derriere les raisons qui ont poussées McCay a choisir cette
forme, et deuxiémement, parce que la case du réveil ne joue pas toujours un réle important
dans I’histoire. Le choix de construire ses planches sur le théme du réve n’est pas le fruit
d’une longue préméditation. Winsor McCay raconte comment lui en est venu 1’idée : « Vous
savez comment c’est un fumeur invétéré qui se réveille le matin et qui ne parvient pas a se
trouver un clope ? Eh bien, je dessinais un jour une histoire ou un type de ce genre était au
Péle Nord, sans la moindre cigarette, sur le point de mourir. J’ ai introduit dans mon histoire
d’autres personnages qui amenaient chacun du papier, du tabac et une allumette, mais cette
unique allumette s’éteint avant qu’ils soient parvenus a allumer la cigarette. Puis, il fallait
que je trouve comment finir mon histoire et j’en ai fait un réve. Mon employeur m’a suggeré

d’en faire une série et de la baser sur les réves de mangeurs de fondue et vous connaissez le

*77 Pavais envisagé de traiter de I’échelle strip, la bande, et le lecteur attendra d’autant plus légitimement de moi

une partie a ce sujet que j’ai dit plutdt I’avoir envisagé comme unité fondamentale dans ma grille d’analyse.
Pourtant, les cas relevés ou McCay utilise le strip ne sont pas trés nombreux et ils ne sont jamais qu’un cas un
peu particulier de séquence. Les planches dont I’unité fondamentale est le strip marquent comme une respiration
entre la derniére case de la ligne et la premiére case de la ligne suivante. La césure est marquée par le choix d’un
raccord qui laissera 1’entre-case contenir une ellipse plus grande. Par exemple :

Strip 1 : [Un casino][Un homme joue au black-jack][Il gagne une grosse somme d’argent]

Strip 2 : [L’homme sort heureux][Il marche dans la rue, son portefeuille rempli dépasse de sa poche][Une
silhouette le suit]

Strip 3 : [La silhouette fonce sur lui et lui vole son porte-feuille][L’homme est interloqué][L’air renfrogné, il
retourne au casino]

Je crois que cet exemple simple donne bien a voir comment la fin de la ligne ou de la bande peut-étre utilisée
pour scander la trame de 1’histoire.

197



résultat... »*"* Nous ne savons pas comment I’interviewer a formulé la question qui conduisit
McCay a formuler cette réponse, mais il faut de toute évidence retenir la place négligeable
qu’il laisse au réve. Le réve intervient comme solution de facilité pour finir une planche.
L’idée de généraliser I’effet dans une série ne vient pas de McCay lui-méme. Le moteur de
son envie de faire 1’histoire, c’est I’envie de raconter une situation insupportable, un supplice
infernal. Ce qu’il nous dit finalement c’est « vous voyez a quel point c’est désagréable de se
réveiller et de ne pas avoir de cigarette pour un fumeur, alors, imaginez combien se serait pire
si en plus le type était au Pole Nord, pire, ils seraient quatre, ils finiraient laborieusement par
réunir tout ce qui leur faut pour fumer et la, au moment ou ils pensent pouvoir assouvir leur
brilant désir, la derniére allumette s’éteint. » Ce qui attire profondément McCay, ce n’est pas
tant le gimmick de la case finale, mais plutot la dynamique de ’escalade comme récit. Or la
dynamique de l’escalade ne trouve que deux fins possibles — la mort ou le réveil —, il
envisagera de faire de son ceuvre, une ceuvre en songes (pour qu’un auteur ose finir ses gags
par une mort, il faudra, je crois, attendre Les idées noires de Franquin, mais ce sera a une tout
autre époque bien moins optimiste que celle dans laquelle vit McCay).

Ajoutons que la case finale en réveil n’est pas une trouvaille. Sans parler d’Alice aux
pays des merveilles de Lewis Carroll (1865) ou du Magicien d’Oz de Lyman Frank Baum
(1900)*”°, Alfredo Castelli reléve un certain nombre d’incursions de la bande dessinée dans le
théme du réve™. 11 évoque la série espagnole créée en 1888 par Ramon Cilla, Vigjes
Extraordinarios, (Voyages extraordinaires). Elle raconte les voyages en Afrique Noire que
I’auteur fait pendant son sommeil. En France, la maison d’édition parisienne Quantin publie
I’«Imagerie Artistique », qui a [’ambition de sortir du lot des éditions de dessins de
caricatures a I’humour peu raffiné de 1’époque, en proposant des dessins pour enfants avec
une impression de qualité et des artistes renommés comme Steinlen, Caran d’Ache, Benjamin

Rabier ou Francisque Poulbot™'

. Alfredo Castelli fait référence a une planche d’un certain
Claudet qui y serait parue aux alentours de 1900, intitulée « Un mauvais réve ». J’ajouterais
les planches de Job (fig. 21) et Rip, parues dans la méme revue, intitulées respectivement

« Un réve agité » (1886) et « Un projet téméraire » (1888).

278 John CANEMAKER, Winsor McCay, his life and art, Harry N. Abrams, Inc, 2005, New York City, p.79.
J’en ai fait personnellement la traduction.

" Le succés du Magicien d’Oz fut tel que Baum déclina I’histoire en une grosse douzaine de variations et de
suite jusqu’a sa mort en 1919, d’autres auteurs prirent alors le relais.

280 Alfredo Castelli, « Dream travelers 1900-1947 : Precursors and epigone of Winsor McCay » in McCAY,
Winsor, The complete dream of the rarebit fiend, Ulrich Merkl, 2007.

%1 Pour en savoir plus sur les histoires en images du XIX®, vous pouvez consulter le beau site
http://www.topfferiana.fr/. Vous pourrez notamment y consulter deux articles d’Antoine Sausverd comparant les
planches de McCay avec celles de Job et Rip.
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Figure 21 : Job, Un réve agité, Maison Quantin.






I1 est difficile de savoir si Winsor McCay a eu connaissance de ses planches, méme si
Antoine Sausverd, dans le site référencé en note en bas de la page précédente, présente des
arguments assez importants dans ce sens. Il semble en revanche clair qu’il ne peut pas ignorer
les planches de ses collegues du New York Herald. Ainsi, il connait Drowsy Dick (1902), la
série de Charles Reese dans laquelle Dick vit des aventures incroyables dans ses réves, et Will
‘O’ Dreams and the Sandman (1903) de Hy Mayer ou un petit gargon vit s’échappe par son
grenier dans le monde du Marchand de sable. Enfin, il a aussi pu penser au théme du réve en
lisant Swifty and his wonderful dream (1903) de J.B. Lowitz, série dans laquelle le
personnage réve qu’il parcourt le monde. Notons tout de méme que ces trois séries sont tres
courtes et qu’elles s’étaient arrété avant que McCay n’entame sa propre ceuvre en songes. La
relation a tisser avec le plus d’évidence est entre Little Nemo et Swifty, puisque les noms des
deux personnages sont des versions enfantines de noms issus de la littérature d’aventure
(Capitaine Nemo, personnage de Jules Verne et Jonathan Swift, 1’auteur des Voyages de
Gulliver).

La véritable innovation quant au réve, chez McCay, c’est d’en faire un gimmick, de
routiniser le recours a sa case finale avec une constance imperturbable. Il dit avoir eu I’idée de
finir par cette case parce qu’il ne savait pas comment finir sa planche, mais pris dans la
rigueur de sa forme, il continue de mettre sa case de réveil méme quand la planche a déja sa
fin. Nous verrons cela en IV.D.3. quand nous regarderons la planche des Cauchemars du 6
juillet 1913 (fig. 26).

Au-dela des éléments du réve dont nous avons vu que I’importance était a relativiser,
que pourrions-nous relever de plus, quant a la construction, qui serait commun aux planches
de I’ceuvre en songes ? Pour ce qui est de la structure de I’histoire, nous avons dit
I’importance du pitch et du point culminant. De ’un a I’autre élément du récit, nous avons la
colonne vertébrale de I’histoire. Quel fil je choisis de tirer ? Jusqu’ou va-t-il m’entrainer ?
Tout histoire de McCay semble partir soit de 1’un, soit de I'autre. La grande majorité des
planches tournent donc autour d’un socle qui est souvent, on 1’a vu, une accumulation, une
métamorphose ou qui ce centre autour d’un objet qui surplombe 1’ensemble de la planche. Les
rares planches qui échappent a ces trames narratives sont des planches qui relévent du non-
sens absolu, de I’exploration ordonnée ou des histoires plus complexes.

Dans le cas des planches qui reléve du non-sens absolu, il n’y a pas grand-chose a
dire, sinon qu’elles prennent souvent la forme de vignettes qui ne sont pas vraiment reliées
sinon par la constance de leur absurdité. La trame n’y est qu’un prétexte souvent faible. Par

exemple, dans la planche des Cauchemars du 4 avril 1908, un homme va prendre son train et

199



croise en chemin des gens dont I’identité ou I’apparence ne correspond pas avec leurs attributs
ou leurs activités. Ainsi, il rencontre successivement un artiste peintre qui est noir, un vieil
homme qui s'appelle Béatrice, une petite fille qui tient un bar, un vieux policier qui devrait
étre a la retraite depuis belle lurette, un clochard banquier, un pharmacien fou, des jeunes
filles qui exercent le métier de maréchal-ferrant ou qui travaillent sur les poteaux
télégraphiques, etc. Dans le train, il est victime, d'un hold-up. Un cowboy masqué réclame des
ducats. Le personnage et son objectif de prendre son train ne fait que donner du liant a la
planche, la transformer en histoire.

Cette maniere d’utiliser le personnage comme guide prétexte est, nous le verrons, la
base de Little Nemo quand on I’observe, non plus a 1’échelle de la planche, mais de 1’ceuvre.
En cela, on peut dire que la trame qui se construit sur du non-sens est presque toujours une
sous-catégorie parmi les planches qui relévent de 1’exploration ordonnée. Nous nous
arréterons en partie V sur cette question quand nous verrons la part encyclopédique de
I’ceuvre en songes de Winsor McCay.

Les histoires plus complexes s’attachent souvent a développer une chaine de causalité.
Le personnage va faire quelque chose, prendre une décision, nous allons assister au
cheminement qui meéne jusqu’au retournement de la situation. Il n’est pas rare que pour ses
planches plus complexes, McCay aborde des genres codifiés par I’histoire de la littérature.
Ainsi prenons le genre de la romance : la trame est simple, un homme et une femme s’aiment,
mais des obstacles les séparent, ils doivent donc les braver avant de pouvoir finir par s’aimer
librement. Dans la planche des Cauchemars du 5 décembre 1908, un inventeur recoit une
lettre de sa bien-aimée : son pére le considére comme un raté, il ne veut plus qu'il vienne la
voir. L'homme ne I’entend pas de cette oreille, il enfile les chaussures aériennes qu'il vient
d'inventer. Il traverse la ville en marchant dans les airs et se rend chez elle. Elle I'attend a sa
fenétre et tous deux s'enfuient, mais les chaussures ne cessent de prendre de l'altitude.
L'homme retient la femme pour qu'elle ne tombe pas. Ils finissent par s'embrasser, assis sur la

Lune. Dans une autre de 1907°%

, un vieil homme et une vieille femme nostalgiques regrettent
de ne pas s'étre mariés ensemble quand ils €taient jeunes. Dans la discussion, I'homme fait
¢tat d'une fontaine de jouvence découverte dans le coin. La femme, curieuse, décide de s'y
rendre, elle y plonge et retrouve ses 20 ans, elle va voir I'hnomme qui file a son tour vers sa
jeunesse. Le nouveau jeune homme et la nouvelle jeune femme se rencontrent finalement et

décident de se marier. La vieille femme se réveille, elle est aigrie. Ces deux romances ont une

823 encore, la date exacte n’est pas référencée par Ulrich Merkl, il donne a cette planche le numéro 259 dans
son catalogue référencé.
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structure parfaitement classique et leur fin heureuse aurait tout aussi bien pu se passer de la
sceéne du réveil.

Plus impressionnantes sont les planches qui parviennent a atteindre la densité d’un
roman en une planche. C’est le cas de la planche des Cauchemars du 11 janvier 1908 ou un
homme consulte un médecin parce que sa femme reste immobile chantant continuellement la
méme chanson. Le docteur explique a son mari qu'elle est morte et que seul son inconscient
survit. L'homme ne sait plus quoi faire, il n'en peut plus d'entendre cette chanson. Il la fait
embaumer, la place dans un sarcophage et la garde chez lui. La musique le géne toujours. Il
vend le sarcophage a un vendeur de phonographe. Un couple I'achéte. Ils en sont satisfaits
jusqu’au jour ou la chanson leur sort par les oreilles. Ils jettent le sarcophage a la décharge.

Un vagabond le trouve et gagne de l'argent en 1'utilisant dans son spectacle de rue.

IV.D.2. Forme du gaufrier

Sans convoquer, a la suite de Thierry Smolderen, le Laocoon de Lessing, il convient
d’admettre qu’il y a une modernité narrative de la séquentialité. Ces planches d’histoires
découpées en petits bouts et ordonnées rigoureusement dans une ambition d’efficacité
narrative sont tout a fait dans le ton de notre balise de repérage « le rejet de ce qui est vu, a
une époque donnée comme la tradition, dans un mouvement de rationalisation qui prend pour
socle la croyance dans le progres scientifique et technique ». Bulles, cases, strip, roman
graphique,... L’histoire de la bande dessinée est jalonnée des découvertes techniques qui y
ont lieu. Il en est de méme pour tous les arts qui connaissent des inventions (perspectives,
peinture en tubes, numérique, etc), sauf peut-étre du conte. Ce qui est dit dans une planche de
bande dessinée, c’est parfois ce que le peintre racontait dans un ou deux tableaux. L’auteur de
bande dessinée reprend I’histoire et lui redonne un déroulé temporel. Combien de cases et de
planches faudrait-il pour refaire en bande dessinée le Radeau de la Méduse, redistribuer a
chaque ¢lément de la sceéne de Géricault sa place dans un temps ?

La standardisation de la production est une esthétisation du monde. Le paysage est
rectangularisé par la quéte de I’efficacité, normalisé par la mécanisation de la société. La
bande dessinée nait dans cette logique. Il faut considérer qu’elle apprend a marcher dans la
presse de masse, ou elle a la charge de boucher les trous entre les colonnes d’articles et de
publicités. Il n’y a pas de coincidence dans le développement synchronique des buildings et
du comic strip. Le rectangle optimise I’espace. La planche en figure 19 ressemble a une scene

qu’on pourrait bien voir se dérouler dans cette représentation en projet du Waldorf Astoria de
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New York disponible en figure 22. Regarder un immeuble la nuit, trou¢ par toutes ses
lucarnes de quotidien, oblige a se demander comme James Stewart (encore lui) quelles
connexions entre les bribes de vécu on peut établir.

La saynéte en figure 23 s’inscrit dans un décor profondément urbain, elle nous donne a
voir parfaitement [’unité¢ des formes du monde rationalisé. Il est a noter, dés le début, la
complexité de la lisibilité de cette planche. Il faut une observation prolongée pour comprendre
que la planche est en fait un strip (Il s’agit en fait d’un strip auquel McCay adjoint sa case
finale) ; les cases sont verticales, toutes en longueur, et les lignes formées par les fenétres et
les corniches se confondent avec des bords de case. Cette confusion est la preuve de la
proximité de formes entre planches de bande dessinée et immeubles. Le bandeau de titre
rappelle les enseignes qui surmontent certaines batisses. La tranche d’immeuble, tout en
hauteur, démultipliée et juxtaposée dix fois, nous donne a voir un seul immeuble tout en
largeur et en répétition. Cet effet trace la relation entre séquentialité et construction a 1’ere
industrielle.

Pourtant, comme a son habitude, McCay trace ses cadres a main levé avec un soin tout
artisanal. Sa planche nous raconte ’homme imitant la machine, I’artiste produisant en série.
D’une case a ’autre, les modifications sont trés fines, les raccords « de moment a moment »
donnent une séquentialité proche du film d’animation. Le coté trés répétitif des dialogues
(« look out below » x8) va dans ce sens. Il est intéressant de voir que la lisibilit¢ immédiate
est a ce point laissée de coté au bénéfice de la forme cinématique. Le plaisir de montrer le
mouvement se dérouler dans le temps avec précision, est plus fort que I’envie de tenir la main
au lecteur, pour lui dire quoi regarder, et dans quel ordre lire. Le regard veut lire les actions de
I’ouvrier toutes a la suite puis descendre et lire les actions du gros bonhomme, ensuite, de
gauche a droite. Il doit pourtant se faire violence et, pour comprendre I’histoire, bousculer ses
habitudes et lire haut-bas-droite-haut-bas-droite-... La forme est entiérement dévouée au gott
du mouvement a I’expérimentation du procédé le mieux a méme de le reconstituer au plus
juste. En cela, cette planche est symptomatique du penchant qui marque I’ceuvre de McCay :
la recherche d’une communication plus exacte au lecteur des aspects cinématiques de
I’histoire. Il donne bien a voir la richesse et la variété des possibilités qu’offre la bande
dessinée, notamment pour faire cohabiter différents régimes de temporalité : il y a ici encore
une asymétrie rythmique entre le ralenti de la chute du coffre-fort et la durée d’énonciation
des discours dits par les personnages.

Si ’on envisage la tradition comme une rigidité du social, le partage des roles en

fonction de classes d’appartenance est donc certainement a prendre comme un
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fonctionnement traditionnel. Un ouvrier du batiment qui réve qu’il fait tomber un
coffre-fort sur un bourgeois ventripotent n’est pas une histoire anodine. Ce dernier est écrasé,
mais réchappe finalement a I’accident, comme imperméable aux soucis ; il renvoie le coffre-
fort dans les airs sans méme s’étre rendu compte de ce a quoi il a réchappé. Ce strip est donc

le récit d’une rengaine sociale racontée dans une forme tout a fait progressive.

IV.D.3. Sélection de planches

Le personnage de la planche en figure 24 est littéralement au-dessus de la foule. Non
seulement, il s’est ¢levé au-dessus de la foule, mais, en plus, il semble ne méme pas savoir
qu’il la piétine. La masse affairée ne reléve pas sa présence. Il est permis de se demander s’il
a déja ét¢ membre de la foule, le noir de sa tenue le sépare encore plus des autres, et son
détachement semble plutdt €tre une caractéristique de son existence. L’homme a les attributs
du bourgeois, le haut-de-forme, le cigare, la canne et I’embonpoint. On I’imagine assez bien
rentier, puisqu’il semble organiser sa vie en toute oisiveté au gré de ses envies. Il mene sa vie,
a son rythme — « Let’s see. What have I got to do today ? Ah ! Nothing. » — sans jamais se
soucier des autres ni étre soumis a une quelconque contrainte — « What do we care ? ». Il a
réussi et se croit au-dessus de tout — « I'm all the goods ! I'm it | »***

Sous lui, les gens sont serrés, ils semblent a I’arrét, bloqué les uns par les autres. C’est
une foule qui n’a presque pas de visages, les seuls visages qui apparaissent sont ceux qui sont
interloqués par leur condition. Il faut s’arréter sur ces visages. On retrouve souvent ces
regards dans des photographies de foule. Il y a le flot et au milieu, il y a ce regard qui voit le
photographe, qui se voit, vu par lui. Ces regards ont toujours une force particulicre, ils
demandent toujours : « Percois-t-on encore que j’existe au milieu de tous ces gens ». C’est
trés intéressant que McCay ait su donner ce regard a ces bonshommes dessinés.

La foule est représentée avec une plongée, ce qui est mis en valeur, ce n’est pas sa
force, mais bien au contraire, sa propension a se laisser faire écraser, sa discipline. C’est
I’homme qui la piétine qui est au centre et elle est reléguée a la fonction de parterre. Nous le
voyons donc, lui, plein cadre, qui rouspéte, se plaint, rechigne, jusqu’au moment ou il se rend
compte qu’il est au top, que tout roule pour lui et qu’il le mérite. Dans un revirement tres

moral, c’est justement au moment ou il exprime sa joie d’intouchable qu’il fait ’erreur de

283 s e . . . s .
« Alors, qu’avons-nous a faire aujourd’hui ? Ah ! Rien. » / « Qu’est-ce qu’on en a a faire ? » / « Je suis au
top ! C’est ¢a que je suis ! »
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marcher sur 1’épaule d’un policier. Il tombe alors dans la foule, il peut regretter et s’excuser,
la police ne laissera pas passer la faute, ’homme va devoir redescendre sur terre.

Le policier est ici un élément particulier de la foule. Son uniforme le démarque des
citoyens lambda et lui donne le droit au respect. Sa tidche est de s’assurer que personne
n’échappe au groupe, que tous soient bien restés des individus dans la foule. La dimension de
critique sociale est évidente. Une sorte de message €galitaire transparait dans I’antipathie avec
laquelle est bross¢ le portrait de cet inactif, grincheux et misanthrope, qui pense que son
argent lui donne tous les droits — « I know what I want. I'm paying for it Ain’t I ? »**.

N’oublions pas que cette planche se termine évidemment par un réveil, la trame
principale est donc un réve: celui d’'un homme qui se réve échappant a la foule, s’en
détachant, la surplombant. Les histoires opposent souvent 1’ego du réveur a ce personnage-

hydre dévorant qu’est la foule. Si McCay semble constater le fantasme, il semble aussi assez

pessimiste quant a la réalisation de cette évasion.

Sur la planche suivante, parue le 15 avril 1905, nous avons le spectacle de 1’apparition
d’une foule. Et comme souvent, elle se construit autour d’un conflit. L’étrangeté est, qu’ici, le
conflit éclate, entre des personnes strictement semblables, a propos de leur identité. L’homme
porte un canotier annongant la venue des beaux jours de printemps et s’adonne a sa balade
dominicale, on peut relever le soin que met McCay a réaliser des histoires en harmonie avec
I’actualité du lecteur puisque la planche est publiée un lundi d’avril. 1l s’agit de coller au
mieux au quotidien du lecteur pour mieux y insérer la venue du fantastique.

La premicre case, avec la tenue digne et le discours exagérément bucolique, prépare
I’effet comique. C’est le calme avant la tempéte : il est d’autant plus amusant qu’une situation
de conflit apparaisse dans cette atmosphere paisible. La suite est une sorte d’illustration de la
violence mimétique girardienne, ou 1’absence de différences, nécessaires au bon ordre des
sociétés, fait éclater le conflit. Comment se connait-on soi-méme au cceur de la foule ? Dans
la multitude, nous ne sommes plus nous-méme, on parle de mouvement de foule pour montrer
combien le nombre déresponsabilise. Les lynchages naissent des foules?®> parce qu’elles
offrent toujours un voisin sur qui rejeter la culpabilité.

Comme toujours, il s’agit d’un réve. Et plus particuliérement d’un cauchemar. Qu’est-

ce qui fait cauchemarder ici ? Se perdre soi-méme. Etre enseveli sous la multitude et perdre

284 « Je sais ce que je veux et je paye pour I’obtenir. N est-ce pas ? »

%5 Notons en particulier les splendides foules lynchantes du cinéma américain dont je ne citerai que Vers sa
destinée de John Ford et La nuit du chasseur de Charles Laughton. Il me semble pertinent de voir les films de
zombies et autres contaminés a I’appétit dévorant comme le genre méme du film de foules lynchantes.
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cette certitude d’étre soi. Je peux m’étonner de moi-méme, je peux me surprendre,
douter de qui je suis, mais se retrouver face a une foule qui proclame étre moi, voila qui est
parfaitement intolérable. La multitude est effrayante, elle n’est autre qu’une insatiable
dévoreuse d’ames. A moins que I’homme ne cherche & s’oublier, alors, rien de plus simple, il
ne lui suffit que de se laisser attraper par les visages, les silhouettes, perdre son pas dans les
bousculements et oublier sa voix dans les brouhahas.

Nous, lecteurs, avec un peu d’attention, nous pouvons garder I’ceil sur la personne
originale, I’homme de la premiére case. Les trois premicres cases jouent sur son itération
iconique, il a su conserver sa place, sa posture, il tient bon et se défend encore — « Do you
claim to be me ? »**°. La venue d’un deuxiéme double & sa droite, le pousse vers le milieu de
la case et dé¢ja, la place qu’il occupait dans 1’espace est prise. La défense se transforme en
plainte. Tous affirment leur identit¢ sauf lui qui ne peut lacher qu’un timide « I'm a little
mixed »™’ qui semble s’excuser. L’emploi du verbe fo mix a la forme passive est
particuliérement fin et sa traduction francaise ne parvient pas a garder cette sémantique (le
traducteur anonyme de 1’édition francaise de 1976 choisit de traduire par « confus »). To mix
peut avoir le sens de fréquenter, de se mélanger aux autres. La forme passive dénote a la fois
I’écrasement que le personnage ressent au coeur de cette foule dans laquelle il se retrouve
malgré lui ; mais, le terme dit aussi I’effet perturbant de cette foule sur le plan psychologique.
Tous ces doubles I’embrouillent, il ne parvient plus a rester ferme sur sa position. Il se passe
alors quelque chose de tout a fait notable : ses yeux apparaissent. Alors que lui, comme tous
ses doubles, avaient jusque-la le regard effacé par des lunettes vues de profil, les deux points
de ces yeux nous sont rendus visibles quand il se met face a nous. Son regard réclame la
clémence aux autres membres de la foule, avant de n’avoir plus d’autre recours que de
demander de 1’aide au lecteur avec un de ses regards que nous évoquions avec la planche
précédente. Son attitude dans la case [5] ne laisse pas de place au doute quant a
I’interprétation : quand tous lévent la main, cherchent a se faire entendre, a avoir le dernier
mot sur [’autre, lui, croise ses bras et se tient un pas en retrait. Il a pris acte de sa position, de
son incapacité a étre et, en I’occurrence, a étre actif. Il attend donc un secours extérieur ou un
apaisement de son environnement. La situation étant arrivée a une sorte de terme, ’homme va
pouvoir se réveiller de son cauchemar et, découvrant que tout ¢a n’était qu’un cauchemar, il
va pouvoir rire de lui-méme. Que cache son rire justement ? Rien d’autre que la tentative

d’apaisement nécessaire pour celui qui s’est approché de trop prés des questions qui fachent,

286 . A .
« Est-ce que vous prétendez étre moi ? »
287 : : .
« Je suis un peu déboussolé »
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des secrets indicibles. Son rire dit bétement : « moi, je suis moi et il n’y a jamais eu de doute
la-dessus »28 mais, bien sir ce doute a existé. Les doubles se réveillent alors a leur tour.
C’est un cas rare d’une planche ou McCay pousse plus loin I’utilisation de la forme du réve
en détournant son propre procédé de fin en réveil. Ce faisant, il montre le phénoméne que
Freud appelle [’énigme du réve dans le réve?®, soit, lorsqu’une partie du réve est considérée
comme telle par le dormeur au sein de 1’autre partie du réve.

L’homme ne tient plus d’avoir ét€¢ poursuivi jusque dans I’intimité de son lit par cette
foule qui le place de force dans la perte et le doute identitaires. La situation est insupportable,
I’asphyxie reprend, c’est un meurtre que 1’on entreprend. Le paroxysme du cauchemar est
atteint et I’homme se réveille. Il n’est plus alors en mesure de rire pour mépriser le secret
dévoilé de sa peur de la foule, il faut qu’il trouve autre chose. « Oh ! I'm going to get up.
Oh ! »*°, replonger dans le quotidien, ne pas rester un instant de plus en proie a cette pensée,
agir pour oublier la fragilité de son identité ; ’homme doit a nouveau cacher dans un coin de

lui-méme qu’il a peur que la société lui dévore I’ame.

La planche que nous allons observer a présent (fig. 26) ne manquera pas d’éveiller le
sentiment d’un déja-vu. Elle est tout d’abord, I’occasion de noter I’importance de I’humour
dans 1’ceuvre de Winsor McCay, comme dans I’ensemble des comic-strips, et, sans doute,
plus important, la variété des humours pratiqués. McCay, au cours de ses séries, travaille
différents genres humoristiques : le burlesque, la bastonnade, 1’ironie, la caricature, la parodie
ou la satire sociale. C’est assez souvent un humour qui repose sur la chute, mais le déroulé de
I’histoire est rarement négligé, il est justement travaillé pour que I’effet du final soit optimal.
Je dis de la chute, mais je devrais d’ailleurs plutdt dire « des chutes », puisqu’elle est le plus
fréquemment double, avec la case du réveil, qui invite parfois a une relecture, et qui a souvent
I’air d’un dernier tour de piste.

Ici, on retrouve évidemment I’inspiration des fréres Lumicres et de leur Arroseur
arrosé (1895) ou d’une des nombreuses reprises qui en ont été faites. Le théme de I’arroseur
est un lieu commun de I’humour de I’époque. Il y a beaucoup d’influences croisées entre le

burlesque en bande dessinée et au cinéma. Le personnage de Charlot a poursuivi ses

288 A 5 PRI A -~ s 5
Peut-étre est-ce 1a aussi le rire béte qui clot de nombreux films et séries américains, ou, pour en rester a la

bande dessinée, le rire de Tintin a la fin du Trésor de Rackham le Rouge ou ceux des joyeux banquets qui
achevent les Astérix.

% Sigmund FREUD, L 'interprétation des réves, PUF, 1967, Paris, p.291. (trad. Par I. Meyerson)

0« Oh! Je me léve. Oh ! »
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malicieux vagabondages sur papier et Dreams of the Rarebit Fiend a été adapté a 1’écran tres
tot par Edwin S. Porter (1906).

L’histoire est presque toujours vue du méme point comme si la représentation nous
venait d’une caméra sur pied. Il n’y a qu’entre les cases [3], [4] et [5] que le point de vue est
différent, comme si un travelling avait été sollicité pour nous montrer ’homme coupant le
robinet d’eau. A 1’image de ce qui se faisait le plus généralement aux Etats-Unis, et en
particulier dans les productions Edison, le fond est trés simple, afin que le regard ne soit pas
perturbé par un ¢élément du décor. Les mouvements du jardinier sont fluides d’une case a
I’autre, et les effets d’eau sont dynamiques. Pourtant, il est difficile de faire ressentir le
suspens avec autant de force qu’au cinéma. La plupart des lecteurs auront recu quasi-
simultanément toutes les images avant d’entamer la lecture ordonnée de la planche. Au
cinéma, le montage donne une maitrise totale de la chronologie des images, le spectateur voit
ce qu’on lui projette quand on lui projette ; en bande dessinée, c’est le lecteur qui a le final
cut™’.

En revanche, la bande dessinée a été parlante bien avant le cinéma. Et nous voyons ici
que McCay utilise le discours pour ajouter au gag basique de ’arroseur arrosé d’autres
couches de lecture. Ce qui fait que I’on s’amuse d’autant plus de cet homme trempé, c’est son
caractere, que ses réflexions nous donne a voir. Aprés 1’avoir vu s’auto-congratuler sur son
gazon dans la premicre case, on va le voir tenter d’avoir toujours la maitrise de tout. L’eau
s’arréte a peine de couler et il part déja dans des suppositions. On se rend vite compte qu’il
oralise tout ce que 1’on voit « Stopped up I suppose ! », « Look at that hose swell up !! »***.
Dire les choses est le plus souvent une tentative de se les approprier, d’avoir un contrdle sur

elles. L’homme est clairvoyant, « It will surely bust ! »*°

et Paf ! Un homme averti n’est pas
parvenu a s’éviter la baignade et c’est la-dedans que réside le comique de la situation, dans la
recherche vaine de maitrise sur le monde. Le pauvre jardinier n’a plus qu’a se consoler en se
félicitant d’avoir su prévoir I’accident, mais il n’en est que plus ridicule.

C’est ce clou que la case finale de réveil enfonce : I’homme est, comme le souligne

Ulrich Merkl, I’un des rares a avoir consommé du chester pour expérimenter la véracité de

I’idée qu’en manger entraine des réves. Ainsi a-t-il, certes, pu réver sur commande, mais

*! On appelle final cut, le montage final. Il est I’enjeu d’une lutte de pouvoir entre le réalisateur et le producteur.
Il y a eu une mode assez récemment des ressorties de films dans des versions director’s cut. De fagon un peu
manichéenne et naive, elles assuraient le spectateur d’avoir affaire a 1’ceuvre dans une version moins
commerciale, au plus prés de la vision de 1’auteur. Je crois que cette mode s’est un peu dissipé depuis deux ou
trois ans, mais c’est a vérifier.

292 « Bouché, je suppose ! » / « Regardez-moi ce tuyau comme il se gonfle ! »

2% 11 va stirement éclater ! »
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I’exclamation « Huh ! It surely did ! »2

montre qu’il a été dépassé par la puissance du réve
(on notera que le tuyau se gonfle jusqu’a dépasser en taille ’homme que McCay représente, a
ce moment-1a, justement devant, comme pour le souligner).

Il est facile de voir par quelles obscures puissances le réve a battu I’amateur de
cauchemar. En case [3], il recherche en vain le nceud qui empéche 1’eau de sortir. En case [4],
il comprend qu’il doit alors couper 1’eau : le tuyau ne s’arréte pas de gonfler. En case [5], il
n’y a donc plus qu’a se rendre a I’évidence : ¢a va exploser dit I’esprit mathématique, on
pourrait presque regretter que le tuyau lui donne raison, sans doute aurait-il mieux valu que le
tuyau continu de gonfler indéfiniment. Or, qu’est-ce qui caractérise les deux moments en [3]
et [4] ? Ils sont surréalistes, il DOIT y avoir un nceud, et le débit d’eau DOIT s’arréter quand

on coupe le robinet. Le gag fonctionne d’autant mieux que c’est un homme pétri de certitudes

rationalistes qui fait face a I’incursion malicieuse du fantastique.

Apres le gag burlesque, nous allons voir un autre personnage que McCay aura
probablement crois¢ dans les dime museums ou il officiait : le freak. A D’instar de Tod
Browning, McCay donne naissance dans ses ceuvres a une multitude de personnages
bizarroides. On peut ainsi citer les deux acolytes de Nemo : Impy, le petit négre, et surtout
Flip, I’enfant-adulte au teint vert qui ne quitte jamais son cigare. Le freak, c’est le phénoméne
de foire, c’est le monstre, ¢’est celui qu’on met sur scéne pour que la foule puisse le voir et se
faire peur. Il fait peur et fascine parce que sa difformité est telle qu’il est a une lisiére de
I’humanité — jusqu’ou est-on humain ? Le monstre ne peut pas se fondre dans la masse, sa
personnalité est inscrite sur son physique et il ne peut pas la semer dans la multitude. Pour
avoir du succes, il se doit d’étre 1’affirmation criante de 1’existence de I’anormalité. Il pose
ainsi la rupture entre le normal et ’anormal. Sa bizarrerie doit étre la plus flagrante possible
pour éveiller la curiosité du public.

Cette planche (fig. 27) est tres intéressante puisqu’elle raconte la naissance d’un étre
anormal, «le chainon manquant »??, de son apparence humaine commune, jusqu’a son
exposition sur la scéne d’un spectacle de phénomeénes de foire. McCay utilise a nouveau avec
intelligence le procédé de I’itération iconique : le décor ne bouge absolument pas, le point de
vue ne change pas et I’homme reste dans une position sensiblement identique dans les six

premieres cases. Cette répétition pourrait avoir quelque chose de machinal, d’industriel, elle

24« Oh! Ca, on peut dire que ¢a en donne [des réves] ! »

%5 1idée de “chainon manquant” tirée des théories darwiniennes sur I’évolution des espéces a eu des
résonnances populaires. L’image vulgarisée qu’il existe une béte qui tiendrait pour moiti¢ de I’homme et pour
moitié de I’ancétre qu’il a en commun avec les animaux éveillait quelques fantasmes.
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Figure 27 :Winsor McCay (Silas), Dream of the Rarebit Fiend, 14 octobre 1904






pourrait se préter a un imaginaire de la routine, du quotidien. Mais le chauve qui ne
voulait plus I’étre se met une lotion qui, surdosée, s’avére avoir des effets magiques?%°, et
ceux-ci vont donner a I’histoire son rythme et son sens. La métamorphose fantastique du
personnage est le fond de I’histoire, son moteur ; sans elle, 1’histoire disparait, on en reste au
méme point d’un chauve devant sa glace. Evidemment, ce qui est surprenant c’est la rapidité
de I’action de la lotion « It’s coming in faster than it would be cut off »*°", il s’agit bien de
mouvement. C’est donc, en toute fin, le plaisir de montrer les étapes d’une évolution qui
I’emporte, au méme titre qu’on pouvait noter ailleurs chez McCay le plaisir de décomposer le
mouvement de la course d’un cheval ou d’un éternuement. Sauf que dans le cas des cheveux
qui poussent, I’enregistrement du mouvement permet de regarder un phénoméne banal (des
poils qui poussent) comme une chose nouvelle, parce que I’on accéde a une vision accélérée,
alors que dans le cas de 1’éternuement et du cheval, le méme effet est obtenu avec une vision
ralentie. Le découpage en six stades de la longueur capillaire permet d’assister au
basculement du normal a I’anormal. Jusqu’a la case [4], ’homme apprécie les effets de la
lotion. Dans la case suivante, c’est trop, c¢’est-a-dire qu’on n’a pas idée d’avoir une barbe ou
chevelure si longue au risque d’étre dans 1’anormalité.

Il est difficile de ne pas y voir aussi un aspect moral. L’homme péche par sa
coquetterie et son refus d’étre touché par 1’age. Il ne s’accepte pas tel qu’il est et veut étre
quelqu’un d’autre. Son avidité a ne plus voir son crane luire le pousse a dépasser la dose
prescrite et la punition sera ironique. Il y a fort a parier qu'une fois son désir accompli bien
au-dela de ses espérances, il regrettera le temps ou il était encore normal, quand il était encore
chauve. En effet, ’homme se retrouve face a une foule d’ou personne ne se détache vraiment.
Il est montré, son nom a été changé pour un nom de sceéne, sa difformité est devenue la
majeure partie de son identité. Il se réveille en riant de la bonne legon que lui a donnée son

cauchemar au sujet de son petit travers.

Nous avons souvent vu des arriere-plans minimalistes, comme c’est le cas dans la
majeure partie des planches des Cauchemars de I’amateur de fondue au chester, au contraire
de celles de Little Nemo ou, privilege dominical, les personnages comme les décors rivalisent
de travail et de détail. Il arrive pourtant, comme ici en figure 28, que I’arriére-plan vienne

jouer les troubles-fétes aupres de I’action principale. Les aventures, le plus souvent urbaines,

29 Ulrich Merkl voit un écho a ce gag chez Carl Barks, créateur du personnage de Picsou. I’ai pour ma part bien

du mal a ne pas avoir une pensée pour la chevelure bariolée des Dupondt de Tintin au pays de I’or noir dupés
par Abdallah.
27 « 1ls mettent moins de temps a pousser qu’il m’en faudrait pour les couper »
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des dormeurs deviennent alors des luttes contre un environnement hostile. C’est 1’idée
d’urbanisme que nous aimerions aborder a I’appui de cette histoire.

Un homme pressé traverse la case. Il y a deux manieres de lire cette course. Dans la
premicre, le lecteur retient I’apparence bourgeoise de ’homme, il voit la canne, les gants, le
chapeau haut-de-forme. C’est a n’en pas douter un lointain parent du Mr. Time dont Denis de
Rougemont décrit la pitoyable existence dans un des chapitres de La part du diable. « Mr
Time peut dépenser trente-six millions mais n’a pas une seconde a perdre. [...] Mr. Time
n’aura jamais le temps. Il n’a jamais le temps, Mr.Time : ¢’est le temps qui I’a. »**® Coureur
aveugle qui ne voit que sa course, qui confond le progres et son profit propre, cette lecture fait
du bourgeois pressé une sorte de Job girardien que nous prenons plaisir a voir tomber si bas
sur le pave, lui qui a été si haut. Regardons le monde possédé celui qui pensait pouvoir le
dominer. Il nous a tant écrasé, ignoré quand il était au sommet, que nous sommes heureux de
rire de lui, a terre, et sa chute sera peut-€tre une occasion, pour nous, de prendre sa place au
sommet.

Il me semble que cette lecture doit rapidement céder sa place a une autre. Pour cela, il
faut relever deux ¢léments primordiaux. L’homme ne court pas de la gauche vers la droite
comme s’il allait quelque part, il va de la droite vers la gauche, ce qui traditionnellement dans
notre culture symbolise un retour. A son réveil, ’homme est dans une voiture, il va toujours

299
. L’homme cesse

de droite a gauche et il dit: « I'll be glad... Um !... When I get home ! »
des lors d’étre cet avatar d’une bourgeoisie capitaliste qui croit progresser alors qu’elle tourne
en rond ; il devient une victime traquée par une force qui le dépasse.

Son histoire homérique est celle d’'un homme qui veut rentrer chez lui et qui en est
empéché par une puissance supérieure. Cette puissance, c’est la rue qui se fait colline, puis
qui se replie jusqu’a encercler sa proie. C’est la rue et c’est la ville dont la rotondité, bien
qu’inversée, en fait un monde3%. L’homme est prisonnier de cette ville-monde, comme en
orbite, dans un mouvement continu et infini. La métamorphose de la ville est paradoxale, les
immeubles s’allongent en gratte-ciels déployant la ville a I’infini vers le bleu du ciel, tandis

qu’ils se pressent les uns contre les autres dans une contraction des fagades.

L’emprisonnement va de pair avec une sorte de croissance.

2% DE ROUGEMONT Denis, La part du Diable, 1dées/Gallimard, 1983, Paris.

299 « Je serai bien content... Hum !... quand j’arriverai 4 la maison »

3% On pourra voir peut-étre une allusion a la théorie de C. Teed d’une Terre creuse concave. Cette théorie défend
que nous vivrions a I’intérieur de la surface de la Terre et que I’Univers ne serait qu’une illusion ; une sorte de
secte serait née autour de cette croyance apparu au XIX™. La théorie pourrait avoir eu quelques beaux jours
sous le IT1°™ Reich.
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Figure 28 : Winsor McCay (Silas), Dream of the Rarebit Fiend, 9 février 1913






Peut-on échapper a la ville ? Le programme vaut encore pour aujourd’hui. Si, comme
Jean-Luc Nancy, on tient la ville pour séparée de la terre, le retour a la terre parait difficile a
imaginer. « La ville est issue d’'un déplacement et en reconduit la dynamique. Elle sort d’un
déplacement de paysans et de voyageurs, de commerces et de jeux, d’armées et de missions.
Elle n’en arréte pas le mouvement. Elle le suspend, sans doute, mais elle en retient la
dynamique. »°' Si le déplacement fait la ville, la route pour rentrer chez soi participe de son
développement. La ville est en déploiement continu, elle se nourrit des interactions, elle est
I’interaction méme et pour elle-méme. Une ville ne peut-&tre que parcourue, traversée ; elle
est le trafic, la circulation et surtout, le croisement. L’urbanisme, c’est la tentative politique

d’avoir la mainmise sur 1’organisation de cette circulation.

391 Jean-Luc Nancy, « Un art de la ville », in The Art of the City, revue Anglophonia n°25, 2009, Presses

Universitaires du Mirail.
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V. MODERNITES DE L’(EUVRE

V.A. L’ceuvre en songes

V.A.1. Une ceuvre au-dela de la planche

En évoquant de I’article de Delfeil de Ton plus tot, nous avions laissé de coté le temps
de sa critique ou il évoquait le choix éditorial, il convient mieux d’y revenir a présent. Il pose
que, puisque Couperie consideére Little Nemo comme un chef d’ceuvre inégalable, il est
surprenant qu’il ne lui ait pas consacré « un recueil complet et entierement en couleurs ». En
effet, I’édition qui sort en 1969 chez Pierre Horay court de 1905 a 1910, soit un an avant le
départ de Nemo pour le New York American. Sa remarque me semble donc sur ce point tout a
fait intéressante. Beaucoup d’éditions des travaux de McCay ne présentent pas 1’ceuvre
intégrale, mais une compilation dont on a du mal a comprendre les choix. Pour les
Cauchemars de I’amateur de fondue au chester, il faut attendre 2007 et le minutieux travail
d’Ulrich Merkl pour en retrouver ’intégralité, ainsi qu’un travail de restauration digne du
nom. Pour Little Nemo, c’est en 2014 que Taschen sort la premiére édition compléete. Alors,
bien sur, la difficulté a remettre la main sur les planches disséminées aux quatre vents peut
expliquer cette édition si tardive. Pourtant, ¢a n’efface pas le fait que certains éditeurs aient
cherché 1’exhaustivité quand d’autres ont préféré sélectionner les planches marquantes.
Passons rapidement sur les questions de I’infidélit¢ a la taille et a la couleur qui est
regrettable, mais dont I’aspect économique évident résoudra vite I’énigme. Reste donc la
question de la compilation, qui nous renvoie la question de I'unité de I’ceuvre.

Ulrich Merkl, comme Taschen ou Couperie et Moliterni, mais on pourrait aussi bien
citer les récentes éditions au format journal de Sunday Press Book (deux volumes d’environ
120 planches chacun) interviennent profondément dans 1’ceuvre de Winsor McCay en
proposant de mettre a disposition du lecteur ou bien des planches, ou bien 1’ceuvre. L’ unité
planche, chére a Winsor McCay, entre en compétition avec 1’unité livre. Delfeil de Ton dit
que Little Nemo est illisible en bloc, mais qu’« on pouvait prendre plaisir a en rencontrer
quelques planches a [’occasion », il ne fait par 1a rien d’autre que regretter le changement
302

d’unité”"". Merkl et Taschen éditant 1’intégralité des ceuvres, ou Pierre Horay et Sunday Press

Book n’en éditant qu’une compilation, produisent deux choses tout a fait différentes. Les

392 Notons au passage qu’il se contredit puisque d’un c6té, il dit que si I’on aime vraiment quand on édite, il faut
éditer intégralement, de 1’autre, il concéde que Little Nemo est plus agréable a lire a petites doses.
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premiers font un travail d’archiviste et de conservateur (au sens muséal du terme), les seconds
semblent vouloir célébrer la bande dessinée en présentant quelques pépites. Delfeil de Ton a
sans doute raison de dénoncer 1’absence de justifications quant aux choix ; il aurait été bon
que Couperie et Moliterni rendent explicite leur choix en précisant si leur but était de mettre
en avant les planches susceptibles d’en mettre plein la vue, ou s’ils ont mis au premier plan le
respect de la narration. Dans le premier cas, ils voient I’unité dans la planche, dans le second,
elle est dans le livre.

I1 est trés dur pour le lecteur actuel de s’imaginer ce que signifiait de lire une planche
et d’attendre une semaine pour lire la suite. Il faut penser a nos consommations
feuilletonesques actuelles. Aujourd’hui, beaucoup attendent six mois que la nouvelle saison
de leur série soit diffusée. Sur les forums de téléchargement, on peut lire, dans les
commentaires, des messages impatients quand la série n’est pas livrée a la bonne date ou a la
bonne heure. La publication hebdomadaire introduit un espace pour le quotidien du lecteur,
entre le réveil de Nemo en bas de page et son réve suivant ; le lecteur a a vivre une semaine
avant de pouvoir voir le coucher du petit gargon et son départ vers Slumberland.

Notre question est ici de savoir si, apres avoir regardé la case, I’entre-case et la
planche, il pourrait faire sens que nous regardions les grands axes de I’ceuvre en songes qui
lient ensemble, comme nous I’expliquions alors que nous établissions notre corpus, Les

cauchemars et Little Nemo.

V.A.2. Ce qui dure

Entre le 15 octobre 1905 et le 9 janvier 1927, Winsor McCay publia 549 planches de
Little Nemo et a peu preés 826 des Cauchemars entre le 10 septembre 1904 et le 20 mai 1924.
Malgré une longue interruption (dix ans !) exigée par Hearst, qui laisseérent au dessinateur de
I’amertume, les deux séries s’étalent chacune sur preés de vingt années — j’expliquais au
moment de I’établissement de mon corpus que cette longévité avait motivé mon choix de
m’intéresser a ces séries. Dire qu’il y a un regard a porter sur I’ceuvre en songes au-dela de ce
qu’on peut voir dans les planches observées une a une, c’est faire le pari que des trajectoires
s’y établissent dans la durée. Des trajectoires, ce peut étre des grands thémes qui reviennent
couramment, des facilités narratives, ce peut étre aussi des moments de rupture durable —
I’existence d’une chose appelée I’Histoire n’est pas démentie par les révolutions qui la

jalonne, au contraire, le fait qu’il y ait quelque chose a révolutionner est la preuve qu’il y a
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une Histoire®®

. Il faut donc se demander qu’est ce qui dure au cours de ces centaines de
planches ? Les deux séries ne tiennent sans doute pas qu’a leur titre, lequel change parfois
d’ailleurs.

Dans le cas de Little Nemo, il est indéniable que ce qui dure ce sont les personnages.
La série tourne principalement autour d’une galerie de neuf personnages principaux : Nemo,
la Princesse, Flip, Impy, le Roi Morphée, Le Docteur Pill, Le Professeur, Candy Kid et
Skinners. Entre eux, les roles sont plus ou moins clairement répartis entre ceux qui sont plutot
du coté de I’ordre, voire de I’autorité¢, du cérémonial, et ceux qui sément la pagaille, les
troubles-fétes, les nigauds, les raleurs. Nemo et la Princesse ont des roles a part, a la fois
omniprésents et trés en retrait. Lui, ¢’est notre sauf-conduit dans 1’ceuvre, notre référent, celui
qui nous ouvre les portes et nous dit ce que ¢a fait d’étre a I’intérieur. Elle, c’est I’image
féminine qui offre a I’ceuvre 1’occasion d’une imagerie amoureuse, et a la narration des
possibilités romanesques (assez sous exploitées dans I’ensemble). Hormis Nemo, aucun autre
personnage n’est présent dans toutes les planches, certains apparaissent méme tardivement.
Nous parlerons plus loin du réle particulier de Skinners, le gamin doué. Le Roi Morphée a un
role-clé¢ tout le long de I’ceuvre, mais apparait finalement trés peu. Beaucoup d’autres
personnages vont et viennent le temps d’une ou plusieurs planches. Certains font des
apparitions ponctuelles liées au contexte comme Father Time au Nouvel An ou Santa Claus a
Noél. L’ensemble de ces personnages, leurs caractéres et le type de réaction que le lecteur
finit par attendre spontanément d’eux, crée, autour du personnage centrale de Nemo, ['unité
de Little Nemo comme ceuvre bien plus que ne le font les décors ou la trame.

Ce qui dure, dans Little Nemo, c’est une certaine ambiance liée a la palette de couleurs
(dont nous avons parlé), a ce dessin qui lie les courbes végétales d’inspiration Art Nouveau
(les références a Mucha sont souvent appuyées) et les architectures dont la perspective
organise avec rigueur les jeux tout en coupoles et de colonnades. La douceur du dessin et la
naiveté des histoires ne laissent pas de soupgon quant au public enfantin visé.

Ce qui dure, dans Les cauchemars et Little Nemo, c’est enfin I’invention fantastique
qui s’infiltre dans les chambres, par I’esprit en songes, et transporte les planches dans des
directions variées. Plus que le fantastique, la forme en réve fournie un socle commun, alibi a
toutes les explorations possibles dans les registres de la fiction (du péplum et du western, a la

bastonnade et au conte de fée) et dans les désirs graphiques (jouer avec les codes de la bande

39 Pour éviter la confusion avec I’histoire de Little Nemo ou I’histoire que peut développer McCay sur une

planche, j’ai mis une majuscule. Je parle bien ici de I’Histoire en tant qu’aventure humaine traversée par des
courants et marquée par des événements qui forment en strates le monde dans lequel nous vivons.
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dessinée, dessiner toute sorte d’animaux, de paysage ou de mécanisme, tracer tout et dans
tous les sens). L’observation de ces traits de 1’ceuvre peuvent se grouper en réseaux
thématiques ; pour ma part, j’en ai relevé trois, en lien avec la modernité, que je développerais
en V.B, V.C et V.D ; je n’ai pas cherché I’exhaustivité. Le simple fait que ces traits traversent

largement les deux ceuvres justifie I’édification d’une ceuvre en songes.

V.A.3. La forme en réve

Nous avons montré en IV.D.1 en quoi, le fait que ’ceuvre en songes se compose de
planches, qui se terminent toutes par une case de réveil, qui renvoie tout ce qui la précede au
domaine du réve, était d’une importance a relativiser. Nous avions dans le méme temps
repouss¢ a plus tard le moment de développer en quoi cette caractéristique €tait capitale. 11
s’agirait de ne pas crier a la contradiction trop vite, ce qui est vrai a 1’échelle de la planche
peut I’€tre moins, et méme ne pas I’€tre, a I’échelle de I’ceuvre. Nous avons vu que beaucoup
de planches avaient des histoires et des compositions auxquelles la case du réveil n’apportait
rien de plus qu’une sorte d’alibi a ’écart fantastique. « Cette histoire vous parait délirante,
rassurez-vous : ce n’était qu’un réve », voila ce que semble nous dire cette case. A 1’échelle
de I’ceuvre, ’'unique case finale devient un gimmick, la peur ou le désir d’un personnage
devient les peurs et les désirs d’un peuple de bonshommes.

Le réve est un outil de distance préalable qui ouvre a la liberté. Ne croyez pas que
c’est sérieux, c’est du comic strip ; ne croyez pas que c’est important, c’est juste I’histoire
d’un petit Nemo ; ne croyez pas que la dénonciation soit grave, ce n’est qu'un réve. C’est sur
cette base que McCay trouve la liberté d’aborder tous les thémes et de dessiner tous les décors
(cannibalisme, corps déchiquetés, scénes apocalyptiques,...).

Cette lecture de la forme en réves est contredite par McCay, dans un texte difficile a
cerner, mais que nous ne pouvons pas ne pas mentionner. Il s’agit d’un article paru dans le
journal, sans doute pour féter I’anniversaire de la premiére planche des Cauchemars de

39 1’auteur revient sur les origines de sa

[’amateur de fondue au chester qui a alors un an
série et développe un peu sur son rapport au réve. La premicre chose a noter, c’est que
I’article est publié¢ une quinzaine de jour avant le début de la série Little Nemo. Or, une grande
partie de ce qui est dit dans le texte n’est absolument pas valable pour cette nouvelle série et

ne vaut que pour Les cauchemars. McCay y passe un long moment a expliquer qu’il est drole

3% Winsor McCAY, « How the rarebit fiend happened », The complete dream of the rarebit fiend, Ulrich Merkl,
2007. — Ulrich Merkl tire cet article du New York Evening Telegram du 28 septembre 1905.
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malgré lui — « Tout d’abord, je ne suis pas un comique. Je ne suis pas un humoriste. Je suis
un dessinateur de presse simple et ordinaire [...] J'aime ce qui est grave et j’ai beaucoup
aeuvré dans cette voie »**. Tl raconte qu’il a fait une fois la peinture d’un homme qui mourrait
de soif dans la Vallée de la Mort et que les gens riaient devant le dessin parce que ’homme
donnait I’impression de faire semblant. De cet échec a faire, en maitre, des toiles sérieuses, il
devint cartooniste avec un salaire. D’ores et déja, cette déclaration est surprenante. On peut
imaginer la frustration de McCay pendant qu’il vit a Chicago, ou il était venu pour faire une
¢cole d’art, ou il vit en artiste bohéme avec d’autres artistes comme Jules Guerin, et qu’il vit
en faisant des affiches. On peut sentir aussi son désir d’étre pris au sérieux quand il envoie ses
planches en free-lance a Life. Mais, dans le discours, quand on le voit dans les introductions
de ses films d’animation et d’apres ce que I’on sait de ses vaudevilles, il est clairement dans le
registre du comique. Difficile de savoir si ce golit de ’humour est vécu comme une
compromission au golt du public. C’est probablement plus compliqué que c¢a, car il fait
preuve tres tot d’un grand sens de I’humour — « Ma mere me répétait souvent que j’étais un
pitre »**°. Sans doute exprime-t-il surtout, ici, avec une modestie de rigueur, sa fascination
pour les « Maitres » de la peinture, et une forme de culpabilité vague d’étre, quant a lui, dans
le registre plus commercial de I’humour.

Si je fais une digression avec cet article a notre propos sur la forme en réve, c’est que
McCay le poursuit en joignant profondément la forme en réve au registre du grave. « Certains
prennent ces réves tres au serieux. Tout le monde le devrait. Un réve n’est pas une
plaisanterie, c’est un état d’esprit de [’homme endormi, qui, s’il prenait forme pendant son

397 Nous développerons en V.D.1

éveil, I’enverrait directement aux services psychiatriques. »
ce premier balbutiement d’une approche scientifique du réve, pour nous diriger
immédiatement vers le dispositif qu’il décrit comme étant celui mis en place pour Les
Cauchemars. S’il est autant question de sérieux a propos de son travail, c’est, explique-t-il,
parce qu’il est, pour cette série, moins auteur que journaliste. Il explique n’étre que
I’illustrateur des réves qu’on lui raconte ou que les lecteurs lui envoient. En effet, le journal
publie régulierement des annonces a ’attention des lecteurs pour leur proposer d’envoyer le

récit de leurs réves a Silas afin qu’il les dessine. Il considére faire la chronique des réves des

américains et prend cela au sérieux. Il considere que 1’aspect gag du réve est indépendant de

395« In the first place I am not a funny man. I am not a humorist. I am a plain, ordinary newspaper artist [...]
1 love the serious side and have done considerable work along that line » La traduction est de moi.

396« My mother used to tell me I was a clown. »

307 « Some people take these dreams seriously. They all should. A dream is no joke. It is a condition in the mind
of a sleeping man which, if it existed when he was awake, would land him in the psychopathic ward. »
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sa volonté et qu’il est dans I’ceil du lecteur. Il faut reconnaitre qu’une partie de ses planches
font plus froid dans le dos que rire. Il faut mettre une grande réserve sur la pérennité de ce
dispositif. Que la majorité des cauchemars de la premiere année de la série naissent d’idées
tirées d’authentiques réves de lecteurs, nous pouvons lui en faire crédit certainement. Que
McCay ne soit jamais intervenu sur le réve, pour en grossir des aspects, pour en développer le
décor ou le contexte ou pour lui donner une chute parait, en revanche, plus dur a croire. Et
que, par la suite, dans la totalité des plus de 800 planches, McCay soit resté li¢ par ce
dispositif, est parfaitement impensable. D’ailleurs dans un certain nombre de planches,
McCay fait des auto-références, d’autres planches, nous I’avons vu, s’appuient sur le médium
bande dessinée et ses codes, il est difficilement imaginable qu’ils aient été révé réellement. En
conclusion, du référencement de cet article, nous devons noter que McCay appuie sa série, a
I’origine au moins, sur un dispositif qui vise a teinter son ceuvre d’un sérieux de laborantin.
La forme en réves (qu’ils soient enticrement de son invention ou qu’ils le soient
partiellement) I’oblige a batir un monde de symboles, qui prend matiere sur des objets du
quotidien transformés, remuants, inféodés aux désirs des personnages, que ce soit pour les
satisfaire ou les contrarier. Le réve, c’est le lieu ou la personne peut rejouer son
environnement. C’est 1a qu’il fait valoir ses ambitions, qu’il prend ses revanches sur son
quotidien, se construit ses défenses contre son monde. Le réve a donc un potentiel critique
que McCay exploitera souvent. Les cauchemars, imagés et publiés, apparaissent aux lecteurs
comme des critiques de I’importance que les réveurs donnent a des choses qui devraient étre
secondaires, ou du ridicule égocentrisme de leur réve de gloire. Ils sont aussi un outil critique
par la démesure du monde qu’ils donnent a voir : les tendances mortiféres de notre société ne

sont plus occultées par rien.
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V.B. Ligne claire de la narration

V.B.1. Qu’est-ce que raconte Little Nemo in Slumberland ?

Il y a au moins deux manicres de raconter les aventures de Little Nemo selon qu’on ait
en téte ’unité planche ou I'unité ceuvre. La premieére consiste simplement a dire que c’est
I’histoire d’un petit garcon appelé Nemo, qui, la nuit, réve qu’il parcourt un pays
extraordinaire qu’on nomme Slumberland. Par cette simple phrase, je viens de raconter toute
I’ceuvre en mettant en avant la cohérence des planches ; toute 1’ceuvre est contenue dans
I’éternel recommencement de cette trame narrative. La seconde version de 1’histoire consiste
a se débarasser rapidement de la question des réveils et de s’attacher aux contenus des réves et
a la maniere qu’ils ont parfois de se poursuivre nuit apres nuit. Je divise le récit en périodes,
qui correspondent aux changements de journal de la série. Nous verrons plus tard que des

ruptures adviennent toujours dans ces transitions.

Premiére période, de 190543 1911 :

Nuit apreés nuit, le petit Nemo fait des réves. Dans ceux-ci, Morphée, le Roi de
Slumberland fait tout pour le faire venir dans son Royaume afin qu’il devienne le compagnon
de sa fille, la Princesse. Nuit apres nuit, les serviteurs de Morphée redoublent d’inventions
pour ramener le garcon au palais, mais, chaque fois, la tentative échoue, et Nemo se réveille
en sursaut aprés avoir vu le péril de prés. Au bout d’une vingtaine d’échecs, Candy Kid
(littéralement 1’enfant-bonbon) est envoyé a son tour. Le petit gargon blond, dont le bonnet en
pointe termine la forme douce et arrondie, est un guide formidable du monde des réves. Il
s’avere si déterminé a braver les obstacles, qu’il parvient a conduire Nemo a la porte du
Palais. Hélas, Little Nemo, retardé par les nymphes, n’a pas réussi a franchir la grille a temps.
11 doit attendre une semaine que le Garde daigne ouvrir la porte a nouveau.

La semaine suivante, la porte du palais est enfin franchie, Candy Kid emmene Nemo
chez le tailleur afin qu’il ne se présente pas a la cour en pyjama. Il intégre le cortége royal qui
doit le mener, a dos de zeébres, aupres de sa nouvelle camarade de jeu, la Princesse. C’est alors
qu’il fait la rencontre d’un étrange bonhomme nommé Flip. Flip a le visage vert, il porte un
chapeau sur lequel est écrit « Wake up » (réveille-toi), des vétements beaucoup trop grands
pour lui et il fume des cigares. Il est le neveu du Garde de 1I’Aube et fait toujours des

catastrophes qui pousse Nemo au réveil. Flip est jaloux de ne pas avoir été choisi pour étre le
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compagnon de la Princesse et compte bien I’empécher de la rejoindre. En effet, Nemo a bien
du mal a franchir les trois portes qui le séparent encore de la Princesse. Flip et son oncle sont
toujours a ses trousses, malgré les ruses de Candy Kid, les pouvoirs de Mysto, et I’aide de
Boko, le majestueux condor. Au 34° réve, Nemo rejoint un souterrain secret qui le ménera
directement aupres de la Princesse. 11 y fait la rencontre du Dr. Pill, un trés proche conseiller
du roi. Mais Nemo est un petit gargon assez peureux, et méme si pres du but, il finit toujours
par ressentir une émotion forte qui le conduira a se réveiller. Alors qu’il est enfin présenté a la
Princesse, Flip vient jouer les trouble-fétes et se fait rejeter manu-militari. Il s’en plaint a son
oncle qui fait se lever le soleil et gache la cérémonie.

Pourtant Nemo et la Princesse sont maintenant réunis et peuvent enfin se promener
ensemble et s’amuser. Ils se baladent dans la gueule du dragon royal, vont voir les sirénes.
Flip n’est jamais loin a vouloir perturber leurs merveilleux apres-midis. Apres avoir passé
quelques bons moments d’intimité avec la Princesse, Nemo doit étre présenté au Roi
Morphée, et participer aux cérémonies officielles. La encore, Flip persiste a se montrer
insupportable. Plus on le rejette, plus il revient. Il finit par dépasser les bornes en mettant la
pagaille au beau milieu du défilé des nations. Morphée le condamne a mort, les fantassins et
I’artillerie de Slumberland mettent en joue Flip. Mais Nemo ne peut pas laisser faire ¢a, il va
au-devant du peloton d’exécution et obtient la grace de Flip au péril de sa vie. L’insupportable
bonhomme vert le remercie et lui promet de le laisser tranquille dorénavant.

Sa promesse ne durera pas bien longtemps et, avec I’aide de son oncle, il gache le
banquet royal. Le Roi décide d’employer des moyens plus sournois : il confie a une vieille
sorcicre la tache de débarasser Slumberland de Flip. La sorciére, changée en mignonne petite
fille, tient compagnie a Flip pendant qu’ils suivent Nemo et la princesse dans leurs
promenades badines. Les quatre enfants partent en route pour le Royaume de Jack Frost. Flip
découvre le pot-aux-roses et se débarasse de la sorciere. Les trois enfants s’accomodent tant
bien que mal ensemble pour le reste du voyage.

Apres la visite chez Jack Frost, les trois enfants entament une aventure en mer. Ils se
font enlever par des pirates, qui veulent obtenir une rangon. La marine du Roi Morphée les
sauvent et a bord du navire royal, ils poursuivent tous les trois leur voyage. Ils voguent
jusqu’aux iles Candy et rencontrent les Imps, peuples de petits sauvageons gentils, mais
parfois un peu tentés par le cannibalisme. Le roi des Imps prend les trois enfants sous sa
protection tout au long de D’escale. Finalement, ils reprennent le navire et rentrent a
Slumberland ou des festivités d’accueil les attendent. Flip a ramené dans ses bagages, un petit

Imp, qu’il nomme Impy. Les deux ne cessent de se chamailler, et les cérémonies de retour
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sont gachées par leurs éclats constants. Faché, Morphée fait bannir du méme coup Flip, Nemo
et Impy.

Les trois garcons en exil sont poursuivis par des géants, avant d’étre eux-mémes des
géants dans une grande ville. Ils font beaucoup de dégats au milieu des immeubles et
s’enfuient a nouveau. Morphée lance un avis de recherche pour que Nemo soit ramené a sa
fille. De leur coté, les trois camarades cheminent a leur rythme, sans trop savoir ou ils vont.
Ils se retrouvent par hasard dans I’antre féérique de la reine des diamants qui leur indique le
chemin du palais.

Ils arrivent rapidement au palais, mais la plupart des salles sont vides, car tout le
monde est parti a la recherche de Nemo. Les trois garnements en profitent pour se balader
dans les coulisses du palais, les cuisines, la salle de bal, le commissariat, etc. Leur
déambulation les meéne dans I’aile secréte du palais réservé aux illusions. Ils y traversent des
salles pleines de trompe-I’ceil et de sortileges, et finissent sur un tourniquet qui les disperse
avec un effet centrifuge aux quatre coins du royaume.

Nemo atterrit dans une botte de foin, non loin de Shanty Town, un quartier misérable
et crasseux. Une fée lui remet une baguette qui exauce tous ses souhaits, il 1’utilise pour
transformer le bidonville en royaume de marbre. Les gosses mal fagotés deviennent propres et
soignés. Ils avertissent Nemo, que Mary, une des jeunes filles de la ville est gravement
malade. Nemo lui rend visite et aprés avoir changé son taudis en palais, il la guérit. Pendant
qu’il finit d’embellir la ville, la jeune fille téléphone a Slumberland pour avertir la Princesse
que Nemo est chez elle. C’est le gargon qui lui a proposé de le faire, afin que ce soit elle qui
touche la récompense promise, par Morphée, a qui retrouvera Nemo.

Une grande parade part alors de Slumberland pour venir récupérer Nemo chez Mary.
Les deux enfants attendent le défilé assis dans une tribune. Flip et Impy arrive en téte a bord
d’une voiture. Le premier se saisit de la baguette magique de Nemo et, accompagné du
second, ils vont mettre la panique dans le défilé. La princesse arrive, mais alors qu’elle
retrouve Nemo qui la présente & Mary, le cigare de Flip se met a éclater en feux d’artifice
pour célébrer le 4 juillet de I’année 1908. Les pompiers sont obligés d’intervenir & grandes
eaux et les retrouvailles avec la Princesse sont dans un bien triste état.

Nemo est bien pressé de se coucher pour rejoindre Slumberland, mais Flip vient a sa
rencontre chez lui et lui annonce que Slumberland a disparu. Il lui explique que, faché d’avoir
¢té une nouvelle fois banni, il est all¢ voir son oncle, le Garde de 1’Aube qui a dissipé la nuit
une bonne fois pour toute. Nemo pleure de si grosses larmes que sa maison, puis la ville sont

inondées. Slumberland disparu, Nemo s’amuse avec Flip aux alentours de la maison. Ils sont
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rejoints par Impy. Ils leur arrivent une série de choses surprenantes, qui impliquent parfois les
parents de Nemo, et qui naissent toujours de choses de son quotidien (lit, manége, baignoire,
potager, etc). Pendant ce temps-1a, de bons espoirs viennent de Slumberland : non seulement,
le royaume n’a pas disparu, mais en plus la Princesse envoie régulierement des émissaires a
Nemo pour assurer son retour. Pourtant, la chose n’est pas aisée, car Flip n’est jamais loin et
il est inconcevable qu’il remette les pieds au palais. Les quelques tentatives échouent et Nemo
ne retrouve la Princesse et son monde merveilleux que le temps fugace d’une soirée de Nogl.
Pourtant Nemo ne semble pas se faire une priorit¢ de retourner a Slumberland. Flip est plutot
un bon camarade, qui a souvent des idées amusantes. Le moins qu’on puisse dire c’est
qu’avec lui on ne s’ennuie jamais. Impy ne vient plus trés souvent, mais Flip a un nouveau
camarade. Il a des airs de gamins des rues et sait faire tout un tas de choses treés habiles. I est
notamment trés fort au lancer de boules de neige. Les trois garcons vont passer un bout de
temps ensemble a faire les quatre cents coups, jusqu’a ce que Slumberland mette les grands
moyens pour faire revenir Nemo.

Un magicien arrive et fait disparaitre Flip, il transforme le troisieme larron en Kiddo,
une sorte de Pierrot, et les emmene, lui et Nemo, vers Slumberland. Comme toujours, le
chemin est long. Flip finit par rattraper les fuyards ; le magicien les laisse. Les trois enfants se
retrouvent donc livrés a eux-mémes, chahutés, au milieu de torrents, d’une mer et d’un désert.
Dans une jungle, ils se font finalement enlever par des singes et sont captifs a Jungleville,
dans un zoo ou des singes viennent les observer. Impy lui aussi est attrapé et les rejoint. Les
quatre enfants sont utilisés pour une série d’attractions pour les singes, jusqu’a ce qu’une
bonne occasion de s’enfuir se présente. Dans leur fuite, ils tombent sur le Docteur Pill et son
ami le Professeur en pleine partie de chasse. IIs se joignent a eux.

La chasse est I’occasion pour Nemo de découvrir un impressionnant bestiaire. Les
quatre enfants sont guidés par les deux adultes sur le chemin vers Slumberland. Leur chemin
les conduit sur la banquise, au plus pres du Péle Nord. Les esquimaux leur font si bon accueil,
que le Dr. Pill et le Professeur tardent a reprendre la route. Fatigués d’attendre, les quatre
garcons poursuivent seuls, le chemin de Slumberland. Ils atteignent la demeure de Santa
Claus. Ce dernier conduit Nemo, auprés de la Princesse, tandis que Flip, Kiddo et Impy
restent, trouvant trop dangereux de monter dans 1’avion instable du Pére Noél. Nemo passe
donc les fétes de fin d’année de 1909 aupres de sa bonne amie.

L’année suivante commence mal, le Roi Morphée a la goutte et exige qu’on lui
ramene le Dr. Pill au plus vite. Nemo et la Princesse prennent les commandes du dirigeable

royal et s’en vont a sa recherche. En chemin, Nemo accomplit une série d’actes de bravoure.
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Il sauve des enfants d’un incendie, arrose des champs que la canicule s’appréte a dévaster,
combat un dirigeable de pirates et sauve de la noyade des naufragés. A la recherche du
Docteur Pill, il traverse Washington et New-York, rendant divers services en chemin. Il finit
par retrouver Flip, Impy et Kiddo, puis le Dr. Pill et le Professeur. Le docteur est conduit
aupres du Roi.

Nemo prend congé de la Princesse, il veut profiter du dirigeable pour visiter 1’Espace
avec Flip et Impy. Kiddo, qui a repris son apparence de gamin des rues, profite qu’ils
survolent sa maison pour rentrer chez lui en parachute. Nemo, Flip et Impy partent pour
I’Espace. Aprées s’étre approché de la Lune, le dirigeable va droit sur Mars ou ils font escale.

Les Martiens ont 1’allure triste, les inégalités sociales rongent leur monde. M. Gosh,
dont la compagnie dirige I’ensemble de la planéte, leur envoie un émissaire qui les guide. Ils
découvrent les curiosités de la société martienne, sa faune, son urbanisme impressionnant et
sa technologie surprenante. Les gar¢ons apprécient la visite, mais sont heureux de reprendre
le chemin de la Terre. Ils se langent alors dans un grand voyage autour de 1’Amérique du
Nord. Apres quelques paysages naturels, ou ils croisent des animaux, des Indiens, des foréts,
des geysers d’eau naturels, les chutes du Niagara, ils entament un tour des grandes villes du
Nord. Les foules se massent pour accueillir Nemo et ses amis a New York, Boston, Montréal,
Toronto, Buffalo, Pittsburg, Detroit, Chicago, etc.

La Princesse s’est jointe au voyage a Chicago. Dans le dirigeable, tout le monde part
se coucher, il s’agit d’étre en forme pour le lendemain, puisque 1’on fera une étape a
Milwaukee. Mercure, le messager des Dieux attrape Nemo dans son lit et ’emmeéne avec la
Princesse visiter 1’anneau de Saturne. Les deux enfants en pyjama tourne en orbite, jusqu’a
étre ¢jecté dans I’Espace. Voyant, que le jeu ne les amuse pas, Mercure les redescend sur
Terre. Nemo est de retour chez lui. Il réve qu’un genre de lutin lui offre une fleur magique
avec laquelle il pourrait donner la parole aux animaux. Il se proméne en usant de la fleur

aupres de différents animaux.

Deuxi€éme période, de 1911 a 1914 :

La suite est nettement plus centrée sur le personnage de Flip. Chaque planche a un
titre dans lequel il est presque toujours question de lui. Il est toujours mis a 1’écart par la
Princesse, qui veut étre tranquille avec Nemo et ne veut pas le voir dans les parages. Docteur
Pill, qui ne s’est jamais vraiment entendu avec lui, sert de chaperon aux jeunes gens et

s’arrange pour que le garnement soit maintenu a distance. L’idée que des choses se passent

223



dans son dos est intolérable pour Flip. Il redouble de ténacité pour étre de la partie. Nemo
semble n’avoir pas d’avis, il aime Flip, mais il observe passivement ses tentatives de se
joindre a eux. Bientdt Impy rejoint Flip et, a deux, ils font encore plus de pagaille. Ils volent
pour un temps la baguette du magicien et deviennent totalement incontrdlables.

Fatigués de fuir Flip, la Princesse, le Dr. Pill et Nemo, font en sorte de s’accomoder au
mieux de sa présence. Tous les compagnons visitent donc Slumberland ensemble, Flip et
Impy continuent leurs bétises, mais la plupart du temps, ils finissent toujours par subir eux-
mémes les conséquences de leurs mauvais tours. Leurs balades les entrainent a rencontrer une
série de personnages comme la Meére I’Oye, Jack et le haricot magique, Cendrillon et sa
marraine la fée, Captain Kidd, Aladdin et Robinson Crusoé.

Ils s’installent pour un moment a Gulliver City, le royaume des Lilliputiens. Dr. Pill,
la Princesse et Nemo sont trés bien recus et passent un sé¢jour remarquable. Flip et Impy ont
plus de mal a y trouver leur place, leurs remuements constants les font passer de maladroits
provoquant des catastrophes a héros de guerre qui mettent en déroute les Runts (avortons).
L’escale finie, les cinq personnages repartent ; ils ont tot fait de débarquer sur une ile ou les
dinosaures et les hommes préhistoriques existent encore. Ils y découvrent une technologie
primitive, des sources magiques et un bestiaire des premiers ages.

Finalement, tout le monde rentre a Slumberland, Flip et Impy reprennennt leurs
mauvais tours, souvent accompagnés de Splinters, le garnement champion de lancer de boules

de neige.

Troisiéme période, de 1924 a 1927 :

Little Nemo est réveillé par une inondation dans sa chambre, alors que le niveau de
I’eau va arriver a son lit, une barque s’approche et le prend a son bord. L’enfant y retrouve la
Princesse, ses amis Flip et Impy, Docteur Pill et le Professeur. Ils sont venus le chercher pour
le ramener a Slumberland. Le voyage est long, ils rencontrent des sirénes et des géants, ils
voyagent a dos d’¢éléphant, en bateau, en voiture, en oiseau. Enfin, ils arrivent et peuvent aller
a I’école de Slumberland.

Little Nemo alterne les apreés-midi a jouer avec ces copains Flip, Impy et Splinters, et
les moments plus sages ou il est avec la Princesse, le Docteur Pill et le Professeur a regarder
de loin les trois gargons faire leurs bétises. Tout le monde parvient a peu prés a s’accomoder
les uns des autres. Il n’y a plus vraiment besoin d’histoires qui se suivent, les moments de

réve sont disjoints.
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V.B.2. La disparition du personnage

Le résumé que je viens de faire des grandes lignes narratives de Little Nemo, laisse
peu ’occasion de comprendre quel genre de personnage est Nemo. Il me semble important de
m’arréter un moment pour cerner son role. Commencgons par noter, comme I’histoire de la
littérature I’a montré, qu’il n’était jamais anodin de se nommer Nemo. C’est lorsqu’il veut
¢chapper a la vengeance des Cyclopes qu’Ulysse, par ruse, se cache sous ce pseudonyme.
Parce qu’on ne fait pas payer ses dettes a quelqu’un qui n’existe pas. Quant au héros
mystérieux de Jules Verne, c’est avec la perspective de tourner le dos aux humains qu’il
devient le capitaine Nemo. Derriere la contradiction d’étre nommé comme n’étant pas,
bafouant I’évidence d’un « on me nomme donc je suis », se faire appeler Nemo équivaut a
porter un masque. Pour I’un et I’autre personnage, la dissimulation est de poids, ils savent que
changer de nom n’est pas affaire de caprice ou de coquetterie, il peut y avoir une douleur dans
le fait de ne pas dire qui I’on est. Mais les deux hommes sont des marins ; habitués a fouler un
¢lément autre que celui pour lequel ils ont été fagonné, ils savent ce que signifie « étre
ailleurs ». Et il y a le méme paradoxe quand je dis « je suis Nemo » c’est-a-dire « je suis
personne » et quand je dis « je suis ailleurs ». Nemo, c’est donc I’homme en fuite. L’homme
qui échappe a la malédiction divine que porte son nom ou a I’impérialisme d’une civilisation
barbare.

Winsor McCay décide de nommer ainsi le petit personnage de bande dessinée que lui
auront inspiré les traits de son fils. Nous n’avons pas d’explications de sa bouche quant a son
choix, mais la référence a Verne semble difficile a évacuer. Le Nemo de Winsor McCay est
brun, ses cheveux ne sont ni courts, ni longs. Ses joues ont ce qu’il faut de ros¢ ; son nez ni
trop rond, ni trop pointu, n’est, le plus souvent, que marqué par un point d’ombre. Ses yeux
sont, dans la majorité des cas, réduits a n’étre que deux points noirs, et la forme de sa bouche

varie entre le trait étroit et le point. En vieillissant’*®

, Nemo ne va pas acquérir le physique
remarquable des héros antiques, ni méme le charisme que nous pourrions attendre d’un adulte
dont I’enfance aura ét¢ marquée par d’incroyables voyages. Il sera un jeune adulte a la

silhouette anodine avant de devenir un vieil homme, courbé comme il se doit.

3% 1a planche du 31 décembre 1905 décrit la rencontre de Nemo avec “Maitre Temps” (“Father Time” en

version originale). Ce dernier, pour féter la fin de ’année, entraine I’enfant vers le futur et lui offre de pouvoir
avoir, le temps d’une case, le corps qu’il aura a ses 9, 15, 25, 48 et 99 ans.
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Contrairement a de nombreux personnages de bandes dessinées, Little Nemo
n’apparait pas grace a une caractéristique notable. Les dessinateurs ont souvent caricaturé une
humanité toute en grimace et en expression, McCay n’use pas, on 1’a vu, de ces facilités
descriptives. Nemo existe plutot au travers de ce qu’il n’est pas. On a ici I’idée d’une
apparence qui se construit sur 1’évacuation de tout critére remarquable, sur une néantisation
des signes particuliers. La normalité de Nemo tient de la sculpture de taille, tout en lissage.
Cette apparence passe-partout est, comme [’était I’existence des Nemos qui ’ont précédé,
marquée par une négativité.

La seule chose a noter de Little Nemo, c’est que, comme son nom 1’indique, il est
petit. Sa caractérisation est aussi poussée que dans une fable ou un conte ; c’est un enfant
comme il y a, dans d’autres histoires, des rois, des fous ou des magiciens : de fagon idéale.
Ainsi, au sous-réalisme, se méle une forme de symbolisme. Il est un enfant tellement normal
qu’il peut étre tous les enfants, car tout son étre est contenu dans un étre-enfant’””, nous ne
pouvons rien dire de définitif sur lui au-dela de ¢a. Sa normalité tient donc a une soustraction
des signes particuliers physiques, mais aussi a une réduction du vécu. Il est un corps, jeune,
sur lequel la vie n’a pas encore tracé d’empreintes. Il n’a pas de blessure de guerre, de ride
d’expression ou méme de code gestuel élaboré (excepté la révérence qu’on le voit faire dans
un film d’animation de 1911, mais celle-ci tient autant de I’imitation enfantine que d’un
savoir-faire ¢laboré). Il n’est donc vraiment marqué ni par son génome, ni par I’expérience.

Il définit une sorte de minimal de personnalité ; il est une page vierge, ou plutot une
page rendue vierge. Car, pour McCay, I’humain lambda n’a rien de cette pureté, bien au
contraire. Nous avons vu que le dessinateur puise dans la rue les visages comiques qui lui
inspirent la plupart de ses personnages. Le personnage de Little Nemo est donc celui qui va le
plus loin dans I’effacement du caractére. Fort de cela, on imagine qu’il devrait pouvoir se

dissimuler parmi n’importe quelle foule. Pourtant, McCay ne nous laisse pas vraiment

% Sur la question du pourquoi « Little » comme unique caractéristique de Nemo, nous devons mentionner
I’interprétation forte de Balthazar Kaplan: « D’emblée, la bande dessinée adopte cette position modeste,
humble, marque de son ancrage populaire, silhouettes courbées de ceux qui ne rejoindront jamais 1’élite ou
lintelligentsia. [Little Nemo] C’est un vide, mais un petit vide parce que ce que nous allons créer restera une
petite ceuvre, un petit art, ’art des enfants, des pauvres, des modestes, des illettrés, des immigrés. Je ne sais pas
s’il existe I’équivalent dans I’histoire de I’art : une modestie constitutive d’un art. [...] Cela ne I’empéche pas
d’étre secretement ambitieuse. Mais quand la bande dessinée perd de sa modestie voire de son coté potache, elle
semble s’amputer de quelque chose qui la constitue et qui, paradoxalement, lui donne épaisseur et force. »
KAPLAN Balthazar, Little Nemo, le réveur absolu, Ab Irato éditions, 2014, Paris, p.11. Sans développer en
profondeur, nous apporterons simplement deux nuances a son propos : premiérement, Winsor McCay et les
cartoonistes de son époque sont de véritables stars qui cotoient d’assez pres 1’élite financiére et politique de leur
époque (2 commencer par William R. Hearst) ; deuxiémement, les lecteurs du Herald ne sont pas que des
modestes, et si un personnage d’enfant de bonne famille comme Buster Brown a du succeés, c’est qu’un lectorat
aisé s’y reconnait.
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I’occasion de I’observer : si I’enfant a toutes les chances de pouvoir se fondre dans son décor
new-yorkais, le récit, concentré sur Slumberland, montre principalement combien il
dépareille, entouré d’un environnement hors norme.

Son comportement est & son image, tout en effacement. Il est d’abord embarqué plus
ou moins malgré lui vers Slumberland. Il ne montre aucune aptitude particuliére, tombe dans
tous les pieges qu’on lui tend. Tout risque, toute situation dangereuse lui fait immédiatement
perdre ses moyens. Il oppose une force molle a tous les obstacles et préfere les esquiver que
les affronter. Quand Mysto le change en géant, il ressemble a un héros le temps d’une
planche, mais fini par se retrouver face aux Gardes de la Quatrieme Porte, qui sont bien plus
impressionnants que lui. Son épée a la main ne fait plus illusion, il redevient ce fétu de paille
brinquebalé selon les désideratas des instances du réve. Il est en totale opposition avec la
figure du héros qui trouve toujours un moyen de montrer ce qu’il peut faire et dont les
« caractéristiques impliquent [’organisation de la performance : Le vouloir/le pouvoir/le
savoir-faire ».>"°

Sans vouloir, doté d’un pouvoir plus qu’intermittent et d’un savoir-faire dont il ne fait
jamais état, Little Nemo n’est méme pas vraiment un anti-héros. La mollesse lui correspond
bien, il semble qu’on ne puisse rien dire d’autre sur lui qui soit aussi continuellement vrai. Sa
capacité¢ a faire constamment ce qu’on attend de lui fini paradoxalement par le rendre
imprévisible. Pleurnichard, courageux, espicgle, calme, généreux, séducteur et grand timide,
Nemo fait le job. Il semble tout entier dévoué a son role dans I’histoire : il passe a I’action
quand le récit réclame de 1’héroisme ; il fuit effrayé quand ’effet se veut angoissant, ou il
reste a I’écart quand les pitreries de Flip doivent étre le cceur amusant de la planche. 11 est une
page blanche qui le demeure. Contrairement a Hungry Henrietta que le lecteur voit grandir
tout au long de la série, Nemo ne vieillit pas, les coups qu’il se prend cicatrise, les cheveux
qu’il se rase repousse. Il ne subit aucune métamorphose durable, ni dans son corps, ni dans
son ame. Rien ne nous prouve méme, que ces voyages le rendent plus mature. Le seul
changement que le récit veuille bien lui accorder, ¢’est qu’une fois qu’il arrive a Slumberland,
il se montre un peu moins peureux et qu’il est plus a son aise avec son monde nocturne révé.
Au bout d’a peine soixante pages, nous n’avons plus rien a apprendre de lui. On voit alors

combien la normalité affichée de Nemo a a voir avec les maniéres du récit.

310 Antigone Mouchtouris, Sociologie de la culture populaire, L’Harmattan, 2007, Paris, p.100.

227



V.B.3. Le récit d’élection

Nous avons décrit Nemo et nous voyons bien que son héroisme particulier est a
questionner. D’un coté, Nemo est acclamé par les foules, il est ¢lu parmi tous les humains
pour étre le compagnon de jeu de la Princesse ; le monde des réves tout entier semble tourner
autour de lui et dépendre de son bon vouloir. De 1’autre, sa volonté n’est jamais claire — sauf
quand il crie et pleure qu’il veut rentrer chez lui —, il observe et commente plus qu’il n’agit.
Little Nemo est et n’est pas ce que je choisirais d’appeler un récit d’élection. J’entends par
récit d’élection, une histoire dont le personnage est transporté dans un autre monde ou il
bénéficie d’un statut particulier parce qu’il en est étranger. Ce schéma narratif est
particuliérement exploité dans 1’actuel cinéma hollywoodien, de Matrix a Harry Potter, en
passant par Le monde de Narnia ou John Carter. On ressort encore cette année méme (pour la
deuxiéme fois depuis 2000) une adaptation de Peter Pan. Alice aux Pays des Merveilles, qui
n’est pas a [’origine un récit d’élection, chez Lewis Carroll, le devient dans 1’adaptation qu’en
a fait Tim Burton en 2010 et qui devrait avoir une suite en 2016. Dans les différentes
exploitations du genre, les variations tiennent fondamentalement aux modalités de passage
d’un monde a I’autre et a la mission qui incombe au héros, qui fait souvent figure de nouvel
espoir pour le peuple qui I’adopte. Nous prendrons ici I’exemple d’un classique, Le magicien
d’Oz, (dont Hollywood nous a justement gratifié, il y a peu, d’un produit dérivé en 2013).

Dorothy s’ennuie ferme dans la grisaille de son Kansas natal, elle réve d’aller ailleurs,
loin de son oncle et de sa tante tristes aussi, trop occupés pour lui accorder 1’attention qu’elle
réclame. Une tornade 1’emporte, dans sa maison, au pays d’Oz. Dés son arrivée, elle est
acclamée par les Munchkins — créatures autochtones —, parce que sa maison a écrasé la
Sorciere de I’Est en atterrissant. Elle est donc de fait une personnalité particuliere parce
qu’elle vient d’ailleurs ; sa venue est enticrement constitutive de son statut d’étre supérieur.

Les aventures de Little Nemo semble d’abord s’inscrire pleinement dans cette forme
de récit. Parmi tous les enfants du monde, c’est @ Nemo seul, que le roi Morphée envoie ses
émissaires pour 1’escorter jusqu’a Slumberland. Une fois sur place, quelles que soient les
actions de Nemo, son statut d’hote de marque, chez les Imps, chez Jack Frost ou méme sur
Mars, n’est jamais remis en question. Pourtant, il y a une différence de taille entre 1’histoire
de Dorothy et celle de Nemo et pour bien la saisir, nous nous arréterons un instant sur le livre

de Bernard Benoliel et Jean-Baptiste Thoret, Road Movie, UsA*!,

3 Bernard BENOLIEL, Jean-Baptiste THORET, Road movie, USA, Hoébeke, 2011, Paris.
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Figure 29 : Winsor McCay, Little Nemo in Slumberland, 27 mai 1906






Les auteurs cherchent a y définir, a travers un large corpus de films, le road movie
comme un genre typiquement américain. Ils s’arrétent en particulier sur 1’adaptation
cinématographique du Magicien d’Oz par Victor Fleming, et en arrivent a ’hypothese que le
« principe indépassable du road movie [serait] : atteindre la-bas une version améliorée de
’ici ». Or, si I’on s’appuie sur cette définition, il est clair que Little Nemo nous parle d’autre
chose. Contrairement a Dorothy, nous ne savons rien des aspirations de Nemo, nous savons
simplement que, quand il est en danger, il préférerait étre chez lui, aupres de sa mére, et que
quand le réve lui est agréable, il est triste de s’en réveiller. Il n’est pas en attente de quoique
ce soit, ni dans la réalité, ni dans Slumberland. C’est vrai qu’il est trés triste quand Flip lui
annonce la disparition de Slumberland, mais il ne nourrit aucune rancceur contre son ami
irritable, et s’amuse avec lui comme si de rien n’était des la planche suivante. Il ne se presse
jamais pour rejoindre la Princesse et ne tient pas ses promesses” .

Cette différence a des conséquences sur la maniere dont les deux personnages vont
conduire leur voyage. Dorothy a un but précis, partir a la recherche du magicien d’Oz qui
représente la résolution de tous les objectifs : affronter la sorciere de I’Ouest et, par la méme
occasion, apprendre que son bonheur ne dépend pas du contexte ou elle se trouve (le « there’s
no place like home» répété a la fin est moins une incantation magique qu'un exercice
philosophique d’autopersuasion pour accepter 1’idée qu’il puisse y avoir du bonheur a vivre
au Kansas). Son chemin est enti¢rement prédéfini par son objectif, et elle n’a qu’a suivre la
route de briques jaunes; comme dans tout voyage initiatique, le cheminement vers la
résolution est lui-méme résolution.

Il n’en va pas de méme pour Nemo qui, puisqu’il ne recherche rien, n’a pas de route
qui lui soit destinée. Le récit d’¢lection est déséquilibré par cette amputation. Il ne peut plus

suivre d’orientation.

V.B.4. Fin du récit, histoire sans fin

Comment terminer une histoire dont le personnage principal n’évolue pratiquement
pas et qui ne poursuit pas d’objectif ? McCay se prive petit a petit de tous les outils narratifs
dont il pourrait disposer, désactivant au fur et & mesure tous les fils narratifs qu’il met en
place. Je dois préciser que I’exercice auquel je me suis prété de raconter Little Nemo est

atypique. Il me semblait important de passer par cette étape pour permettre & mon lecteur de

312 Aprés une longue absence, ils se retrouvent, il lui promet qu’il ne la quittera plus jamais, mais une dizaine de
planches plus tard, il part en dirigeable avec Flip pour visiter I’Espace sans méme 1’inviter a se joindre a eux.
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me suivre sans nécessairement avoir lu ’intégralité des centaines de planches. Pour raconter,
I’histoire de Nemo, il faut parfois rentrer dans les détails d’une planche qui sert d’articulation
au récit, et parfois résumer une cinquantaine de planches en une phrase parce qu’elles ne font
pas avancer ’intrigue’"”.

Le premier fil de ’intrigue consiste pour Nemo a arriver jusqu’a la premiere porte du
monde des réves. Il y arrive le 25 janvier 1906, trois mois apres le début de la série. L’intrigue
se prolonge jusqu’au 8 juillet 1906 puisqu’il s’agit non pas d’entrer dans Slumberland, mais
d’aller jusqu’au trone de la Princesse. Dans ce laps de temps, Flip est apparu comme instance
narrative forte, c’est lui qui permet au récit de se prolonger, puisqu’il réinvente toujours de
nouveaux obstacles pour Nemo. Le « wake up » sur son chapeau dit bien la maniére qu’il a de
toujours provoquer par ses frasques I’émotion qui tirera Nemo de son doux réve.

Le deuxiéme fil de I’intrigue nait donc de Flip. Sa présence constamment perturbatrice
fait que Nemo a beau avoir rejoint la Princesse, ils ne sont pas libres de s’amuser comme ils
I’entendent. Ce fil est fortement modifié¢ le 18 novembre 1906 quand Flip est en passe de se
faire exécuter et que Nemo prend sa défense. Flip n’est plus un opposant, mais, si agité qu’il
soit, il devient un compagnon. En a peine un an, McCay a déja construit et amen¢ a leur terme
deux fil de I’intrigue. Ce fil connaitra une renaissance surprenante en 1911 quand McCay
reprendra la série chez Hearst.

Le troisiéme fil est plus solide, il consiste a faire voyager les personnages. La relance
du récit se fait souvent par le départ d’une expédition. Le premier cycle de voyage commence
avec le royaume de Jack Frost, se poursuit en mer, avec une escale chez les Imps, pour finir
par un retour a Slumberland le 1% septembre 1907. Le deuxiéme grand cycle de voyage a lieu
en dirigeable, il commence par un voyage dans I’Espace avant de finir par un tour des Etats-
Unis. Ce deuxieme cycle, qui s’étale du 20 mars 1909 au 30 avril 1911, ne se finit pas a
proprement parler puisque Nemo et la Princesse sont emportés par Mercure et Nemo se
retrouve chez lui dans une planche qui n’a plus aucun lien avec les précédentes. C’est le seul
voyage qui ne s’achéve pas par un retour en fanfare. Il faut dire que McCay sait déja
probablement qu’il va partir chez Hearst. Dans la période suivante (les planches ne restent pas
hebdomadaires), Nemo fera deux voyages. Le premier répond a I’invitation d’Aladdin de
visiter son pays. Il démarre le 20 octobre 1912, et s’attardera avec des petits détours jusqu’au

12 janvier 1913. Le second répond a une invitation du peuple Lilliputien de visiter Gulliver

313 Jai dii aussi taire certaines planches qui semblaient sorties de nulle part au milieu du fil narratif. Je
m’attarderai sur ce sujet en V.C.4.
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City, il débute le 16 mars 1913 et s’acheve le 15 mars 1914 apres plusieurs semaines passées
dans le monde préhistorique.

Le quatrieme fil de I’intrigue s’apparente au premier, il consiste a retrouver le chemin
de Slumberland aprés que quelque chose nous en ait chassé. Ainsi la terrible scéne de
bannissement du 8 septembre 1907 ouvre un récit qui file avec une assiduité discontinue
jusqu’au 5 juillet 1908, date a laquelle la parade de Slumberland, venue chercher Nemo,
s’acheéve en feu d’artifice. L intrigue se coupe net a cette date puisque, la semaine suivante,
Flip annonce la fin de Slumberland a Nemo. On relévera ici I’ellipse formidable qui a lieu
entre les deux pages dominicales. Nous passons de plusieurs planches de la fantastique parade
de Slumberland, a Flip qui vient chez Nemo, pour lui annoncer qu’il ne sert a rien d’y
retourner, car il a tout fait disparaitre avec son oncle. Il semble incroyable, a notre regard
contemporain habitué¢ au déferlement, dans la culture de masse, des thémes apocalyptiques,
que McCay ait laissé, dans un point aveugle du récit, ce morceau de bravoure qu’a forcément
¢été la fin de Slumberland. L’enjeu du retour a Slumberland est réactivé plus tard, le 9 mai
1909, aprés une série d’historiettes qui ne font pas véritablement avancer I’intrigue globale et
court jusqu’au 19 décembre 1909. Enfin, le 3 aolit 1924, la Princesse et ses compagnons
habituels viennent chercher Nemo dans son lit, et entreprennent avec lui le long voyage pour
Slumberland. Ils arriveront en vue de la ville le 7 septembre 1924.

A ces quatre intrigues majeures, il faut ajouter des sous-intrigues comme le passage de
Nemo a Shanty Town, le moment ou tout le monde se bat pour avoir la lampe d’Aladdin, ou
celui ou Nemo a une fleur qui fait parler les animaux avec laquelle, de planche en planche, il
s’amuse a faire parler successivement un ours, un cheval, un singe, un chien, un éléphant, un
poisson, un hippopotame, un aigle, un ane, un chat et un mouton. Cette liste d’animaux
montre bien comment McCay décline ses idées en jouant sur des variables précises.

Le relevé de ces intrigues majeures ou mineures et le résumé du récit que je proposais
plus tot montrent bien quatre choses :

— Les deux passages d’un journal a ’autre sont trés marqués. McCay en profite toujours
pour faire un retour a un aspect fondamental de 1’histoire : au début de la seconde période, il y
a d’un coté Nemo et la Princesse qui prennent plaisir a étre ensemble et de ’autre Flip qui
veut en étre et qui séme la pagaille. Pourtant, a la fin de la premicere, ils parvenaient a
s’accomoder tous ensemble. Le début de la troisiéme raconte une reprise du voyage pour
Slumberland que rien ne justifie auparavant si ce n’est les dix ans de disparition de la série.

— La tentative perpétuelle d’exclure Flip est un aspect fondamental de I’histoire qui est

toujours tenu en échec : il finit toujours par étre intégré dans I’aventure. L’ histoire ne peut pas
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se passer de son perturbateur en chef. Au contraire, il s’agit plutot de lui adjoindre des alliés
comme Impy et Skinners. Quand le récit sur plusieurs planches céde la place a I’historiette
indépendante, Flip et ses acolytes en sont souvent le centre. Grace a eux, le lecteur est assuré
que toutes les imprudences seront commises et tous les interdits bravés.

— Un treés grand nombre de planches sont hors de ces intrigues et ne s’investissent dans
aucune trame subalterne. Ces historiettes détachées arrivent le plus généralement en série
entre 1I’achévement d’une intrigue et la relance d’une autre, c’est le cas entre deux voyages ou
pendant la longue période ou I’on croit Slumberland anéanti. Elles peuvent arriver plus
ponctuellement le temps d’un événement du calendrier, pour Noél, le Nouvel An, Paques, le 4
juillet ou Thanksgiving. Ces historiettes viennent aussi clore les deux derniéres périodes.
Ainsi la période du New York American d’Hearst se clét du 29 mars au 23 aott 1914°' par
des historiettes sans suites, de méme que la longue période qui court du 21 septembre 1924 a
la fin de Nemo le 9 janvier 1927. Peut-étre que McCay a recours a ce format plus indépendant
parce que sa série perd sa régularité¢ hebdomadaire.

Nous pouvons finalement répondre a la question que nous soulevions au début de cette
partie a savoir Comment terminer une histoire dont le personnage principal n’évolue
pratiquement pas et qui ne poursuit pas d’objectif ? Observé d’une maniére générale,
Little Nemo montre en quelque sorte que ces histoires meurent finalement de 1’épuisement de
leur auteur. Fatigue du voyage, impatience d’arriver a Slumberland et lassitude d’avoir Flip
dans les pattes, finissent toujours a force de répétitions et de développements a conduire
I’intrigue a sa fin. Le personnage mou dans cet imaginaire infini ne trouve son achévement
que lorsque 1’auteur ne sait plus quel décor nouveau inventer. L.’essoufflement est pleinement

perceptible dans la fagon dont les fils de I’intrigue se referment et peinent a se réinventer.

31 N’oublions pas que si McCay reste bien chez Hearst jusqu’en 1924, il cesse d’y dessiner Little Nemo dés
1914 par ordre de son patron.
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V.C. Réves et cauchemars de la production en série

V.C.1. Micro-invention de ’artisanat sériel

Delfeil de Ton renvoyait Winsor McCay a de I’artisanat. Sans partager son mépris,
nous avons vu qu’il y avait une forme de justesse dans le propos. McCay travaille
effectivement de manicre artisanale. J’ai fait ma recherche en Master 2 dans un centre
d’artisanat d’art a Ouagadougou. J’y avais observé la part répétitive qu’avaient les différents
types de travaux. Il me semblait que, d’une part, le volume de la production a accomplir était
proportionnel a la répétition des gestes et des opérations de fabrication, et que, d’autre part,
avec la répartition des gestes et des opérations de fabrication, augmentait la possibilit¢ d’un
décalage entre les produits finis. Ce phénomene était vérifiable jusqu’a un seuil au-dela
duquel I’artisan n’agit plus que par des réflexes qui sont parfaitement identiques.

Ce décalage, c’est I’'imprévu, I’involontaire, c’est le principe selon lequel I’ceuvre de
I’homme est ouverte, contrairement a celle, impermeéable, de la machine (a notre stade de la
technologie). J’appelais ce phénomene, la création machinale. Au Centre Lukaré, une bonne
part du matériel €tait vétuste, les outils étaient assez basiques (marteau, scie a bois, scie a
métaux, papier de verre, fer a souder, ...). Dans ce contexte, le geste manuel, humain, a une
influence considérable, qu’il s’agisse de tableaux ou des tables basses. Méme les objets
réalisés en grandes quantités comme les chaises ou les photophores calebasses passent sous le
joug de ce geste. J’appelle création machinale la différence qui va exister entre deux de ces
chaises ou deux de ces photophores. C’est une création qui n’a pas de sens a priori comme le
révele le non-sens de I’oxymore “création machinale”. Une machine ne peut pas créer par
définition, elle est programmée, la création qu’elle peut éventuellement exécuter lui est
toujours antérieure. Mais lorsqu’un humain ceuvre machinalement, que la quantité de produits
qu’on attend de lui I’oblige a rentrer dans une forme de routine, il y a du jeu. C’est de ce jeu,
de ce flottement dont je parle avec la création machinale. On peut I’expliquer par plusieurs
facteurs.

D’abord, évidemment, il y a le fait que, dans le temps, le contexte de production peut
évoluer, entrainant plus ou moins dans son sillage 1’artisan et ses gestes répétés. Le concret
d’une main en prise avec la matiere est toujours soumis a ’influence du temps qui passe.
Ensuite, la mati¢re premicre utilisée joue aussi un role décisif : deux calebasses n’ont jamais
complétement la méme forme et I’artisan aura beau les peindre dans la méme teinte avec la

méme application réguliére, elles ne pourront jamais €tre parfaitement identiques. Il faut y
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penser quand McCay nous dit qu’il faut toujours se tenir au courant des nouvelles modes pour
assurer a son dessin une actualité ou quand il s’inspire des visages vus dans la rue. Sa matiére
premiére, ¢’est son vécu, ce qu’il voit, ceux qu’il croise, et le changement y est constant.

Mais le concept de création machinale me permet surtout, je crois, de mettre en
lumiére un facteur plus intéressant. Cet autre facteur qui fait qu’une répétition n’est jamais
parfaitement identique et qu’elle a une part de création machinale, ¢’est le jeu qui apparait par
I’action du travailleur méme. L’artisan parvient a jouer avec son travail. Comme dans le
Mythe de Sysiphe de Camus, ’artisan est attaché a son ouvrage, il posséde cette relation et il
est libre de s’offrir des nuances infimes dans sa réalisation. Nous pouvons imaginer McCay,
fatigué des points d’appui de sa plume sur son majeur, changer sa manic¢re de la tenir pour
finir son dessin. Partant de cette situation crédible de départ, nous pourrions poursuivre en
imaginant que cette modification de la tenue de son ustensile aurait des répercutions, trés
légeres, mais visibles tout de méme sur la rigueur de son trait. Une folie infimement plus
prononcée. Cela est au cceur de ce que j’appelle la création machinale. La création
machinale, c’est tout simplement la part involontaire, en I’ceuvre, due a I’effort durable
et aux répétitions que sa réalisation implique.

Ainsi, la pauvret¢ du contexte technologique est la porte ouverte par laquelle
s’engouffre une grande richesse créative car aprés 1’apparition d’une création machinale, il
n’est pas exclu qu’il y ait une sélection (processus semblable a celui de sélection naturelle)
qui vienne, aprés coup, valider ou invalider telle ou telle nouveauté hasardeuse. Ainsi, dans
notre exemple, McCay voyant combien son trait est relaché quand il varie sa fagcon de tenir sa
plume, peut, soit 1’effacer et se noter pour lui-méme qu’il devra a 1’avenir s’abstenir de
changer la tenue de sa plume, soit, trouvant 1’effet sympathique, réitérer a 1’occasion sa
technique nouvelle. Il faut donc bien comprendre 1’apport du contexte technologique,
conjugué a la quantité de répétitions de la production, dans 1I’ouverture de la faille par laquelle
s’engouffre la nouveauté, le mouvement. La profusion des essais et des tentatives, 1’exercice
répété avant la réalisation est une recherche d’expertise qui s’appuie sur le phénomene de
création machinale.

La preuve que McCay a conscience de cet effet, c’est que lorsqu’il débute dans
I’animation, il met un point d’honneur a redessiner entierement chaque photogramme. Or, trés
vite, des techniques (des genres de calques en cellulose) ont permis aux animateurs de ne plus
avoir a dessiner que les éléments en mouvement du dessin. Ainsi le décor (car il s’agit en
général du fond) n’a plus a étre redessiné a chaque fois. McCay ne s’est résigné que

tardivement a user de ce procédé, car il considérait que le fait de redessiner I’intégralité du
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photogramme donnait de la vie au film. En effet, les imperfections dans la recopie a
I’identique du décor ont pour effet que méme ce qui ne bouge pas, s’anime. Cet effet tient a la
création machinale.

Le perpétuel travail d’invention auquel sont soumis aussi bien McCay que les artisans
que j’observais au Centre Lukaré¢ exige une sorte de réflexe de captation spontanée des idées.
Il ne s’agit pas de courir apres une grande idée géniale, il faut prendre ce qui vient et le faire
vite. Un des artisans de mon observation, ne sachant pas quoi dessiner, a regardé les sandales
qu’il portait, et a choisi de les dessiner, puis, plusieurs mois plus tard, de les réaliser en métal.
Un autre, hochant la téte, les sourcils relevés comme pour signifier quelque chose qui le
dépasse, m’avait confié : « pour les artistes, tu sais les idées ¢a n’arréte jamais ». A eux
deux, ils montraient la dialectique qui avait lieu dans la création artisanale entre disponibilité
et spontanéité. Chez McCay, le lecteur sent bien que certaines planches sont nées de
mécanismes aussi spontanés que laisser tomber son regard sur ses sandales. On peut penser ici
a des intrigues secondaires de la série, comme celle ou Nemo est en possession de la fleur qui
fait parler les animaux. Il semble plus que probable, que certaines planches, qui suivent ce
point de départ, soient nées de la simple question : quel animal Nemo pourrait-il faire parler
maintenant ? De méme, quand Nemo, Flip et Impy se baladent dans le palais déserté¢, McCay
doit concentrer son inventivité sur I’imagination minimale qui consistait a trouver le type de
salle qui aurait une raison d’étre dans le palais. C’est ainsi que les trois clandestins, passent
par les cuisines, la salle de bal, le barbier ou le commissariat.

Je crois avoir montré au cours de cette partie que l’artisanat sériel laissait se
développer plusieurs formes de micro-innovations caractéristiques du mode de production.
Ces micro-innovations sont garantes d’une nouveauté minimale et assurent que deux planches
ne seront jamais identiques. On trouve ainsi, dans Les Cauchemars, et dans Little Nemo, de
nombreuses redites qui laissent voir combien quelques petites modifications suffisent a
modifier en profondeur la teinte générale de la planche. Ces micro-innovations et la mise en
place d’un dispositif qui les favorise assurent de la nouveauté en économisant I’inventivité du

créateur qui sait que sa production doit perdurer dans le temps.

235



V.C.2. Le sériel en défi

Il faut se demander, dans le cas de McCay, pourquoi continue-t-il a dessiner de la
bande dessinée. Hearst le voyait comme le dessinateur de ses éditoriaux, il 1’a laissé
poursuivre Little Nemo jusqu’en 1914, puis I’a obligé a arréter. Il n’est pas pensable qu’il
n’ait pas manifesté de réticences plus tot et qu’il I’ait contraint du jour au lendemain a stopper
la série. Nous pouvons donc supposer que c¢’était la volont¢ de McCay de poursuivre cofite
que cotte Little Nemo. D’ailleurs, des la fin de son contrat chez Hearst, il repartait au Herald
reprendre la série. Il la poursuivit pendant plus d’une centaine de planches alors que les dix
années d’arrét 1’avaient clairement rendu désuette. Donc qu’est-ce qui peut pousser McCay a
continuer Little Nemo jusqu’a I’épuisement ? Je vois deux hypothéses qui ne sont pas
incompatibles.

Sans doute, I’amour de ses personnages a-t-il eu un role dans son attachement a la
série et son désir de la perpétuer. On unit souvent les auteurs de bande dessinée a leurs
personnages par un lien de paternité. Il n’est pas rare de lire d’Hergé qu’il est le papa de
Tintin ou de Franquin qu’il est le pere de Gaston Lagaffe et du Marsupilami. Il me semble
n’avoir jamais entendu dire, en revanche, de La comtesse de Ségur qu’elle est la mére de
Sophie, ou de Colette, qu’elle est la mére de Claudine. Sans doute, cela tient-il en grande
partie a la puérilité que 1’on préte au médium, mais je crois qu’il convient aussi d’envisager
que ce lien de paternité en dit un peu plus. J’ai eu plusieurs fois 1’occasion d’évoquer la
sympathie du lecteur pour ses héros, et nous avons dit que le dessinateur était son premier
lecteur. Il serait donc facile d’imaginer qu’un lien particulierement fort peut se développer
entre certains dessinateurs et leurs personnages principaux. Pour McCay, nous I’envisageons
d’autant plus volontiers que le personnage de Nemo lui a été inspiré par son fils. Sa
production hebdomadaire tient sans doute d’une sorte de routine agréable, un peu comme
dans ces familles ou 1’on réunit tout le monde autour de la table le dimanche midi. Gageons
donc que la perpétuation de la série ait pu avoir pour moteur I’amour de McCay pour Nemo,
Flip et Impy.

L’autre hypothése, c’est qu’en dehors des dessins animés, qui lui demande beaucoup
d’effort, sans étre véritablement bien récompensé, les comic strips sont le seul endroit ou il
peut dessiner ce qu’il veut et étre payé et reconnu pour cela. Ses dessins éditoriaux 1’obligent
a dessiner les choses et a exprimer les idées que Brisbane lui dicte, il s’y amuse sans doute
parfois, mais la bande dessinée, et en particulier toute son ceuvre en songes, sont le vrai

terrain de jeu de McCay. Son dispositif en réve lui permet de tout faire.
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Figure 30 : Winsor McCay, Little Nemo in Slumberland, 26 janvier 1908






Or son jeu, c’est justement de tout faire, de tout épuiser : les codes du médium, les
blagues des personnages, la grandiloquence des décors,... Son jeu ressemble a un jeu oulipien
ou comme on 1’a dit I’enjeu serait de faire un récit, le plus long possible, en se privant de tous
les éléments du récit. Son jeu est immense et gratuit, il ressemble a ce que j’ai appelé ailleurs
la rationalité baudelairienne.

J’avais choisi, dans mon mémoire de Master 2, de parler de rationalité baudelairienne
en référence au poeéme en prose « le mauvais vitrier » et au phénomene qu’il décrit. Il s’agit
de saisir par ce concept une action qui nous dépasse, exécutée sous une « impulsion
mysterieuse et inconnue » qui prend de préférence les individus doués de « natures purement
contemplatives et tout a fait impropres a [action »’". Les actions rationnelles
baudelairiennes sont relativement ponctuelles, elle dure jusqu’a I’accomplissement d’un but,
mais elles ne doivent pas étre confondues avec les actions rationnelles par rapport a un but de
Weber. Le but weberien explique I’action, 1’action est rationnelle par rapport a un but.
Baudelaire nous parle, lui, d’une action rationnelle qui ne s’achéve qu’a I’accomplissement du
but. L’homme ne met pas le feu pour que la forét briile, il met le feu a la forét pour avoir mis
le feu a la forét. Le créateur baudelairien agit en réponse a 1’appel « des Démons malicieux se
glissent en nous et nous font accomplir, a notre insu, leurs plus absurdes volontés ». Les
démons nous mettent au défi, il nous intime d’établir une mesure de notre propre capacité
d’action sur le monde. Il y a une forme d’hubris. Le premier court-métrage de McCay Little
Nemo (1911) commence par un pari fait par McCay lui-méme a ses collégues cartoonistes. Il
parie qu’il peut réaliser un film en faisant 4000 dessins en un mois. L hubris consiste aussi a
agir gratuitement ou juste pour le plaisir de faire un bon gag. Et quelque part, il y a du
burlesque dans I’aberrance de faire 4000 dessins en un mois pour faire deux minutes de dessin
animé.

Avec Little Nemo, le défi est de pousser la mécanique du sériel jusqu’a son dernier
souffle. Ces deux hypothéses sont d’autant plus faciles a combiner si I’on propose que les
démons malicieux qui exhortent McCay a poursuivre encore et encore son ceuvre en songes,
ce sont ses personnages dessinés eux-mémes, qui trouve 13, la bonne combine pour gagner un

supplément de vie. Encore une planche. Puis une autre. Et une autre...

315 N’oublions pas I’enfance de McCay, o, son physique de gringalet, dans la rudesse naturelle du Michigan, I’a
certainement astreint a étre plus contemplatif qu’acteur.
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V.C.3. Le cycle et le progres

Nous avons établi que Little Nemo fonctionnait autour d’'une marche constante vers
une fin du récit toujours repoussée. McCay se donne pour défi de renouveler constamment la
trame de I’enfant qui réve en faisant un pas de plus vers son épuisement, mais en le faisant
reculer d’autant. Umberto Eco explique que c’est un trait propre a 1’apparition du roman
populaire. « D’apres Aristote, on a une ceuvre tragique lorsque le personnage traverse un
ensemble d’événements, de péripéties, d’agnitions, de hasards pitoyables et terrifiants, le tout
s’achevant par une catastrophe ; on a une ceuvre romanesque — ajouterais-je — quand ces
neeuds dramatiques se développent en une série continue et articulée qui, étant devenue fin en
soi dans le roman populaire doit proliférer ad infinitum. »*'° Il développe alors Iidée que les
personnages prisonniers de la fabrication en série ne meurent jamais, ils se consument. Ces
propos fondent sur 1’ceuvre I’empreinte d’un progreés. La poursuite du récit dans le report
asymptotique de son achévement.

Little Nemo est donc une de ces ceuvres paradoxales qui avancent et tournent en rond.
McCay parvient a réconcilier la fleche et le cycle. Il est d’ailleurs coutumier de cette derniére
figure et profondément attaché a la saisonnalit¢ du monde. Nemo voit la neige chaque hiver et
va a la plage tous les étés. Il féte Noél et le 4 juillet chaque année. En fin d’année, Nemo voit
souvent 1’année, personnifiée en vieillard, céder dignement sa place au Nouvel An,
personnifié¢ en un bébé joufflu. La place importante que les cérémonies, les banquets et les
visites de courtoisie ont a Slumberland laisse paraitre un gott de la tradition.

Par ailleurs, il ne faudrait pas trancher trop vite sur le rapport que McCay entretient
avec 1’église. Plusieurs biographes a commencer par John Canemaker font de lui un anti-
clérical farouche. Ils annoncent généralement cela sans apporter plus de justification que le
fait qu’il était sans doute franc-magon et que dans ces Cauchemars, quelques missionnaires
ont fini en buffet dans des tribus cannibales. Je crois qu’on ne peut tirer aucune conclusion
radicale a ce sujet, et la planche du 12 avril 1908 est un contre-argument sévere. Elle se situe
dans la séquence ou Nemo embellit la sinistre ville de Shanty Town grace a sa baguette
magique. Apres avoir changé une prison en magasin de bonbons, apres avoir fait éclore des
lapins de Paques d’ceufs géants, Nemo fait apparaitre une église gothique. Il dit alors a tous
les enfants qui le suivent : « Et maintenant, pour changer, allons tous a l’église. Allons-y ! Ca

317

ne nous fera pas de mal ! »”"" 11 faut dire aussi qu’en 1908, il n’est déja plus I’artiste rebelle et

316 Umberto ECO, De Superman au surhomme, Editions Grasset & Fasquelle, 1993, Paris, p.118.
317 « Now let’s all go to church for a change. Come on ! It won’t hurt us ! »
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boheme qu’il était a Chicago, au moment ou il est supposé avoir intégré la Franc-Magonnerie.
Le tout n’est pas de démontrer qu’il est croyant ou pratiquant, d’ailleurs, le « pour changer »
peut laisser supposer qu’il n’a pas vraiment ses habitudes au prie-dieu. Il s’agit simplement de
montrer que croyant ou non, Paques est respecté et le fait d’aller en ce jour a 1’église est une
tradition qu’il ne réprouve probablement pas. D’ailleurs, s’il était effectivement anti-clérical,
la concession qu’il ferait en allant pour Paques a 1’église serait encore plus révélatrice de son

traditionalisme.

V.C.4. Esthétique de la saute

J’ai évoqué quant a I’exercice de résumé du récit de Nemo que j’avais di écarter
certaines historiettes ponctuelles qui entrecoupaient 1’histoire. Parfois le récit s’interrompt,
coupant avec la logique de I’histoire pour placer une planche en lien avec les fétes de fin
d’année. La coupure passée, I’histoire reprend son cours comme s’il ne s’était rien pass¢. La
planche du 20 mars 1910 est un bon exemple de ce genre d’interruption. Elle devient
particuliérement génante pour le lecteur parce qu’elle n’est pas totalement déconnectée des
planches qui I’entourent. Pour la resituer, rappelons que la planche précédente marquait la fin
du cycle « ramener le Docteur Pill auprés du Roi Morphée qui a la goutte ». Nemo, la
Princesse, Flip, Impy et le docteur arrivaient a Slumberland en dirigeable et I’on entendait du
palais les cris de douleur du roi. La planche du 20 mars 1910 montre Nemo, Flip et Impy a
bord du dirigeable en direction de la Lune. Ils veulent s’en approcher suffisamment prés pour
savoir si, oui ou non, elle est faite en fromage. Ils finissent par découvrir que sa surface est
recouverte de fleurs blanches géantes et qu’elle est parcourue par des lapins blancs géants
(c’est aussi une planche pour Paques). La planche suivante parue le 27 du méme mois
commence par une case ou Nemo est a Slumberland et parle a la Princesse : « Pendant que
vous restez aupres de votre pere. Est-ce que ¢a vous embéterait si, Flip et moi, on partait
faire un petit tour en dirigeable ? »'® La Princesse accepte ; Flip, Nemo et Impy commencent
alors leur grand voyage dans I’Espace. A la fin de la planche, ils s’approchent déja de la Lune
qu’ils visiteront la semaine suivante. Elle n’est plus un jardin fleuri, elle est faite du corps de
géants de sable. Quant a sa face cachée, s’y pose des milliers d’oiseaux géants.

Cet exemple montre comment la logique de récit et sa chronologie sont parfois

sabotées. Autre bizarrerie, le jeune Splinters est un personnage difficile a cerner. Si I’on en

318 « While you are visiting your sick father. Willy ou care if Flip and I take a little fly with the air ship ? »
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croit ses cheveux roux-blonds, sa casquette, ses airs filous de gamins des rues et sa grande
habileté dans tous les domaines de la filouterie enfantine, il apparait le 10 janvier 1909. Flip
ne dit pas son nom, il ne fait que I’appeler « Prof'», on apprend alors qu’il serait le fils de
I’homme caoutchouc. Comme Impy, il ne parle presque jamais. Par la suite, on remarque
qu’il est bon coureur et excellent lanceur de boule de neige. Flip et Nemo [’appelle souvent
Kid ou Kiddo. Ce dernier nom lui restera quand un magicien le changera en Pierrot pour
I’emmener a Slumberland. Il retrouve son apparence et quitte Slumberland en parachute. On
ne le reverra que le 9 février 1913, il est toujours excellent au lancer de boule de neige. Mais
Nemo I’appelle cette fois « Splinters » (I’écharde), par la suite, Flip aussi I’appelle comme ca.
Il disparait a nouveau pour réapparaitre le 14 septembre 1924 et se fait appeler « Slivvers »
par tout le monde. Rien dans I’histoire n’explique ces changements de nom, qui ne devait
probablement pas poser de probleme a ceux qui lisaient les planches quand elles paraissaient
de facon hebdmadaire ou plus distanciées dans la presse. L’ erreur apparait évidente quand on
lit I’ceuvre rassemblée.

Mais s’agit-il réellement d’une « erreur » ? Je vais essayer de montrer qu’au lieu
d’erreurs, ces défauts dans le déroulé de I’histoire doivent étre considérés comme des sautes.
Si, pendant un concert, un musicien fait une fausse note, I’auditeur mélomane, reconnaitra
qu’il y a eu quelque chose de malhabile, un raté, un couac, et le musicien portera la
responsabilité de cette atteinte a la qualité de 1’ceuvre. Maintenant, pensons a un phonographe,
le disque est rayé, il saute, I’auditeur mélomane pourra s’irriter de ne trouver aucun moyen
d’écouter sa musique tranquillement, mais il ne s’en prendra pas cette fois au musicien, mais
a Dappareillage. Il pourra s’en prendre au fait que les disques sont fragiles, que les
phonographes sont trop sensibles a la moindre rayure. Dans un cas, il y aura eu une faute, une
erreur, dans le second, il y aura eu une saute. La saute est le défaut de I’ceuvre qui nait non
pas de son auteur, mais du médium qui le diffuse, de la technologie qu’elle utilise.

La saute nait de fait avec 1’ére de la reproductibilité¢ technique de I’ceuvre. On reléve
des sautes dans Little Nemo parce que le comic strip parait dans un contexte médiatique
particulier — sans pour autant aller jusqu’a MacLuhan et son fameux « medium is the
message ». Comment écrire le scénario d’une histoire, si on ne sait pas pendant combien de
semaines, on pourra la raconter ? Le dessin périodique doit s’attendre a étre interrompu, il
doit étre malléable, réactif. Des réajustements manquent parfois. Comment se fait-il par
exemple que le Roi Morphée n’ait pas envoyé chercher Nemo en dirigeable, alors que plus
tard, I’enfant n’a aucun probléme pour passer de Slumberland au monde réel par ce véhicule ?

Les formes multiples de 1’ceuvre s’entrecroisent, les intrigues, sous-intrigues et historiettes se
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combinent en laissant du non-dit et des paradoxes. Le probléme est toujours celui de I'unité
fondamentale entre 1’ceuvre et la planche. Parfois les planches sont reliées fortifiant I’ceuvre,
parfois elles sont indépendantes produisant une ceuvre discontinue.

La question corrolaire est celle de la temporalité du récit : parfois, d’une planche a
I’autre, il semble ne s’€tre passé qu’un court moment, parfois une semaine, tandis que d’autre
fois, les planches sont déconnectées et nous laissent le sentiment que ce pourrait étre des

¢événements simultanées et interchangeables.
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V.D. Naturalistes de I’extraordinaire

V.D.1. Le paradis perdu de I’avant Freud

J’ai choisi, jusqu’ici, de ne faire que des incursions fugaces dans des lectures
psychanalytiques de 1I’ceuvre en songes de McCay. Je n’ignore pas que d’autres comme Pierre

319 . . 320 . 321 322
, Henri Van Lier’, Thierry Groensteen™, ou Alexander Braun ™ ont pu, avec un

Sterckx
certain profit, discuter de Little Nemo ou des Cauchemars avec le prisme de [’analyse
freudienne ou jungienne en téte. Il y a plusieurs raisons de s’adonner a cette relecture qui ne
serait pas toutes ¢galement légitimes dans un travail doctoral :

— 11 est courant que le lecteur veuille ajouter a une lecture de surface, des sous-lectures en
tout genre, plus ou moins tirées par les cheveux, qui lui permettent de faire perdurer sa
relation au récit. Le texte devient un mille-feuille d’interprétations concordantes qui I’ancre
dans une relation interactive de réécriture du texte. Dans ce cas, la relecture du texte avec un
relevé de la symbolique freudienne, jungienne, voire lacanienne, ouvre une sorte de jeu de
piste, pour soi, amusant.

— On peut faire une recherche du sens psychanalytique que recele I’ceuvre en songes de
McCay parce que ’on considére que McCay I’y a glissé volontairement, et que, par
conséquent, notre lecture manquerait quelque chose a ne pas le relever. Ainsi, dans cette
perspective : qui n’a pas saisi la portée psychanalytique des planches a mal compris I’ceuvre
et n’en a fait qu’une sous-lecture. Cette lecture est certes confortée par le dispositif que
McCay met en place pour I’invention de ces Cauchemars et par la gravité avec laquelle il
traite la question. Pourtant, le lecteur a-t-il tort de s’amuser des planches alors que McCay les
considere avec beaucoup de sérieux ? Cela reviendrait a dire que ’intentionalité de 1’ceuvre a
plus de poids que l’ceuvre elle-méme. Mais que peut-on connaitre réellement de
I’intentionalité de 1’auteur ? Deux citations de McCay que nous avons cité plus tot (en IV.D.1
et en V.A.3) vont dans des directions opposées. La premiere montrait comme la forme en réve
n’avait été choisie que pour trouver une fin a son récit, tandis que, dans la seconde, il se

présentait comme le rapporteur rigoureux des réves et cauchemars de ses contemporains. 1 est

319 pierre STERCKX, « Les grandes cases dans les petits plats », in Les Cahiers de la bande dessinée, n°63,

Glénat, mai-juin 1985, pp.75-78.

320 Henri VAN LIER, « La bande dessinée : une cosmogénie dure », in GROENSTEEN Thierry (dir.), Bande
dessinée, récit et modernité ; Colloque de Cerisy, Futuropolis-CNBDI, 1988, Paris.

32! Thierry GROENSTEEN, Nemo, fils du réve, 1991.

Disponible en ligne : http://www.editionsdelan2.com/groensteen/spip.php?article19

322 Alexander BRAUN, « Winsor McCay, La vie et ’ccuvre d’un génie du crayon », in Winsor McCAY, Les
aventures complétes de Little Nemo, Taschen, 2014, Kdln.
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probable que la premicre citation, qui n’est pas datée, soit nettement ultérieure a la seconde.
Sans doute a-t-il, entre temps, relaché son dispositif et pris une place plus forte dans
I’invention de ses planches. En tout cas, pour John Canemaker, son biographe, comme pour
Ulrich Merkl (dont on ne peut douter qu’il ait eu connaissance du texte ou McCay présente
son dispositif, puisqu’il le publie en annexe de son édition des Cauchemars), I’importance du
role des lecteurs qui écrivent leurs réves a Silas est nettement a relativiser. Les deux auteurs y
voient plutdét une source d’inspiration parmi bien d’autres (références littéraires,
autobiographiques, etc). De fait, baser une analyse de I’ceuvre sur I’intentionalité de son
auteur expose souvent a une impossibilité de se prononcer.

— Une autre voie consiste a considérer que 1’ceuvre développe clairement, avec ou sans
intentionnalité de I’auteur, des ¢léments d’une théorie nouvelle ou reprise. Cette lecture prend
souvent la forme d’un « ce qui est passionnant dans Little Nemo c’est... ». En général, cette
lecture construit une théorisation, avec ou malgré ’auteur, et la conforte par un appareillage
bibliographique scientifique. Cette lecture donne souvent I’impression que c’est Freud qui
rend McCay intéressant, ou que McCay est intéressant parce qu’il va plus loin que Freud.
Dans un cas comme dans 1’autre, I’ceuvre en songes ne se suffit pas par elle-méme, elle a
besoin de Freud pour avoir son échelle de valeur. Cette voie, si elle ne tombe pas dans ce
picge, semble prometteuse, elle ne cueille non pas I’intentionalité¢ de I’auteur, mais celle de
I’ceuvre. La question qu’elle semble poser a I’ceuvre en songes, c’est : qu’y apprend-on sur le
mécanisme des réves ? Il me semble que, si séduisante qu’elle puisse étre, cette question est
difficilement tenable. Alain Rey va clairement dans ce sens : « Appliquer aux éléments de la
narration et du dessin les catégories de la condensation et du déplacement, au moyen de
["aptitude a la figuration, est un procédé de lecture aussi efficace pour toute autre bande
dessinée. C’est en fait la parenté du réve, en tant que narrable et imagé, avec la bande, qui
fonde les équivalences. En ceci, I’analyse (pseudo)freudienne s applique aussi bien a Tarzan,
a Flash Gordon, a Krazy Kat... qu’au petit Nemo. »**

Je ne retrouve ma position dans aucune de ces trois voies. Pour ma part, ma ligne de
mire, c’est la modernité et je ne m’attache a récolter dans I’ceuvre en songes que ce qui
m’aide a la penser. Il me faut donc me demander si dans I’angle d’observation
psychanalytique de I’ceuvre, je pourrais trouver de quoi nourrir ma récolte.

Réglons d’ores et déja une premicre question, il semble difficilement concevable que

Freud y soit pour quelque chose dans le fait que McCay se soit intéressé a la forme en réves.

323 Alain REY, « Les songes de 1’enfant personne », in Les spectres de la bande ; Essai sur la B.D., Minuit,
1978, Paris.
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En premier lieu, il faut rappeler que le mot que I’on préte a Freud, alors qu’il est parti donner
une série de conférences a la Clark University, « Ils ne savent pas que nous leur apportons la
peste », date de septembre 1909, soit cinq ans apres la parution de la premicre planche des
Cauchemars. Le propos, que 1’on dit adressé a Jung et Ferenczi, laisse clairement entendre
que la psychanalyse n’en est alors qu’a ses premiers balbutiements. La correspondance entre
James Jackson Putnam et Sigmund Freud débute a la suite de ce voyage. Une anecdote
montre bien 1’état de la psychanalyse aux Etats-Unis avant le voyage de Freud en Amérique :
« S’adressant a ses collegues en 1908, un neurologue distingué de New York affirme se
soucier fort peu ‘“de l'influence de [’esprit sur le corps” car il s’efforce, quant a lui, de
determiner “surtout les conditions physiques susceptibles de provoquer des troubles
mentaux”. »*** Pourtant, il y avait des théories sur les réves et sur le psychisme avant Freud et
la psychanalyse, les travaux de Jean-Martin Charcot, d’Hyppolyte Bernheim et de Pierre Janet
ont bénéficié bien avant 1900 d’une bonne réception Outre-Atlantique. Winsor McCay
démarre son ceuvre en songes alors que la société est fascinée par les avancées en psychologie
et en neurologie. Nathan G. Hale explique : « La popularité aupres du public profane ne
laissait pas de risquer de compromettre le mouvement. Une adaptation scénique de [’étude de
Morton Price sur les personnalités multiples de Sally Beauchamp se jouait a Broadway
[¢’est-a-dire dans le boulevard ou habite McCay], devant des salles combles. »**

Il serait 1égitime de se demander si ’article que publie McCay en 1905 sur le sérieux
qu’il met dans son étude des réves ne reléverait pas en partie de la posture, d’une volonté
d’étre a la mode et de se donner une 1égitimité sur un sujet en vogue. Lorsqu’il s’exprime
dans cet article a propos du réve, il semble s’intéresser surtout a 1’aspect spectaculaire et
formidable. « La personne la plus digne sera transportée, pendant qu’elle sommeille
innocemment, a travers une expérience apparemment réaliste, de laquelle il se réveillera en
pleurant, en criant peut-étre, ou éclatant de rire a propos d’un incident qui a eu lieu dans son
réve. Un homme rentre rapidement chez lui apres la messe, par exemple, et, en toute
innocence, il consomme une excellente fondue au chester, puis va se coucher. Trois ou quatre
6

. . . . . 32
heures plus tard, il est en train de se battre comme un diable, avec une centaine d’igorots

affamés, et intéressés par les cotes, les steaks, les cotelettes et les grillades qui constituent son

% Nathan G. HALE (dir.), L’introduction de la psychanalyse aux Etats-Unis ; Correspondance de James

Jackson Putnam avec Freud, Jones, Ferenczi, William James et Morton Prince, Editions Gallimard, 1878, Paris,
p.35.

323 Nathan G. HALE (dir.), L’introduction de la psychanalyse aux Etats-Unis ; Correspondance de James
Jackson Putnam avec Freud, Jones, Ferenczi, William James et Morton Prince, Editions Gallimard, 1878, Paris,
p.35.

326 I es igorots regroupent un ensemble de peuples philippins. En 1905, a la date ou McCay écrit I’article, au
Luna Park de Coney Island, un zoo humain aurait présenté au public un groupe d’igorots.
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anatomie. »**’ Nous pouvons retrouver dans sa fagon de s’exprimer son attachement au
vaudeville et aux bizarreries forraines des dime museums.

La chose capitale qu’il semble relever constamment c’est la relation entre la digestion
et le réve. Il semble donc bien étre comme le neurologue surtout intéressé par la maniére avec
laquelle les conditions physiques sont susceptibles de provoquer des troubles mentaux. Voila,
pourquoi j’ai fait, pour ma part, le choix d’investir si peu la question psychanalytique, tout en
sachant que d’autres, cités au début de cette partie, ont pu y trouver des pistes comme un
sous-texte sexuel, par exemple.

De mon c6té, je suivrais Alain Rey, en considérant plutot le réve chez McCay, comme
un véhicule de la rationalisation de son imaginaire. Je peux dessiner cela et raconter ceci
parce que c’est un réve. Pris en ce sens, I’ceuvre se trouve libérée de tout un tas de sous-textes
qui la poussent vers des interprétations cyniques ou €rotiques, parfois douteuses, et qui

n’éclairent pas vraiment la question de la modernité.

V.D.2. Médecine savante et infini de la souffrance

La psychanalyse et la psychiatrie mises a part, la médecine joue un réle important dans
I’ceuvre en songes. Le docteur Pill est un des personnages principaux de Little Nemo. Aller le
chercher et le ramener auprés du roi Morphée est méme une intrigue qui occupe le petit héros
pendant plusieurs planches. Le docteur Pill est tout a la fois médecin du roi, son plus haut
conseiller et une sorte de précepteur pour la Princesse. Il porte un chapeau haut de forme, des
lunettes qui font disparaitre ses yeux et une malette. Il est ventripotent, mais cela ne
I’empéche pas d’étre tres actif (il chasse, danse, voyage).

Flip déteste le docteur Pill, qui le lui rend bien, ils sont I'un et I’autre le plus souvent
en guerre ouverte, mais savent prendre sur eux, quand le contexte 1’impose, pour garder leur
rancceur sur le bout de leurs levres. Flip est celui par qui le désordre arrive, Pill est garant de
I’ordre et de 1’étiquette. Certains gags reposent sur I’image du sage docteur dans une posture
délurée ou une situation ridicule. Comme son nom 1’indique le docteur Pill a dans sa valise

tout un tas de médicaments aux effets étranges. Il est accoutumé des monstres et des

327 « The most dignified person will, while innocently slumbering, pass through an apparent and lifelike

experience that he awakes weeping, perhaps; perhaps shrieking or laughing over some incident of his dream. A
man comes home early from church, perhaps, and without malice aforethought partakes of a luscious rarebit and
retires for the night. Three or four hours later he is fighting like a demon with hundreds of hungry Igorrotes who
seek him for the succulent rib roasts, steaks, chops and broilers which comprise his general make-up. » Winsor
McCAY, « How the rarebit fiend happened », The complete dream of the rarebit fiend, Ulrich Merkl, 2007. —
Ulrich Merkl tire cet article du New York Evening Telegram du 28 septembre 1905.
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bizarreries de Slumberland, il ne semble jamais surpris par rien et son savoir n’est jamais mis
en défaut. « L’image du savant refléte cette sacralisation ambivalente de la science : le
savant a hérité des attributs du magicien, avec son apparence (la blouse blanche a remplacé
la robe du mage), son langage incompréhensible (les formules algébriques ont succédé aux
formules cabalistiques), ses appareils étranges (le laboratoire s’est substitué a [’antre du
magicien), ses actions miraculeuses (les prodiges de la technique ont remplacé ceux de la
magie), son autorité sur le public, son pouvoir de vie et de mort. »*** Pill parvient tout 4 fait a
jouer ce role transitionnel entre le mage a la connaissance encyclopédique et aux accointances
mystiques, et le docteur a la science experte et a 1’éthique rigide.

Dans Les cauchemars aussi, McCay montre souvent des docteurs. Ils ont conservé une
forme d’archaisme barbare dans leur pratique; la chirurgie est rudimentaire et les
médicaments encore emprunts de magie. Dans la planche du 24 septembre 1908, un dentiste
demande a sa patiente d'ouvrir trés grand la bouche. La femme 1’ouvre démesurément, il
rentre dedans pour opérer la dent. Le dentiste, dans la bouche de la patiente, use d'un maillet
pour traiter sa dent. Il continue de lui demander de I’ouvrir plus grand. Dans la planche du 27
avril 1907, un homme se réveille la téte a 1'envers. Il se leve et se rend compte que le monde
entier est a l'envers. Sa femme lui conseille de se recoucher, mais lui préfére sortir acheter un
médicament. Il prend le tramway, va boire un verre, qui lui fait un peu de bien sur le moment
(e monde n’est plus a 1’envers, mais de travers), puis croise le docteur qui le conduit a son
cabinet. Ce dernier lui donne un traitement et lui conseille de rentrer chez lui. L'homme
s'exécute mais arrivé chez lui, le médicament fait effet : le monde se tortille et part dans un
tourbillon.

Dans Les cauchemars, les réveurs consultent généralement les docteurs pour essayer
de guérir de leurs maladies fantastiques. Il y a trés peu de scénes d’auscultation, les médecins
sont généralement en costume sombre. Le plus souvent, le docteur ne fait que nommer la
maladie (¢électrosopolis, octopusitus,...) et annoncer qu’elle est irrémédiable. Dans la planche
du 11 février 1905, une femme essaye de faire disparaitre un cor qui la géne a son pied. A
force de tirer dessus, elle en sort peu a peu la racine de son pied, mais celle-ci semble sans fin.
Elle fait venir un docteur, des feuilles ont poussé sur son cor. Le médecin lui annonce qu'elle
mettrait sa vie en danger si elle faisait quoique ce soit, qu’elle devait le laisser pousser et
I’arroser. La femme n'ose plus sortir de chez elle, elle a un plan de mais au bout du pied. Dans

la planche du 26 septembre 1909, un homme remarque que sa téte est particulierement molle

328 patrick LEGROS, Frédéric MONNEYRON, Jean-Bruno RENARD, Patrick TACUSSEL, Sociologie de
I’imaginaire, Armand Colin, 2006, Paris, p.189
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et déformable a souhait, sa femme fait venir un docteur et gere l'application du traitement. Le
docteur explique que la téte de I'hnomme a désormais les caractéristiques d'une éponge, pour la
maintenir en forme, il faut constamment la malaxer et la tremper. La femme suit
scrupuleusement le traitement, mais la téte reprend difficilement forme. La téte de 'homme
dégouline sur 'oreiller, 'homme veut laisser tomber le traitement.

L’autorité et la toute puissance du médecin se mesurent a sa capacité a faire accepter a
son patient que son cas est désespéré. La voix de la médecine a dit que le mal était incurable,
la sentence est a accepter dans la résignation, le progrés n’a pas cours hors de la science. Dans
la planche du 24 mai 1906, un homme consulte un médecin parce qu'il s'est fait mordre par un
« douma ». Le médecin lui annonce qu'il s'agit d'une morsure empoisonnée qui va lui donner
des hallucinations. En effet, le docteur se transforme en toute sorte de chose. Le patient
s'efforce de se persuader qu'il ne s'agit que d'hallucinations. Le docteur est un oiseau au tres
long cou qui lui plante son bec dans la poitrine, 'homme s’y oppose sans vraiment oser quitter
sa place. La planche montre la force persuasive du docteur et la confiance du patient ;
I’homme reste assis sur sa chaise malgré le défilé de monstres qui lui font face.

La planche du 11 mai 1907, en racontant I’histoire d’un homme qui se réveille en
centaure, interroge 1’hybridité et la spécialisation du corps médical. Un centaure doit-il plutot
se rendre chez le docteur ou chez le vétérinaire ? On peut trouver dans la médecine de 1’ceuvre
en songes, des prolongements du trio de concepts psychiatriques, le normal, I’anormal et
I’adaptation®*’, dans la médecine générale. Les maladies incurables montrent des médecins
abandonner leur patient a leur anormalité. Ils transforment le « comment guérir ? » en un
« comment s’adapter ? ». L’adaptation peut étre le seul moyen de survivre comme dans la
planche du 6 juin 1907 ou un homme entre dans la loge des ELKS (¢élans). Tout le monde le
félicite en apercevant son beau pin’s avec la téte de cerf. Mais la téte de cerf grossit et il s'en
rend compte trop tard pour la retirer, elle fait maintenant partie de lui. Il a toujours faim, il
demande conseille au docteur qui lui répond de nourrir la té€te du cerf. Il emmene la téte
brouter de I'herbe. Comme dans I’exemple de la téte en éponge ou du plan de mais au pied,
I’anormalité devenue partie de soi doit étre acceptée et intégrée au reste.

L’adaptation n’est pas toujours qu’une question de survie et il est souvent possible de
tirer profit de certaines anormalités. C’est le cas de la planche du 16 juillet 1908 ou un
homme s'étale sur la téte un produit pour faire repousser ses cheveux et se retrouve la téte

couverte de champignons. Aprés avoir consulté des docteurs et accepté qu'il ne pourrait pas

329 Georges DEVEREUX, Essais d’ethnopsychiatrie générale, Tel/Gallimard, 1977, Paris.
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changer sa situation, 'homme décide de faire commerce de ses champignons avec l'aide de sa
femme. Ils deviennent multimillionnaires, mais la femme regrette qu'avec la téte qu'a son
mari, ils ne puissent pas en profiter. On retrouve une histoire assez similaire dans la planche
du 30 janvier 1909 ou Monsieur Graft lit dans le journal que Miss Map vient d'hériter d'une
grosse somme a la mort de son oncle, elle est tres laide, mais il file la demander en mariage. I1
lui passe la bague, puis elle lui apprend que le journal avait fait une erreur et qu'elle est en fait
tres pauvre, les pieds de I'homme se mettent a geler. L'homme a les pieds littéralement gelés,
le docteur lui coupe la glace a la scie. L'homme se reconvertit dans la fabrication de glace.

Finalement, le role du médecin, c’est d’utiliser son autorité pour statuer sur
I’irrémédiable, et les cauchemars sont presque toujours des trajectoires qui menent au pire. Le
danger lointain devient imminent, la géne minimale devient la pire souffrance, la situation
inconfortable devient un calvaire inextricable. Hormis les planches largement minoritaires qui
ont une chute, la forme en réve coupe le réve dans son élan, provoquant la stupeur du lecteur.
La fin en réve n’est pas une fin, c’est la privation de la fin. Nul doute que I’histoire se
poursuit quelque part, mais nous n’y auront pas acces. Le lecteur est frustré de ne pas voir la
fin d’un réve gracieux, mais la sentence est bien pire dans le cas d’un horrible cauchemar.
Une histoire qui se finit mal est terrible, mais une histoire terrible qui ne se finit pas est
insupportable. Elle laisse entrevoir une souffrance infinie.

Tantale, Sisyphe, Ixion, Tityos ou les Danaides étaient condamnés a subir des
chatiments éternels dans la mythologie grecque ; la science leur préfere les souffrances
infinies. « Ah ! Qui tiendra ce ceeur, qui le fixera ? Qu’il se stabilise un temps soit peu, qu’il
saisisse un temps soit peu la splendeur de [’éterniteé toujours stable ; qu’il la compare avec
les moments du temps jamais stabilisé et voit qu’elle est incomparable ; qu’il voit comment
toute longueur de temps ne doit sa longueur qu’a un grand nombre de remous qui passent et
ne se peuvent étendre ensemble, tandis que dans [’éternel rien ne passe, mais que tout y est le
présent ; a l'inverse du temps ou rien n’est tout entier le présent ; qu’il voit aussi [’avenir
chasser devant soi tout le passé et le passé tirer apres soi tout |’avenir et tout le passé, comme
tout I’avenir, courir, créé, de ce qui est toujours le présent. »>° Les cauchemars ne sont pas
éternels, ils sont privés de fin et se poursuivent dans le hors-cadre de 1’entre-case. Ils ont un
début, la planche déroule un temps et ne le clot pas. Laissant prévoir un avenir infini toujours
plus pénible. La modernité n’est pas étrangére a la substitution de I’infinité a 1’éternité

dans le méme mouvement qu’elle substitue le scientisme a la religion.

39 SAINT-AUGUSTIN, Les Confessions, Livre X1, Pierre Horay et Cie, 1947, Paris, p.327
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V.D.3. L’atlas et I’encyclopédie

L’histoire de Little Nemo ne retrouve le fil d’une intrigue que dans le voyage. [l y a
deux types de voyages dans I’ceuvre, les odyssées et les équipées. Les odyssées sont les
tentatives d’aller vers Slumberland, elles sont toujours semées d’embiiches. Les équipées sont
les voyages pour lesquelles la destination importe moins que ceux qui nous y accompagnent.
Little Nemo aime jouer avec la Princesse, slirement qu’il la trouve trés belle et qu’il est
sincére quand il lui promet de ne plus jamais la quitter. Mais, quand il s’agit d’explorer
Slumberland ou I’Espace, Flip et Impy sont des compagnons sans pareil. Entre eux trois, les
roles se répartissent a merveille, et leur équipe est rodée. Ils sont les arpenteurs insatiables du
monde, et, comme monde, Slumberland n’est pas une petite chose.

Ceux qui ont produit des analyses de Little Nemo font souvent des références a Gaston
Bachelard. Sans rien vouloir enlever a sa pensée, je crois que son recours dans ce cas-ci n’est
pas vraiment pertinent. D une part, il y a tout de méme plus d’un tiers des planches de Nemo
qui ne font aucune référence aux éléments de Bachelard. D’autre part, sur les quatre éléments,
trois seulement sont cités fréquemment et ce sont ceux qui peuvent étre supports a du
mouvement. Les citations de 1’eau, puis de ’air, arrivent en téte, parce qu’il y de longs récits
de voyage en bateau et en dirigeable ; la terre vient ensuite avec les promenades dans les
grottes et les foréts ; contre toute attente, les citations du feu sont tout a fait négligeables
(avant de procéder au comptage, je m’étais figuré, avoir vu plus de feux d’artifices et de villes
enflammées). L’eau, la terre et I’air ne doivent pas leur présence a la poétique qu’ils
déclenchent, mais au fait qu’ils sont les voies d’acces vers de nouvelles parties de
Slumberland.

Et en effet, Slumberland n’est pas fait d’un seul bloc, a s’y promener, on comprend

que McCay fonctionne par univers référentiels. A I’eau, Dair et la terre, il faudrait préférer la
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plage, la banquise, le désert, mais aussi des univers plus abstraits. Ainsi en est-il pour la
séquence du palais des illusions ou de la visite de la ville de Shanty Town. Nous ne sommes
pas trés loin de I'univers forain ou chaque attraction est un ilot aux référents particuliers.
Nous pouvons penser en particulier a Disney Land dont le parc est divisé en un certain
nombre d’espaces qui développent des thémes particuliers mais surtout aux Luna Park et
Dreamland de Coney Island. Il semble que les ailleurs visés par 1’imagination soient en fait
des déploiements en mondes d’une idée ou d’un concept. Le concept de Cristaux permet
d’ouvrir au lecteur une région de Slumberland ou il y aurait des grottes et des falaises de
diamants et d’émeraudes. Il en est de méme avec les concepts de Police, de Grandeur et
Petitesse ou de Pauvreté. L’intégration d’une chose dans le principe de la séquence en force
d’office le déploiement. Il n’y a pas a représenter la planete Mars, il y a a la représenter dans
sept cases, puis dans 17 planches. Il faut ouvrir suffisamment la chose pour permettre au
lecteur d’entrevoir le monde qu’elle contient, et, dans une logique de prolongation de I’ceuvre,
il faut optimiser chaque idée, la développer jusqu’a I’épuisement.

I1 y aurait a creuser la notion d’entrevue : comment peut-on ni tout a fait voir, ni tout a
fait ne pas voir ? Alors que Nemo et ses amis quittent Mars, leur guide martien s’attriste :
« Ills sont partis et ils ne verront jamais la moitié des plus belles vues de Mars ! Je ne les
verrais plus jamais | Maintenant, je serais seul ! » (planche du 14 aotit 1910). McCay joue ici
sur le méme effet que lorsqu’il interrompt le crescendo de la souffrance par la case du réveil.
I1 coupe la visite en cours de route et nous fait savoir que les choses continuent au-dela de ce
qui nous est montré. Ainsi le lecteur a vu et n’a pas vu Mars, de la méme fagon que le chat de
Schrédinger est et n’est pas mort. Ce qui a été montré doit étre suffisamment dosé pour rendre
curieux le lecteur et lui permettre de faire germer dans son imagination I’au-dela de la case.

Les pages sont indépendantes les unes des autres, on passe du Royaume de Jack Frost

au bateau de pirate puis a I’ile des Imps, comme on change de pays ou de continent dans un
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atlas. La construction de I’ceuvre fait de Slumberland un monde incartographiable, qui ne peut
fonctionner que comme un livre ou chaque page nous présente une nouvelle parcelle. Parfois,
I’échelle n’est pas la planche mais la case, de I’une a I’autre Nemo devient trés grand ou tres
petit, le décor est a I’envers ou sur le coté. L’entre-case devient alors un espace mystérieux,
une sorte d’interrupteur qui s’enclenche au passage de I’ceil et fait bouger les décors. Mais
que ce soit la planche ou la case, quand 1’idée a fait son tour de piste, elle se referme
hérmétiquement et 1’on passe a une autre.

Cette compilation infinie d’univers clos m’évoque 1’idée de « schisme vertical » que
développe Rem Koolhaas quand il fait une lecture du building. « Il ne doit y avoir aucune
“fuite” de symbolisme d’un étage a [l’autre. En fait, |’agencement schizoide de plans
thématiques suppose une stratégie architecturale pour [l’aménagement de [’intérieur du
gratte-ciel, devenu autonome grdce a la lobotomie : cette stratégie est le schisme vertical, ou
exploitation systématique de la séparation schizoide entre les étages. En niant toute
dépendance entre les niveaux, le schisme vertical permet leur distribution arbitraire au sein
d’un méme édifice. » ' Les étages du building comme les régions de Slumberland sont des
territoires neutralisés libres et cloisonnés comme une infinité de touts.

Slumberland, comme les constructions typiques de la modernité new-yorkaise est un
tout qui contient un certain nombre d’infinis des possibles. La diversité des mondes traversés
est telle, et le passage d’'un monde a 1’autre est si rapide, que 1’on ne peut que soupgonner
I’existence d’autres parcelles inexplorées. Little Nemo in Slumberland est une porte
maintenue ouverte.

Il en va des régions de Slumberland comme de tout autre chose. A la géographie
imaginaire, vient s’ajouter la physique imaginaire, la technologie imaginaire, la zoologie

imaginaire, I’atlas glissant alors peu a peu vers I’encyclopédie. Nous avons évoqué la passion

31 Rem KOOLHAAS, New York Délire, un manifeste rétroactif pour Manhattan, Editions Parenthéses, 2002,
Marseille, p.107.
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de la représentation du mouvement de McCay, qui aprés Muybridge, se lance dans un
catalogue des postures articulés, dans le recensement d’étude de corps en chute.

Le progres technologique, vu comme une succession d’inventions qui s’enchainent et
se suivent, laisse entrevoir une continuation constante de 1’exploration. Les machines volantes
sont réquisitionnées dans 1’ceuvre de McCay pour extirper ses réveurs de leur quotidien.
Comme dans la planche ou nous est raconté I’histoire d’un vagabond qui se retrouve, par
hasard, propuls¢ dans une montgolfiere avec laquelle il s’enfuit. La chaine continue des
inventions et des découvertes humaines offre une forme particuliere de progres. Ce progres
n’est pas nécessairement ameélioration, mais il est mouvement et promesse que ce mouvement
se poursuivra, que la partie sera rejouée indéfiniment. L’innovation constante est une fenétre
vers ’utopie fantasque et absurde qui laisse toujours entrevoir des mondes. C’est parce qu’il y
a cette idée, que les inventions technologiques peuvent aller dans tous les sens, que des
hommes endormis peuvent réver d’une voiture dont les pneus seraient gonflés au fromage™~.

Pour ce qui est du bestiaire, McCay dessine avec un soin particulier les animaux (ce
qui les rend souvent immobiles, comme on I’a vu) et les dinosaures. Son bestiaire est d’autant
plus encyclopédique, qu'une fois qu’il a dessiné toute la Création, il se lance dans des
croisement. Patrick Legros montre que la création de monstres imaginaires passent le plus
souvent par un travail d’hybridité’>*. McCay confirme tout a fait ce penchant, auquel il ajoute
un deuxieme : la disproportion. Ces humains métamorphosés et ces créatures entrainent le
lecteur a jouer a I’étude scientifique dans une zoologie de I’imaginaire.

Le lecteur de I’ceuvre en songes revient au monde avec I’impression d’avoir vu

quantité de choses et d’en avoir encore infiniment plus a découvrir.

332 Cest le cas dans la planche des Cauchemars du 28 juin 1905.
333 patrick LEGROS, Introduction a une sociologie de la création imaginaire, L’Harmattan, 1996, Paris.
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Figure 31 : Winsor McCay, Little Nemo in Slumberland, 15 septembre 1907






VI CONCLUSION

VI.A. Poursuite du vivant

Les contes sont remplis de ces enfants qui se sont aventurés trop loin dans la forét et
n’ont pas su retrouver le chemin du retour. Je me suis beaucoup demandé si mon sentiment
allait se vérifier, et si finalement je parviendrais a me construire une définition de la
modernité par I’analyse de I’ceuvre en songes de McCay. A un stade pourtant avancé de ma
rédaction, j’avais I’impression de ne rien faire de plus qu’entrevoir de nouvelles balises a
ajouter a celles que j’avais construites dans mon introduction.

Je crois qu’il fallait que je regarde le chemin parcouru d’un peu plus loin, pour me
rendre compte qu’une méme clé de volte soutenait I’ensemble de mon travail, c’est le mot de
Thierry Smolderen qui revient plusieurs fois dans cette lecture des Cauchemars et de Little
Nemo : « Est-ce assez vivant ? ». Qu’est-ce qui obsede McCay a ce point dans le fait de
rendre vivant ? Et en quoi sa poursuite du vivant différe-t-elle de ces peintres qui étudient
I’anatomie et qui cherche a capturer le gouffre d’un regard ?

Pour produire du vivant, McCay travaille son rythme, étudie les mouvements et le
découpage de la planche ; il laisse aux peintres le rose tendre des joues, et ne s’attarde pas sur
les effets de lumicre ou de drapé. Lui, ce sont les articulations qui le passionnent, faire bouger
les objets et les bonshommes. Les peintres voulaient reproduire la vie, McCay veut en
produire. Entre eux et lui une rupture avait sans doute eu lieu, le vivant avait changé de camp.

Auparavant, le vivant avait toujours ¢ét€¢ une évidence ; les saisons, les cultures, le
cycle des naissances et des morts disait la vie. Un arbre qui bourgeonne, une fleur qui s’ouvre
et un insecte affairé s’assuraient qu’on ne se pose pas de questions. Mais vint le doute, puis le
renversement™". Pour le citadin blasé¢ de Simmel, rien n’est jamais plus assez nouveau. Le
monde rural qui disait le vivant par les grands cycles (cycles lunaires, solaires, générationnels,
mais aussi cycles des guerres, des paix et des grandes épidémies, aujourd’hui renvoyés a un
folklore désuet ou a de la superstition méprisable) est devenu anachronique. Chez Rohmer,
Arielle Dombasle ne pourrait pas vivre a la campagne, elle la trouve morte, et préfere la ville

parce que ¢a bouge™. Entre le temps des villes qui s’appuie sur I’accélération et le temps des

334 Conséquemment, a la perte de cette intuition irréfutable du vivant, Denis de Rougemont reléve, dans La part
du diable, comment les modernes ont perdu le sens de ce qui est vital. L’idée de ne plus parvenir a faire la
distinction avec ce qui est effectivement vital et ce qui semble 1’étre est en lien avec ce que nous disions a propos
de la notion d’entertainment.

335 Eric ROHMER, L’arbre, le maire et la médiathéque, 1993.
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champs qui est celui du cycle, la modernité a tranché. Le cyclique devenu mortifére, le
mouvement perpétuel de la nouveauté semble désormais seul garant du vivant, la
modernité est ce basculement radical.

Cette révolution a bien des répercussions, nous nous arréterons sur ’'une d’elles qui
nous concerne particulierement, la fin du conte. Walter Benjamin observe sa disparition dans
la premiére moitié du XX°. « /...] l’art de conter est en train de se perdre. Il est de plus en
plus rare de rencontrer des gens qui sachent raconter une histoire. Et s’il advient qu’en
societe quelqu’un réclame une histoire, une géne de plus en plus manifeste se fait sentir dans
[’assistance [...] L une des raisons de ce phénomene saute aux yeux : le cours de l’expérience

336 La force du conte est

a chuté. Et il semble bien qu’il continue a sombrer indéfiniment. »
dans la répétition, c’est I’art de répéter une histoire en laissant s’y déposer I’humus de la
mémoire. Le conte devait donc nécessairement souffrir du putsch tyrannique de la nouveautg.
Pour Benjamin, P’art de raconter nait de I’ennui — « [‘oiseau de réve qui couve [’ceuf de
[’expérience » —et de la mort — « la sanction de tout ce que relate le conteur ». L’ennui
change de nature, quand il quitte le cyclique pour devenir lassitude, ou caractere blas¢, dans
un environnement saturé de sollicitations. La mort est invitée a se faire petite et a rester dans
son coin, puisqu’elle n’est plus le pendant cyclique du vivant ; le progres fait de la mort une
chimére qui n’a pas sa place dans la modernité.

Le conte s’efface devant le roman, premicre littérature a n’avoir connu que
I’imprimerie et & n’étre pas issue de la tradition orale. « Le héros de BD nait au contraire
dans une civilisation du roman. Les civilisations anciennes privilégiaient le récit du déja-
survenu et du déja-connu. On racontait indéfiniment les aventures du paladin Roland dont on
connaissait les moindres détails [...] La tradition romantique [...] nous offre en revanche un
récit ou l'intérét principal du lecteur est déplacé sur |'imprévisibilité de ce qui va arriver, et
donc sur ’invention de l'intrigue, qui glisse au premier plan. L histoire n’a pas eu lieu avant
le récit : elle se déroule au fur et a mesure et, par convention, [’auteur lui-méme ne sait pas ce
qui va se passer. »>' Avec le roman se développe la fin de la fin des histoires. Ce qui
passionne, c’est son déroulement, ses rebondissements ; puisque 1’histoire est synchrone au
récit et que nous voulons poursuivre la lecture, le roman ne doit pas finir’®. « Les Trois

Mousquetaires /...] sont un exemple d’intrigue narrative qui se multiplie comme un ténia et

336 Walter BENJAMIN, « Le conteur; Réflexions su I’ceuvre de Nicolas Leskov » in Euvres, tome III,
Gallimard, 2000, Paris.

337 Umberto ECO, De Superman au surhomme, Editions Grasset & Fasquelle, 1993, Paris, p.116.

3% De I’interdiction de finir nait le godt du ¢wist final qui connait une actualité foisonnante au cinéma depuis les
années 90. Le fait de placer un retournement décisif de la narration a la toute fin du film inscrit son histoire dans
une boucle et I’inscrit dans une sorte de mouvement perpétuel ou il est, a lui-méme, sa propre suite.
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se révele d’autant plus vivace qu’elle se maintient en dépit d’une série infinie de contrastes,
d’oppositions, de crises et de solutions. »*>°

De 1a, nous arrivons a I’ceuvre en songes de McCay qui pose la question de la maniere
de faire perdurer le vivant avec cette contrainte de la nouveauté. La force de McCay est d’étre
moderne, mais d’inclure aussi dans son ceuvre la critique de la modernité. Little Nemo est une
histoire qui, tout a la fois, se déroule et se répeéte. Nous lisons les planches tout en sachant
comment elles s’achéveront. Son tour de force est de montrer, non seulement que le cycle
peut s’intégrer au moderne a travers le sériel’*’, mais qu’en plus, le moderne n’avait jamais pu

faire plus que de cacher le cyclique sous le tapis.

339 .

ibid., p.118
9 Drailleurs, il n’est pas négligeable que les séries télévisées, dont il est difficile de nier 4 la fois leur actualité
et leur état de produits de I’industrie culturelle, soient découpés en « saisons ».
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VIL.B. Little Nemo vs Superman

La modernité en changeant le paradigme du vivant a certainement affaibli les défenses
des hommes face aux dangers qu’elle allait causer. Il est plus dur de subir deux guerres
mondiales quand on croit marcher vers le progres, que quand on croit aux luttes éternelles du
Bien et du Mal. C’est dans une modernité blessée en plein cceur, par une Grande Guerre
honteuse, par une série de revers économique et par la montée des fascismes, que Joe Shuster
et Jerry Siegel invente Superman, le plus impressionnant des récits d’élection.

Envoyé¢ de sa planéte Krypton, alors qu’il n’est qu’un bébé, Superman se révele avoir
des capacités incroyables sur Terre. Les premiers auteurs de la série expliquent ses pouvoirs
par une différence de gravité entre les deux planétes, Superman est sur Terre comme les
Dupondt sont sur la Lune; il peut, d’un pas, sauter un building, parce que marcher sur
Krypton représente un effort infiniment plus grand que marcher sur Terre. Ses super-pouvoirs
sont donc, a I’origine®*!, inhérents au fait qu’il soit dans un nouveau monde, et il devient
naturellement le sauveur de ’humaniteé.

Beaucoup de théoriciens et de commentateurs proposent d’envisager Superman
comme une réinterprétation du mythe du Golem®*. Shuster et Siegel, comme beaucoup
d’auteurs de comics, sont juifs ; créer Superman, c¢’est créer un grand costaud capable de venir
en aide aux plus faibles. Il me semble que le parall¢le est un peu faible et qu’on pourrait avec
tout autant de profit lier Superman aux récits messianiques. Pour ma part, je crois qu’a la fin
des années 1930, I’attente d’un homme fort, qui viendrait réparer les injustices et sauver les
misérables va au-dela du Judaisme. Aux Etats-Unis, toute une partie du pays a déja donné a
son héros le nom de Mussolini. Hearst 1’adore et prend fait et cause pour lui. Son
autobiographie parait en feuilletons dans le Saturday Evening Post en 1928 aux cotés
d’Agatha Christie, Francis Scott Fitzgerald et de John Steinbeck ; 1’édition en livre qui suivra
aura un succes considérable. On le considére comme un cow-boy redresseur de tort>*.

Si Little Nemo ne rencontre plus, entre 1924 et 1927, le succes qu’il avait jusqu’en
1914, c’est stirement parce que 1’époque n’est plus a une poétique de I’errance, elle ne peut
plus se satisfaire d’un héros observateur qui est invité aux banquets des rois. La modernité a

tremblé¢ et les masses ne se cherchent rien de moins que des surhommes.

341 . - . 5 .
Par la suite, la série n’attachera plus d’importance a essayer de trouver des semblants d’explications

scientifiques a ses pouvoirs ; ce qui primera, ce sera leur incommensurabilité.

32 Cette proposition que Will Eisner fut parmi les premiers a soutenir a notamment été développé dans
I’exposition « De Superman au chat du rabbin » qui se tint fin 2007 au Musée d’art et d’histoire du Judaisme a
Paris.

33 Pierre MILZA, Mussolini, Fayard, 1999, Paris.

256



VI.C. McCay, notre contemporain ?

Nous nous sommes demandé en cours de route pourquoi I’actualité de ses dix
dernic¢res années avait accordé une place si importante a Winsor McCay dans le domaine de
I’édition. J’avais proposé, en III.A.4, une premicre proposition socio-économique, je la
maintiens, elle me semble décisive. Pourtant, je crois aussi qu’elle ne dit pas tout. L’age d’or
des super-héros, par exemple, ne bénéficie pas de réédition aussi luxueuse. Quant a Richard F.
Outcault, il serait sans doute envieux des faveurs que regoit son rival, qu’on présente,
aujourd’hui, quasi unanimement comme celui qui, avec Topffer, inventa tout en bande
dessinée. Mais Topffer, lui-méme, n’est guere trés bien servi puisqu’on ne trouve ses ceuvres
en estampes que dans un recueil d’une tenue assez triste, paru chez Pierre Horay en 1998.

Donc, certes McCay bénéficie de 1’évolution du gotit de la bande dessinée dans les
classes supérieures, mais pourquoi en bénéficie-t-il plus que les autres ? Que I’ceuvre en
songes profite d’une forte réception par notre époque pourrait conforter 1’hypothese
maffesolienne, qui nous voit plonger dans une postmodernité, vue comme « synthese
d’archaisme et de développement technologique »***. En effet, entre monstres imaginaires et
ascenseurs, entre figures du conte et poursuite du mouvement, les réveurs de McCay
poursuivent un chemin dans lequel des tribus contemporaines de lecteurs devraient pouvoir
déceler une actualité.

Mais I’intérét éditorial pour McCay se comprend aussi si I’on défend I’idée d’une fin
de civilisation, d’une modernité qui sans étre « post », s’essoufle tout de méme fortement. Le
retour a I’actualité de McCay s’expliquerait alors, par la nostalgie qu’éprouve le moderne
agonisant. Relire Little Nemo serait dans ce cadre s’offrir le temps de quelques planches une

échappée pour Slumberland, le monde ou la modernité peut encore faire réver.

3% Michel Maffesoli, cité par CASSELY Jean-Laurent, « Michel Maffesoli, le troll de la sociologie francaise »,
2014. Disponible en ligne : http://www.slate.fr/story/85967/michel-maffesoli-sociologie-troll

257



258



BIBLIOGRAPHIE

-Les ceuvres de Winsor McCay

Toutes les planches citées des Cauchemars de I’amateur de fondue au chester et de Little
Nemo in Slumberland (ou des séries qui en sont dérivées) sont accessibles facilement grace
aux dates de parutions indiquées dans les ouvrages suivants :

McCAY Winsor (2007), The Complete Dream of the Rarebit Fiend, Ulrich Merkl (17 éd. :
1904 a 1924).

McCAY Winsor (2014), Les aventures complétes de Little Nemo, Koln, Taschen, Koln (17
éd. : 1905 a 1926).

La compilation proposée par Merkl étant trés difficile a trouver (publi¢é a un millier
d’exemplaire), je propose au lecteur de se rabattre sur son édition numérique disponible sur
Internet a I’adresse suivante :
https://archive.org/details/DreamOfTheRarebitFiendByWinsorMccay

ou sur: http://www.comicstriplibrary.org/links qui propose un archivage par date d’une
grande partie des planches de Little Nemo et des Cauchemars.

Les planches y sont répertoriées dans une qualité optimale et il est possible de télécharger
avec le catalogue raisonné qui permet de faire le lien entre la date de parution de la planche et
la codification de Merkl.

Pour des lectures non exhaustives, mais parfois plus confortable, je propose pour une version
francaise :

McCAY Winsor (1976), Les cauchemars de |’amateur de fondue au chester, Paris, Pierre
Horay Editeur (1 éd. : 1904 a 1924).

McCAY Winsor (2000), Little Nemo (1905-1914), K6ln, Taschen (1 éd. : 1905 a 1926).

Et, pour le soin que Peter Maresca a porté a la restitution des couleurs, les trois volumes :
McCAY Winsor (2005), Little Nemo in Slumberland ; so many splendid sundays !, Palo Alto,
Sunday Press Books (17 éd. : 1905 a 1926).

McCAY Winsor (2005), Little Nemo in Slumberland ; many more splendid sundays !, Palo
Alto, Sunday Press Books (1 éd. : 1905 a 1926).

McCAY Winsor (2007), Little Sammy Slumberland Sneeze, Palo Alto, Sunday Press Books
(17 €éd. : 1904 a 1906).

La plupart des planches des Cauchemars sont aussi disponibles dans I’édition en 7 volumes :
McCAY Winsor (2003), Early Works, Miami, Checker Book Publishing Group (1™ éd. : 1904
a 1924).

259



Mais les reproductions y sont souvent médiocres et mal référencées. Ces publications ont
néanmoins I’intérét de rendre accessibles un grand nombre de dessins éditoriaux. Un volume
y est spécialement dédié :

McCAY Winsor (2006), Editorial Works, Miami, Checker Book Publishing Group.

-Livres

ADAM Hans Christian (2010), Eadweard Muybridge ; The human and animal locomotion
photogaphs, Koln, Taschen.

ALARY Viviane, CORRADO Danielle et al. (2007), Mythe et bande dessinée, Clermont-
Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal.

ARENDT Hannah (2014), Condition de I’homme moderne, trad. fr., Paris, Pocket (1" éd. en
anglais : 1958).

ARON Raymond (1962), Dix-huit le¢ons sur la société industrielle, Paris, Idées/Gallimard.

ARON Raymond (1967), Les étapes de la pensée sociologique, Paris, Gallimard.

ARON Raymond (1969), Les désillusions du progres, Essai sur la dialectique de la
modernité, Paris, Calmann-Lévy.

ARON Raymond (2006), Les sociétés modernes, Paris, PUF.

ATHENOT Eric (2002), Walt Whitman, Poéete-cosmos, Paris, Belin.

BACHELARD Gaston (1993), La poétique de la réverie, Paris, Edition Quadrige / PUF (1"
éd. : 1960).

BADIOU Alain (1989), Manifeste pour la philosophie, Paris, Editions du Seuil.

BADIOU Alain (2010), Cinéma, Paris, Nova éditions.

BALAZS Béla (2011), Le cinéma ; Nature et évolution d’un art nouveau, trad. fr., Paris,
Editions Payot & Rivages (1" éd. en allemand : 1948).

BASTIDE Roger (1997), Art et société, Paris, L’Harmattan (1 éd. : 1977).

BAUDELAIRE Charles (1998), Les Fleurs du mal, Paris, Pocket (17 éd. : 1857).

BAUDELAIRE Charles (1999), Curiosités esthétiques, L’art romantique et autres ceuvres
critiques, Paris, Classiques Garnier Multimédia (1" éd. : 1868).

BAUDELAIRE Charles (2006), Le spleen de Paris, Petits poemes en prose, Paris, Gallimard
(1 éd. : 1869).

BAYLY Christopher A. (2007), La naissance du monde moderne (1780-1914), trad. fr., Paris,

Les éditions de I’ Atelier/éditions Ouvriéres (1™ éd. en anglais : 2004).

260



BECKER Stephen (1959), Comic art in America, N.Y.C., Simon & Shuster.

BENJAMIN Walter (2000), (Euvres (Tome I11), trad. fr., Paris, Folio/Gallimard .

BENOLIEL Bernard, THORET Jean-Baptiste (2011), Road movie, USA, Paris, Hoébeke.

BERTHOU Benoit (dir.)(2015), La bande dessinée : quelle lecture ? quelle culture ?, Paris,
¢ditions de la Bibliothéque Publique d’Information.

BOURDIEU Pierre (1998), Les regles de l’art ; genése et structure du champ littéraire, Paris,
Points/Seuil (1™ éd. : 1992).

BOURDIEU Pierre (1984), Question de sociologie, Paris, Les Editions de Minuit (1 éd. :
1980).

BLANCHARD Geérard (1969), La bande dessinée, histoire des histoires en images de la
préhistoire a nos jours, Verviers, Marabout université.

BLOCH Marc (1952), Apologie pour [’histoire, ou Meétier d’historien, Paris, Librairie
Armand Colin.

BRAUDEL Fernand (1985), La dynamique du capitalisme, Paris, éditions Flammarion.

BRAUDEL Fernand (1987), Grammaire des civilisations, Paris, éditions Arthaud.

BRAUDEL Fernand (1986), L’identit¢é de la France ; espace et histoire, Paris, éditions
Flammarion.

BRAUN Alexander (2014), « Winsor McCay, La vie et I’ceuvre d’un génie du crayon », trad.
fr., in Winsor McCAY, Les aventures complétes de Little Nemo, K6ln, Taschen (17 éd.
en anglais : 2013).

BUKATMAN Scott (2012), The poetics of Slumberland : animated spirits and the animating
spirit, University Press of California, (Thése).

CANEMAKER John (2005), Winsor McCay, his life and art, New York City, Harry N.
Abrams, Inc (17 éd. : 1987).

CARROLL Lewis (2011), Alice’s Adventures in Wonderland, trad. fr., Paris, Pocket (1"
¢d. en anglais : 1865).

CARROLL Peter N., NOBLE David W. (2001), The Free and the Unfree ; a progressive
history of the United States, Londres, Penguin Books (1 éd. : 1977).

CASTORIADIS Cornelius (1999), L’institution imaginaire de la société, Paris, Points/Seuil
(1 éd. : 1975).

CIMENT Gilles, GROENSTEEN Thierry (2010), /00 cases de maitres ; un art graphique, la
bande dessinée, Paris, Editions de la Martiniére.

COUPERIE Pierre, MOLITERNI Claude (dir.) (1967), Bande dessinée et figuration

narrative, Paris, Arts Décoratifs.

261



DANCHIN Laurent (2009), Le dessin a [’ére des nouveaux médias, Paris, lelivredart.

DEBORD Guy (2007), La société du Spectacle, Paris, Folio/Gallimard (1° éd. : 1967).

DEBRAY Régis (1992), Vie et mort de l'image ; une histoire du regard en Orient, Paris,
Folio/Gallimard.

DENIOT Joélle (2002), « Les ceuvres noires de l'art et de la littérature » in PESSIN Alain,
VANBREMEERSCH Marie-Caroline (dir.) Les chansons de la vie en noir, tome II,
Paris, Editions L'Harmattan, pp.159-184

DENIOT Joélle-Andrée (2012), Edith Piaf La voix, le geste, [icone, esquisse
anthropologique, Paris, lelivredart.

DE ROUGEMONT Denis (1983), La part du Diable, Paris, Idées/Gallimard (1™ éd. : 1942).

DEVEREUX Georges (1977), Essais d’ethnopsychiatrie générale, Paris, Tel/Gallimard
(1 éd. : 1970).

DOMENACH Jean-Marie (1995), Approches de la modernité, Paris, Edition Marketing /
Ellipses.

DOS PASSOS John (1952), L ’an premier du siécle, trad. fr., Paris, Folio/Gallimard (1" éd. en
anglais : 1932).

DURAND Gilbert (1993), Les structures anthropologiques de ['imaginaire, Paris, Dunod
(1 éd. : 1960).

DURKHEIM Emile (2009), Le suicide, Etude de sociologie, Paris, Editions Payot & Rivages
(1 éd. : 1897).

DUVIGNAUD Jean (1981), Sociologie du théatre, sociologie des ombres collectives, Paris,
Quadrige / Presses Universitaires de France.

ECO Umberto (1993), De Superman au surhomme, trad. fr., Paris, Grasset (1° éd. en italien :
1978).

EISNER Will (2009), Les clés de la bande dessinée (vol.1), L’ art séquentiel, trad. fr., Paris,
Delcourt (17 éd. en anglais : 1985)

ELIADE Mircea (1957), Mythe, réve et mysteres, Paris, Idées/Gallimard.

ELIADE Mircea (1963), Aspects du mythe, Paris, Folio Essais / Gallimard.

ELIAS Norbert (1991), Mozart, sociologie d’un génie, trad. fr., Paris, Seuil (1" éd. en
anglais : 1991).

FAVRET-SAADA Jeanne (1985), Les mots, la mort, les sorts ; La Sorcellerie dans le bocage
Paris, Folio/Gallimard (1% éd. : 1977).

FERREOL Gilles, NORECK Jean-Pierre (2003), Introduction a la sociologie, Paris, Armand
Colin (1 éd. : 1989).

262



FRANCASTEL Pierre (1995), Etude de sociologie de [’art, Paris, Tel/Gallimard
(1™ éd. : 1970).

FRANCASTEL Pierre (2008), Art et technique aux XIX® et XX siécles, Paris,

Tel/Gallimard (1™ éd. : 1956).

FRANKLIN Benjamin (2012), Avis nécessaire a ceux qui veulent devenir riches, Mémoires et
propos au fondement de I’ Amérique marchande, Montréal, Lux éditeur
(1 éd. : 2000, d’aprés Mémoires de la vie privée de Benjamin Franklin écrits par lui-
méme, et adressés a son fils publi¢ en 1791).

FRESNAULT-DERUELLE Pierre (1972), La bande dessinée, essai d’analyse sémiotique,
Paris, Hachette.

FRESNAULT-DERUELLE Pierre (1977), Récits et discours par la bande, Paris, Hachette.

FREUD Sigmund (1967), L’interprétation des réves, trad. fr., Paris, PUF (1" éd. en
allemand : 1989).

FREUD Sigmund (1985), L’inquiétante étrangeté et autres essais, trad. fr., Paris,
Folio/Gallimard (1 éd. en allemand : 1989).

FUMAROLI Marc (2001), « Les abeilles et les araignées » in LECOQ Anne-Marie (dir.), La
Querelle des Anciens et des Modernes, XVIle-XVIlle siecles, Paris, Folio/Gallimard.

GABILLET Jean-Paul (2004), Des comics et des hommes : histoire culturelle des comic
books aux Etats-Unis, Paris, Editions du temps.

GLASSER Jean-Claude (1984), Funnies ; 1895-1935, Les quarante premieres années de la
Bande Dessinée comique américaine, du Yellow Kid a Smokey Stover, Paris,
Futuropolis.

GOMEZ Thomas (1996), L’invention de l’Amérique ; Mythes et réalités de la Conquéte,
Paris, Champs/Flammarion (1" éd. : 1992).

GOTTMANN Jean (1966), « Mégalopolis, région-laboratoire de I’urbanisation moderne », in
Essais sur ’aménagement de [’espace habité, Paris/La Haye, Editions Mouton &Co.

GROENSTEEN Thierry (dir.) (1990), Little Nemo au pays de McCay, Toulouse, CNBDI-
Editions Milan.

GROENSTEEN Thierry (1999), Systéeme de la bande dessinée, Paris, PUF.

GROENSTEEN Thierry (2006), Un objet culturel non identifié, Angouléme, L’an 2.

GROSSBERG Lawrence, NELSON Cary, TREICHLER Paula (dir.) (1992), Cultural Studies,
New York, Routeledge.

263



HALE Nathan G. (dir.) (1978), L'introduction de la psychanalyse aux Etats-Unis ;
Correspondance de James Jackson Putnam avec Freud, Jones, Ferenczi, William
James et Morton Prince, trad. fr., Paris, Editions Gallimard (1 éd. en anglais : 1971).

HANCOCK James Gulliver (2013), A/l the buildings in New York (that I've drawn so far) ,
N.Y.C., Universe Publishing.

HEINICH Nathalie (1996), Etre artiste, Paris, 50 questions / Klincksieck.

HORKHEIMER Adorno & ADORNO Theodor W. (2004), La dialectique de la raison ;
Fragments philosophiques, trad. fr., Paris, Tel/Gallimard (1" éd. en allemand : 1944).

JACOB Frangois (1970), La logique du vivant; une histoire de [’hérédité, Paris,
Tel/Gallimard.

JUNG Carl Gustav (1958), KERENYI Charles, RADIN Paul, Le Fripon divin ; Un mythe
indien, trad. fr., Genéve, Georg éditeur (1" éd. en allemand : 1951).

KAPLAN Balthazar (2014), Little Nemo, le réveur absolu, Paris, Ab Irato éditions.

KASPI André (1986), Les américains ; Naissance et essor des Etats-Unis 1607-1945, Paris,
Points/Seuil.

KOOLHAAS Rem (2002), New York Délire, un manifeste rétroactif pour Manhattan, trad.
fr., Marseille, Editions Parenthéses (1™ éd. en anglais : 1994).

KRACAUER Siegfried (1937), Jacques Offenbach ou le secret du second Empire, trad. fr.,
Paris, B. Grasset (1" éd. en allemand : 1937).

KRACAUER Siegfried (2008), L ornement de la masse, essai sur la modernité weimarienne,
trad. fr., Paris, La Découverte (1 éd. en allemand : 1963).

KRACAUER Siegfried (2009), De Caligari a Hitler, une histoire psychologique du cinéma
allemand, trad. fr., Lausanne, L’age d’homme (1™ éd. en anglais : 1947).

KUBIN Alfred (2015), Le travail du dessinateur, trad. fr., Paris, Editions Allia (1 éd. en
allemand : 1973).

KUNZLE David (1973), The history of the comics trip (vol.1), the early comic strip, narrative
strips and picture stories in the European broadsheet from c.1450 to 1825, Berkeley,
University of California Press.

KUNZLE David (1990), The history of the comics trip (vol.2), the nineteeth century,
Berkeley, University of California Press.

LACASSIN Francis (1971), Pour un neuvieme art : la bande dessinée, Paris, UGE.

LADOR Pierre Yves (20006), L’étang et les spasmes dans la bande dessinée, Vevey,

Castagniééé.

264



LEGROS Patrick (1996), Introduction a une sociologie de la création imaginaire, Paris,
L’Harmattan.

LEGROS Patrick, MONNEYRON Frédéric, RENARD Jean-Bruno, TACUSSEL Patrick
(2006), Sociologie de I’'imaginaire, Paris, Armand Colin.

MACE Eric, MAIGRET Eric (dir.) (2005), Penser les médiacultures, nouvelles pratiques et
nouvelles approches de la représentation du monde, Paris, Armand Collin et Institut
National de I’ Audiovisuel.

MAIGRET Eric, STEFANELLI Matteo (dir.) (2012), La bande dessinée : une médiaculture,
Paris, Armand Colin.

MAFFESOLI Michel (dir.) (1978), La galaxie de [’imaginaire, Paris, Berg International.

MAFFESOLI Michel (1988), Le temps de tribus, Toulouse, Méridiens.

MARTIN Laurent, MERCIER Jean-Pierre, ORY Pascal, VENAYRE Sylvain (2012), L art de
la bande dessinée, Paris, Citadelles et Mazenod.

MARTUCCELLI Danilo (1999), Sociologies de la modernité, l’itinéraire du XXe siecle,
Paris, Folio/Gallimard.

MARX Karl (1985), Le capital (livre 1), trad. fr., Paris, Champs/Flammarion (1 éd. en
allemand : 1867).

McCLOUD Scott (2007), L art invisible, trad. fr., Paris, Guy Delcourt
(1" éd. en anglais : 1993).

McLUHAN Marshall (1977), Pour comprendre les médias,; Les prolongements
technologiques de [’homme, trad. fr., Paris, Seuil (1 éd. en anglais : 1964).

MELLOT Philippe, MOLITERNI Claude (1996), Chronologie de la bande dessinée, Paris,
Flammarion.

MENU Jean-Christophe (2005), Plates-bandes, Paris, L’ Association.

MENU Jean-Christophe (2011), La bande dessinée et son double ; Langage et marges de la
bande dessinée : perspectives pratiques, théoriques et éditoriales, Paris, L’ Association.

MILLET Catherine (1987), L art contemporain en France, Paris, Flammarion.

MILZA Pierre (1999), Mussolini, Paris, Fayard.

MOLITERNI Claude (dir.) (1972), Histoire de la bande dessinée d’expression francaise,
Paris, Serg.

MOLITERNI Claude (dir.) (1980), Histoire mondiale de la bande dessinée, Paris, Pierre
Horay Editeur.

MOLOTIU Andrei (2009), Abstract comics, the anthology, Seattle, Fantagraphics.

MORET Hadrien (2011), Trilobite et lumiere, Nantes, ESBANM. (Mémoire)

265



MOUCHTOURIS Antigone (2007), Sociologie de la culture populaire, Paris, L’Harmattan.

MOUNIER Emmanuel (2010), Le personnalisme, Paris, PUF (17 éd. : 1950).
MURCH Walter (2011), En un clin d’ceil ; Passé, présent et futur du montage, trad. fr.,
Nantes, Capricci (1 éd. en anglais : 1995).

NANCY Jean-Luc (2007), Le plaisir au dessin, Carte blanche a Jean-Luc Nancy, Paris et
Lyon, Editions Hazan et Musée des Beaux-Art de Lyon.

OPALKA Roman (2012), Opalka 1965/1-0, Toulouse, Ciam La Fabrique. (catalogue
d’exposition)

O’SULLIVAN Judith (1971), The art of the comic strip, College Park, University of
Maryland.

O’SULLIVAN Judith (1976), The art of Winsor Z. McCay, College Park, University of
Maryland. (These d’histoire d’art)

PANOFSKY Erwin (1996), « Style et matiere du septieme art » in Trois essais sur le style,
trad. fr., Paris, Gallimard (1" éd. en anglais : 1995).

PANOFSKY Erwin (2014), L’cuvre d’art et ses significations, trad. fr., Paris,
Folio/Gallimard (1™ éd. en anglais : 1955).

PEETERS Benoit (1991), Case, planche, récit : comment lire une bande dessinée, Tournai,
Casterman.

PORRET Michel (dir.) (2009), Objectif bulles, Bande dessinée et histoire, Genéve,
L’équinoxe, Georg éditeur.

REY Alain (1978), « Les songes de 1’enfant personne », in Les spectres de la bande ; Essai
sur la B.D. , Paris, Minuit.

ROEDER Katherine (2014), Wide awake in Slumberland : fantasy, mass culture and
modernism in the art of Winsor McCay, University Press of Mississippi (these).

ROSSET Christian (2011), Avis d 'orage dans la nuit, Paris, L’ Association.

SAINT-AUGUSTIN (1947), Les Confessions, trad. fr., Paris, Pierre Horay et Cie (env. 401).

SERRES Michel (2000), Hergé mon ami, études et portrait, Bruxelles, Moulinsart.

SERRES Michel (2010), Jules Verne, |’enchantement du monde, Paris, Le Pommier.

SHELLEY Mary (1994), Frankenstein ou le moderne Prométhée, trad. fr., Paris, Pocket (1™
éd. en anglais : 1818).

SHUSTERMAN Richard (2009), L objet de la critique littéraire, trad. fr., Paris, Questions
théoriques (1™ éd. en anglais : 1984).

SIMMEL Georg (1981), Sociologie et épistémologie, trad. fr., Paris, PUF.

266



SIMMEL, Georg (1993), La tragédie de la culture, trad. fr., Paris, Petite Bibliotheque /
Rivages (1" éd. en allemand : 1911).

SIMMEL, Georg (2004), Philosophie de la modernité, trad. fr., Paris, Payot (1 éd. : 1989).

SMOLDEREN Thierry (2009), Naissances de la bande dessinée de William Hogarth a
Winsor McCay, Bruxelles, Les impressions nouvelles.

TARDE Gabriel (1989), L opinion et la foule, Paris, Presses Universitaires de France (17 éd. :
1901).

TERKEL Studs (2009), Hard Times ; histoires orales de la Grande Dépression, trad. fr.,
Paris, Editions Amsterdam (1™ éd. en anglais : 1970).

TOPFFER Rodolphe (1998), Réflexions et menus propos d’un peintre genevois ou Essai sur
le beau dans les arts, Paris, Ecole nationale supérieure des Beaux-Arts (1 éd. : 1848).

TOCQUEVILLE Alexis de (1951), (Euvres complétes, t.1 De la démocratie en Amérique,
Paris, Gallimard (1™ éd. : 1835).

TOURAINE Alain (1974), Pour la sociologie, Paris, Points/Seuil.

VEBLEN Thorstein (2011), Théorie de la classe de loisir, trad. fr., Paris, Tel/Gallimard (1*
¢d. en anglais : 1899).

WACQUANT Loic (2002), Corps et ame : carnets ethnographiques d’un apprenti boxeur,
Marseille, Agone (1 éd. : 2000).

WELLS H.G. (2006), Un réve d’Armageddon, trad. fr., Paris, Folio/Gallimard (1" éd. en
anglais : 1901).

WEBER Max (1963), Le savant et le politique, trad. fr., Paris, Editions 10/18 (1 éd. en
allemand : 1919).

WEBER Max (2004), L’éthique protestante et [’esprit du capitalisme, trad. fr., Paris,
Tel/Gallimard (1 éd. en allemand : 1904-1905).

WEBER Max (2013), La ville, trad. fr., Paris, Les belles lettres (1 éd. en allemand : 1921).

WHITMAN Walt (2008), Feuilles d’herbe, trad. fr., Paris, José Corti
(1% éd. en anglais : 1855).

YEFFETH Glenn (2006), The man from Krypton; a closer look at Superman, Dallas,
BenBella Books.

-Articles et revues

Art Press n°194, « Maus : Art Spiegelman, interview », Art Press, septembre 1994.

267



Art Press Spécial n°26, « Bandes D’auteurs », Art Press, 2005.

Cahiers du cinéma n°710, « Scénario (Anti-manuel) », Cahiers du cinéma, avril 2015.

Labyrinthe n°26, « La Bande Dessinée, ce qu’elle dit, ce qu’elle montre, Maisonneuve et
Larose, 2006.

BOLTANSKI Luc, « La constitution du champ de la bande dessinée », Actes de la recherche
en sciences sociales, n°1, Seuil, 1975.

CASSELY Jean-Laurent, « Michel Maffesoli, le troll de la sociologie frangaise », 2014.
Disponible en ligne : http://www.slate.fr/story/85967/michel-maffesoli-sociologie-troll

CHANEY David, « Le grand magasin comme forme culturelle » in Réseaux, vol.14 n°80, La
découverte, 1996, pp. 81-96.

DELFEIL DE TON, « A propos de Little Nemo » in Charlie Mensuel n°12, Janvier 1970,
pp-12-14.

DENIOT Joélle, Chanson frangaise, chanson noire, 2004.

Disponible en ligne : http://www.chansons-francaises.info/parole.chanson.htm

GODBOUT Jacques T., « Les conditions sociales de la création en art et en sciences » in
Revue du M.A.US.S. : Une théorie sociologique générale est-elle pensable ?,
n°24, M.A.U.S.S./La Découverte, 2004, Paris.

GROENSTEEN Thierry, Nemo, fils du réve, 1991.

Disponible en ligne : http://www.editionsdelan2.com/groensteen/spip.php?article 19

GROENSTEEN Thierry, L histoire de la bande dessinée : Singularités et perspectives, 2010.
Disponible en ligne : http://www.editionsdelan2.com/groensteen/spip.php?article12

GROENSTEEN Thierry, De [’art séquentiel a [’art ludique, 2013.

Disponible en ligne : http://revue-textimage.com/07 varia_3/groensteenl.html

JOUBERT Bernard, « La case la plus copiée », 2005, L ’Eprouvette, n°l.

MENU Jean-Christophe, 2005, L ’Eprouvette, n°l.

MENU Jean-Christophe, MOKEIT, 2006. « Le Septiéme Fondateur », L ’Eprouvette, n°3

MORIN-ULMANN David, « Approche psychanalytique de I’Imaginaire » in Dictionnaire
des littératures de l'imaginaire, L’ Atalante, 2010, Nantes.

NANCY, Jean-Luc, « Un art de la ville », in The Art of the City, revue Anglophonia n°25,
2009, Presses Universitaires du Mirail.

PAVEL Thomas, « Les études culturelles : une nouvelle discipline ? », in Critique, n°545,
Les éditions de Minuit, 1992.

LA ROCCA Fabio, RAFELE Antonio, SERRA Marcello (dir.), Sociétés n°106, « L univers

des bandes dessinées », De Boeck Supérieur, 2009.

268



STERCKX Pierre, « Les grandes cases dans les petits plats », in Les Cahiers de la bande
dessinée, n°63, Glénat, mai-juin 1985, pp.75-78.
STERCKX Pierre, Les desseins du dessin selon le docteur festus, 1996.

Disponible en ligne : http://neuviemeart.citebd.org/spip.php?article918

VAN DAMME Stéphane, « Comprendre les Cultural Studies : une approche d’histoire des
savoirs » in Revue d’histoire moderne et contemporaine, n°51-4bis, Belin, 2004.

VAN LIER Henri, « La bande dessinée : une cosmogénie dure », in GROENSTEEN Thierry
(dir.), Bande dessinee, récit et modernité ; Colloque de Cerisy, Futuropolis-CNBDI,
1988, Paris.

-Bandes dessinées

BALADI Alex, Encore un effort, L’ Association, 2009, Paris.

GIARDINO, Vittorio, Little Ego, Drugstore/Glénat, 2011, Grenoble.

MAHLER, [’Art selon mme goldgruber ; insulte, L’ Association, 2005, Paris.
MATT Joe, Strip-tease, le journal dessiné de Joe Matt, Seuil, 2004, Paris.

SHAW, Greg, Travelling Square District, Sarbacane, 2010.

TRONDHEIM Lewis, Désceuvré, L’ Association, 2005, Paris.

WARE Chris, Jimmy Corrigan ; The Smartest Kid On Earth, Delcourt, 2003, Paris.
WARE Chris, Quimby the Mouse, 1’ Association, 2005, Paris.

-Films
Chris Ware, un art de la mémoire de Benoit PEETERS (2004)
Le fétiche et ’iconoclaste de Claude HAIM (2001)

Miss Hokusai de Keiishi HARA (2015)
L’arbre, le maire et la médiatheque de Eric ROHMER (1993)

-Sites

http://springlakemccay.blogspot.fr/

http://pilgrims-progress.richmond.edu/about

269



http://www.editionsdelan2.com/groensteen/spip.php?article12

http://neuviemeart.citebd.org/spip.php?article918

http://www .topfferiana.fr/

http://www.chansons-francaises.info/parole.chanson.htm

http://expositions.bnf.fr/bdavbd/index.htm

http://www.cinemondial.com

http://geo.msu.edu/extra/geogmich/fruit.html

-Cours, discours et conférences

COMPAGNON Antoine, Comme la presse et la photographie, la ville est double : bonne et
mauvaise, in Baudelaire moderne et antimoderne, Collége de France, 14 février 2012,
Paris.

REMY Pierre-Jean, De la vertu de la bande dessinée, in Séance publique annuelle de
I’ Académie Francaise, Palais de I’Institut, 5 décembre 1991, Paris.

GUNNING Tom, Succession, mouvement et histoire : panoramas, bandes dessinées, séries
photographiques, jeux d’optique, cinéma, in L’image-récit. L art américain X VIII*-XX"®

siécle, Auditorium du Louvre, 18 février 2013, Paris.

270



TABLE DES ILLUSTRATIONS

(pour des commodités d’édition, les planches d’image n’intégrent pas la pagination de

[’ensemble, les pages indiquées correspondent donc a la page qui précéde, c’est pourquoi je

les note en bis ou ter)

Figure 1 (Couverture) : Composition, Benoit Tellez, 2015

(Détails : Winsor McCay, Dream of the Rarebit Friend, 7 avril 1906, Winsor
McCay, Little Nemo in Slumberland, 29 septembre 1907, Winsor McCay,
Midsummer Day Dreams, octobre 1911, Walker Evans, Chrysler building under
construction, New York, 1929)

Figure 2 : Winsor McCay, If Benjamin Franklin should come back to Earth, Winsor
McCay : Early Works V, Checker Book, 2005, Miamisburg

Figure 3 : Guido Crepax, Valentina dans le métro,1968, Thierry Groensteen,
Nocturnes, le réve dans la bande dessinée, Citadelles & Mazenod, 2013, Paris

Figure 4 : Winsor McCay posing with a cigarette, 1906, Anonyme

Figure 5 : Winsor McCay, Dream of the Rarebit Fiend, 22 avril 1909

Figure 6 : Winsor McCay, Dream of the Rarebit Fiend, 12 décembre 1908

Figure 7 : Winsor McCay, Dream of the Rarebit Fiend, (détails) 26 décembre 1907
Figure 8 : Winsor McCay, Dream of the Rarebit Fiend, (détails) 23 janvier 1906
Figure 9 : Winsor McCay, Dream of the Rarebit Fiend, (détails) 26 décembre 1904

Figure 10 : Jules Guérin, Le Parthénon, Robert Hichens, The Near East — Dalmatia,
Greece and Constantinople, Hodder and Stoughton, 1913, Londres

Figure 11 : Winsor McCay, Little Nemo in Slumberland, 20 janvier 1907 (détail)
Figure 12 : George Herriman, Krazy Kat, 5 novembre 1922 (détail)

Figure 13 : Eadweard MuyBridge, Gallop ; bay horse Daisy, 1880, (détail), Adam
Hans Christian, Eadweard Muybridge ; The human and animal locomotion
photogaphs, Taschen, 2014, Koln

Figure 14 : Rodolphe Topffer, Les amours de Monsieur Vieux-Bois, Aubert, 1839,
Paris

Figure 15 : Winsor McCay, Little Nemo in Slumberland, 15 octobre 1905 (détail)
Figure 16 : Winsor McCay (Silas), Dream of the Rarebit Fiend, Octobre 1911
Figure 17 : Winsor McCay, Little Nemo in Slumberland, 27 décembre 1908

Figure 18 : Winsor McCay, Little Nemo in Slumberland, 21 juin 1914

Figure 19 : Winsor McCay (Silas), Dream of the Rarebit Fiend, 28 mai 1908
Figure 20 : Winsor McCay (Silas), Dream of the Rarebit Fiend, 10 septembre 1904

Figure 21 : Job, Un réve agité, paru dans Imagerie artistique, série 1, n°11, Maison
Quantin, Historiettes

Figure 22 : Axonométrie du nouveau Waldorf-Astoria, © Waldorf-Astoria Hotel,
Rem Koolhaas, New York Délire, Parenthéses, 2002, Marseille

Page :

56 bis

102 bis
124 bis
164 bis
176 bis
178 bis
178 bis
178 bis

184 bis
184 bis
186 bis

186 bis

186 bis
186 bis
192 bis
194 bis
194 ter
196 bis
196 ter

198 bis

202 bis

271



Figure 23
Figure 24
Figure 25
Figure 26
Figure 27
Figure 28
Figure 29
Figure 30
Figure 31

: Winsor McCay (Silas), Dream of the Rarebit Fiend, 2 avril 1911

: Winsor McCay (Silas), Dream of the Rarebit Fiend, 25 janvier 1905
: Winsor McCay (Silas), Dream of the Rarebit Fiend, 15 avril 1905

: Winsor McCay (Silas), Dream of the Rarebit Fiend, 6 juillet 1913

: Winsor McCay (Silas), Dream of the Rarebit Fiend, 14 octobre 1904
: Winsor McCay (Silas), Dream of the Rarebit Fiend, 9 février 1913

: Winsor McCay, Little Nemo in Slumberland, 27 mai 1906

: Winsor McCay, Little Nemo in Slumberland, 26 janvier 1908

: Winsor McCay, Little Nemo in Slumberland, 15 septembre 1907

202 ter
204 bis
204 ter
206 bis
208 bis
210 bis
228 bis
236 bis
252 bis

272



ANNEXES

(les pages suivantes sont des extraits du tableau d’analyse que j’ai réalisé pour mes
recherches. Pour comprendre son fonctionnement, le lecteur peut se reporter a la partie IV-A
intitulée « Méthodologie ». Le format A4 m’a astreint a présenter les lignes du tableau scindé
en trois parties sur trois pages consécutives.)

273






undnNy JouuosIad dinso7 |0 0 LH AN | LO/CT/61 pust | 16¢€ 943
Jnoalqo nqarey
un,p 9JINSINOJ oy Jo
weaI(]
aundny oxo[dwod dinso1 |0 0 LHAN | LO/TIT puatg | 0S¢ 1433
oweI], ngaIey
oy} Jo
weaI(]
oxo[dwod | aAneuenb oyouerd e | | I LA AN | L0/21/T] puar{ | 6t¢ €S¢
uonsodwo)) | uonenUNIOY 1ngaIey
oy} Jo
weaI(]
‘uonenundIE, [ orrqowrty aAnEIUEND oyoue[d e | 0 0 "LHA'N | LO/TI/LO puatq | 8¢ [43%
JUQWIS[BIINT] UOIB[NWNIOY 1nqaIey
onuow 2Iped oy} Jo
op JUSWAANOW weaI(]
op 20Uasqe, T
9Iped np drrqowrty [e3ustll 3819 dins o7 | 0 ! LHA'N | LO/CT/SO Pualy | L¥€ 533
oNUd) Ne 9831 un Jed sa91]01 1nqaIey
o3euuosiad o1 S9)QuAes oy Jo
Op UOISSA0INS weaI(]
undny oxa[duod oyouerd e | 0 0 "LH AN | LO/TT/0€ Puali | 9%¢ 0S¢
owel] 1nqaIRYy
oy} Jo
weaI(J
dqeiou PN
auRY) sI[qejou n
2.Iped np JIUAIYO0I | J[B)IUdWEPUO) ne | JuduwR[ANSIA | [ewinof | uopnied apod | saydued
dIIBIWAWWO)) | IJLIB[NINIRJ ap adA], Aun) | saydue[d sayoue[d | np woN | 9p Aeq NI, EN| 3P oN
{ ALI'TVIINANOAS :ADVIAdAN Ad SINTWATY




"Sased | () 0 0 UIeILIdINos yX¢ ued sorwaxd | [ende) | swwoy un | ( J310N
Sop J[[rel dp OIRIN 9 99AE UONIRINUI
uowdduey)) ud 150 uejd-arQLuIe,
0 I 0 I 0 12288 9JXIUOJ | I)SIEAT | 949q IS 19 | uway
ne juenb dAneULIOJUL zassy | 9rdnoo un
uonouoj aun,nb
e,u uejd-arouire, |
3e3-eN | 1 0 0 0 (T+T+E+1+9) sageuuosiod JuedN | ewwoy un | xneadey)
B3N / SIsSBD GXG Sap opmimie |
Sap Q[Ie) 9p 19 san3ojeIp S9|
juowaduey)) Ins SIu 189 JUddIL, |
sauraydio | o 0 0 sjisojdxa XS uone[NWNIIL, | [EWIULA noAoA un | 110J-913J0))
so[ng Ins SIw 189 JUdIIL, |
dADdRIQnS | | 0 0 QIMIOA €X¢ oouepodwi,p | [ende) | smndjeidads | xneadey)
onbsaxd onp dnooneaq NeTq|
101 B J009P 97
MY | 0 0 0 QIQ1J[OIUOIN XS QIXQ1U0d | QISI[BAI SIUAID | () QIQ1J]OIUOIN
B JU000R,| 9P ne juenb aAnewIOjUI Zassy XNJP 19
uondrrosuenay uonouoj aun,nb ueuLeq un)
g,u uejd-orouure,
g2 | °© & s g @ Ind[no) quiojdans
W mm & & | anbiSojouys9) m & ue[d | Qudds ud stwt | /oue[q | 9p Inbiydead
dqAasIprpya | T F 1[qO uonpaedyy UonOUOy | -9.RLLIY | S9GeuuosIdg | 39 JI0N JudWIIY

+ H'T4V.LON HONVANOATY

* NVId HIITNTAd 3d STAINNOA




‘IN] JNS QIPUOLJD,S
981ou 9p [ouun) 9

*0310U B[ 9p NBAAIU 9] NA [dUUN)

un J9snaIo op xnaronjse snjd 9nop sues 3eIds
[1,nb as11ea1 |1 Juasaid g 9sS0J un,p puoj ne 3s9
[! ‘UIoYO UO0S J9SNAI0 9p SNUNUOD dWWOY, ]

‘puojoid snjd uo snjd op aanonax

os 130 oa3ou op snjd ua snid op & A

[1 STRJA] "IN] ZAYD JUBASP 9F10U B[ SUBP
urwoyo un 193e39p INJA SWWOY uf)

‘e[ sed 1105 ou eded
uos anb 218113 189 |1
‘sassiones s9[ Jo3uewt
sed JnoA ou 999q 9

"QUISIND
SO[ QIQUI B SISSIONes
SO JUSIQYOE 30
Ioyonoq o] Zoyod JUOA
9429 9] 19 2RW B[

"SOSSIONES Ud dULIOJSURI) 9]
10 219dN091 9 19YON0q U

‘onbenew es ooue[ [ 110170d
un ‘sind ‘au31o[9,s [1,nb 1nod ojue[[Inoq nes,| ap
onal ] 19w e[ : 9SLIAJIBW SIO[E JS9 USIYD 9]

-o110d e[ B UdIYOTRW

9 JoW I ‘QALLIR 2IQW B[ puen()
“USIYD U duriojsuen) as [1 ‘yad

B 11194 "SOP UOS INS 9q9q UOS J9AL
onol 12 saped anenb e 30 swwoy un)

9] suep JuUAqUIO} UeULIRq
9] 10 SINdJETIARU XNAP SO

op PpI0q ® 193uowalI 1nod JuoA 13 S101} S3] SN0}
dnoo uoq un jusaroq S| “sire s9[ suep jueldf sof
ud nq dox juo b Xnso I0)TEI[EW B 0UBPUI)}
B |1 STBW “TI0AQDI SI[ 9P XNAINaY 389 uosed o

‘JInu e[ suep | 0 "S9SBI SAp Sploq S| 'sased soyjad QWIWQJ BS B JOJIUOW 9] 9SSAIA
pieudiod un owwos Qw0J9p [1,s sid jue) ‘9ouo} 1S 9p suep 1ooueae sed nad du [] ‘sopueisd ud anual [ -o381e[ pioq e neadeyo
9[[° Ins dnod un,p [1 “ZosSe & Ud QWWOY, | snd soseo sap sed jre} au se[i§ ronbinod NBOANOU UN 9IYOE J$9,S JWWOY U
ooueAe,s mb aseo e[ op sed puaidwoo au ] ‘neadeyo uos 03a. SpIoq S|
xnansue proq [ Jed JWIOJQP UL |1 39 sanad doxy JUoS sased S SIBN
09A®IJJ2 1S9 QWY B
“LIeW UOS | () "SUTBW S3] SUBP 110J-913J0d -1ines aaref e 13ad snjd anne | [9oN Inod a11s9p 919,nb 20 swwdy es
op 11eAQ1 b 9391mbur 1ad o3 un € mb 31pueq un e ud £ |1 310J-213J09 anbeyo op MoUUL[ V | ® ILJJO 19 Juddie ] 1019dnogi mod 110§
owIuIdJ B[ 189,) 9] 1939118 JUAIA suolso[dxo " | -217300 un 1oynes 11EY INOA ING[OA UM
G s9[ 1ed 9uore 1910170d UN
0 0 -anbrued (1 "20u0j mb oprjoq nad 99 ‘neadeyd
‘SNSS9P 90UOJ N[ AINJIOA B 12 nar[Iw ne 9Jnoi 23nad 91390 99ak ouSedweo | OSUSWILI UOS O9AB ANA B[ AYIED IN] 12
op a3esAed 1nad 20 suep sud Juowo[LI0] | JUBADD PAISSE,S QWY du() 9[0r)oads
jueudjurewt 1s9 [ o8esAed un an3unsip | un e 19)sisse anod saoe[d s9IUI[[99X9,P
11 ‘neadeyd np snoij-snoj sof suep ‘1nad g 1394 JoImooid 9s g 1SSNQI B dWwoy un)
0 0 "OpIA *2J91j[0FuOW INJ| "91qeasuIp

-Ieq Un ‘uoofes AJS YSIH ne anne|
JOUQUWIW,p SPIOPP UN, T "2I1jj0SIuow
INQ[ SUEBp JIOS JUO SIN9JESIARU XNO(

dIqeiou
d[euy uonENIIS

any)

jueUIWND JUIog

jwdwdddoppadq

yad

S ALLVIIVN VINAHDS







‘uoyemunoIL,| o[rqouuy oAneIIUEND 9SEd BT | 0 0 "LHAN | 80/01/80 pusIq | vev (197
JUSWIS[RINI] UonR[NWNIIY nqarey
anuour AIped o Jo
op JuduIdANOW weaI(
op 20Udsqe, T
"o3euuosiod undny | JULSSIOId JFUOT) dinso |1 0 LH AN | 80/01/€0 pusrq | €ev 8¢
Np JUSWAUIRYOR,| 1ngaIey
90I0JUAI IPLD oy} Jo
np IIqowl, | wealq
-osoydiowrelou o[rqout| oAnepuenb | ayouerd e | o 0 "L'AAN | 80/01/10 | PUeLi | ey | LEY
os b UOIB[NWNIOY 1nqaIey
919,[ 9P 2[[re} Bl oy jo
e o)depe,s axpes o weaI(
undNy oAneIyUENb oyoueid e | 0 0 ‘LHA'N | 80/60/9C puorq | [€y 9¢y
UOIB[NWNIIY / 1ngaIey
[ouuosiad ynoalqo oy} Jo
un,p 9}3INsINoJ weal(
‘uonemnundde | o[rqounuy oAneIpUENb oyouerd e | 0 0 ‘LHA'N | 80/60/+C pusrq | 0¢ 33%
JUSWIS[BIINT] UonR[NWNIIY 1ngaIey
o1UOW QIPBD oy} Jo
Op JUSWIANOW weaI(
op 20Uasqe, T
‘uonemundde, | drrqowrty aAnejuenb oyoue[d e | 0 0 LA AN | 80/60/61 puatq | 62t 1494
JUSUWIS[RIINT] UonR[NWNIIY 1nqaIRYy
21UOW QIPBD oy} Jo
Op JUOWOANOW weaI(
op 20Uasqe, T
dlqejou | sd[qelou PIRIA
uRYy) yuow n
2.Iped np IUAIIY0D dJejudwW ne | -9qnsiA | [euanol | uopnied apod | dydued
ddrejudwwo)) | JLIRNINIR] 9p adA], | -epuoj 9u() | sYour[d | SYdUER[J | np WON | Ipqgeq | ADIL PEN | P N
P ALITVIINANOAS P ADOVIAJAT Ad SINAWATY




"S9sed sap 9q[rel | ( 0 0 UIeLIo)Nos SXT "IOALLIR | [BUWIUIA [ JuBIpUSwW upn | ( oreuuowr
op JuowdIuRY)) OIRIN Io3uep [ JI0A ap $2991d
€ QUUOp snou
ue[d-o1QLue, |
1®PYI | 1 0 0 0 $X¢ sageuuosiad UBIN suaronifod | o wes 9[ouQ
op uonein3i,| Sop opme, | sag
/ 2Injeolie) 19 san3orerp
/ opeuuoiseq S9[ Ins st
/10W 9p N[ 1S9 JUJ0., ]
dysonysuowrt | () 0 I 0 (z+7 | -osoydiowrejowr | [ewrurpy I UN I | asoydiowr
/M [ewIou +T+E+€) B[ NS siw QUUOIONIQYIS -BRN
o3ee09(q GX¢ 1S9 JUJ0., ] oun
0 0 I 0 $X¢ sageuuosiad JUBIN oidnooun | o asoydiowr
sop 10odsg, -BIQIN
19 son3ojeIp
SO[ Ins ST
1S9 JUQ20., ]
0 0 0 0 $X¢ | uonemuwnooe | JUBIN quaned es | osoydiow
Ins s 19 INdJO0P U -
1S9 JUQ20., ]
JUoN | 1 0 0 sopown|[y $Xx, | uonemnwnooe] | jewrurjy swwoy un | oeqe].
Ins s
1S9 JUQ008, T
= = » o
m “m W m W W W quiojd.ans
& 2 © | B = © and[no)) ap
m M” & | 3 anbigojouyd9d) W & uonn ue[d | 9uds ud stw / duelq | anbrydeas
314318 3P A -5 wlqo -1edoy UONIUO | -OMLLIY | SIZeUUOSIdg | 39 JION | JUIUWI[Y

¢ H'TAVLON HONVANOATY

: NV1d HHIINAYd 3d SHANNO(




"92IAI] 1S9 N[ 10,p $9091d ap anbiowar sun

snpd
ud snjd op suuop Iy 39 UL, S syuessed o]

*10,p }1OANOD JI0A
9S BA 30 9)9nb e[ 318} JUBIPUOW UN)

[e19u98 jer13nd ne ouinoy ouos ey

‘jieredde 11949500y puenb 1jjuoo ne

owno} e) "1roanod o[ arpuald g Juowd[[onInuu
juassnod as uekig 10 Yye], -osnja1 b uekig
smd ‘ourjo9p mb ye ], pioge,p JUSNUOIUI S[|

"SJEPIPULD OP AYJIOYIAI B[ B O[qUIOSUD

juoyred s[1 ‘asreyd e[ asnya1 adAy

o1 '1814,] 9P 219} B[ © 1109SSE,S UAIq
BIPNOA _m& swwoy un Joyo1ayo Jnod
odA3 un,p [ewmol np J10s weg 90U

-asoydiowrejow e[ 9p 91dwod uryud
opual 9s AUULIONQYYSY,| anb JreIo|qUISS
[1 Ju9s91d © QWIOUD }SO UTBW B

"SUOI}OJ
o[ Ins ana ap jutod UOS JOUUOP B SNUNIUOD
owwdj e ‘opuesd snjd uo snjd op 152 JuaI[o

np urew e[ ‘9ad snjd uo snjd ap 159 o[

*J1SS0I3 Qwwoy,| 9p urew e[| anb
sipuey 9)130d sn[d us snyd op jua1Adp
o[19,nb a1dwos sed puax as au [
‘s9[[enuapisord suonoe saureyoord
Sop o1ed QUUAIONYYIS? dUN YU
un,p aInonuew e[ 31ej 9[[9,nb juepusg

“LIeW Uos
op 11eAQ1 Inb 9391bul
owwIaJ B[ 189,)

"JudwIo}IeI)
9] J0QUIO} JOSSIE] JNOA JWIWOY,[ “IO[[1010,]
INns QuUINO3Yp SWWOY,[ 9P 939} B

"OULIOJ JUQWIA[IoLJIp puaidal 219} ] stew
Juowo)Ie) of JuowasnANdnIos IS SWWY
e 1odwon e[ 32 I9Xe[eW B[ JUSWIWUERISUOD
INeJ |1 ‘OULIOJ UD Jrudjurew e[ mnod

‘03uody aun,p sanbrisLiglorIRd S| SIBULIOSP
B oWwoy,| op 2191 e[ onb onbrjdxs mojoop o

“JUOWd}IBT)
np uoneorjdde,| 2193 30 1N2300p

Un JIUQA J1eJ OWIWOJ BS )Ieynos g
9[qBULIOJIP 10 d[[OUW JUSWAIRI NoNIed
189 939} &s anb onbiewar owwoy un

-ayonoq e[ pueis snjd ILIANOP

JOpUBWIAP IN] B ONUNUOD [[ JUIP BS
I9yren anod 19[[Tew un,p asn |1 32 duoned
B[ 9P 9UON0q B[ SUBP 159 JJSIIUP ]

"Judp e[ Jo19do 1nod suepap a13udl1 9)suIP
9] ‘Oyonoq B[ JUSWINSIWPP 9IANO JWIWJ B

"91oN0q e[ pueI3 s1) ILIANO,p
ojuoned es e opuewOp AISHUIP U

-aInssneyo es Ins sed Quowin[e,s

s9[19,nb 1nod 93109 [ InS sopown[e SI|
1on015 31op [1,nb anbrdxa my ay[1y-91130d €S
‘sopownye sof Jed 931owIqNS JSO SWIWIOY, T

JUQ[NWINOJE,S SAdWN[[B
s9[ ‘spaid sos y -9osoad 1so odid e[ onos
onb srew owny o suep awre [1,nb oeqe)

o[ Jowny nad opuow 9 1n03 onb do1ed oI |

“Iowin|[e,|
& sed oALLIBU [I ‘SopQUWIN][B SOP
Ionbero neaq e [1 srew ‘adid es 1owny
Inod 1nIos 9p 9311q0 10 dwwWoy un)

dIqeiou
d[euy uonENIS

amny)

jueUIWND JuIog

jwdwddoppadq

yond

S ALLVIIVN VINAHDS










Résumeé :

Il y a quelque chose a prendre au sérieux a la lecture des bandes dessinées de Winsor
McCay. C’est sur ce postulat, qu’apres avoir décidé que mon corpus se limiterait a son oeuvre
en songes (toutes les planches qui finissent par une case ou le personnage se réveille et réalise
qu’il vient de réver), j’ai envisagé de découvrir ce que I’on pouvait apprendre de la modernité
new yorkaise a lecture de Little Nemo in Slumberland (publi¢ de 1905 a 1927) et de Dreams
of the Rarebit Fiend (Les cauchemars de |’amateur de fondue au chester, publié de 1904 a
1914). Cette theése débute par une réflexion sur le concept esthétique et philosophique de la
Modernité, et 1’établissement méthodologique d’une sociologie de I’ceuvre ouverte a la
singularité de I’auteur. Elle détaille la construction de son matériel d’analyse et les limites qui
se sont révélées a 1’usage.

Mon analyse de I’ceuvre en songes de McCay se divise en deux étapes : [’'une s’astreint a
une ¢étude différenciée de la case, de 1’entre-case et de la planche, afin d’organiser le regard ;
I’autre retient de 1I’ceuvre quelques grandes trajectoires. Ce dernier développement permet de
mettre [’accent sur la passion moderne du mouvement, le devenir de la fin de I’histoire a 1’¢re
du sériel et le recours a la notion d’infini dans le processus de narration. Cette étude est aussi
I’occasion de développer des concepts comme la saute, la création machinale, la rationalité
baudelairienne ou le récit d’élection.

Mots clés : Bande dessinée, Dessin, Little Nemo, Modernité, New York, Produit culturel,
Sociologie de I’ceuvre, Ville, Winsor McCay.

Abstract :

There is something serious about reading Winsor McCay's comics. It is based on this
basic premise that, after | had decided that I would restrict my corpus to his sleepy stories (all
the storyboard in which in the last panel the character wakes up and realizes that he was
dreaming), I intend to seek for what could be taught of new yorker modernity through the
reading of Little Nemo in Slumberland (published from 1905 to 1929) and of Dreams of the
Rarebit Fiend (published from 1904 to 1914). This thesis begins with a thought on aesthetic
and philosophical concept of Modernity and goes on with a methodic establishment of
sociology of the work of art that encompasses the singularity of the author.

I divided my analysis of the sleepy stories of McCay in two steps : one whose aims is to
organize the look provides a differentiated study of the panel, the gutters and the page ; the
other one focus on main paths of the work. This last development allows to emphasize the
modern passion of movement, the outcome of the end of the story in the age of serial
production and the concept of infinity in narrative process. This study also gives the
opportunity to develop concepts such as tellings of the chosen one, mechanical creation,
baudelerian rationality or the concept of skip.

Keywords : Comic Strip, Cultural Product, Drawing, Little Nemo, Modernity, New York,
Sociology of the work, City, Winsor McCay.



