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GLOSSAIRE 

 

Bulle, ballon, phylactère : Zone de texte, généralement ovale avec une pointe, qui contient le 

discours d’un personnage (ou de plusieurs personnages en chœur). Sa forme varie pour 

exprimer le ton du personnage et prend le plus souvent des airs de nuage quand le texte est 

monologué ou pensé. Il est souvent convenu de reconnaître en Richard F. Outcault l’inventeur 

de la bulle, mais Thierry Smolderen explique, preuve à l’appui, qu’elle était déjà 

« omniprésente dans les satires graphiques du monde anglophone depuis le XVIIe siècle. »1 

La bulle est une invention capitale dans l’histoire de la bande dessinée sur plusieurs plans : le 

texte devient plus graphique, il se fond dans le dessin et le mélange texte-dessin 

s’homogénéise ; la case devient une petite saynète où le dialogue prend une importance 

parfois capitale, au point que le narrateur disparaît généralement ; la lecture est plus vivante et 

plus intuitive. La bulle est souvent prise comme symbole de la bande dessinée, parfois de 

manière péjorative ou réductrice. 

 

Cartouche : Zone de texte extradiégétique, souvent rectangulaire. Il est utilisé généralement 

pour donner une information géographique ou temporelle, ou pour décrire la situation. 

 

Case : La case est une sous-partie de la bande dessinée : une planche contient généralement 

un gaufrier de plusieurs cases plus ou moins bien alignées. Thierry Groensteen rapporte que 

Pierre Sterckx considérait « la case comme l’atome de base dans la matière dont est 

constituée une bande dessinée »2 Elle est le plus souvent séparée des autres sous-parties par 

un cadre, lui-même entouré d’un espace vide. Le cadre peut varier en taille et en forme, voire 

disparaître parfois, le dessin est alors juste entouré de vide. Le plus souvent la case est une 

unité temporelle de l’histoire, elle est tantôt un moment, tantôt un instant, mais elle peut 

parfois être une unité géographique, ou plus rarement un passage du discours. Dans le corps 

du texte, j’utiliserai parfois les crochets ([…]) pour décrire le contenu d’une case. 

 

Comic book : Les comic books sont une des formes éditoriales prises par la bande dessinée. 

Même origine grecque et signification que le français « comique », le terme « comic book » 

                                                
1 Thierry SMOLDEREN, Naissances de la bande dessinée de William Hogarth à Winsor McCay, Les 
impressions nouvelles, 2009, p.119. 
2 Gilles CIMENT, Thierry GROENSTEEN, 100 cases de maîtres ; un art graphique, la bande dessinée, 
Éditions de la Martinière, 2010, Paris, p.14. 
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conserve assez mal à propos le « comic » du « comic strip » précurseur, avec la connotation 

futile qu’il contient. Jean-Paul Gabillet les définit ainsi : « Aux États-Unis, les comic books 

sont un secteur du monde de l'édition et un phénomène culturel. C'est dans les années 30, au 

cœur de la Dépression économique, qu'apparurent les fascicules agrafés qui prirent le nom 

de “comic books” ». En France, on parle le plus souvent de comics pour dire comic books. Si, 

à ses débuts, le comic books s’attaque à de multiples sous-genres du récit d’aventure (policier, 

pirate, western, guerre, fantastique), l’apparition dans le premier numéro d’Action Comics en 

juin 1938 de Superman, sous la plume Jerry Siegel et Joe Shuster, ouvre la voie aux super-

héros qui ne tarderont pas à devenir les stéréotypes de la bande dessinée américaine. 

 

Comic strip : Aux États-Unis, le comic strip est une courte bande dessinée souvent 

humoristique. Elle tient son nom du fait qu’elle est généralement composée de trois ou quatre 

cases alignées en une bande. Le plus souvent les comic strips sont publiés dans des journaux 

ou des revues spécialisées, ils sont parfois édités, par la suite, dans des formats qui compilent 

les bandes. Par extension, on appelle comic strip, toutes les bandes dessinées qui paraissent 

épisodiquement dans les journaux, qu’il ne s’agisse que d’une bande ou d’une planche 

entière. En France, on prend parfois comic strip comme synonyme de bande dessinée. Au 

cours de cet écrit, je parlerai, pour ma part, de strip pour distinguer, entre la planche et la 

case, une troisième échelle : la bande. Ainsi, le strip est à la bande dessinée ce que la ligne est 

au texte écrit. Cette échelle intermédiaire a son importance car elle se coordonne au 

mouvement prévisible du regard du lecteur de gauche à droite. Le dessinateur en joue parfois 

pour rythmer sa planche. 

 

Gouttière : Zone de vide entre les cases qui matérialise l’appel à l’imagination du lecteur 

pour combler ce qui est tu dans le récit. C’est le lieu de l’ellipse, du raccord, de la séquence, 

de la suggestion. Je choisis pour ma part de parler d’entre-case plutôt que de gouttière, parce 

que certains auteurs collent leurs cases les unes aux autres sans laisser de place au vide. 

L’absence de gouttière ne signifie pas pour autant que rien ne se passe entre les deux images. 

La gouttière est donc une forme appuyée de l’entre-case, elle permet un souffle et modifie 

l’impression générale de la planche. 
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Planche : Page originale3 d’une bande dessinée. On parle parfois de « multicadre » pour 

évoquer la planche, cela exprime bien, en effet, le caractère sous-divisé de cette échelle de 

lecture, et l’aspect segmentaire de ce qui fait face au regard du lecteur. L’œil circule librement 

sur la planche. On pourrait même la définir ainsi : la planche est tout ce qui se livre 

simultanément à l’œil du lecteur dans une bande dessinée. Une planche peut être lue par le 

début ou par la fin, dans un sens ou dans l’autre. Certains auteurs réalisent parfois une grande 

image qui s’étale sur l’ensemble de la planche, comme pour cristalliser un instant dramatique 

ou spectaculaire de l’histoire. D’autres auteurs font aussi le choix de ne faire qu’une grande 

case par planche tout le long de leur bande dessinée, cela donne à leur histoire un rythme 

particulier, constant. L’image du gaufrier est souvent convoquée pour souligner le caractère 

ordonné et standardisé d’une planche (cases nombreuses, alignées et de même dimension). 

 

Roman graphique : Le roman graphique est une forme de bande dessinée dont l’origine est 

souvent attribuée à Will Eisner qui publia Un contrat avec Dieu en 1978. Il est difficile de 

nier cependant que le terme pourrait convenir aux « romans sans parole » de Frans Masereel 

ou aux « romans en estampes » de William Hogarth. Le terme est principalement employé 

pour souligner l’ampleur du récit développé. La biographie (parfois auto-) est un genre qui 

s’épanouit avec l’essor des romans graphiques (Louis Riel par Seth, La guerre d’Alan par 

Emmanuel Guibert, ou le récent L’arabe du futur par Riad Sattouf). Le choix du terme n’est 

pas sans refléter une ambition militante : l’appellation « roman graphique » est souvent une 

manière de se démarquer des « petits mickeys » standards, pour proposer une bande dessinée 

délivrée de ses engagements auprès des petites têtes blondes, et montrer aux bédéphobes les 

plus hermétiques, que la bande dessinée peut aussi être autre chose. Pour ma part, j’entame 

mon écrit avec la proposition que le roman graphique a amené un nouveau lectorat vers la 

bande dessinée. 

 

 

 

 

 

 

                                                
3 Je précise « originale » car, au moment de l’édition, le choix peut être fait d’insérer plusieurs planches par page 
(parfois en réduisant le format). Il faudrait alors distinguer la planche conçue originellement et la nouvelle 
formée par le support édité. Gaston Lagaffe, dont le format à l’italienne des gags facilite ce choix, est souvent 
édité en bande dessinée avec deux planches de gags par page. 
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I. INTRODUCTION 

 

I.A. Préhistoire du choix du sujet  

 

I.A.1. La bande dessinée en amateur : plaisir de la narration efficace 

 

J’ai le sentiment que de plus en plus de personnes âgées de 20 à 35 ans, souvent 

diplômés, deviennent des « lecteurs actuels »4 de bandes dessinées sans en avoir été, quand ils 

étaient enfants ou adolescents, de grands lecteurs. Ces lecteurs n’ont jamais lu avec assiduité 

les aventures de Tintin, d’Astérix, de Spirou ou de Lucky Luke. Ils les ont rencontrés chez les 

grands-parents, à la bibliothèque de l’école ou en dessin animée, mais ils ne se sont jamais 

sentis de proximité particulière avec ce type de lecture et n’ont jamais cherché à en faire la 

collection. Depuis les années 1990, de nouvelles maisons d’édition comme l’Association ou 

Cornélius ont vu le jour. Elles ont réussi à rendre populaire une bande dessinée souvent 

présentée comme « plus adulte ». L’autobiographie, le journal de voyage, le drame social ou 

le reportage sont des genres aujourd’hui économiquement viables, à tel point que plusieurs 

gros éditeurs traditionnels ont monté leurs collections spécialisées dans le roman graphique, 

ou dans « la bande dessinée d’auteur ». Nous citerons, par exemple, Casterman5 et la 

collection Écritures, Gallimard et la collection Bayou, Delcourt et la collection Shampooing, 

etc6. Ce sont ces romans graphiques, avec un certain nombre d’auteurs-phares comme 

Marjane Satrapi, Craig Thompson, Étienne Davodeau, Riad Sattouf, Guy Delisle, Lewis 

                                                
4 Le terme « lecteurs actuels » est tiré de l’enquête de 2012 sur « La lecture de bandes dessinées » réalisée par C. 
Evans et F. Gaudet et menée par le Département des Études, de la Prospective et des Statistiques et la 
Bibliothèque Publique d’Information. Rien dans cette étude n’atteste l’observation que je livre ici ; il semble que 
l’hypothèse n’a pas été pressentie et qu’ainsi rien n’a été fait pour en mesurer la justesse. De mon côté, je n’ai 
rien pour appuyer définitivement mon hypothèse sinon : 

• L’observation sans méthode des gens de mon entourage, 
• L’apparition et la popularisation du roman graphique (parution du premier volume de Maus d’Art 

Spiegelman en France en 1992, et du tome 1 de Persepolis de Marjane Satrapi), genre qui s’adresse 
assez nettement aux adultes, et qui est souvent présenté dans les médias comme de la bande dessinée 
que peuvent lire même ceux qui n’aiment pas la bande dessinée. 

• Le graphique 6 de l’enquête sur les genres de bandes dessinées lues selon l’âge, qui montre tout de 
même que les jeunes « lecteurs actuels » de la catégorie d’âge que j’évoquais, se démarquent de toutes 
les autres catégories d’âge quant à la lecture de romans graphiques et d’albums traditionnels. La 
population des 20 - 35 ans est à la fois celle qui lit le moins d’albums traditionnels (souvent ceux qu’on 
lit depuis l’enfance) et celle qui lit le plus de romans graphiques (ceux qu’on ne lit pas avant un certain 
âge). 

5 Notons au passage que les éditions Casterman font partie du groupe Flammarion. 
6 Ce phénomène est au centre de l’essai Plates-bandes de Jean-Christophe Menu publié par L’Association en 
2005. 
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Trondheim ou Joann Sfar, qui attirent à mon avis un lectorat nouveau, et différent du lectorat 

traditionnel. 

Mon intention n’est pas de construire une hiérarchie, ou de laisser penser que le 

discours sur la bande dessinée est le domaine réservé des lecteurs qui baignent dans les bulles 

depuis l’enfance. J’aimerais simplement commencer par expliquer que je ne fais pas partie de 

ce nouveau lectorat. J’ai lu mes premières bandes dessinées, il y a un peu plus de 25 ans, 

avant de savoir lire. J’attendais, assis au rayon BD du supermarché, que ma mère finisse les 

achats pour la maison, en compagnie des Tuniques Bleues ou de Spirou. J’ai lu et beaucoup 

relu mes collections d’Astérix, Tintin ou Lucky Luke. J’ai découpé dans la revue Astrapi 

chaque épisode de L’inspecteur Bayard pour les ranger dans un classeur. Mes goûts ont 

évolué avec l’âge, j’ai découvert des auteurs, des courants, des dessins que j’ai collectionnés 

pendant des années sans pour autant abandonner le noyau dur de mes lectures de jeunesse.  

Si je devais analyser ce qui m’attire dans ce medium, je répondrais immédiatement 

que c’est son efficacité à produire des histoires et des personnages, et à les introduire dans un 

rythme. La bande dessinée, peut-être plus que le cinéma, a la capacité de nous faire entrer en 

empathie avec les personnages. La forme en série, abondante dans les albums, permet au 

jeune lecteur de créer une relation de complicité avec ses personnages préférés7. Au cours de 

l’histoire de la bande dessinée, on a vu des auteurs chercher à bousculer les habitudes et à 

faire reculer les frontières ; parfois, en quête de légitimité artistique, certains auteurs ont 

essayé de renier avec plus ou moins de bonheur l’aspect narratif. Ainsi, la bande dessinée 

d’auteur a pu souvent donner l’impression qu’elle affrontait la bande dessinée commerciale 

(ou mainstream) en mettant un bémol aux récits d’aventure ou d’action, genres où l’aspect 

narratif est plus saillant. C’est un penchant qui ne fait pas long feu, et rares sont ceux qui 

tiennent durablement le parti de minimiser l’aspect narratif à moins de se tourner vers l’art 

contemporain (c’est le cas de certaines œuvres de Jochen Gerner ou de Killofer qui sont 

présentées dans des foires de dessin contemporain comme Drawing Now en 2014). 

Dans La bande dessinée et son double, Jean-Christophe Menu, citant Stéphane 

Blanquet, propose lui aussi d’envisager deux lectorats de la bande dessinée, mais, 

contrairement à la dichotomie que je proposais plus haut, il choisit d’en faire la séparation en 

mettant l’attachement au personnage et à la narration d’un côté, et l’attachement à la 

                                                
7 Chris Ware, l’auteur de Jimmy Corrigan raconte qu’enfant, il considérait les personnages de Peanuts comme 
ses propres amis dans le documentaire Chris Ware, un art de la mémoire de Benoît Peeters (2004). Il 
conviendrait de s’interroger en d’autres lieux sur la raison de cette puissance d’empathie. Serait-elle liée à 
quelque chose d’essentielle dans la bande dessinée, ou à un type prédominant de personnages auxquels les 
auteurs donnent des traits sympathiques et attachants pour fidéliser le lecteur ? 
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singularité de l’auteur de l’autre. « […] pour cinquante lecteurs passionnés par les 

personnages et les aventures, on aura du mal à en trouver un à s’intéresser au graphisme, à 

la singularité de l’auteur ou à la façon particulière qu’il aura de s’approprier le médium »8. 

On retrouve ici l’écho des reproches que les « jeunes turcs » de la Nouvelle Vague pouvaient 

adresser à ce qu’ils nommaient le « cinéma de papa » et la revendication d’un genre de 

politique des auteurs. Cette affirmation radicale d’une coupure entre les bandes dessinées à 

personnages (entendons par là avec des personnages aux caractères plus ou moins stéréotypés 

et dont la narration suit les actions et les aventures) et les bandes dessinées à univers 

(entendons ici dans lesquelles l’auteur réussit à entraîner le lecteur dans quelque chose qu’il 

maîtrise pleinement et librement loin des contraintes d’un genre), comme cette mise à l’écart 

de leur lectorat respectif, ne mène pas bien loin. D’ailleurs, dans une interview qu’il fait de 

Mokeït dans le tome 3 de l’Éprouvette9, Jean-Christophe Menu tient un propos plus 

dialectique. Mokeït (ou Mokeït Van Linden) est un des membres fondateurs de 

L’Association10. Menu le questionne pour savoir pourquoi il a arrêté la bande dessinée et 

ensemble, ils reviennent sur les raisons de son départ de la maison d’édition, très peu de 

temps après sa création. On comprend que Mokeït a quitté L’Association, vexé d’un reproche 

que ses collègues lui firent à propos d’une lithographie qu’il leur proposait. Le dessin, taxé de 

« cageot de patates », avait le défaut, selon eux, d’être « non figuratif, non narratif ». Avec le 

recul, J.-C. Menu reconnaît qu’ils avaient, à l’époque, manqué de clairvoyance et de courage : 

« Rétrospectivement, je trouve qu’il y a eu une frilosité de notre part. En même temps peut-

être que tu allais trop loin, trop vite. C’est vrai que, pour l’époque, non figuratif, non 

narratif… C’était un peu mettre la charrue avant les bœufs. C’est aujourd’hui avec l’Asso, 

que j’ai envie de ce genre de croisements ! Je pense que tu étais en avance par rapport à ce 

genre de choses. » Il semble reconnaître ici que la bande dessinée doit effectivement 

beaucoup à la narration et que, même si elle peut éventuellement se sentir le désir de s’en 

écarter, l’opération n’est pas si simple. Plus loin, c’est Mokeït qui renchérit : « Mais je n’ai 

pas vraiment abandonné la BD. La BD m’a abandonné gentiment… Et puis, j’avais rien à 

raconter. C’est ça le gros problème de la BD, il faut être à la fois écrivain et dessinateur, ou 

au moins se démerder pour qu’il y ait un lien entre les deux, vraiment efficace – ça a été le 

cas avec La Chute vers le haut. Après… (sic)» Mokeït, ici, semble aller plus loin que Menu, la 

narration ne serait pas seulement capitale dans la bande dessinée sur le plan historique, il la 

                                                
8 Jean-Christophe MENU, La bande dessinée et son double, L’Association, Paris, 2011, p.225. 
9 Jean-Christophe MENU, MOKEÏT, « Le Septième Fondateur », in L’Éprouvette, n°3, L’Association, 2006. 
10 L’Association est une maison d’édition fondée par sept dessinateurs de bande dessinée dont J.-C. Menu qui 
joue un rôle-phare dans la bande dessinée indépendante depuis les années 1990-2000. 
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décrit comme franchement essentielle ! Ainsi, puisqu’il n’y a plus rien qu’il ait envie de 

raconter, Mokeït préfère quitter la bande dessinée et faire du dessin. Il conserve de la bande 

dessinée le goût du sériel, puisqu’il choisit des motifs qu’il développe pendant des mois sur 

des centaines de dessins, mais il s’affranchit de la narration et, par là même, du figuratif. Car 

le figuratif n’est nécessaire à la bande dessinée que parce qu’il est le moyen le plus efficace 

de développer une narration. Lewis Trondheim avec Bleu et Alex Baladi avec Petit Trait ont 

pu proposer des évasions dans l’abstrait (chez L’Association aussi d’ailleurs) seulement parce 

qu’il y a une narration. Et elle y est d’autant plus présente que l’enjeu semble être pour le 

lecteur d’y chercher l’histoire en se demandant tout du long « qu’est-ce qu’on me raconte ». 

Pour en finir avec le propos de Menu, on peut tout à fait être attaché à l’histoire et aux 

personnages lorsque l’on lit de la bande dessinée sans que ça n’empêche d’aimer les univers 

de certains auteurs plus que d’autres. Le parcours d’un auteur que l’on suit à travers les 

histoires qu’il raconte et les séries qu’il développe finit d’ailleurs par se présenter comme une 

méta-histoire11. 

Une des particularités de la bande dessinée est que l’œil évolue non pas d’un signe 

vers l’autre, mais le plus souvent d’un temps à l’autre de l’histoire (même si ces temps sont 

divisibles en signes graphiques ou scripturaux). Le temps spatialisé fait que, regardant une 

case, l’œil cherche où en est le personnage, dans quelle situation, ce qu’il fait ou dit, ce qui 

l’attend. Quand il passe à la case suivante, l’œil cherche immédiatement l’évolution, le 

changement12 ; si l’arrière-plan est identique à celui de la case précédente, il sera laissé de 

côté. L’œil discrimine, et parfois il passe à côté d’un gag ou d’un effet qui se dissimule dans 

un arrière-plan, faisant le bonheur d’une seconde lecture moins galopante. 

Lire une bande dessinée est une action anodine complexe (certains reconnaissent 

d’ailleurs avoir beaucoup de mal à en lire), le regard peut saisir à la fois la page (voire la 

double-page), une partie des cases, ou bien s’appliquer à suivre méthodiquement l’ordre de la 

narration case après case. Même dans ce dernier cas, il n’est pas rare que le regard hésite et se 

demande vers quelle case s’orienter ensuite. À l’intérieur de la case, l’œil doit souvent choisir 

entre le texte et les dessins, se demander quel phylactère il faut lire en premier. Si les 

conventions facilitent ce travail, il subsiste par endroits quelques zones de doute. Par ailleurs, 

                                                
11 Le parcours d’Hergé est souvent lu à travers la rupture que constitue Le Lotus Bleu et l’essoufflement que 
certains soulignent dans les Bijoux de la Castafiore. On pourrait aussi parler de Lewis Trondheim, dont on suit 
l’évolution du dessin de Lapinot et les carottes de Patagonie jusqu’à ces carnets de croquis. Ces changements, 
ces sinuosités du parcours de l’auteur sont la méta-histoire qui surplombe les aventures des personnages. 
12 Dans son recueil intitulé L’étang et les spasmes dans la bande dessinée, Pierre Yves Lador compare avec 
beaucoup de justesse la lecture de la bande dessinée au petit jeu où il est demandé de retrouver les huit 
différences ou erreurs entre deux dessins presque semblables. 



  
 

21 

le texte et le dessin envoient un message contradictoire : si l’image fixe suggère 

l’instantanéité photographique de la case, le texte et son énonciation implique nécessairement 

une durée.  

Par ces considérations sur le déplacement spatial du regard et sur l’interprétation 

relativement libre du temps, je voudrais pointer du doigt l’essentiel aspect ludique de la bande 

dessinée, qui me semble être une des causes de sa capacité à raconter des histoires et à 

emporter le lecteur en le sollicitant activement. Tout se passe comme si les aventures du 

personnage se déroulaient dans une sorte d’écho avec les actions et les décisions du lecteur.  

Cette partie doit me permettre de faire comprendre au lecteur que si les œuvres de 

Winsor McCay n’ont jamais compté parmi les lectures de mon enfance, et que si je n’ai lu ni 

Little Nemo in Slumberland, ni les Cauchemars des amateurs de fondue au chester, à 

l’époque de leur parution hebdomadaire dans la presse, j’ai néanmoins l’expérience intime de 

la lecture suivie de bandes dessinées, et les codes propres au médium me sont familiers. C’est 

une manière de montrer que, bien que ma lecture des œuvres de McCay se soit toujours 

déroulée, et je vais le détailler tout de suite, avec une sorte de distance, qui a tout de même pu 

s’effacer par moment devant la force du récit ou de la composition, la lecture de bandes 

dessinées au premier degré, pour le seul plaisir du transport, ne m’est pas étrangère. 

 

I.A.2. Rencontre avec Winsor McCay 

 

Il y a une dizaine d’année, je découvrais un vieil album des Cauchemars de l’amateur 

de fondue au chester de Winsor McCay (édition Pierre Horay, 1976). Je n’avais jamais rien lu 

de lui, je ne le connaissais que de réputation ; je savais qu’il était considéré comme un 

pionnier. Je l’ai acheté pour deux raisons : l’idée que j’avais entre les mains quelque chose 

d’assez rare et méconnu, qui enrichirait ma collection, et la considération qu’il est important 

pour un amateur de bandes dessinées d’en connaître l’histoire, et donc les pionniers. Ainsi, 

quand je découvre Winsor McCay, je ne suis plus dans un rapport tout à fait immédiat de 

lecteur porté par les aventures, mais dans quelque chose de plus distancié. 

La question du rapport à la collection est importante dès qu’on s’intéresse à la bande 

dessinée. Comme le souligne Xavier Guilbert, on parle de « bibliothèque » pour des livres 

alors qu’on parle plus facilement de « collection » pour les bandes dessinées13. Il convient 

                                                
13 Xavier GUILBERT, « Circulations de la bande dessinée : achat, emprunt, collection » in BERTHOU  Benoît 
(dir.), La bande dessinée : quelle lecture ? quelle culture ?, Édition de la Bibliothèque Publique d’Information, 
2015, Paris. 
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aussi d’ajouter que nous pouvons sans difficulté aligner un certain nombre d’exemples de 

dessinateurs de bande dessinée (particulièrement outre-Atlantique) qui sont des 

collectionneurs notoires de toutes sortes de choses : Robert Crumb, Chris Ware, Joe Matt, 

Seth, Hergé,… Le travail du collectionneur, particulièrement celui de bandes dessinées, tient 

tout à la fois du fétichisme de l’objet, d’une esthétique de la pratique culturelle, et de la 

présentation de soi. La collection de bande dessinée tient du fétichisme de l’objet, parce qu’il 

s’agit d’ajouter au carton et au papier qui composent les livres une patine symbolique qui leur 

est procurée par leur rareté, les traces de vécu qui les émaillent, ou les interférences que 

produit l’union des objets collectés. Par « esthétique de la pratique culturelle », j’entends la 

tentative de construction d’un sens, quelque chose qui tiendrait à la fois de la domestication et 

de l’ordonnancement des produits de l’industrie culturelle. Corollairement, la collection tient 

aussi de la présentation de soi. Elle se présente à soi non seulement comme l’expression d’une 

singularité dans les choix des pièces de la collection, et comme l’insertion au sein de la 

biographie personnelle des diverses acquisitions, mais en plus, elle se présente assez 

fréquemment aux autres sous la forme d’une réponse à un « dis-moi ce que tu collectionnes, 

je te dirais ce que tu es » plus ou moins fantasmé. 

Outre la volonté d’ajouter ce vieux volume à ma collection, il y a eu dans mon achat 

d’alors, je l’ai dit, la curiosité de mieux connaître l’histoire de la bande dessinée. Donc ma 

première lecture d’une bande dessinée de Winsor McCay n’était plus tout à fait la lecture au 

premier degré d’une aventure, c’était déjà une forme de recherche, puisqu’il s’agissait de 

découvrir les prémisses de la bande dessinée américaine. Lire une œuvre dans ce contexte, 

c’est l’enrober a priori de respect et d’indulgence : le respect imposé par la capacité à 

perdurer et à s’inscrire dans une postérité, et l’indulgence ethnocentrée et condescendante 

d’un « pour l’époque, c’est drôlement inventif », qui fait mine de croire qu’une évolution rend 

l’art de plus en plus fort ou surprenant. Passé ce point de départ, trois choses m’ont sauté aux 

yeux dès cette première lecture.  

Tout d’abord, l’actualité de l’humour, qui fonctionnait sur moi cent ans après avoir été 

lu par le public qu’il visait. Ensuite, je n’ai pas pu m’empêcher d’en trouver le trait assuré et 

inventif, sans manquer d’être spontané et réaliste. Enfin, peut-être influencé parce que je suis 

alors en première année de licence de sociologie, ce qui me saute aux yeux, c’est l’impression 

d’être face à un témoignage. Par la lecture de cette bande dessinée, j’ai accès à une époque, à 

des mentalités, des habitudes, comme s’il ne faisait aucun doute que McCay avait su croquer 

avec vérité les humains de son temps et les jeux sociaux dans lesquels ils se débattaient. 
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I.B. De motif de curiosité à choix de sujet de thèse 

 

I.B.1. Ce que l’on choisit de prendre au sérieux 

 

Assez rapidement après la lecture des Cauchemars de l’amateur de fondue au chester, 

je laissais en l’état mes réflexions, pris dans le courant alternatif mou de la vie étudiante. 

Automne 2010, je validais mon mémoire final d’un Master Culture et Société, deuxième volet 

d’un genre de diptyque qui s’essayait à relever des traces d’existence et les conditions de 

possibilité d’un Art africain (burkinabè, en l’occurrence). L’exercice avait été aussi éprouvant 

que jubilatoire. Durant l’année 2010-2011, je profitais d’une année en philosophie pour 

prendre du recul et réfléchir au doctorat entre peur et envie. D’une part, j’étais séduit par 

l’idée de faire de la recherche et d’aboutir sur un écrit tout en sachant que je pourrais 

bénéficier à la fois de la contrainte du cadre doctoral et du soutien stimulant de maîtres, et 

d’autre part, je ressentais une sorte d’inachèvement à mettre fin à mon parcours universitaire 

sans ce qui semble en être un bout, le doctorat.   

Une fois prise la décision de faire un doctorat, il ne m’a pas fallu beaucoup tergiverser 

pour choisir mon sujet. L’impression d’avoir vu en McCay un observateur aigu et précis de la 

société américaine du début du XXe siècle avait été suffisamment forte, quelques années plus 

tôt, pour qu’elle me revienne immédiatement en tête.  

Pourquoi ne pas utiliser le temps de mon doctorat pour examiner de plus près ce savoir 

flou que la simple lecture de loisir m’avait déposé en l’esprit ? Qu’y a-t-il à découvrir d’un 

point de vue cognitif et réflexif dans les œuvres de Winsor McCay ? Et surtout, cela 

concerne-t-il le sociologue ? 

Le doctorat peut être vu de plusieurs façons, et l’une d’elles l’envisage prosaïquement 

comme un temps accordé à une étude. Faire un doctorat sur un sujet, c’est se donner pour 

trois-quatre ans (plus pour ce qu’il convient désormais d’appeler des chanceux) le statut social 

de chercheur sur ce sujet. Le statut est reconnu par l’administration, l’entourage proche, voire, 

avec une déperdition de netteté dans l’intelligibilité dudit statut, par l’environnement social14. 

Les proches se mobilisent d’ailleurs dès qu’ils entendent de près ou de loin évoquer quelque 

chose qui se rapproche du sujet. En cela, faire ce doctorat sur Winsor McCay m’intéressait, 

                                                
14 J’ai développé ce sujet au cours de mon intervention à la journée d’étude sur le métier de doctorant en science 
sociale organisée en septembre 2014 par l’Institut de Recherche Interdisciplinaire sur les enjeux Sociaux 
(I.R.I.S). 
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j’étais curieux de voir ce qu’allait devenir cette question soulevée au passage de la lecture, 

quand elle deviendrait un véritable sujet d’étude.  

Ainsi le premier enjeu de ma thèse est-il de prendre au sérieux l’impression de 

vérité qui peut naître à la rencontre d’une œuvre. Je ne parle pas ici de romantisme, il ne 

s’agit pas de dire que Winsor McCay a fait une œuvre vraie avec toute la sincérité dont est 

capable un artiste habité par le feu d’une création qui le dépasse et le contient. Je parle d’y 

reconnaître une certaine dose de vérité, une justesse de l’observation et de la retranscription. 

La part de mystère dans l’art, c’est de faire sentir cette justesse au lecteur ou au spectateur, 

alors même qu’il n’a pas la possibilité de la vérifier réellement. Il n’y a pas besoin d’avoir 

connu la Grèce Antique ou d’en être un expert pour sentir, à la lecture de l’Odyssée, 

qu’Homère nous en dévoile quelque chose de la vérité ; Bruegel l’Ancien nous laisse 

entrevoir, sans l’ombre d’un doute, la rudesse d’une Renaissance paysanne dans ses Saisons 

et, par le Rameau d’Hippolyte et Aricie, nous entrons sans hésiter un instant dans Versailles à 

l’heure du tournant des Lumières. De même, sans avoir vécu à New-York au début du XXe 

siècle, ni même avoir étudié assidûment cette époque, il apparaît comme une certitude que 

l’on est face à une part de sa vérité quand on lit les Cauchemars de l’amateur de fondue au 

chester.  

Cela établi, il nous faut préciser tout de suite qu’il ne s’agit pas de réduire Winsor 

McCay à ce qu’il a été en mesure de transmettre de son époque. Bien qu’il se soit parfois 

présenté comme un chroniqueur de son temps, il est fort probable qu’il se soit, la plupart du 

temps, appuyé sur ce qui l’entourait pour construire des histoires, et sur ces histoires pour 

trouver des occasions de dessiner ce qu’il avait envie de dessiner. D’autre part, Little Nemo ou 

Les cauchemars15, deux œuvres qui, ensemble, font plus de 1300 planches, nous raconte 

évidemment bien plus que New-York au début du XXe ; elles produisent des images, des 

histoires, des personnages, qui font naître des idées, des rêves, des opinions, des théories, de 

nouvelles images, qui dépassent largement la contenance de cent thèses universitaires. 

 

 

 

 

                                                
15 Pour ne pas avoir à réécrire le long titre Les cauchemars de l’amateur de fondue au chester, et surtout pour ne 
pas obliger le lecteur à le relire trop souvent, je prendrai la liberté d’utiliser Les cauchemars (le sigle C.A.F.C. 
est vraiment trop laid) quand cela me semblera opportun. De la même façon, j’emploierai souvent Little Nemo 
pour parler de Little Nemo in Slumberland et de In the Land of Wonderful Dreams (le titre donné à la série quand 
elle fut publiée chez Hearst). 
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I.B.2. Établissement du corpus 

 

La problématique s’est dessinée plus nettement quand j’ai réduit mon corpus à Little 

Nemo et aux Cauchemars de l’amateur de fondue au chester sous les conseils de mes 

directeurs de recherches. Les deux œuvres fonctionnent sur le même procédé de la planche 

qui se finit par une dernière case où le personnage se réveille et annonce que toute la planche 

qui précédait n’était qu’un rêve : c’est pour cela que je parle à propos de mon corpus de 

« l’œuvre en songes » de Winsor McCay. J’exclus du même coup ses toutes premières 

œuvres, ses nombreux dessins éditoriaux, Hungry Henrietta, Little Sammy Sneeze, Poor Jake, 

A Pilgrim’s Progress et l’ensemble des films d’animation qu’il a réalisés. Ce choix est motivé 

par cinq raisons : 

— D’abord, bien sûr, puisque la curiosité était née à la lecture des Cauchemars de 

l’amateur de fondue au chester, leur place dans le corpus n’était pas à mettre en question. 

— Ensuite, il semblait assez raisonnable d’écarter les dessins éditoriaux du corpus car 

leur analyse demande un minutieux travail d’historien pour redonner à chaque dessin son 

contexte16. On peut aussi écarter les films d’animation puisque la plupart étaient pensés pour 

être projeté dans le contexte très particulier des vaudevilles17, qui non seulement est difficile à 

se représenter près d’un siècle plus tard pour un européen, mais qui en plus s’avère très 

différent du contexte de la presse.  

— Il m’a aussi semblé plus intéressant de travailler sur des œuvres produites dans la 

durée. La première planche des Cauchemars de l’amateur de fondue au chester date du 10 

septembre 1904, alors que la dernière date du 20 mai 1924 ; dans le cas de Little Nemo, ses 

aventures démarrent le 15 octobre 1905 et s’achèvent le 9 janvier 1927. Little Sammy Sneeze 

et Hungry Henrietta ont été publiés respectivement pendant deux ans et demi et six mois18. 

D’ailleurs, au-delà de la question de la durée, il y a aussi le fait que les deux séries retenues 

                                                
16 Il y a déjà une partie des planches des Cauchemars qui font référence de façon plus ou moins lointaine à une 
actualité. On peut citer celle du 23 décembre 1905 dans laquelle un homme continue de lire son journal en 
s'agitant sur son « walking-chair », malgré les mises en garde de sa femme. Les nouvelles qu’il commente, alors 
que son fauteuil l’emmène à son insu à travers la ville, font référence au scandale des grandes mutuelles 
américaines qui éclata en 1905. On peut également citer la planche du 1er mars 1905 où, en conformité avec la 
loi Osler, un vieil homme doit se faire chloroformer malgré lui, et contre l'avis de sa famille en pleurs. La presse 
faisait à cette période un écho déformé d’un propos du Docteur William Osler en lui attribuant l’idée de faire 
mourir en douceur les personnes quand elles arrivaient à la soixantaine. Et je ne fais pas état, ici, des nombreuses 
planches où sont caricaturées des personnalités qui leur sont contemporaines comme J.P. Morgan, J.D. 
Rockefeller ou W.H. Taft. 
17 Pour la projection de Gertie le dinosaure, McCay était sur scène et interagissait avec le dinosaure animé. Il n’y 
a très probablement jamais eu de captation du spectacle. 
18 Ces durées de publication, issues des travaux du biographe John Canemaker, sont à prendre avec du recul, on 
aurait retrouvé dans une collection suisse des planches de Little Sammy Sneeze datant de 1907. 
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dans le corpus sont les seules à avoir suivi McCay quand il est passé du Herald à l’équipe de 

Hearst. Ces deux séries sont donc, en quelque sorte, plus fortement inscrites dans sa 

biographie, il a eu le temps de traverser différentes périodes plus et moins créatives, parfois 

inventives, parfois plus bavardes et moins graphiques, parfois carrément laborieuses. Cet 

étalement dans la durée de l’œuvre parle du processus de création, de la façon dont une œuvre 

se bâtit, c’est aussi cela qui m’intéresse dans ce corpus. 

— Nous l’avons dit, ces deux séries ont la même trame avec le final en réveil. Le 

choix d’utiliser le motif du rêve était une belle trouvaille de McCay, puisque cela lui 

permettait de laisser libre cours à son imagination et à ses humeurs graphiques. Pour notre 

lecture, qui se concentre sur New-York au début du XXe, la forme en rêve assure une sorte 

d’accès direct aux désirs, aux fantasmes et aux angoisses des américains. Là encore, il ne 

s’agit pas de dire que cet inconscient new-yorkais est le sujet réel de toute l’œuvre en songes 

(ce serait particulièrement faux pour Little Nemo), mais simplement que la forme en rêves 

astreint fréquemment McCay à utiliser ce qu’il pense déceler comme étant le fond de 

subconscient de ses pairs pour inventer ses histoires. Le thème d’A Pilgrim’s Progress – le 

récit d’un homme qui porte, dans une valise, tout le poids de son existence et cherche à s’en 

arranger au mieux des situations – touche quelque chose de plus vaste, de plus profond peut-

être aussi, qui se prête plus explicitement à une étude philosophique. 

— Enfin, les deux séries de mon corpus m’intéressent particulièrement parce que, 

comme je le disais, elles ont suivi Winsor McCay presque toute sa carrière. Il conviendrait 

même de dire qu’il les a continuées coûte que coûte, puisque leur succès n’a pas été constant 

et que ces employeurs – Hearst en particulier – l’ont parfois encouragé à se consacrer aux 

dessins éditoriaux et à abandonner ses séries. Tout comme la réalisation de ses films 

d’animation qu’il a dû poursuivre sur son temps libre, on voit qu’il y a un lien fort entre 

McCay et ses deux séries. On peut d’autant plus justement parler de paternité, que le 

personnage de Little Nemo est à l’origine inspiré par les traits de son fils, Robert Winsor. On 

peut donc assez légitimement penser que, ses vaudevilles mis à part, l’œuvre en songes de 

Winsor McCay fait partie de ses travaux les plus personnels. Or, c’est aussi une question qui 

m’intéresse. S’il arrive que la sociologie mette l’accent sur l’aspect collectif de la réalisation 

d’une œuvre avant de l’étudier (avec l’intégration d’un acteur ou d’un agent dans un monde 

ou dans un champ), j’avais, de mon côté, envie d’étudier une œuvre à l’origine de laquelle 

une personne jouait un rôle clairement décisif. Cela excluait par exemple les dessins 

éditoriaux de McCay pour lesquels il est difficile de déterminer le rôle du dessinateur au-delà 

de la réalisation du dessin même, et certaines œuvres des débuts. 



  
 

27 

Une fois exposées les cinq raisons de mon choix de corpus, il subsiste tout de même 

une interrogation : pourquoi n’avoir pas choisi de ne travailler que sur Les cauchemars de 

l’amateur de fondue au chester ? D’abord, l’étude simultanée des deux œuvres fait 

pleinement sens puisque l’une et l’autre opèrent une certaine forme de jeu dialectique. Il serait 

bien trop hâtif de réduire Les cauchemars à une version pour adulte de Little Nemo et vice-

versa. Dans Little Nemo, un enfant normal infiltre un monde fantastique pendant son sommeil 

alors que les amateurs de fondue au chester, qui se succèdent de planches en planches, restent 

bien arrimés à leur univers urbain, c’est le fantastique qui viendra s’y glisser avec des 

conséquences plus ou moins catastrophiques. On a donc les parcours croisés de l’anodin 

plongé dans le fantastique, et de l’infiltration plus ou moins subtile du réaliste par le 

fantastique.  

Les deux séries diffèrent aussi dans leur construction. Dans l’une, les planches sont 

souvent à envisager comme les épisodes d’une longue histoire, alors que dans l’autre, les 

planches sont totalement indépendantes les unes des autres. Il semble donc permis 

d’envisager Les cauchemars, dont la forme est plus libre, comme le laboratoire où McCay 

pouvait expérimenter des figures, des effets et des thèmes, avant de les insérer dans Little 

Nemo, sans qu’il n’y ait derrière cela quoique ce soit de systématique. Il serait tentant de voir 

en Little Nemo une forme aboutie des Cauchemars, mais ce serait inscrire de force le travail 

de création dans une démarche progressive trop simpliste, et bien des planches des 

Cauchemars sont des chefs-d’œuvre qui ne requièrent aucun prolongement. Les deux séries 

sont donc assez fortement nouées pour rendre leur étude conjointe fructueuse. 
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I.C. Une étude de la modernité new-yorkaise 

 

I.C.1. Où le doctorant étoffe sa problématique (partie 1) 

 

Penser l’œuvre en songes de Winsor McCay revient à en convoquer toutes les images 

mentales. Cette constellation au garde-à-vous change plus ou moins de composants au fur et à 

mesure des lectures, des évocations rapprochées ou de leur oubli. S’il fallait communiquer 

cette pensée, on pourrait le faire sur plusieurs modes. Alain Badiou nous en propose deux et 

un troisième19.  

— Le jugement normatif indistinct donne une idée du plaisir ressenti pendant la durée 

du contact avec l’œuvre. « J’ai beaucoup aimé » ou « c’est plutôt ennuyeux ». On dira que ce 

jugement mentionne prioritairement les personnages, « ou les effets, ou une scène frappante, 

ou l’histoire racontée ». Il n’y a pas vraiment de quoi en faire une thèse. 

— Le jugement diacritique « argumente pour la considération du film comme style. Le 

style est ce qui est opposé à l’indistinct. Liant le style à l’auteur, le jugement diacritique 

propose qu’on sauve quelque chose du cinéma, qu’il ne soit pas voué à l’oubli des plaisirs. » 

À la mention des personnages et de l’action, on préférera ici la mise en avant de l’auteur. On 

retrouve là derrière ces deux jugements, un écho aux deux types de lecteurs que J.-C. Menu 

proposait et dont il a été question plus tôt. Un discours de ce type permettrait éventuellement 

de replacer McCay au milieu des auteurs qui lui ressemblent, dans un mouvement artistique, 

mais c’est là, le travail du critique ou de l’historien de l’art, pas du spécialement celui du 

sociologue. 

— Si nous laissions un instant de côté la typologie d’Alain Badiou, nous pourrions 

aussi envisager un discours qui ne soit pas un jugement, mais un rapprochement 

biographique. C’est celui qui consiste à faire le récit de la résonance intellectuelle et 

émotionnelle qu’une œuvre a pu avoir sur son propre cheminement. Par exemple, on pourra 

entendre : « je crois que j’ai vraiment perdu ma vision idéalisée de la révolution dans 

l’amertume d’A fistfull of dynamite de Sergio Leone », ou encore « je me suis construit ma 

représentation de l’amitié en lisant Tintin au Tibet et La Vallée des bannis20 ». Ce discours est 

indistinct parce que l’émotion ou la réflexion peut éclore quel que soit le style, mais, comme 

le jugement diacritique, il permet un ancrage dans l’histoire, qui ouvre à l’œuvre la possibilité 

d’être remémorée avec plus ou moins de fidélité ou d’idéalisation. La tâche d’écrire ce genre 

                                                
19 Alain BADIOU, Cinéma, Nova éditions, 2010, Paris. 
20 La centième aventure de Spirou et Fantasio. 
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de texte revient à l’essayiste ou au romancier, on serait ici assez proche de l’exercice auquel 

je me suis prêté dans la partie I.A.2 sur ma rencontre avec McCay. 

— La troisième voie que propose Badiou dépasse en quelque sorte celle que nous 

proposions, il parle de jugement axiomatique et en dévoile deux caractéristiques. D’une part, 

il ne s’agit plus de juger la qualité d’une œuvre, ni en fonction du plaisir, ni de la place qu’on 

veut lui accorder dans l’histoire, mais plutôt de se demander « quels sont pour la pensée les 

effets de tel ou tel film [ou bande dessinée dans notre cas]». D’autre part, il convient de garder 

à l’esprit la nature de l’œuvre qui est la cause de l’effet. « Parler d’un film examine les 

conséquences du mode propre sur lequel une idée est ainsi traitée par ce film. Les 

considérations formelles, de coupe, de plan, de mouvement global ou local, de couleur, 

d’actants corporels, de son, etc., ne doivent être citées qu’autant qu’elles contribuent à la 

« touche » de l’idée et à la capture de son impureté native. » Nous n’avons pas de mal ici à 

transcrire ce qu’Alain Badiou dit du cinéma pour notre œuvre en bande dessinée ; les 

septième et neuvième arts ont l’impureté native en partage : si le premier n’en finira jamais de 

citer le théâtre, la danse, la peinture, la musique et le roman, le second s’appuie sur l’impureté 

du texte et de l’image mêlés21. 

Retenons donc cette idée de jugement axiomatique et voyons ce qu’il produit dans 

notre cas. Ainsi, nous nous demandons quels sont, pour la pensée, les effets de cette 

constellation d’images mentales que nous gardons en tête et qui provient d’une bande 

dessinée, c’est-à-dire non pas d’un texte ou d’une suite de dessins. Bien sûr, Alain Badiou 

parle de discours sur des films qu’on a vu et desquels on est sorti, j’ai sur lui cette sorte 

d’avantage qui consiste à pouvoir me replonger dans mon corpus chaque fois qu’il me faut 

vérifier une idée. Néanmoins, il reste que le temps où l’idée est récoltée, détachée, délimitée 

est toujours nécessairement hors du temps de lecture. Seule l’éclosion de l’idée peut en être 

contemporaine. Puisque ces temps sont séparés, c’est donc toujours à un concept de l’Œuvre 

en songes de Winsor McCay que j’ai affaire quand je raisonne et non plus à l’œuvre même. 

C’est un concept mouvant, aussi modifiable que le réseau d’images mentales qu’il 

contient, mais cela reste un concept. Car, c’est bien là le travail du chercheur, il transforme le 

monde en concept et réfléchit aux liens qui les unissent les uns aux autres. Ainsi, les concepts 

astronomiques de Terre et de Soleil ont entraîné des considérations scientifiques qui ont 

trouvé une résolution avec le concept géométrique de Rotation. Le travail de Copernic a été 

                                                
21 Notons que ces deux arts « impurs » se sont bien trouvés et ne cessent aujourd’hui de dialoguer ensemble. Par 
exemple, selon le box-office produit par le site www.cinemondial.com, parmi les vingt films qui ont fait le plus 
de recettes au monde dans l’histoire, sept sont tirés de bandes dessinées. 
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de démontrer qu’il y avait bien un lien entre ces trois concepts et de déterminer lequel. Il n’est 

pas de travail réflexif qui puisse se dispenser d’un certain degré de conceptualisation.  

Nous sommes encore trop vagues, il nous faut nous rapprocher encore de quelque 

chose qui serait notre problématique. Or, il ne s’agit non pas de nous demander ce que sont 

pour la pensée les effets de la conceptualisation de l’œuvre en songes de Winsor McCay, mais 

de nous demander : que sont-ils pour la pensée sociologique ? Nous traitons finalement des 

apports pour la sociologie d’une pensée de l’œuvre, or, l’apport en question s’est très vite 

présenté comme un éclairage sur le concept de Modernité.  

 

I.C.2. Le lieu commun de la modernité 

 

Nous voici, dès à présent, dans le paradoxe qui est au cœur de notre situation de 

réflexion. Si nous décrétons que penser sociologiquement l’œuvre en songes de McCay, c’est 

éclairer le concept de Modernité, c’est que nous savons reconnaître quand ledit concept est 

éclairé. Or, à quoi sert d’éclairer quelque chose que nous savons déjà reconnaître à coup sûr ? 

Puisque reconnaître quelque chose, c’est pouvoir en retrouver l’essence quelle que soit la 

forme qu’elle prend, la capacité à définir est corrélative de la capacité à reconnaître. Par 

exemple, nous savons qu’un carré est un quadrilatère dont les angles sont droits et les côtés 

égaux, nous pouvons, armés de cette définition reconnaître tous les carrés, et les discriminer 

de toutes les autres choses. En l’occurrence, comme c’est souvent le cas en mathématiques, la 

définition est ici une méthode de construction, plus qu’une détermination de l’essence. Que 

reste-t-il à éclairer, quant au carré, quand nous avons posé sa définition ? Nous pouvons 

développer la liste des sous-propriétés géométriques qui découlent de ses propriétés 

essentielles22 ; nous pouvons éventuellement développer l’histoire de la forme, de son 

invention au développement de ses usages géométriques. Peut-être aurions-nous aussi 

l’occasion de réfléchir à sa symbolique dans les différentes sociétés. Ces éclairages sont utiles 

et louables, mais ils ne portent pas réellement sur le concept, ils viennent, en aval, épuiser 

encyclopédiquement les existences de la forme dans tous les domaines. Le carré tout entier 

avait déjà été dit par sa définition.  

Si nous savions définir la modernité comme nous savons définir le carré, nous 

pourrions nous passer de Winsor McCay, et tout ce que nous ferions en le lisant 

                                                
22 Notons pour être tout à fait exact, que pour faire un carré, il n’est pas nécessaire d’avoir quatre angles droits et 
quatre côtés de même longueur, il suffit d’avoir : ou bien quatre côtés de la même longueur et un angle droit ; ou 
bien trois angles droits et deux côtés consécutifs égaux ; ou bien deux diagonales perpendiculaires et de même 
longueurs. Les autres propriétés découlent de fait de ces propriétés nécessaires. 
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sociologiquement serait de pointer du doigt les occurrences de son idée. Au mieux, au sortir 

de cette lecture, nous aurions le plaisir idiot d’annoncer que Winsor McCay évoque un certain 

nombre de fois la modernité, et qu’ainsi le sujet est, soit récurrent, soit rare dans son oeuvre 

en songes. Mais, et tout le sel est là, la modernité ne se laisse pas définir comme les formes 

géométriques.  

La modernité est un lieu commun, le mot court les rues et les sujets de thèses. Le 

concept de Modernité fait le pari que tous les usages du mot « moderne » ont une chose en 

partage. Or tout est moderne ou s’en réclame, donc le concept, qui doit être repensé à chaque 

occurrence, puisqu’il doit permettre de les saisir toutes, finit par couvrir une chose vague.  

Le brouillard de la Modernité vient pour partie de ce qu’elle est bâtie sur le champ de 

bataille d’une opposition. « Les temps modernes », « le confort moderne », « l’esclavage 

moderne », « le monde moderne » se définissent par une opposition à un avant, dans une suite 

logique de la Querelle des Anciens et des Modernes. L’idée relativiste qu’on est toujours 

l’Ancien de quelqu’un et le Moderne d’un autre est amoindrie par les historiens, qui ont , avec 

les Temps Modernes, proposé à la modernité, un socle pérenne dans l’historiographie 

courante.  

Il est convenu de faire débuter l’Époque Moderne avec la chute de Constantinople en 

1453, qui marque la fin de l’Empire romain d’Orient, ou avec le doublon de la découverte de 

l’Amérique par Chrisotphe Colomb et de la libération de Grenade qui met fin à la 

Reconquista en 1492. Les historiens – français en tête – arrêtent la période en 1789, avec la 

Révolution Française, qu’ils font suivre par l’Époque Contemporaine23. Ainsi les Temps 

Modernes couvrent-ils une succession de sous-période qui semblent sur certains plans 

suivrent des trajectoires différentes, voire opposées. La Renaissance ouvre le mouvement 

avec les grandes découvertes maritimes, l’invention de l’imprimerie, la Réforme et la 

renaissance artistique (découverte d’un nouvel effet de perspective avec le point de fuite, 

entre autres). La Monarchie absolue suit, avec la création des États-nations. Pour finir par la 

contestation de l’Absolutisme et la fin de l’Ancien Régime sous l’influence des Lumières. Sur 

le plan existentiel, on peut dire (même si le propos est bien trop expéditif pour qu’on ne 

m’oppose pas un devoir de nuance) que les Temps Modernes débutent avec l’homme rendu 

seul à lui-même (le cogito de Descartes et l’individualisation du salut de l’âme avec Martin 

Luther) et finissent avec le mariage du libéralisme et l’humanisme qui fonde l’individualisme 

démocratique (Hobbes, Adam Smith, Voltaire, notamment). 

                                                
23 L’historiographie anglo-saxone repousse parfois la fin de la période à l’entrée dans la Première Guerre 
mondiale. 
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Cette périodisation de l’historiographie, toute viable qu’elle soit pour l’historien, n’est 

pas sans poser problème pour l’indigène à qui la modernité « semble moins une période 

chronologiquement définie qu’une “idée régulatrice” (ou dé-régulatrice), une culture, un état 

d’esprit (ensemble d’aspirations, de recherches, de valeurs) qui s’impose à la fin du XVIIIe 

siècle et qui s’inscrit ainsi dans l’époque que les manuels d’histoire nomment contemporaine. 

Mais l’Histoire avance plus vite que les historiens, et il est devenu difficile de considérer 

Napoléon et Victor Hugo comme des contemporains, et tout autant Ronsard et Bossuet 

comme des modernes. »24 Si l’on accepte la périodisation historiographique, l’invention du 

mot « modernité » (Théophile Gautier et Charles Baudelaire) se retrouve elle-même 

postérieure à l’Époque Moderne.  

Le lieu commun est donc plus prudent quant à la clôture de la modernité. Il peut dire 

avec certitude que la danse moderne n’est pas la danse classique, et que la technique moderne 

fait rougir la technique ancestrale, mais le reste est maintenu dans un ressenti flou. Il est par 

exemple difficile de savoir si la modernité est la rupture avec le passé (cela semble être le 

choix de l’historiographie) ou si c’est la période qui la suit. Dans le premier cas, la modernité 

se fond généralement avec la rupture, elle fait corps avec la fin de l’état passé et les bases de 

l’état nouveau, elle se présente comme une période plus ou moins transitoire. Ainsi, on peut 

dire que l’art moderne, c’est à peu près le Musée d’Orsay entre le Louvre antique et classique 

et le contemporain du Centre Pompidou. L’art moderne est en germe dans certains Vélasquez, 

et la chronophotographie de Muybridge se fond sans mal dans des expositions d’art 

contemporain25. Cela paraît démontrer que la modernité n’est rien qu’un entre-deux. Pourtant, 

entériner la période en la nommant, fait d’elle plus qu’un entre-deux. Dans cette acception, la 

modernité est une phase transitoire où un présent a été si riche en bouleversements, qu’il a 

fallu stopper le temps. Elle est le jour où l’on eut raison de la tradition. La densité 

événementielle que contient le geste d’arrêter ce qui scandait le temps longs de l’avant est 

telle, qu’elle finit par figer un présent. La modernité dans ce sens n’est plus liée à un temps 

présent, mais à un temps d’agitation intense, d’instabilité. Dans le second cas, la modernité ne 

s’est pas refermée, l’instabilité continue ne s’essouffle pas et s’apparente à une incapacité à 

lire le présent, ne percevant que les directions qu’on souhaite lui voir prendre. La modernité 

est là encore duale, soit le temps semble s’y dilater, comme dans l’expectative d’une raison 

immanente, soit la raison est tout trouvée dans la prolongation inlassable du jeu de la 

                                                
24 Jean-Marie Domenach, Approches de la modernité, Édition Marketing / Ellipses, 1995, Paris, p.16. 
25 Voir par exemple l’exposition Collection à l'étude à Villeurbanne, Expériences de l'œuvre, proposée par le 
Laboratoire espace cerveau et l’Institut d’Art Contemporain, Villeurbanne/Rhône-Alpes, 2014 - 2015. 
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nouveauté avec la croyance dans le progrès. Pour le progressiste, toutes les voies de la 

nouveauté sont bonnes à prendre, les seules erreurs serait le demi-tour, l’arrêt ou le 

ralentissement. 

La particularité du concept de Modernité est de revêtir ce caractère paradoxal et 

fragmentaire. Il semble que rien de définitif ne puisse jamais être avancé sur la modernité. 

Chaque emploi du terme tient du défi, de l’essai orgueilleux. Pourquoi un mot qui couvre une 

notion, dont il est rapide de voir qu’elle est tout sauf simple, est pourtant si usité ? S’il est 

employé si souvent, c’est sûrement que nous nous satisfaisons de sa performance 

communicationnelle. Nous trouvons pertinentes et appropriées les images qu’il véhicule de 

notre esprit à celui de notre auditoire. Et, puisque nous avons vu qu’il revêtait quelque chose 

de paradoxal et de fragmentaire, c’est sans doute que ce que nous avons à transmettre est, 

dans notre imaginaire, du même ordre. 

Dans ce lieu commun de la modernité, le concept prend la forme d’un réseau dont les 

liens sont brisés ; une sorte de paysage, dont nous serions encore dans l’incapacité de relier 

les éléments, les plans avant et arrière. C’est là, dans cette union mal sensée, que devient 

criant le besoin d’invoquer la modernité. 

 

I.C.3. Paysage d’une modernité 

 

Au premier plan est un homme. On ne sait pas s’il est garçon de ferme ou vagabond, 

peut-être est-ce l’homme moyen. Il avance vers un point de fuite infini. Il est tourné vers sa 

destination et semble ne pas voir les fourrés désordonnés et les rocailles malhabiles. Son 

exode semble le conduire vers ces tours bandées, ces cheminées monotones et ses enseignes 

joyeuses. Il a franchi le dernier cabanon dont le toit vétuste abrite mal un cheval et deux 

poules qui s’adonnent à leur caquetage rituel. À présent, s’il a de la chance, il pourra monter 

en douce dans un wagon de marchandise d’un train inopiné ou profiter du siège passager d’un 

automobiliste courtois qui rentre d’une escapade dominicale au grand air.  

Pendant la course, au second plan, il jouit de la vitesse et du fouet qu’elle donne à ces 

prés dociles et pitoyables. Il s’enthousiasme sans retenue des VRAOUMS et des cliquetis, et se 

prend d’une passion pour le mystère de ce mécanisme dont la précision lui semble 

inatteignable. La grande ville se rapproche et il ne sait plus qui, de lui ou elle, est en 

mouvement vers l’autre. La seule certitude, c’est qu’il devient petit et que la ville grandit 

d’autant, comme pour tuer toute illusion d’être quelqu’un. 
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En arrière-plan, il y a les rues et ses divisions, pour la circulation des piétons, pour 

celle des véhicules. Il n’y a plus ni eau, ni terre, ni verdure, il y a du stuc, du béton et de 

l’asphalte. Les arbres qui restent sont disciplinés, muselés. Les hommes possèdent l’espace 

tout entier. Aucun, pris à partie, ne peut expliquer ce qui se passe, mais il n’y a nul doute, 

dans l’ensemble, qu’une raison gouverne. Ils se croisent ou se massent, se bousculent sans se 

toucher ; ils sont costumés ou sales. La quantité d’argent qu’ils ont en poche discipline leurs 

attitudes. Toutes les langues du monde fusent de quartiers adjacents et donnent à l’endroit des 

airs de centre du monde, chacun communique par échange de billets verts « E pluribus 

unum ». La multitude est séparée, éclatée et ne partage plus que les transports en commun et 

la presse. Sur une de ces feuilles de journal, on lit : « Les murs de la loge n’étaient que de 

gigantesques vitres par lesquelles on voyait la foule qui défilait dans le vestibule aussi 

nettement que si l’on eût été au milieu de ces flots qui s’affrontaient. Il semblait même qu’il 

n’y eût là aucun coin où l’on pût se cacher aux yeux des gens. Quelque hâte que parussent 

avoir ces clients qui passaient, le bras tendu et la tête baissée, cherchant des yeux pour 

trouver leur chemin et brandissant des sacs de voyage, nul d’entre eux ne manquait de jeter 

un coup d’œil sur la loge, car toutes les vitres étaient ornées de nouvelles et de 

renseignements aussi importants pour les clients que pour le personnel. La loge 

communiquait, en outre, directement avec le vestibule par deux grandes fenêtres à guillotine 

derrière lesquelles se tenaient assis deux portiers sans aucun grade, constamment occupés à 

renseigner les clients sur les questions les plus diverses. » L’extrait est tiré de L’Amérique de 

Franz Kafka, il est entouré de réclames pour des pilules miracles, de scandales et de cancans 

dans une mise en page quadrillée au millimètre. 

En arrière-plan aussi, mais comme réservé à l’oisif qui lève la tête, dans un petit coin 

de ciel bleu que les façades vertigineuses n’ont pas mangé, le soleil est rouge. Il ne nous 

appartient pas de déterminer s’il se lève ou se couche. 

 

I.C.4. La ville et la modernité 

 

J’ai donné à la ville un rôle central dans le paysage que je viens de proposer de la 

modernité. Les villes ne sont pourtant pas une invention moderne. On trouve chez Weber, par 

exemple, des villes antiques et des villes médiévales26. Il choisit, pour envisager la ville en 

Occident, de commencer par évoquer la concentration d’habitations. Mais, jugeant que les 

                                                
26 Max WEBER, La ville, Les belles lettres, 2013, Paris. 
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critères de taille et de densité ne sont pas suffisants, il va se lancer dans un travail minutieux 

de définition, où les critères de reconnaissance s’emboîtent comme des poupées gigognes. 

Ainsi, dans une ville, « la plupart des habitants vivent non pas de l’agriculture mais de 

l’industrie ou du commerce »27, et nous ajouterons qu’on doit y trouver « une certaine 

“multiplicité” des métiers exercés »28. Plus loin encore, on ajoutera que « la population qui y 

réside [devra satisfaire] une part économiquement substantielle de ses besoins quotidiens sur 

le marché local, surtout grâce aux produits que la population locale et celle des environs 

immédiats ont fabriqués ou qu’elles se sont procurées pour les vendre sur le marché »29. On 

tient là le projet économique de la ville, mais nous n’avons encore rien dit du projet politico-

administratif. « Dans les villes, au sens économique du terme, [le mode de réglementation des 

rapports de propriété foncière] est conditionné par la spécificité de la rentabilité de la 

propriété foncière urbaine : la propriété immobilière, auprès de laquelle la terre, quelle 

qu’elle soit, n’est qu’accessoire. Administrativement, la position privilégiée de la propriété 

foncière urbaine est liée avant tout à des différences dans les principes d’imposition, mais 

aussi, généralement, à une caractéristique décisive pour le concept politico-administratif de 

la ville qui se situe bien au-delà d’une analyse purement économique. »30 Et cette 

caractéristique décisive apparaît dans le chapitre suivant, comme le moyen d’échapper à 

l’insécurité à travers l’établissement de remparts ou le choix de proximité avec une forteresse 

et une garnison. Weber résume finalement en proposant « la ville comme ensemble unifié de 

citadelle et de marché »31.  

Telles que définies, des villes antiques et médiévales sont parfaitement envisageables 

et s’il distingue trois types principaux de villes occidentales, il n’envisage pas de donner à 

l’un d’eux, le nom de villes modernes. « C’est plutôt la situation d’ensemble de la ville dans 

le champ des organisations politiques et sociales du Moyen Âge qui fut décisif. Sur ce point, 

la ville médiévale typique se sépare non seulement très nettement de la ville antique, mais 

encore elle se différencie elle-même en deux sous-types reliés par des formes de transitions 

fluides, quoiqu’ils soient très différents dans leurs expressions les plus pures. L’un, que l’on 

rencontre surtout dans le sud de l’Europe, spécialement en Italie et en France méridionale, 

reste, en dépit de toutes les différences, essentiellement plus proche du type de la cité antique 

                                                
27 Max WEBER, La ville, Les belles lettres, 2013, Paris, p.23. 
28 ibid., p.24. 
29 ibid., p.25. 
30 ibid., p.35. 
31 ibid., p.41. 
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que l’autre, avant tout du nord de la France, de l’Allemagne et de l’Angleterre, qui à cet 

égard est homogène malgré toutes les différences mises côte à côte. »32  

Pour Max Weber, il n’est pas nécessaire de relier la ville avec la modernité. Il semble 

bien que Fernand Braudel, quant à lui, rapproche les deux choses. Sans doute faut-il y voir 

une conséquence de la différence entre un regard horizontal et un regard vertical : sa vision de 

la ville est bien plus dynamique qu’idéaltypique. Cette dimension dynamique apparaît dès ce 

qui peut bien sembler être sa définition de la ville : « Finalement, la contrainte élémentaire de 

toute agglomération urbaine, la condition aussi de son efficacité, c’est son étroitesse. Il lui 

faut accumuler, entasser boutiques, marchés, maisons, artisans, habitants… Mais avant tout 

une ville, c’est une domination. Et ce qui compte pour la définir, pour la jauger, c’est sa 

capacité de commandement, l’espace où elle l’exerce. »33 La ville est effectivement rattachée 

à des termes dynamiques ; elle est accumulation, entassement, d’ailleurs, on parle justement 

d’ « agglomération ». Elle a un objectif d’efficacité, c’est-à-dire de croissance de rendement 

quel qu’il soit (production de marchandises, circulation des flux, …), et d’augmentation de 

son aire de domination.  

Braudel est plus explicite sur cette question dans la partie qu’il réserve à l’Europe dans 

sa Grammaire des civilisations34. « Les villes sont des moteurs toujours en mouvement. Du 

premier essor de l’Europe, elles ont été seules à prendre la charge. Elles ont retiré le 

bénéfice de leurs “libertés”. […] Quand le flux économique change de sens avec la montée 

matérielle du XIe au XIIIe siècle, il inaugure une vive renaissance urbaine. Tout se passe 

comme si, à l’occasion de cette remise en marche, les villes prospéraient plus vite que les 

lourds États territoriaux. Ceux-ci ne commenceront guère à émerger avec leurs caractères 

modernes, ou déjà modernes, qu’avec le XVe siècle, au plus tôt. Les villes, elles, font éclater 

les cadres des États féodaux où elles se mettent à pousser, dès les XIe-XIIe siècles. Modernes, 

en avance sur leur temps, elles annoncent l’avenir. Elles sont déjà cet avenir. »35 Braudel 

place leur dynamisme comme essentiel, les villes deviennent des moteurs de l’histoire 

occidentale et nouent là un lien fort avec la modernité.  

La ville apparaît comme étant un objet d’étude important chez l’historien parce que ce 

rôle d’avant-garde l’installe à une place centrale dans le concept d’ « Économie-monde » : 

« Une économie-monde accepte toujours un pôle, un centre, représenté par une ville 

dominante, jadis un État-ville, aujourd’hui une capitale, entendez une capitale économique 

                                                
32 Max WEBER, La ville, Les belles lettres, 2013, Paris, p.178. 
33 Fernand BRAUDEL, L’identité de la France ; espace et histoire, éditions Flammarion, 1990, Paris, p.179. 
34 Fernand BRAUDEL, Grammaire des civilisations, Editions Arthaud, 1987, Paris. 
35 ibid., p.353. 
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[…] En 1929, le centre du monde, avec un peu d’hésitation, est passé ainsi, sans ambiguïté, 

de Londres à New York. »36  

Si Weber et Braudel s’accordent pour dire que les villes ont existé bien avant la 

modernité, l’historien leur découvre une essence dynamique qui les lie profondément à celle-

ci. « Quant aux villes, elles existent dès la Préhistoire. Ce sont là [la ville et la monnaie] des 

structures multiséculaires de la vie la plus ordinaire. Mais ce sont aussi des multiplicateurs, 

capables de s’adapter au changement, de l’aider puissamment. On pourrait dire que les 

villes, que la monnaie ont fabriqué la modernité, mais aussi, selon la règle de réciprocité 

chère à Georges Gurvitch, que la modernité, la masse en mouvement de la vie des hommes, a 

poussé en avant l’expansion de la monnaie, a construit la tyrannie grandissante des villes. »37 

Le lien est alors entériné totalement puisque la modernité se définit comme « masse en 

mouvement de la vie des hommes », la ville, et particulièrement la ville comme cœur 

économique, est à la fois la création humaine qui va accélérer les évolutions de la société, les 

poussant dans la modernité et le théâtre privilégié de ses jeux. Nous quittons, ici, l’historien 

pour le poète qui nous guidera dans la case pour visiter les décors. 

On s’imagine assez facilement Baudelaire comme le paradigme du poète arpenteur des 

villes modernes. Il accorde à ses « Tableaux parisiens » une section des Fleurs du mal, et 

intitule ses petits poèmes en prose, Spleen de Paris. Pourtant, Walter Benjamin a sans doute 

raison de dire que l’on trouve peu de descriptions de la ville chez Baudelaire. Victor Hugo – à 

qui Baudelaire dédit, non sans ironie très probablement, trois de ses tableaux parisiens – a 

décrit Paris plus longuement que Baudelaire ne le fit. Ces tableaux parisiens sont abstraits, 

allégoriques.  

Dans son cours au Collège de France38, Antoine Compagnon nuance et reconnaît que 

si l’on n’a pas, en effet, de description précise de la ville chez Baudelaire, on trouve tout de 

même cité une galerie de « mobiliers urbains ». Macadam, faubourg, boulevard, passante, 

vitrier, gazetier, mendiante, fiacres, trottoirs et pavés se mêlent. C’est ainsi, dans une 

confusion des objets et des êtres, que Compagnon analyse les « innombrables rapports » que 

la ville fait éclore. « C’est surtout de la fréquentation des villes énormes, c’est du croisement 

de leurs innombrables rapports que naît cet idéal obsédant. »39 Le poète est, dans la 

                                                
36 Fernand BRAUDEL, La dynamique du capitalisme, éditions Flammarion, 1985, Paris, p.84. 
37 ibid., p.21. 
38 Antoine COMPAGNON, Comme la presse et la photographie, la ville est double : bonne et mauvaise., in 
Baudelaire moderne et antimoderne, Collège de France, 14/02/12, Paris. 
39 Charles BAUDELAIRE, « À Arsène Houssaye » in Le spleen de Paris, Petits poèmes en prose, Gallimard, 
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fréquentation des villes, le sujet du croisement. Il croise ce tissu d’hommes entre eux et 

d’objets.  

Compagnon s’arrête aussi sur ces « villes énormes » rappelant d’abord que la ville 

chez Baudelaire, si elle est rarement décrite, est en revanche souvent accompagnée d’un 

épithète. « Énorme » est à prendre, ici, au sens de monstrueux, disproportionné et, plus 

fortement, d’innombrable. La ville baudelairienne est hors de toute mesure du rythme et du 

vers ; de là, elle fait naître cet idéal obsédant qu’est le miracle d’une prose poétique.  

Mais la ville énorme renvoie aussi au « rire énorme de la mer »40 que l’on trouve dans 

Les Fleurs du mal. La ville dans son énormité rejoint alors les puissances telluriques de 

l’océan et de la forêt effrayantes et tumultueuses. L’idée de retour, de réapparition par la ville 

d’une origine n’est pas surprenante chez Baudelaire : Compagnon rappelle combien le poète 

l’appuie en évoquant le tohu-bohu, le chaos, le capharnaüm ou Babel. La ville moderne, au 

moment datable de sa rupture41 avec la ville ancienne, défait l’ordre divin et nous renvoie au 

chaos primitif. Il convient de relier cette idée avec le postmodernisme maffesolien et le retour 

à l’archaïque qui s’y produit. 

La Capitale devient alors le centre d’un combat intérieur, d’une dualité indépassable. 

Le poète dans la ville est dans son élément, mais il ne cherche qu’à s’en évader. « Tout à 

l’heure, comme je traversais le boulevard, en grande hâte, et que je sautillais dans la boue, à 

travers ce chaos mouvant où la mort arrive au galop de tous les côtés à la fois, mon auréole, 

dans un mouvement brusque, a glissé de ma tête dans la fange du macadam. Je n’ai pas eu le 

courage de la ramasser. J’ai jugé moins désagréable de perdre mes insignes que de me faire 

rompre les os. Et puis, me suis-je dit, à quelque chose malheur est bon. »42 Il faut se 

demander où espérait aller cet homme à l’auréole. Il a, à coups sûrs, changé de direction une 

fois que la perte de son auréole lui a fait cadeau de l’anonymat. La surprise de l’interlocuteur 

ne laisse aucun doute sur la nouveauté de la situation. L’homme à l’auréole devrait être 

ailleurs : « Vous ici, mon cher ? Vous, dans un mauvais lieu ! vous, le buveur de 

quintessences ! vous, le mangeur d’ambroisie ! » La perte de l’auréole à la traversée du 

boulevard est une perte de vocation, un enlèvement de l’ambition. Il y a dans l’âme de 

Baudelaire toute la mémoire de la Querelle des Anciens et des Modernes, mais si Tassoni, 

Gramigna, Perrault ou Swift semblaient devoir faire face au choix d’être moderne ou de rester 

                                                
40 Charles BAUDELAIRE, « Obsession » in Les Fleurs du mal, Pocket, 1998, Paris, p.99. 
41 Antoine Compagnon annonce 1841-1861 et évoque le renouveau de Paris avec Hausmann. Il s’arrête aussi 
longuement sur le moment où le Boulevard, qui court de la Madeleine à la Bastille, remplace le Palais-Royal 
comme lieu de la vie parisienne. 
42 Charles BAUDELAIRE, « Perte d’auréole » in Le spleen de Paris, Petits poèmes en prose, Gallimard, 2006, 
Paris. 
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dans la tradition des écrits anciens, la modernité apparaît comme un décor installé au temps 

du poète au spleen. La ville est là, elle enlaidit, elle est le retour à la soupe primordiale, où le 

poète, déresponsabilisé, s’enlève à lui-même.  

Il semble alors se détacher deux faces de Baudelaire. La première dévoile le poète des 

beautés fugaces de la ville moderne, celui qui sait y circuler et composer au cœur des foules : 

« Il n’est pas donné à chacun de prendre un bain de multitude : jouir de la foule est un art 

[…] Multitude, solitude : termes égaux et convertibles pour le poëte actif et fécond. Qui ne 

sait pas peupler sa solitude, ne sait pas non plus être seul dans une foule affairée. »43 La ville 

moderne implique une adaptation, un savoir-faire, une manière d’être particulière, il faut soi-

même n’être plus le même pour survivre dans la ville tentaculaire. Au poète attentif et qui 

accepte, même à reculons, de boire jusqu’à la lie la coupe de la modernité : « La vie 

parisienne est féconde en sujets poétiques et merveilleux. Le merveilleux nous enveloppe et 

nous abreuve comme l’atmosphère ; mais nous ne le voyons pas. »44 Localiser la beauté dans 

la modernité est un thème important dans l’œuvre de Baudelaire, en particulier quand il étudie 

l’œuvre de Constantin Guys dans Le Peintre de la vie moderne45, ou qu’il recherche 

l’héroïsme de la vie moderne dans le Salon de 184646. La rupture apparaît ici dans un rapport 

au temps entre l’éternité des « vrais pays de Cocagne […]d’où le désordre, la turbulence et 

l’imprévu sont exclus »47 et la fièvre citadine qui ne dure pas plus qu’une étincelle. 

« Un éclair… puis la nuit ! – Fugitive beauté 

Dont le regard m’a fait soudainement renaître, 

Ne te verrai-je plus que dans l’éternité ? 

Ailleurs, bien loin d’ici ! trop tard ! jamais peut-être ! »48 

Il y a, me semble-t-il, une forme de jubilation baudelairienne à ce que le beau puisse éclore du 

laid. Et peut-être que l’éclair de beauté, parce qu’il meurt à l’instant vaut plus que les 

éternelles gloires antiques. Là, dans les interstices inattendus, la ville moderne paye au poète 

une compensation pour son développement sinistre. 

                                                
43 Charles BAUDELAIRE, « Les foules » in Le spleen de Paris, Petits poèmes en prose, Gallimard, 2006, Paris. 
44 Charles BAUDELAIRE, « Salon de 1846, XVIII.- De l’héroïsme de la vie moderne », Curiosités esthétiques, 
L’art romantique et autres œuvres critiques, Classiques Garnier Multimédia, 1999, Paris, p.198. 
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Et c’est l’autre face de Baudelaire, la plus visible peut-être, qui attend une heure du 

matin pour, chez lui, être enfin tranquille : « Enfin ! la tyrannie de la face humaine a disparu, 

et je ne souffrirai plus que par moi-même. »49. Ce poète-là n’a de cesse que de s’échapper, il 

nous parle constamment d’un ailleurs qui se mélange à l’avant :  

« Je n’ai pas oublié, voisine de la ville, 

Notre blanche maison, petite mais tranquille ; 

Sa Pomone de plâtre et sa vieille Vénus »50 

Il écrit des invitations aux voyages en prose et en vers et s’impatiente à vouloir être Anywhere 

out of the world. Paris est sombre, Paris est gris, la ville n’invite qu’au vide et à l’ennui. Il y a 

peut-être là la raison de l’absence d’amples descriptions de la vie urbaine chez Baudelaire : la 

ville prise dans son énormité n’est que laideur et difformité. Sa beauté ne peut être ailleurs 

que dans le fragment fugace. Alors qu’elle s’impose dans son entièreté comme symbole d’un 

étouffement et d’une excitation dictée.  

« Paris change ! mais rien dans ma mélancolie 

N’a bougé ! palais neufs, échafaudages, blocs, 

Vieux faubourgs, tout pour moi devient allégorie, 

Et mes chers souvenirs sont plus lourds que des rocs. »51 

La ville intime l’ordre d’un mouvement, d’une avancée perpétuelle, elle impose le Progrès 

(« fanal obscur », « fanal perfide »52) et, comme un torrent, elle emporte sur son passage 

même les plus récalcitrants.  

Nous voyons ici combien Braudel est proche de Baudelaire dans sa façon de lier la 

ville et le mouvement historique des hommes. Le même entremêlement existe chez Braudel 

au sujet de la ville et de la modernité et chez Baudelaire entre la ville moderne et la vie 

moderne. La première est le miroir tendu à la seconde, et dans les allégories, l’une et l’autre 

joue un jeu de masque. « Horrible vie ! Horrible ville ! »53 résonnent comme en écho. 

Antoine Compagnon note justement, toujours dans son cours, que vie et ville sont 

interchangeables dans Mademoiselle Bistouri : « Quelles bizarreries ne trouve-t-on pas dans 

                                                
49 Charles BAUDELAIRE, « À une heure du matin » in Le spleen de Paris, Petits poèmes en prose, Gallimard, 
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50 Charles BAUDELAIRE, « Sans titre, n°XCIX » in Les Fleurs du mal, Pocket, 1998, Paris, p.126. 
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une grande ville, quand on sait se promener et regarder ? La vie fourmille de monstres 

innocents. »54  

 Nous arrêterons ce développement sur la ville et la modernité par un lien avec Winsor 

McCay dont une citation semble en totale contemporanéité avec ce poème en prose qui la 

précède pourtant de plus d’un demi-siècle : « Les auteurs de bandes dessinées n’inventent pas 

leurs personnages. Des gens drôles, il y en a tout autour de vous, sur les trottoirs, dans les 

autobus, partout. Il suffit de garder ses yeux ouverts. Où que vous regardiez, vous verrez un 

homme ou un enfant présentant un aspect comique. Je connais pas mal de types qui, s’ils 

apparaissaient sur une scène, feraient rire le public aux larmes, mais qui dans la rue passent 

inaperçus. »55 

 

I.C.5. L’américanisme est une modernité 

 

« Un temps viendra, 

dans les dernières années du monde, où l’océan 

desserrera les liens des choses. Une terre 

immense se révélera, car un navigateur 

surviendra, tel celui nommé Tiphis, guide de 

Jason, et il découvrira un nouveau monde. 

Et Thulé ne sera plus la fin des terres. »  

Sénèque, Médée 

 

Il s’agirait de ne pas laisser croire qu’on a tout dit du concept de Modernité quand on a 

simplement évoqué la ville baudelairienne. Nous avons vu avec Braudel que les villes étaient 

non seulement liées par leurs mouvements de croissance et de concentration, mais aussi par 

les rapports de pouvoir et de concurrence qui se disputent entre elles. Si la modernité est en 

relation intime avec le destin des villes, elle ne peut pas se contenter d’en dire la vie interne, 

elle doit aussi porter la signification des échanges que celles-ci entretiennent entre elles.  

Nous retrouvons alors le concept d’États-villes dont il était question chez Braudel à 

propos du premier développement des « économies-mondes ». Les grandes villes – 

majoritairement portuaires – jouent un rôle capital dans la première phase du développement 
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de ces « économies-mondes », mais le XIXe, sous l’influence de l’Angleterre, voit naître les 

nations et, avec elles, les marchés nationaux. « Une économie nationale, c’est un espace 

politique transformé par l’État, en raison des nécessités et innovations de la vie matérielle, en 

un espace économique cohérent, unifié, dont les activités peuvent se porter ensemble dans 

une même direction. Seule l’Angleterre aura réalisé précocement cet exploit. On parle à son 

sujet de révolutions : agricole, politique, financière, industrielle. Il faudra ajouter à cette 

liste, en lui donnant le nom que l’on voudra, la révolution qui a créé son marché national. »56 

Nous devons reconnaître que la modernité tisse un lien particulier avec la circulation des 

marchandises et de capitaux à travers le monde. Rappelons que 1492, début des Temps 

Modernes, est marqué par la découverte de l’Amérique qui est avant tout la conséquence 

inattendue d’un objectif commercial.  

Peut-être Christopher A. Bayly, avec La naissance du monde moderne (1780-1914)57 

est-il l’historien qui insiste le plus évidemment sur cette relation : son livre insiste à la fois sur 

une vision mondiale, panoptique, de l’histoire – un peu à la matière de la Grammaire des 

civilisations de Braudel, ce sera sûrement le seul rapprochement qu’on pourra faire entre les 

deux –, et il replace cette vision dans la dynamique qui aboutit au monde moderne. Son livre 

paraît bien plus tard que ceux de Braudel, les sciences sociales et humaines ont reçu de plein 

fouet les théories post-coloniales. Par ailleurs, britannique, Bayly pense au milieu des 

courants multiculturalistes et relativistes qui réécrivent une histoire parfois polémique, mais 

dont on ne peut pas nier qu’elle influence de manière importante la vie universitaire anglo-

saxonne.   

Son livre s’inscrit dès l’introduction non pas comme une étude de la modernité, mais 

des modernités. « Dès 1980, les “théoriciens de la modernisation” de l’après-guerre se 

retrouvèrent exposés aux critiques […]. Les démographes regardaient d’un œil circonspect 

cette idée d’un passage d’une famille étendue à une famille mononucléaire. Les spécialistes 

d’histoire économique commençaient à douter que l’histoire des sociétés humaines doivent 

“nécessairement” inclure une phase d’industrialisation. Les sociologues [remirent] en cause 

l’idée d’un triomphe de la sécularisation. Après 1980, les chercheurs se mirent à parler de 

“modernités multiples”, impliquant par là même que la modernité avait pu être quelque 

chose de très différent en Occident et, par exemple, au Sénégal ou en Indonésie. »58 De fait, le 
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livre n’a de cesse de voir interagir le local et le mondial d’une part, et les événements 

populaires avec les décisions des dirigeants (politiques ou financiers) d’autre part.  

Il s’agit donc de montrer que la modernité n’est pas une invention occidentale qui est 

exportée par un effet de domination au reste du monde. L’auteur semble nuancer fortement –

voir oublier proprement – son idée de modernités plurielles, en parlant alors de « “retard”, 

stagnation et conjoncture » pour expliquer des différences qui ne sont pas de l’ordre de 

l’essence. Ces « modernités multiples » semblent dès lors n’être plus qu’un seul et même 

modernité, dans laquelle les peuples entreraient à leur tour.  

Il explique en tout cas que divers courants de pensée millénaristes déferlèrent en 

vagues un peu après 1720 partout dans le monde et met l’accent sur le fait que : « Les 

historiens ont désormais conscience que les principaux atouts que leurs prédécesseurs 

attribuaient aux Européens et aux Américains du Nord pour mieux expliquer leur supériorité 

à l’échelle planétaire au XIXe siècle, étaient également présents pour la plupart après 1850, 

sous une forme ou sous une autre, dans de nombreuses régions d’Asie et d’Afrique. »59 Le 

monde moderne de Bayly se construit sur les échanges d’ordre militaire, commercial ou 

spirituel entre les continents. Son histoire est bâtie sur un nouage fragile de répercussions 

mondiales, de suprématies, de convergences et de particularismes, si bien que la modernité 

semble s’apparenter à un mouvement qui voit naître les États et passe d’une mondialisation 

archaïque à un internationalisme. La modernité est alors cette courses aux progrès des nations, 

à la fois commune et particulière, qui les nouent ensemble dans une interdépendance toujours 

plus forte.  

Le livre s’achève sur le mois d’août 1914 et l’entrée dans la Première Guerre 

mondiale, et, se refusant à donner un rôle prépondérant à l’économie, Bayly ne donne pas la 

même importance que Braudel aux centres des marchés mondiaux. Sans doute que chez le 

français plus que chez l’anglais, le capitalisme vient se mêler à l’ouverture du monde pour 

marquer la modernité. Chez Braudel, l’histoire de la modernité passe par des moments 

importants de décentrage-recentrage des « économies-mondes ». Ainsi, en Europe, on passe 

de Venise en 1380, à Anvers vers 1500, puis Gênes, une cinquantaine d’années après, 

Amsterdam au XVIIIe, Londres entre 1780 et 1815 et New-York en 1929. « Le capitalisme 

reste fondé sur une exploitation des ressources et des possibilités internationales, autrement 

                                                
59 ibid., p.139. 
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dit il existe aux dimensions du monde, pour le moins il tend vers le monde entier. Sa grosse 

affaire présente : reconstituer cet universalisme. »60  

Capitalisme, ouverture du monde et ampleur des villes profitent ensemble d’un même 

appétit. Le capitalisme n’est pas simplement l’aspect économique des relations 

internationales, il en est le « superlatif » et Braudel cherche à montrer que le capitalisme n’est 

pas l’économie de marché, mais simplement son sommet, sa tension vers le sommet. « Tous 

les moyens, procédés et ruses de l’argent ne naissent pas en 1900 ou en 1914, ai-je besoin de 

le dire ? Le capitalisme les connaît toutes et, hier comme aujourd’hui, sa caractéristique et sa 

force sont de pouvoir passer d’une ruse à une autre, d’une forme d’action à une autre, de 

changer dix fois ses batteries selon les circonstances de la conjoncture et, ce faisant, de rester 

assez fidèle, assez semblable à lui-même. »61Ainsi, si les marchés élémentaires marquent une 

limite basse de l’économie, le capitalisme en figure l’explosion par le haut dans la modernité.  

On en vient ainsi au rôle prépondérant de l’Amérique et de New-York en particulier 

puisque c’est la ville qui bénéficie, sur le temps de l’existence de McCay, du décentrage-

recentrage de l’« économie-monde » occidentale. Il peut sembler, à la lecture de ces lignes, 

que New-York, et finalement l’Amérique du Nord, n’occupent qu’une place circonstancielle 

dans la modernité, nous nous occuperons à présent de montrer que sa place est au contraire 

toute particulière. 

Pour nous faire une idée de la singularité de la position américaine, comparons avec 

Tocqueville deux modernités : la démocratie française et la démocratie américaine. Si la 

modernité s’installe en France par une méfiance croissante à l’égard du religieux, il n’en va 

pas de même aux États-Unis, bien au contraire. Les Lumières françaises ont montré une voie 

vers la liberté qui ne s’emprunte que dans un effacement du religieux. Ce courant s’entérine 

en 1905 avec la loi concernant la séparation des Églises et de l’État et trouve de nouvelles 

accélérations en 1968 avec la vulgarisation du mot de Bakounine « Si Dieu existait, il faudrait 

le supprimer » jusque dans notre actualité la plus brûlante (la guerre aux signes ostentatoires 

dans la rue, le retrait des crèches dans les mairies, …).  

L’affaire est si bien entendue que le conflit de l’Église catholique et de l’esprit 

moderne en France semble toujours sans issue pour Raymond Aron qui relit Tocqueville plus 

d’un siècle plus tard. « [Il y a des gens en France] qui voient dans la république un état 

permanent et tranquille, un but nécessaire vers lequel les idées et les mœurs entraînent 

chaque jour les sociétés modernes, et qui voudraient sincèrement préparer les hommes à être 
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libres. Quand ceux-là attaquent les croyances religieuses, ils suivent leur passion et non leur 

intérêt. C’est le despotisme qui peut se passer de la foi, mais non la liberté. »62 Tocqueville 

est présenté par Aron comme « à la fois démocrate, favorable ou résigné aux institutions 

représentatives, et hostile aux passions antireligieuses. »63 Le modèle américain l’intéresse à 

cet endroit parce qu’il parvient, lui, à concilier liberté et religion. L’une et l’autre sont si bien 

intriquées outre-Atlantique qu’il est difficile d’imaginer qu’ils puissent être séparés ailleurs. 

Finalement, si la modernité est une course sans frein, la France parce qu’elle est tiraillée entre 

liberté et religion semble moins moderne ou en tout cas différemment moderne. Elle est 

moderne au sens de Baudelaire et du spleen, prise dans un tourment entre ce qu’elle perd et ce 

qu’elle gagne. À côté, l’Amérique fait figure d’autoroute. 

Walt Whitman, que l’on peut considérer sans mal comme le « faux jumeaux » 

américain de Baudelaire64, pourrait à lui seul incarner l’image du prophète démocrate 

américain. Éric Athenot montre que de nombreuses références stylistiques à la Bible émaillent 

Feuilles d’herbe (parallélisme, anaphore, apostrophe) et font de Whitman « le barde idéal de 

l’Amérique »65.  

Le monde littéraire américain a longtemps cherché sa voix. « L’éveil littéraire des 

États-Unis fut le résultat d’un long processus de maturation. Si des auteurs aussi 

passionnants que James Fenimore Cooper et Washington Irving, pour ne citer qu’eux, 

s’attachent, dès les années 1820, à situer leurs fictions romanesques sur le territoire 

américain, force est de constater que leurs canons esthétiques et leur imaginaire sont encore 

et avant tout empreints d’européanisme. […] Emerson qui oeuvra tant pour libérer le 

continent américain de son carcan culturel, ne se désolait-il pas de cette situation en 

déclarant en 1844 : “Nous écoutons depuis trop longtemps les muses courtoises de 

l’Europe” ? »66 Il ne suffisait pas de faire une littérature qui parlât des États-Unis, il fallait 

trouver une façon américaine de raconter l’Amérique. C’est finalement Walt Whitman plutôt 

qu’Emerson qui endossa le rôle du prophète.  

                                                
62 Alexis de Tocqueville, Œuvres complètes, t.1 De la démocratie en Amérique, Gallimard, 1951, Paris, vol.1, 
p.308 
63 Raymond Aron, Les étapes de la pensée sociologique, Tel/Gallimard, 1967, Paris, p.235 
64 L’expression est employée par Éric Athenot. Walt Whitman publie son œuvre majeure en 1855, l’année où 
Baudelaire publie ses Fleurs du mal. C’est d’ailleurs, comme par une communauté de pensée mystique, ce même 
titre que l’américain avait pensé donner à son recueil avant d’opter pour Feuilles d’herbe. L’un et l’autre sont 
considérés dans leur nation respective comme des figures modernes capitales de par leur rapport viscéral à la 
ville notamment. 
65 Éric Athenot, Walt Whitman, Poète-cosmos, Belin, 2002, Paris, p.38. 
66 ibid., p.19. 
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Contemporain des auteurs du mouvement de la Jeune Amérique, il fait ses premiers 

pas dans le magazine Democratic Review, la revue-phare du courant. La préface en forme de 

manifeste de Feuilles d’herbe va plus loin qu’une déclaration d’indépendance de la poésie 

américaine : elle fait de l’Amérique LA nation d’une poésie idéale. « Les Américains, de 

toutes les nations, quelle que soit l’époque sur la terre, sont probablement dotés de la nature 

poétique la plus parfaite. Les États-Unis eux-mêmes constituent par essence le plus grand des 

poèmes. »67 Et plus loin, « D’entre toutes les nations, les États-Unis, dont les veines sont 

gorgées de matière poétique, ont le plus grand besoin de poètes et engendreront sans aucun 

doute les plus grands, dont ils feront le plus bel usage. Ce sont moins leurs Présidents que 

leurs poètes qui seront les arbitres communs. »68 Whitman fait du poète, un prophète qui 

guide et embrasse le peuple, qui entre dans une empathie absolue, avec chaque visage de la 

foule, chaque corps de travailleurs, de paysans, chaque regard d’homme, de femme ou 

d’enfant. Pour lui, il semble ne pas y avoir de peuple qui soit plus peuple que celui 

d’Amérique. Ni de nature plus nature, ou de ville plus ville. Tout est superlatif comme disait 

Braudel du capitalisme. Il semble donc nécessaire que le poète qui transcende sa nation soit 

lui-même supérieur.  

Sans doute Whitman est-il parvenu à embrasser toutes les causes de son pays. « Et 

pourtant, Whitman appartient à tous, au républicain protectionniste comme au militant tiers-

mondiste, au consommateur de sensations New age comme à l’universitaire « postmoderne », 

au défenseur des minorités sexuelles comme à l’apôtre acharné des valeurs établies. Il est en 

cela l’icône la plus parfaite d’un pays-continent que l’on aime et que l’on déteste toujours de 

façon viscérale… »69 Il est facile de s’imaginer Whitman vivre dans des espaces où la nature 

est rude. On se le représente assez bien traverser les grandes étendues, les torrents, ou 

chercheur d’or au Klondike, mais Whitman passe la majeure partie de sa vie à New-York, 

entre Long Island, Brooklyn et Manhattan. « Brooklyn » et la date « 1855 » sont d’ailleurs les 

principales inscriptions de la première édition de Feuilles d’Herbe comme si la dispersion, le 

démembrement, l’étherité du poète devait se raccrocher à ce hic et nunc minimal. Il semble 

que New-York soit le promontoire d’où le poète peut percevoir et exprimer l’ensemble du 

« pays-continent », le nectar du nectar. La célébration du poète est une célébration de son 

acuité à ressentir et à interagir avec un tout épars et rassemblé.  

« Ne sais-tu pas comment sont repliés les bourgeons sous terre ? 

                                                
67 Walt Whitman, Feuilles d’herbe, José Corti, 2008, Paris, p.11. 
68 ibid., p.17. 
69 Éric Athenot, Walt Whitman, Poète-cosmos, Belin, 2002, Paris, p.8. 



  
 

47 

Ils attendent dans l’obscurité à l’abri du gel, 

Le sol cède sous mes cris prophétiques, 

Moi, cause de toute cause, je fais enfin contrepoids, 

Mon savoir, mes organes vitaux…. il concorde avec le sens de toute chose, 

Le bonheur…. qu’il parte à sa recherche en ce jour celui qui m’entend. »70 

La modernité de Whitman n’a pas la mélancolie de celle de Baudelaire. Elle n’a pas à 

choisir entre un passé idéal et un présent de spleen. Toutes choses communiquent entre elles 

une harmonie profonde, il semble n’arriver que ce qui doit arriver, comme sous le contrôle 

d’un bienfaiteur aimant. Le poète « arbitre » frôle parfois l’effroi sensuel à être partout et 

jouir en toute chose, mais c’est parce qu’il encaisse les coups du cosmos (lui qui en est 

capable) et les redistribue avec un amour et une fidélité sans borne. L’événement savoureux 

n’est donc pas exclu, il est recueilli comme le reste et le suc de sa beauté nous est donné à 

voir. S’agissant de l’Amérique : « … elle voit que l’on emporte lentement le cadavre hors de 

la salle à manger et des chambres de la maison.... qu’il attend un moment sur le seuil.... qu’il 

était le plus approprié à son époque… que son action s’est transmise à l’héritier vigoureux et 

bien fait qui approche… qui sera à son tour le plus approprié à son époque. »71 Le poète n’a 

donc peur du progrès, ni des changements au contraire, il est l’ami de la science et des 

explorateurs en tout domaine. Il n’a pas peur du libre-échange ou des inventions.  

On trouve chez Baudelaire une réponse à cette passion insatiable : « Demandez à tout 

bon Français qui lit tous les jours son journal dans son estaminet ce qu’il entend par progrès, 

il répondra que c’est la vapeur, l’électricité et l’éclairage au gaz, miracles inconnus aux 

Romains, et que ces découvertes témoignent pleinement de notre supériorité sur les anciens; 

tant il s’est fait de ténèbres dans ce malheureux cerveau et tant les choses de l’ordre matériel 

et de l’ordre spirituel s’y sont si bizarrement confondues ! Le pauvre homme est tellement 

américanisé par ses philosophes zoocrates et industriels qu’il a perdu la notion des 

différences qui caractérisent les phénomènes du monde physique et du monde moral, du 

naturel et du surnaturel. »72 Après avoir vu dans la partie précédente, la modernité du côté de 

la ville et teintée du spleen baudelairien, nous avons donc cherché cette fois à montrer la 

modernité dans sa marche mondiale vers un idéal américain – qui réunit cosmopolitisme, 

capitalisme et innovation technologique dans un même geste de libération des individus – 

                                                
70 Walt Whitman, Feuilles d’herbe, José Corti, 2008, Paris, p.101. 
71 ibid., p.11. 
72 Charles BAUDELAIRE, « Exposition universelle, 1855 – De l’idée moderne du progrès appliquée aux Beaux-
arts, Déplacement de la vitalité », Curiosités esthétiques, L’art romantique et autres œuvres critiques, Classiques 
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portée par une épiphanie whitmanienne du trivial. La dichotomie semble entérinée par le 

« américanisé » de la citation. 

Il me semble avoir démontré avec les exemples de Whitman et Baudelaire que la 

Modernité était un concept esthétique. La question qui sous-tend chez Baudelaire, c’est 

finalement comment peut-on trouver encore du Beau, de l’Idéal, dans la vie/ville moderne ? 

De son côté, dans une forme épiphanique de conciliation entre un stoïcisme qui ne laisse rien 

de côté et un hédonisme qui jouit de chacune de ses sensations, Whitman pose la question 

différemment : tout, dans la profusion de la vie moderne, est sujet à nous enivrer de sa 

puissance poétique, mais comment faire face au geyser et lui être fidèle ? 

La Modernité, en tant que concept esthétique, a trouvé bien d’autres voies par la suite ; 

on pense bien évidemment à l’Art Nouveau, aux futurismes et aux successions accélérées des 

avant-gardes qui courent de la deuxième moitié du XIXe aux années 1960. On peut aussi 

penser au roman noir et à la chanson noire73 qui ne sont pas sans faire écho au regard 

baudelairien sur la ville moderne. 

Les historiens auxquels nous avons recouru sont restés plus allusifs, en revanche, dans 

leur emploi du concept. À la fois causalité et conséquence, période et processus, la modernité 

historienne obscurcit ce qu’elle veut éclairer. On l’a vu, il est beaucoup question chez les 

historiens de différents processus ou phénomènes qui ont cours pendant ce que l’on nomme 

les Temps Modernes (étatisation, industrialisation, révolution, rationalisation, libéralisation, 

urbanisation), et il est implicite que ces changements entretiennent un rapport avec la 

modernité. Nous avons cité Braudel qui faisait un lien entre villes, monnaies et modernité, 

mais c’était un lien rendu flou par son mouvement dialectique. Sans doute, l’historien préfère 

user des causalités claires que des concepts malléables.   

 

I.C.6. La modernité du philosophe 

 

La philosophe Hannah Arendt propose une autre vision de la Modernité. Alors qu’elle 

pense les apports respectifs de Galilée, de Martin Luther et des explorateurs de l’âge des 

Grandes découvertes, elle va montrer que, s’ils suggèrent au monde le passage dans la 

modernité, ils n’en font eux-mêmes pas encore partie et restent liés au monde prémoderne. 

Dans l’opposition qu’elle fait entre ces précurseurs et ceux qui les suivent, on lira sa 

                                                
73 Voir à ce sujet : Joëlle DENIOT, « Les œuvres noires de l'art et de la littérature » in PESSIN Alain, 
VANBREMEERSCH Marie-Caroline (dir.) Les chansons de la vie en noir, tome II, Éditions L'Harmattan,  
2002, Paris, pp.159-184, ou son article « Chanson française, chanson noire » disponible sur le site 
http://www.chansons-francaises.info/parole.chanson.htm  
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définition de la modernité. « Bien plus : l’étrange passion de la nouveauté, la prétention 

presque brutale de la plupart des écrivains, savants et philosophes depuis le XVIIe siècle 

d’avoir vu ce que personne n’avait aperçu, pensé ce que nul n’avait pensé – voilà ce qu’on ne 

trouve chez aucun de ses hommes, pas même chez Galilée. Ces précurseurs ne sont pas des 

révolutionnaires ; leurs motifs et leurs intentions sont encore fermement enracinés dans la 

tradition. »74  

« L’étrange passion de la nouveauté », « la prétention presque brutale » d’être le 

premier entrent en résonance avec l’impression d’être moderne, « l’aspiration à être en phase 

avec son époque ». Chez la philosophe, la modernité parle d’un rapport que l’homme 

entretient avec son temps, de la place qu’il occupe dans l’histoire. L’événement est d’abord 

philosophique, il s’agit de retrouver une place qui subitement ne va plus de soi. Ces 

propositions d’intelligibilité du concept de Modernité nous renvoient au projet philosophique 

tel qu’énoncé par Alain Badiou75.  

Le projet philosophique consiste à éclairer le choix, à mesurer la distance entre 

l’action qui découle de sa pensée propre et le champ d’action d’un pouvoir qui fait autorité et 

penser la place qui revient à l’exception. Or, nous retrouvons ces trois situations 

philosophiques (le choix, la distance et l’exception) dans les propositions sur la modernité. Il 

y a le choix d’être « en phase avec son époque » ou de rester dans sa marge, d’y aller à 

contre-cœur – de façon un peu caricaturale, on pourrait voir ici les positions respectives de 

Whitman et Baudelaire. Le choix d’accélérer le pas en avant ou de freiner la machine (voire 

de faire un pas de côté comme le préconise Gébé). Un peu corollairement au choix vient la 

distance, celle qui se creuse où se réduit avec la marche de la société. Nous avons dit que la 

modernité, c’est d’abord une place perdue qu’il convient de retrouver, la distance est dans ce 

décalage originel : je ne suis plus à ma place. Vient enfin, l’exception qu’on reliera au projet 

de faire date. Arendt nous parle de la volonté d’être premier, d’être dans le nouveau, il s’agit 

finalement de faire exception. Seul l’exceptionnel a une bonne raison de n’avoir pas sa place, 

on fait place nette pour lui. Encore faut-il être exceptionnel de l’à-venir et non pas du désuet. 

Pour trouver sa place dans la vie moderne, il convient toujours d’être premier plutôt que 

dernier.  

Au regard de ce travail de correspondance, il me semble pouvoir dire sans trop 

d’hésitation que, d’après les situations philosophiques que nous propose Badiou, la Modernité 
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est un concept philosophique. Il nous reste à être plus précis sur ce qu’il signifie sur ce plan. 

Là encore, nous aurons recours à Alain Badiou, mais dans un écrit où il aborde directement le 

sujet : son Manifeste pour la philosophie76. La question est de savoir, puisque la philosophie 

n’a pas existé dans toutes les configurations historiques, si la modernité est une configuration 

historique qui permet la philosophie.  

Il montre d’abord comment de nombreux philosophes contemporains se sont, par 

péché d’orgueil, interdit de philosopher sous prétexte que leur pensée rend possible des 

holocaustes. Puis il décrit les conditions de possibilité de la philosophie : « Ce qui 

conditionne une grande philosophie, au plus loin des savoirs institués et consolidés, ce sont 

les crises, percées et paradoxes de la mathématique, les tremblements de la langue poétique, 

les révolutions et provocations de la politique inventée, les vacillations du rapport des deux 

sexes. »77 À ce stade, il peut examiner les périodes de l’histoire de la philosophie en fonction 

de leur manière de combiner ces « procédures génériques ». Chaque période est bâtie sur une 

forme de combinaison différente et on change de période quand une procédure de vérité prend 

le pas sur celle qui dominait. À la lumière de ce postulat, il résulte que ce que l’on appelle 

généralement les temps modernes ne sont pas une période philosophique, mais recouvre 

plusieurs périodes. « Il est en effet évident : 

— qu’à l’âge classique, celui de Descartes et de Leibniz, c’est la condition mathématique qui 

est dominante, sous l’effet de l’événement galiléen, lequel a pour essence d’introduire l’infini 

dans le mathème ; 

— qu’à partir de Rousseau et de Hegel, scandée par la Révolution française, la 

compossibilité des procédures génériques est sous la juridiction de la condition historico-

politique ; 

— qu’entre Nietzsche et Heidegger, c’est l’art, dont le cœur est le poème, qui fait retour, par 

une rétroaction anti-platonicienne, dans les opérateurs par lesquels la philosophie désigne 

notre temps comme celui d’un nihilisme oublieux. »78  

Les renversements des référents principaux qui ont lieu pendant la période des temps 

modernes laissent d’abord penser que la période historique ne raconte rien de précis quant à 

l’histoire de la philosophie. 

 S’arrêter là reviendrait à passer à côté d’une catégorie qui occupe une place centrale 

dans ces trois périodes, quel que soit le référent à partir duquel s’organise « la compossibilité 
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de procédures génériques ». C’est le « Sujet » qui est vu par Badiou comme catégorie centrale 

de la modernité. « Toutefois, ce déplacement ne doit pas dissimuler l’invariance, au moins 

jusqu’à Nietzsche, mais poursuivie et étendue par Freud et Lacan comme par Husserl, du 

thème du Sujet. Ce thème n’endure une déconstruction radicale que dans l’oeuvre de 

Heidegger et de ceux qui lui succèdent. Les refontes auxquelles il est soumis par la politique 

marxiste comme par la psychanalyse (laquelle est le traitement moderne de la condition 

amoureuse) relèvent de l’historicité des conditions, et non de la résiliation de l’opérateur 

philosophique qui traite cette historicité. Il est commode de définir la période moderne de la 

philosophie par l’usage organisateur central qui y est fait de la catégorie de Sujet. »79  

L’entrée en modernité de la philosophie, dont on peut admettre qu’elle a lieu avec 

Montaigne et Bacon avant d’irradier par le « Cogito, ergo sum » de Descartes, est attachée à 

l’apparition du Sujet et cela confirme le propos que nous tenions avec Arendt. Il ne peut pas y 

avoir de « je pense donc je suis », s’il n’y a pas avant une mise en doute sur la place que l’on 

occupe. Le sujet existe avant Descartes, son « je » n’est pas le premier de l’histoire humaine, 

la nouveauté c’est qu’il devient objet de questionnement, d’inquiétude. « Qui suis-je ? », 

« Comment trouver ma place par rapport à l’Autre ? » sont les questions modernes de la 

philosophie. 

Il m’apparaît de fait que la Modernité soit, en premier lieu, un concept esthétique et 

philosophique. Reste maintenant à savoir s’il intéresse le sociologue et, si oui, de quelle façon 

il l’intéresse. Pour ce qui est de McCay, nous verrons en temps voulu, combien la question de 

trouver sa place est répétée tout au long de l’œuvre. 

 

I.C.7. La modernité intéresse-t-elle le sociologue ? 

 

À présent que nous avons apporté un certain éclairage sur le concept de Modernité, il 

nous reste, pour entériner notre décision de l’introduire dans notre problématique à en 

regarder le lien avec la sociologie. Nous n’avons pas besoin, pour montrer que la modernité 

intéresse le sociologue, de prouver qu’elle existe sous la forme d’un concept sociologique. 

Nous avons vu que les historiens usaient du mot et pouvaient s’intéresser à sa signification 

sans pour autant en faire un véritable concept de leur discipline. Pour montrer qu’il y a un 

concept sociologique de la Modernité, nous devrions montrer, non pas que la sociologie 

s’intéresse aux effets de son phénomène, mais qu’elle prend à sa charge d’en étudier le mode 

                                                
79 ibid., p.23. 
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d’existence. Nous avons montré qu’il y avait une question esthétique et philosophique d’un 

comment être moderne, nous n’aurons pas à aller jusque-là en ce qui concerne la sociologie. 

Nous nous contenterons de montrer que le concept esthétique et philosophique de Modernité 

permet des choses à la sociologie, qu’il lui ouvre des champs de pensée, comme c’est le cas 

pour l’histoire, et même, beaucoup plus largement que c’était le cas pour l’histoire. 

La première des choses à dire dans ce sens, c’est que la sociologie, dans sa forme 

actuelle, naît dans la modernité. On pourrait même dire que la sociologie trouve sa 

« condition de possibilité » dans la modernité. Pour que la sociologie puisse naître, il faut bien 

que celui qui la fait commence par laisser une certaine distance entre lui-même et la société 

dans laquelle il évolue. Cette distance n’a lieu que dans la conscience d’une place à tenir. Un 

des objectifs majeurs de la sociologie va être de relever les métamorphoses que la modernité a 

produites sur le plan social, de déceler les éventuels dangers conséquents, et de proposer des 

solutions pour garantir un certain maintien.  

D’autres sociologies, dont le projet est moins global (ce qui ne les dévalue d’aucune 

façon), se rapprochent du travail ethnographique. Ces sociologies, comme l’ethnographie, 

consistent à observer une société (ou un groupe social) et à enregistrer les récurrences et les 

comportements. Elles repèrent les éléments qui la composent et décrivent la façon avec 

laquelle ils s’articulent les uns par rapport aux autres. Sur ce point, ces sociologies ne font 

rien d’autre que de l’ethnographie, la seule différence qui les sépare, c’est le type de société 

qu’elles étudient : l’ethnographie est, à l’origine, plutôt attachée à des sociétés éloignées, alors 

que, par tradition, le sociologue trouvait plutôt son terrain d’étude à proximité. Ce partage 

disciplinaire découle moins de justifications épistémologiques, que de l’effet des exigences 

institutionnelles. Néanmoins, la contingence originelle de la séparation a produit des effets 

concrets comme la distinction de concepts propres aux disciplines. Ainsi, il n’est pas trop 

imprudent d’envisager l’anthropologie comme l’étude des sociétés, en ce qu’elles gardent des 

structures anciennes, traditionnelles – soit dans un saisissement de la durée. Au contraire, la 

sociologie, par son inscription dans le présent, étudie plus généralement les sociétés à travers 

leurs mouvements de modernisation. Ce partage, assez grossier, montre tout de même une 

tendance de la discipline :  

La sociologie est la science moderne du moderne. Elle toujours environnée par lui, s’y 

sent chez elle comme un enfant qui, dans son jardin, connaît chaque cachette et sait quel arbre 

se prête le mieux à l’escalade. Nous pourrions nous contenter de cela sur le plan de la logique, 

mais pour le cadre de la thèse, nous irons un peu plus loin et regarderons ce que certains 

sociologues-clés nous disent de la modernité 



  
 

53 

 

I.C.8. Quel rapport le sociologue peut-il entretenir avec la modernité ? 

 

Nous nous appuierons ici principalement sur Sociologies de la modernité de Danilo 

Martuccelli80 qui ne prétend pas à l’exhaustivité, mais s’avère assez efficace pour qui veut y 

voir plus clair. L’auteur prend quatorze sociologies majeures (Durkheim, Parsons, Bourdieu, 

Luhmann, Weber, Élias, Marcuse, Foucault, Habermas, Simmel, l’École de Chicago, 

Goffman, Touraine et Giddens) et montre la place que chacune fait à la modernité. Comme le 

suggère le titre, le livre laisse entrevoir une pluralité de façon de se positionner par rapport à 

la modernité. Cette pluralité est réductible à trois voies principales : la différenciation sociale, 

la rationalisation et la condition moderne.  

Avant d’aller plus loin, nous pouvons d’ores et déjà noter une première divergence 

forte. Si les deux premières sociologies, dont les chefs de file81 sont respectivement Émile 

Durkheim et Max Weber, voient dans la modernité un processus (différenciation, 

rationalisation), la troisième, menée entre autres par Georg Simmel, semble la considérer tout 

entière, comme une situation de fait (condition moderne).  

Nous tenons déjà, là, peut-être une explication de la forme assez fragmentaire des 

œuvres de Simmel. Saisir l’origine de la modernité lui paraît hors de portée : « Et 

manifestement l’économie monétaire qui domine dans les grandes villes, qui en a chassé les 

derniers restes de la production personnelle et du troc et qui réduit de jour en jour le travail 

à la demande, est en collaboration si étroite avec cette objectivité rationnelle que personne ne 

saurait dire si ce fut d’abord cette conception issue de l’âme, de l’intellect, qui exerça son 

influence sur l’économie monétaire, ou si celle-ci fut le facteur déterminant pour la 

première. »82 On ne peut pas définir plus au-delà l’essence de la modernité ; elle n’existe 

qu’en tant que théâtre de l’individu poursuivant son autonomie qui s’oppose avec son 

environnement. Comme si finalement, le chercheur en sociologie ne pouvait pas saisir tout le 

social d’un seul geste et qu’il ne lui restait plus qu’à être un témoin, un observateur d’une 

multitude de phénomènes modernes qu’il collecte patiemment dans les œuvres d’art, en 

                                                
80 Danilo MARTUCCELLI, Sociologies de la modernité, l’itinéraire du XXe siècle, Folio/Gallimard, 1999, 
Paris. 
81 Martuccelli désapprouverait sûrement l’emploi de ce raccourci. Si les sociologues sont répartis en trois 
« familles », on ne peut tout de même pas dire que leurs pensées sont reliées par une même filiation. Il n’est pas 
exact de dire que Parsons est dans la continuation de Durkheim, ni Foucault dans celle de Weber. Néanmoins, je 
maintiendrais ici une lecture simplifiée et je crois qu’il est à propos de parler de chef de file à propos de 
Durkheim, Weber et Simmel, même si les auteurs sélectionnés par Martuccelli ne font pas tous nécessairement 
partie de ces files. 
82 Georg SIMMEL, Philosophie de la modernité, Payot, 2004, Paris, p.172. 



  
 

54 

parcourant les villes architecturées et en observant les façons des femmes. La démarche 

simmelienne est assez familière du projet baudelairien, il s’agit de maintenir un effort 

d’ordonnancement esthétique dans un contexte qui s’y refuse de plus en plus farouchement. 

Chaque trajectoire décelée est une maigre et éphémère victoire sur le tohu-bohu qu’est la 

modernité. 

Les travaux d’Émile Durkheim sont peut-être ceux qui correspondent le plus 

nettement à une sociologie avec un objectif global dont je parlais plus haut. À la manière du 

médecin, il y a, dans son œuvre, l’observation, le diagnostic et le traitement ; et le mal 

moderne décelé par Durkheim, c’est l’anomie. Plus la société avance dans l’âge moderne, 

plus elle lâche la bride autour des hommes et les laisse seul porter leur responsabilité. On 

comprend ici que le concept philosophique de Modernité est tout à fait suffisant pour faire le 

lien. L’épanouissement du sujet se confond souvent, sur le plan sociologique, avec la 

tentation de s’individualiser83. Devenir un individu implique de mettre la société au premier 

plan :  

— soit pour la nier absolument, c’est l’individualisme qui refuse l’autre84 pour mieux se 

concentrer sur son propre vouloir,  

— soit pour se dissoudre totalement en elle, acceptant d’être totalement agi, c’est le 

socialisme85.  

Le développement de l’anomie paraît plus évident dans les sociétés où l’individualisme 

conduit au libéralisme et où toutes les normes sociales portent le soupçon d’être des freins à la 

libre entreprise et au libre-échange. Pourtant, elles n’en ont pas l’exclusivité, la 

différenciation touche toutes les sociétés modernes, individualistes ou socialistes, 

l’incommunicabilité se répand dans les organes professionnels comme une traînée de 

poudre86. L’État se retrouve dans l’incapacité de fédérer l’ensemble des individus spécialisés 

et une autre forme d’anomie advient dans la solitude du spécialiste qui est le seul à connaître 

                                                
83 Dans les années 30, le personnalisme d’Emmanuel Mounier et Denis de Rougemont pointe du doigt la duperie 
de l’amalgame entre sujet et individu, en proposant une philosophie pratique qui refuse de façon principielle 
l’objectivation de la personne. 
84 L’autre est d’autant mieux refusé qu’il n’existe pas, il n’y a que des mêmes muent par la même poursuite de 
leur vouloir propre. L’individualiste se déculpabilise derrière l’idée que le chacun pour soi est partagé par tous et 
que la liberté qu’il ne prend pas pour lui, un autre la prendra à son détriment. 
85 La volonté d’être agi par un État socialiste répond à un renoncement de la liberté en ce qu’elle rend l’homme 
auteur de ces actes. Le socialisme non-accompli dans sa forme étatique porte déjà la déresponsabilisation dans sa 
dissolution de l’homme dans la classe sociale. 
86 De même, les sociétés individualistes comme les sociétés socialistes ont produit les mêmes effets puisqu’en 
substituant les individus aux hommes, ils ont changé les peuples en masses. La masse est le succédané du 
peuple, rendu à la fois inoffensif et profitable (producteur et consommateur de premier ordre). Comme dit Denis 
de Rougemont, la foule des sociétés totalitaires ou capitalistes est « le lieu par excellence où l’on peut toujours 
dire : c’était l’autre ! » p.144, La part du Diable, Idées/Gallimard, 1983, Paris. 
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les règles qui cadrent son statut. Sans développer plus loin sur Durkheim, nous voyons que 

son rapport passe par l’observation de la différenciation sociale, le diagnostic de l’anomie 

comme mal des sociétés modernes et la recherche d’une voie de consolidation du social pour 

survivre à la modernité. 

Le thème du processus moderne de la rationalisation chez Weber est complexe et 

prend des formes diverses selon qu’on l’aborde sous l’angle du capitalisme, de la 

bureaucratie, de la vocation du savant. Là encore, notre objectif n’est pas de résumer la 

pensée de Weber, ni même de vouloir être exhaustif sur son rapport avec la rationalisation 

qu’il développe transversalement. Nous montrerons simplement que ce thème de la 

rationalisation, que nous esquisserons à grands traits, concorde bien avec la modernité. Le lien 

entre la modernité philosophique en tant que pensée du sujet et la rationalisation apparaît avec 

force dans ce qu’écrit Weber à propos de la notion de « Beruf » chez Luther, ce que le 

français traduit à peu près par « profession-vocation »87. Elle apparaît avec la considération 

qu’il y a de l’égoïsme à se donner à Dieu et à s’extraire de la vie séculière. La notion de 

« Beruf » introduit au contraire une destinée commune entre l’ascétisme du croyant et une 

liberté pour l’homme de se consacrer pleinement à l’édification de sa situation matérielle. Et 

puisque nous sommes chez Weber, permettons-nous d’appuyer la suite de notre réflexion sur 

les écrits exemplaires de celui qui a tout de l’idéaltype en la matière : Benjamin Franklin88. 

L’homme-orchestre américain (imprimeur, auteur, politicien, savant) fait dans ses 

mémoires89 la liste des treize vertus morales dont il espère, par l’exercice consciencieux, être 

un jour porteur : 

  « 1- Sobriété. Ne mangez pas jusqu’à être appesanti ; ne buvez pas jusqu’à ce que votre 

tête soit affectée. 

2- Silence. Ne dites que ce qui peut être utile aux autres et à vous-même. Évitez les 

conversations frivoles. 

3- Ordre. Que chaque chose ait chez vous sa place, et chaque partie de vos affaires son 

temps. 

4- Résolution. Soyez résolu de faire ce que vous devez et faites, sans y manquer, ce que 

vous avez résolu. 

                                                
87 C’est en tout cas le choix que fait Jean-Pierre Grossein dans l’édition avec laquelle je travaille : Max WEBER, 
L’éthique protestante et l’esprit du capitalisme, Tel/Gallimard, 2004, Paris. 
88 Le choix est d’autant plus légitime que Weber cite lui-même Benjamin Franklin à titre d’exemple dès le début 
de son livre. 
89 Benjamin FRANKLIN, Avis nécessaire à ceux qui veulent devenir riches ; Mémoires et propos au fondement 
de l’Amérique marchande, Lux éditeur, 2012, Montréal. 
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5- Économie. Ne faites aucune dépense que pour le bien des autres ou pour le vôtre, 

c’est-à-dire ne dépensez rien mal à propos. 

6- Application. Ne perdez point de temps, soyez toujours occupé à quelque chose 

d’utile, abstenez-vous de toute action qui ne l’est pas. 

7- Sincérité. N’usez d’aucun déguisement nuisible ; que vos pensées soient innocentes 

et justes, conformez-vous-y quand vous parlez. 

8- Justice. Ne nuisez à personne, soit en lui faisant du tort, soit en négligeant de lui 

faire le bien auquel vous oblige votre devoir. 

9- Modération. Évitez les extrêmes ; gardez-vous de vous ressentir des torts autant que 

vous croyez qu’ils le méritent. 

10- Propreté. Ne souffrez aucune malpropreté sur votre corps, sur vos habits et dans 

votre maison. 

11- Tranquillité. Ne vous laissez troubler ni par des bagatelles, ni par des accidents 

ordinaires ou inévitables. 

12- Chasteté. Livrez-vous rarement aux plaisirs de l’amour, n’en usez que pour votre 

santé ou pour avoir des descendants, jamais au point de vous abrutir ou de perdre vos forces 

et jusqu’à nuire au repos et à la réputation de vous ou des autres. 

13- Humilité. Imitez Jésus et Socrate. »90 

La citation est longue, mais mettre l’intégralité de ce triskaidecalogue du protestantisme 

américain permet bien, je crois, d’en mesurer l’ascétisme et de voir combien la globalité de la 

vie quotidienne est couverte par ce sens de la parcimonie. Tout le sujet est contenu, il apprend 

à se dominer et à rationaliser chacune de ses tendances. Dans la suite immédiate de cette liste 

des vertus morales, Franklin propose une technique pour s’assurer de leur acquisition. 

Reconnaissant qu’il est difficile d’exceller dans tous ces domaines en même temps, il propose 

de se faire un tableau et, par semaine, de ne se concentrer que sur l’une ou l’autre jusqu’à ce 

qu’on l’ait intériorisé. Chaque mise en application sera répertoriée dans le tableau au jour le 

jour et l’on pourra suivre les progrès effectués dans le temps.  

En plus d’avoir des liens avec la pensée du sujet, la rationalisation wébérienne, telle 

qu’on la voit en marche dans L’éthique protestante et l’esprit du capitalisme91, est à 

                                                
90 Benjamin FRANKLIN, Avis nécessaire à ceux qui veulent devenir riches ; Mémoires et propos au fondement 
de l’Amérique marchande, Lux éditeur, 2012, Montréal, p.122. 
91 Rappelons que le thème de la rationalisation apparaît ailleurs chez Weber et qu’il traite de sujet différent. 
Martuccelli divise la pensée wébérienne de la modernité en trois temps dont le premier est celui où il réfléchit au 
protestantisme. Il est  important de noter que la part de sa pensée que nous parvenons à faire communiquer avec 
notre définition esthétique et philosophique de la modernité est celle qui lui sert de point de départ. Ainsi quand 



 
Fig  : Winsor McCay, If Benjamin Franklin should come back to Earth 
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rapprocher à la fois de l’observation que Tocqueville fait du rapport entre foi et liberté, mais 

aussi de l’américanisme de Whitman. Si le poète jouisseur semble d’abord loin du 

puritanisme de Franklin, il faut admettre qu’ils ont en partage certaines valeurs. Whitman est 

clairement un poète de l’emphase et du débordement tant ses sens paraissent le dépasser et 

son acuité confine à la démesure, mais, nous le disions plus tôt à son propos, c’est aussi le 

poète de l’équilibre instable toujours fragilement maintenu. La chasteté et la modération ne 

sont pas des vertus qui nous renvoient directement vers son œuvre, par contre, dans le rythme, 

comme mesure observée, et dans la sincérité, Whitman peut tout à fait être le successeur de 

Franklin. Le poète américain, dont il fait l’éloge dans la préface-manifeste de Feuilles 

d’herbe, ressemble en tout cas à une sorte de Benjamin Franklin qui, ayant parfaitement 

réussi à intérioriser ses vertus, se trouve libéré de la dureté de son ascèse. « De tous les 

hommes, il n’en est de plus égal que le poète. Ce n’est pas en lui mais loin de son influence 

que les choses sont grotesques, excentriques ou malsaines. Rien n’est bon qui n’est pas à sa 

place, et rien n’est mauvais qui est à sa place. Le poète confère à chaque objet et à chaque 

qualité ses justes proportions, ni plus ni moins. Il est l’arbitre du divers, il est la clé. Il est 

l’égalisateur de son époque et de son pays…. il fournit ce qui fait défaut et modère ce qui doit 

être modéré. Si la paix est l’ordinaire, en lui parle l’esprit de paix, vaste, riche, frugal, qui 

construit de grandes cités populeuses, qui encourage l’agriculture, les arts et le commerce – 

qui éclaire l’étude de l’homme, de l’âme et de l’immortalité – le gouvernement fédéral, 

régional ou municipal, le mariage, la santé, le libre-échange, les voyages terrestres ou 

maritimes…. Rien n’est trop proche, rien n’est trop éloigné… »92  

L’esquisse de la rationalité wébérienne à partir de son analyse du protestantisme 

permet de faire le lien entre la pensée du sujet, dont on a vu qu’elle pénétrait le concept 

philosophique de Modernité, et l’américanisme, dont on a montré qu’il était consubstantiel du 

concept esthétique de Modernité.  

Nous aurions tout aussi bien pu citer le Weber du Savant et le Politique qui redit à sa 

façon le projet esthétique de Baudelaire : « Le destin de notre époque, caractérisée par la 

rationalisation, par l’intellectualisation et surtout par le désenchantement du monde, a 

conduit les humains à bannir les valeurs suprêmes les plus sublimes de la vie publique. Elles 

ont trouvé refuge soit dans le royaume transcendant de la vie mystique soit dans la fraternité 

des relations directes et réciproques entre individus isolés. Il n’y a rien de fortuit dans le fait 

                                                                                                                                                   
bien même il développerait un vision plus vaste ou complexe des processus modernes, sa pensée trouve bien son 
origine dans quelque chose que nous avons saisi. 
92 WHITMAN Walt, Feuilles d’herbe, José Corti, 2008, Paris, p.17. 
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que l’art le plus éminent de notre temps est intime et non monumental, ni non plus dans le fait 

que de nos jours on retrouve uniquement dans les petits cercles communautaires, dans le 

contact d’hommes à hommes, en pianissimo, quelque chose qui pourrait correspondre au 

pneuma prophétique qui embrasait autrefois les grandes communautés et les soudait 

ensemble. »93 On peut saisir dans ce désenchantement la tragédie baudelairienne où l’homme 

arpente les villes comme une ombre sans espérer plus que saisir dans un fragment d’instant 

l’Idéal, ou dans une chevelure, un hémisphère. 

Des sociologues plus récents développent un rapport neuf avec la modernité, soit 

qu’ils la considèrent dépassée par une postmodernité (courant maffesolien), soit qu’ils 

considèrent son projet comme inachevé et finalement la réduisent à un slogan mensongé (voir 

Bruno Latour). 

 

I.C.9. Où le doctorant étoffe sa problématique (partie 2) 

 

Introduire le concept de modernité dans la problématique relève de la constatation et 

du choix. La constatation, c’est la reconnaissance que Winsor McCay, quand il dessine ses 

planches, a en tête un certain nombre d’images du monde qui le guide et l’inspire. Ces images 

sont une partie de la culture et il la partage avec plus ou moins de force avec des groupes 

sociaux différents. Puisqu’il a vécu de la fin XIXe aux années 30, en ayant passé une grande 

partie de sa vie dans le nord des États-Unis et dans des grandes métropoles comme Chicago et 

surtout New-York, on peut envisager qu’il partage, avec les nord-américains, new-yorkais, du 

début du XXe, une culture. Or, cette culture, à ce moment et dans ce lieu – la ville, la ville 

américaine et New-York en particulier – comme nous l’avons vu avec Braudel, Baudelaire et 

Whitman, est viscéralement moderne. Nous aurons l’occasion toute au long de notre 

développement d’étoffer cette relation intime entre le concept esthétique et philosophique que 

nous avons essayé de problématiser et l’œuvre en songes de Winsor McCay. 

Le choix, c’est la décision d’entériner le fait que faire de la sociologie de l’œuvre en 

songes de Winsor McCay, c’est (re)construire le concept de la Modernité. Nous n’avons 

rien clos dans notre tentative d’énoncer un propos sur la modernité, nous n’avons fait que 

poser un certain nombre de balises sémantiques. De cela, nous tirons une description 

suffisante pour reconnaître quelque chose qui serait lié à la modernité. Or, partant de l’idée 

que les concepts étaient les outils de base du chercheur, j’ai toujours trouvé primordial, dans 

                                                
93 Max WEBER, Le savant et le politique, Éditions 10/18, 1963, Paris, p.120. 
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les recherches que mon parcours universitaire m’a conduit à faire, d’être clair dans les 

concepts que j’utilisais ; ceux qui ne m’apparaissaient pas totalement intelligible ou trop 

coupés des mots qui étaient censés pouvoir les porter, je m’efforçais de les étudier jusqu’à 

pouvoir en tracer une délimitation suffisante pour qu’il me devienne utilisable. C’est dans ce 

cadre que j’avais travaillé sur l’art africain et le rapprochement des concepts de l’Utilité et de 

l’Esthétique et c’est aussi, dans le cadre de cette thèse, ce qui m’a poussé à faire entrer dans 

ma problématique le concept de Modernité. On voit signifier par le mot « modernité » tant de 

choses que je ne suis plus en mesure de mobiliser aucun concept de Modernité efficace et les 

balises sémantiques que nous avons élaborées ne suffisent pas en l’état.  

D’abord, il s’agira donc de réduire le concept en annonçant que nos recherches ne 

pourront porter que sur la modernité états-unienne, voire new-yorkaise. En effet, il semble 

que si la modernité est une chose, elle soit à même de se couvrir d’apparences distinctes selon 

les sociétés. Qu’on visite Paris ou New-York, ou bien qu’on lise Walt Whitman ou 

Baudelaire, notre représentation de la modernité ne sera pas plus vraie ou plus fausse, mais 

elle aura une forme différente. Nous l’avons vu, il y a plus d’engouement chez Whitman, plus 

de réserve chez Baudelaire, les pavés et les passages sinueux d’un Paris haussmannien contre 

les buildings et l’asphalte new-yorkais tout en rectitudes et perpendiculaires. Nous prendrons 

donc en amont la précaution qu’il convient en indiquant que notre recherche s’intéresse au 

concept de Modernité dans sa réalité new-yorkaise.  

Ensuite, il faut franchir le pas entre la constatation que Winsor McCay a vécu et 

construit son œuvre au cœur de la modernité new-yorkaise et le choix d’entériner que l’étude 

sociologique de ses productions permettra de faire réémerger un concept de Modernité 

efficace. Il faut avoir confiance dans l’œil du dessinateur, lui accorder la capacité de voir avec 

justesse des mouvements du monde qui l’entoure. Reste à savoir comment le sociologue doit 

lire les bandes dessinées de Winsor McCay. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



  
 

60 



  
 

61 

II. CONSTRUCTION D’UNE SOCIOLOGIE DE L’ŒUVRE 

EN SONGES DE WINSOR McCAY 

 

II.A. Qu’est-ce qu’une sociologie qui s’intéresse à l’œuvre de McCay ? 

(partie 1) 

 

Choisir de parler de « sociologie de l’œuvre en songes de Winsor McCay » intime 

l’ordre de se positionner par rapport aux catégories de la discipline. On pense très vite à la 

sociologie de l’art ou aux Cultural Studies, on est renvoyé automatiquement à des auteurs, des 

concepts, des travaux qui nous ont précédé, même s’ils ne nous touchent que de loin. Ce 

mécanisme est bénéfique puisqu’il astreint le chercheur à se demander par quel bout prendre 

son objet d’étude. Le tout étant, comme nous le serine Rouletabille chez Gaston Leroux, de 

prendre la raison par le bon bout. Ce mécanisme montre aussi sa part de danger : la 

recherche et les réflexes font rarement bon ménage et toute cette taxinomie disciplinaire est 

prompte à jeter le chercheur vers des concepts prémâchés sans voir que l’objet d’étude 

exigeait d’être aborder par un chemin détourné.  

Choisir sa catégorie disciplinaire implique aussi d’envisager la nature de son matériau 

d’étude ou au moins de décider de quel point de vue on choisira de le considérer. Va-t-on 

étudier ce corpus de planches en fonction de ce qu’elles provoquent chez ceux qui les lisent, 

du dispositif qui les a amenées à exister, du contexte social qui les a vu naître ? Sommes-nous 

face à une œuvre d’art ou des œuvres d’art, face à un produit culturel ou une marchandise ? 

On retrouve chez d’autres ce problème soulevé : « L’une des raisons de se passionner pour 

les comics studies est l’ambiguïté de l’objet dont elles traitent. Une ambiguïté sur le plan 

théorique tout d’abord puisque nous en demeurons à un état assez flou des interrogations 

épistémologiques : où (à l’intersection de quelles disciplines) et comment (autour de quels 

concepts) faut-il situer l’objet-BD dans l’analyse de la culture et de la société ? Une 

ambiguïté axiologique ensuite : la longue vague du débat sur la légitimité de la bande 

dessinée – de Boltanski (1975) à Maigret (dans ce livre) –  n’est pas encore retombée, ce qui 

est le symptôme d’une difficulté majeure. »94 Pour ma part, n’étant pas, contrairement à 

Matteo Stefanelli, un adepte de « l’ambiguïté », j’aime autant poser les choses clairement : 

Winsor McCay produit des planches de bande dessinée qui paraissent dans des 

                                                
94 Matteo Stefanelli, « Conclusion : aux marges d’une ambiguïté médiaculturelle : quatre questions brûlantes 
pour une théorie culturelle de la bande dessinée » in Éric MAIGRET et Matteo STEFANELLI (dir.), La bande 
dessinée : une médiaculture, Armand Colin, 2012, Paris. 
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journaux publiés massivement en vue d’être acheté par un public. Voilà, résumé en une 

phrase, ce qui nous préoccupe, décomposons-la à présent. Le segment Winsor McCay produit 

pose la question de la singularité en sociologie et nous entraîne vers une sociologie de la 

création ou des créateurs. Le segment des planches de bande dessinée somme d’interroger le 

medium, la discipline artistique, cela relève de la sociologie de la bande dessinée, mais aussi 

dans une démarche interdisciplinaire de la sémiologie et de l’histoire de la bande dessinée. 

Puisqu’elles paraissent dans des journaux, leur production et leur diffusion sont cadrées par 

des règles et des codes, toutes sortes de contraintes qui donnent à voir du social dans la 

création. La réflexion de cet aspect de l’œuvre nous entraîne vers une sociologie du champ ou 

des mondes, dont on peut dire qu’ils dominent assez largement la sociologie de l’art en 

France. Le fait que les journaux soient publiés massivement nous renvoie à une sociologie qui 

se préoccupe de la production industrielle de biens culturels. Le segment en vue d’être acheté 

doit être examiné sous l’angle du marché et des théories de l’offre et de la demande, il s’agit 

de se poser la question de l’évaluation de l’attente du lectorat ciblé par les producteurs et de 

conséquences que cela aura sur la production. Enfin, évidemment, le public et sa rencontre 

avec l’œuvre doivent être apprécié par une sociologie de la réception. 
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II.B. Sociologie de la création ou des créateurs 

 

II.B.1. Les pourfendeurs d’une sociologie de la création 

 

Parler de créateur ou de création en sociologie n’est pas sans poser problème et relève 

même de la prise de position ; Pierre Bourdieu et Nathalie Heinich dont les théories ont laissé 

une empreinte incontournable sur la sociologie de l’art donnent, pour leur part, peu de crédit 

aux notions de « création » et de « créateur ». « Ce que l’on appelle la « création » est la 

rencontre entre un habitus socialement constitué et une certaine position déjà instituée ou 

possible dans la division du travail de production culturelle (et, par surcroît, au second 

degré, dans la division du travail de domination) ; le travail par lequel l’artiste fait son œuvre 

et se fait, inséparablement, comme artiste (et, lorsque cela fait partie de la demande du 

champ, comme artiste original, singulier) peut être décrit comme la relation dialectique entre 

son poste qui, souvent, lui préexiste et lui survit (avec des obligations, par exemple la « vie 

d’artiste », des attributs, des traditions, des modes d’expression, etc.) et son habitus qui le 

prédispose plus ou moins totalement à occuper ce poste ou – ce qui peut être un des 

préréquisits inscrits dans le poste- à le transformer plus ou moins complètement. »95
 Nous le 

voyons ici, le point d’entrée dans la notion de création que Bourdieu offre au sociologue est 

bien étroit. La création se fait à la rencontre entre le champ artistique ou littéraire d’où elle est 

issue et l’habitus de l’artiste. Autrement dit, tout se passe dans le social. D’ailleurs, il débute 

bien par « Ce que l’on appelle la “création” », c’est-à-dire que la création n’existe que dans 

les représentations collectives. Et qu’est-ce que cette chose qui nous fait apparaître de la 

création en mirage ? C’est la cristallisation de la rencontre entre les déterminations que 

l’individu reçoit de son histoire sociale, et celles qui découlent de sa position dans son champ 

de production. On voit ici un problème fondamental de la sociologie ; la sociologie pose 

comme pétition de principe que son objet a nécessairement une cause sociale et que celle-ci 

surplombe et rend caduque toutes les autres causes.  

Si Nathalie Heinich parle plus volontiers de création, la question du créateur et donc 

d’un sujet créateur est chez elle plus délicate. Tout d’abord, la singularité est décrite chez elle 

comme une transformation historique du statut de l’artiste96. Cette transformation, qu’elle 

relie à la modernité, passe par la génération d’artistes « créateurs de statut » ; soit une 

                                                
95 Pierre Bourdieu, « Mais qui a créé les créateurs ? », in Question de sociologie, 1984, Les Éditions de Minuit, 
Paris. 
96 Nathalie Heinich, Être artiste, 50 questions / Klincksieck,1996, Paris. 
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succession d’individus (Vincent Van Gogh, Marcel Duchamp, Salvador Dali, Pablo 

Picasso,…) qui, par leurs stratégies de carrière ou par l’adéquation de leur parcours avec 

l’époque, deviennent des moteurs du changement de statut. Plus loin, elle s’attarde sur la 

solitude de l’artiste et devient un peu confuse. « La solitude de l’artiste deviendra l’un des 

lieux communs les plus répandus, selon le nouveau paradigme auquel Van Gogh donna sa 

forme la plus pure dans l’imaginaire de notre siècle. Mais cette solitude est aussi une réalité : 

ne serait-ce que parce que le créateur désormais est, physiquement, seul dans son espace de 

travail ; et parce que l’absence de commandes précises, de thèmes ou de motifs imposés de 

l’extérieur, rend souvent difficile la communication ou le partage de ce qui se projette ou 

s’élabore dans l’atelier. Certes, le « monde de l’art » est rempli d’êtres – humains et objets – 

qui participent à la fabrication, à la circulation et à la valorisation de la création. Mais ce 

n’est pas cette dimension collective, propre à la plupart des activités professionnelles, qui fait 

sa spécificité : c’est au contraire le fait qu’elle soit perçue et, assez souvent, vécue comme 

nécessairement individuelle. Ignorer cette particularité, au nom de la réduction objectiviste et 

positiviste à la condition générale, c’est se condamner au sociologisme, qui ne vit dans un 

objet que sa dimension réelle et matériellement observable, au détriment des dimensions 

imaginaire et symbolique qui sont, justement, au fondement de son identité. »97 Contrairement 

à Bourdieu, Heinich ne semble pas gênée à l’idée de parler de création, on voit que l’enjeu est 

ici de déterminer dans quelle mesure il est possible de parler de créateur, c’est-à-dire d’une 

personne responsable de la création. Là, on voit tout au long de la citation qu’elle oscille entre 

ce qui se produit selon l’imaginaire collectif et ce qui se passe dans la réalité. En premier lieu, 

la solitude de l’artiste est apparue dans l’imaginaire avec la figure de Van Gogh, puis elle 

nous dit que « cette solitude est aussi une réalité » car l’artiste, désormais seul dans son 

atelier, est aussi moins lié aux contraintes des commandes depuis la deuxième moitié du 

XIXe. Elle fait ensuite un pas en arrière en replaçant l’artiste, sa création, son atelier et sa 

solitude dans son statut de maillon de la chaîne étiquetée à la mode beckerienne, avant de 

réaffirmer que la spécificité de la création artistique au XXe est d’être « perçue et, assez 

souvent, vécue comme nécessairement individuelle ». La bizarrerie de la citation vient ensuite 

alors qu’elle prévient des risques de réduction objectiviste et positiviste qui sont aveugles aux 

« dimensions imaginaire et symbolique » pour ne garder que celle « réelle et matériellement 

observable ». A-t-elle oublié qu’elle vient de nous expliquer quelques lignes plus tôt en quoi 

« cette solitude [était] aussi une réalité » ? Le problème du sociologisme n’est donc pas 

                                                
97 Nathalie Heinich, Être artiste, 50 questions / Klincksieck,1996, Paris, p.102. 
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seulement d’être aveugle à ce qui relève de l’imaginaire et de la symbolique, c’est surtout de 

refuser de voir ce qui compose en partie la réalité, en l’occurrence : la part solitaire de 

l’homme social. Cela reflète combien la question de la création peut mettre mal à l’aise une 

partie de la sociologie.  

Dans un des chapitres de son livre Art et société98, Roger Bastide se demande, lui 

aussi, si les créations dans le domaine de l’art sont collectives. C’est, de son point de vue, la 

condition nécessaire à pouvoir « faire entrer le problème dans la sociologie ». Sa réponse 

pose bien le problème à mon avis. En premier lieu, il démontre l’existence de « courants qui 

portent les individus », que ce soit la tradition qui précède une création ou les « idées qui sont 

en l’air à un moment donné ». Dans un deuxième mouvement, il nuance et s’oppose à l’idée 

d’un « déterminisme collectif » mettant en question la possibilité même d’une sociologie du 

producteur d’art : « Tout travail collectif, tout courant social se réduisent en fin de compte en 

une série d’initiatives particulières, en une succession de créations individuelles, chacun 

ajoutant sa petite pierre à l’édifice commun. Il semble donc que la sociologie s’arrête au 

seuil de la création comme au seuil du génie et ne puisse pas lui apporter même un 

commencement d’explication. »99 À la suite de ce constat d’inaptitude, il va tracer les limites 

des champs disciplinaires de la psychologie et de l’interpsychologie, mais dans une nouvelle 

trajectoire, il va montrer que la psychologie n’explique pas tout et va montrer de quel secours 

la sociologie peut être sur la question de la création artistique. Encore une fois, il s’agira de 

souligner ce qu’il y a de social dans l’individu ; le créateur, quel qu’il soit, occupe une 

position sociale, a reçu une tradition en héritage de ses prédécesseurs et ne peut jamais 

totalement échapper à sa société. Le créateur peut être aussi libre qu’il veut, l’homme derrière 

lui n’en a pas moins été « façonné » par une société et son inspiration en conservera 

l’empreinte à coup sûr. Quant à l’idée que le créateur est seul, elle est à relativiser en se 

rappelant que le créateur a souvent dans l’esprit une représentation fantasmée de son public 

qui influence ses gestes. Une autre voie pour la sociologie du producteur d’art développée par 

Bastide consiste à faire l’étude « des représentations collectives qu’une société donnée se fait 

de l’artiste »100. Précocité, pouvoirs mystérieux qui flirte avec la sorcellerie, aura mystique et 

destin tragique sont les attributs récurrents que la société occidentale donne à ses artistes 

                                                
98 Roger Bastide, « Sociologie du producteur d’art », in Art et société, L’Harmattan, 1997, Paris. 
99 Roger Bastide, « Sociologie du producteur d’art », in Art et société, L’Harmattan, 1997, Paris, p.83 
100 ibid., p.87 
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géniaux101. L’étude de ces représentations peut s’avérer très pertinente surtout si elle est 

accompagnée d’une étude de la réception et de l’influence de cet imaginaire sur les artistes 

eux-mêmes puisqu’ils tendent souvent à se conformer au regard que la société à d’eux. « On 

peut se demander en effet si ce n’est pas pour se conformer à ces représentations collectives 

que l’artiste cultive en lui tout ce qu’il peut trouver de pathologique, comme Rimbaud dans 

une Saison en enfer jusqu’à ce que l’approche de la folie le fasse reculer, épouvanté, ou de 

Nerval qui accuse Dumas père d’avoir essayé de le guérir. N’y a-t-il pas volonté de se 

modeler sur un mythe préalable dans la frénésie avec laquelle Poe s’adonne à l’ivrognerie ou 

Dostoïevski à la passion du jeu ? N’est-ce pas quasi la société qui force les romantiques 

brésiliens à un certain genre de vie et à une mort précoce, parce que ceux qui meurent jeunes 

sont aimés des dieux ? »102 Enfin le producteur d’art, parce qu’il est artisan et construit des 

« objets dont la collectivité a besoin ou dont elle fera en tout cas usage »103 peut enfin être 

étudié par la sociologie sous un autre angle. Ainsi, la sociologie peut apporter sa notion de 

division du travail à l’histoire de la création artistique et observer le phénomène de 

spécialisation qui y a cours. Aujourd’hui, l’art contemporain ne dément pas cette tendance 

puisque des artistes parmi les plus reconnus actuellement ont délaissé la technè et la praxis 

pour la confier à des ingénieurs ou des régisseurs pendant qu’ils se réservent pour eux-mêmes 

la poïésis (et l’ensemble des honneurs).  

Finalement, nous voyons que Roger Bastide à la différence de Pierre Bourdieu ne nie 

pas ce que la sociologie ne lui permet pas d’appréhender. En revanche, si le premier est 

nettement moins embarrassé que le second à reconnaître aux artistes, une capacité d’initiative 

et de création, on retrouve chez l’un comme l’autre, comme chez Nathalie Heinich aussi, une 

limite à peu près similaire quant aux capacités de la sociologie de l’appréhender. Et Pierre 

Bourdieu rend très explicite cette limite : « La sociologie ou l’histoire sociale ne peut rien 

comprendre à l’œuvre d’art, et surtout pas ce qui en fait la singularité, lorsqu’elle prend pour 

objet un auteur et une œuvre à l’état isolé. En fait, tous les travaux consacrés à un auteur 

isolé qui veulent dépasser l’hagiographie et l’anecdote sont amenés à considérer le champ de 

production dans son ensemble, mais faute de se donner cette construction comme projet 

explicite, ils le font en général de manière très imparfaite et partielle. »104 On voit ici que la 

                                                
101 Le livre de Bastide paraît en 1977, on peut sans doute considérer que les attributs donnés aux artistes dans les 
représentations collectives ont été modifié avec l’avènement de l’art contemporain à moins que l’imaginaire 
populaire n’ait pas changé mais que l’écart entre le peuple et le monde de l’art ne se soit simplement accru. 
102 Roger Bastide, « Sociologie du producteur d’art », in Art et société, L’Harmattan, 1997, Paris, p.89 
103 ibid., p.90 
104 Pierre Bourdieu, « Mais qui a créé les créateurs ? », in Question de sociologie, 1984, Les Éditions de Minuit, 
Paris. 
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pensée ne peut aller que dans un sens unique : le sociologue développe une théorie sociale, il 

la vérifie auprès d’individus ou d’agents forcément régis par le social, puis il installe cette 

théorie comme valable, donc généralisable à toute la société. Il semble inconcevable de 

penser à rebours que l’observation, l’écoute de sujets, puissent finir par nous permettre de 

penser le social. Oublie-t-il que le statisticien interroge d’abord une personne avant d’avoir 

des données sur l’ensemble d’un échantillon, et que, pour saisir le social en entretien, il devra 

voir les individus en face ? Le sociologue saisit, à travers la plupart de ses outils, le social par 

le sujet, il n’y a donc pas lieu d’occulter cette voie ou de se l’interdire. Demandons-nous donc 

à présent ce que peut apporter au sociologue l’étude du singulier. 

 

II.B.2. Le Mozart d’Élias, la personne-outil du sociologue-historien 

 

Par exemple, que fait Norbert Elias en étudiant Mozart ? Il me semble que deux élans 

sous-tendent ses recherches. À la fin du propos introductif de Mozart, Sociologie d’un génie, 

il écrit : « La postérité n’a sans doute pas tout à fait raison de séparer complètement l’homme 

de l’artiste. N’est-il pas quand même un peu difficile d’aimer la musique de Mozart sans 

aimer aussi un petit peu l’homme qui l’a créée ? »105 Il nous dit ici que Mozart est connu, 

qu’il est même reconnu assez unanimement comme un génie, que son œuvre a effectivement 

traversé les époques jusqu’à nous et restera sans doute après nous. Mais il nous dit surtout 

qu’aveuglés par l’artiste génial, nous n’avons pas cherché à voir l’homme et que notre 

appréciation de sa musique s’en trouve imparfaite. Derrière l’homme que nous avons oublié, 

il y a le destin tragique que nous raconte Elias106. L’objectif premier de ce que nous 

conviendrions d’appeler son histoire sociale de Mozart est donc une forme de réhabilitation : 

l’auditeur enamouré doit voir l’homme, son parcours et le contexte social dans lequel il 

évolue pour saisir avec une émotion nouvelle l’œuvre du génie.  

Quelques lignes après, il nous propose une autre bonne raison pour le sociologue de 

s’intéresser à Mozart : « La vie de Mozart illustre de façon très marquante la vie des groupes 

bourgeois qui faisaient partie d’une économie dominée par la noblesse de cour et y 

occupaient une place marginale dépendante, à une époque où la supériorité de pouvoir de 

l’establishment de la cour était encore assez grande, mais plus assez pour réduire 

complètement au silence les manifestations de contestation, au moins dans le domaine 

                                                
105 Norbert Elias, Mozart, sociologie d’un génie, Seuil, 1991, Paris, p.17. 
106 Notons au passage qu’il s’oppose ici à Nathalie Heinich et à Roger Bastide pour qui le tragique de l’artiste est 
toujours mis en avant puisque c’est ce qui lui attache son statut. Chez Elias, le tragique est une affaire d’homme 
plutôt que de statut. 
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culturel, politiquement moins dangereux. Mozart mène avec un courage étonnant, en tant que 

marginal bourgeois au service des cours, une lutte de libération contre ses maîtres et 

commanditaires aristocratiques. Il le fait de son propre chef, au nom de sa dignité 

personnelle et de sa création musicale. »107 Curieusement, après nous avoir invité à mieux 

connaître l’homme derrière l’artiste, c’est-à-dire l’homme et son époque pour éclairer le génie 

intemporel, Elias nous propose d’éclairer une rupture sociétale : le déroulement et la structure 

« du long conflit social entre noblesse et bourgeoisie dans les sociétés européennes ». Cette 

deuxième ligne de tension qui opère tout au long de l’étude est sans doute plus en résonance 

avec les travaux antérieurs du sociologue et c’est sans doute pour cette raison que la première 

facette du livre est souvent laissée de côté par les professeurs qui l’enseignent.  

D’un côté, il nous dit cherchons l’homme, suivons-le dans sa vie et dans ses œuvres et 

essayons juste d’aller au-delà de la simple fascination pour le génie ; de l’autre, il cherche à 

mettre en lumière le poids que les transformations sociétales font peser sur les individus. S’il 

n’avait eu en tête que ce deuxième objectif, s’il n’avait fait de Mozart qu’un prétexte, son 

livre aurait perdu beaucoup. C’est par exemple l’ambivalence de son étude qui permet plus 

loin à Elias de se détacher du propos purement sociétal et de revenir à son projet de redonner 

à voir l’homme derrière l’artiste. Dans cette partie, intitulé « l’artiste en l’homme », il ne 

s’agit pas de détruire le « secret éternel » qui sert de voile opaque à ce qui fait la grandeur ou 

le génie d’un créateur aux yeux des générations ultérieures pour le pur plaisir positiviste de 

voir la science piétiner ce qu’il reste de mythique. « Le problème que nous soulevons est 

d’une bien plus grande pertinence qu’il n’y paraîtrait au premier abord. Il ne se limite pas à 

la musique et pas même à l’art. L’analyse des corrélations entre la vie d’un artiste et son 

œuvre est susceptible de nous éclairer aussi sur nous-mêmes et sur les hommes en général. » 

Nous le disions plus tôt, parler du singulier, ici de Mozart, peut aussi nous mener au social, 

voire à l’humain. À condition, bien sûr, de ne pas réduire le singulier à un individu tout entier 

mû par les fils d’une société qui, à l’instar du « secret éternel », dans la bouche de certains, a 

tout d’un voile opaque. L’étude de Mozart permet à Elias, non pas de résoudre, mais de se 

confronter en effet à un problème qui dépasse de loin le compositeur génial ou l’ensemble du 

monde de la musique. « En dépit de sa portée sociologique, le problème de la capacité 

humaine de sublimation a été un peu négligé par rapport à celui de la capacité de 

refoulement. »108 De là, Elias entame une réflexion stimulante sur le génie comme force de 

sublimation et une interrogation sur la possibilité que cette force soit innée. C’est aussi et 

                                                
107 ibid., p.19. 
108 Norbert Elias, Mozart, sociologie d’un génie, Seuil, 1991, Paris, p.88. 
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peut-être surtout cet instinct de sublimation doublé de sa connivence extrême avec la matière 

musicale qui rend Mozart exemplaire et qui légitime pleinement l’intérêt suscité chez Elias. 

« Le sommet de la création artistique est atteint lorsque la spontanéité et la puissance 

inventive du flot de l’imagination se fondent si bien avec la connaissance de la loi propre au 

matériau, et avec la capacité de jugement de la conscience artistique, que le flux innovateur 

du créateur se manifeste en quelque sorte de lui-même sous une forme qui convienne au 

matériau et satisfasse la conscience artistique. C’est l’un des types de processus de 

sublimation les plus fructueux sur le plan social. Mozart est un représentant de ce type de 

processus poussé au plus haut degré. La spontanéité du flot de l’imagination transposé en 

musique reste chez lui pratiquement intacte »109.  

Il nous faudra garder en tête les apports de Norbert Elias sur cette question à propos de 

Winsor McCay, et ils seront d’autant plus pertinents que le dessin compte certainement parmi 

les disciplines artistiques les plus spontanées que l’homme connaisse. L’artiste dessinant est 

l’artiste qui parvient à réduire au maximum la distance entre l’idée et sa représentation, sur le 

plan du temps, mais aussi d’un point de vue matériel, puisqu’une feuille et un crayon 

suffisent. 

 

II.B.3. Jacques Offenbach pour centre du second Empire 

 

Norbert Elias ne crée pas un genre nouveau avec son Mozart. En 1934, alors qu’il était 

en exil à Paris, Siegfried Kracauer avait écrit un ouvrage sur Jacques Offenbach110. Dans un 

avertissement préliminaire, il dévoile son intention : « Ce n’est pas seulement la biographie 

d’une vie privée, c’est la biographie d’une société – une biographie sociale. C’est une 

biographie sociale en ce sens que si, d’une part, elle fait apparaître avec le personnage 

d’Offenbach la société qu’il anima – et qui l’anima à son tour – elle s’attache, de l’autre, à 

souligner les relations qui s’établissent entre Offenbach et son temps. […] Déterminer la 

fonction sociale d’Offenbach, tel en sera le thème. » Comme chez Elias, on trouve l’entrée 

dialectique qui étudie le personnage et la société de front, l’un et l’autre s’éclairant tour à tour. 

Le titre déjà soulignait cette dualité, Jacques Offenbach ou le secret du second Empire tisse 

un lien quasi organique entre le compositeur et le Paris de son temps. Kracauer, en observant 

avec une prodigalité de détails, ce qui constitue la fonction sociale d’Offenbach, va bien au-

delà des habituels rapports de domination et d’intériorisation. Il va construire un portrait 

                                                
109 ibid., p.99. 
110 Siegfried Kracauer, Jacques Offenbach ou le secret du second Empire, B. Grasset, 1937, Paris. 
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vivant du Boulevard, sorte de quartier général parisien pour les bohêmes mondains, né des 

transformations successives de la ville au XIXe, et faire le récit d’une rencontre. « Si 

Offenbach surgit en même temps que le Boulevard, ce ne fut point l’effet d’un hasard : leur 

essence les prédestinait l’un à l’autre. Offenbach n’était-il pas, lui aussi, un émigré ? Sur le 

Boulevard, il rencontrait son semblable, et trouvait un espace dans lequel il pouvait planer 

librement. Sur le Boulevard, il se sentait chez lui, car le Boulevard n’était pas un “chez soi” 

au sens ordinaire du mot. […] Séparé de la glèbe, le Boulevard était situé dans le voisinage 

de cette patrie lointaine qu’Offenbach avait déjà évoquée dans sa valse Rébecca. C’est cette 

patrie qu’il chérissait ici. Et il lui suffit de prendre son essor du Boulevard, pour atteindre 

son but. » Il fait le récit d’une rencontre, d’une osmose, d’une identité parfaite entre une 

personne qui a son vécu, ses fantômes, ses ambitions et la société atypique qu’est le 

Boulevard à cette période. Sa façon de faire de la sociologie démarre par une prise d’appui sur 

une singularité, Jacques Offenbach. Une singularité qu’il a choisie pour plusieurs raisons : « Il 

suffirait donc, pour faire d’Offenbach la figure centrale de ce livre, qu’il ait été le centre de 

son temps. » Kracauer nous parle d’effets de résonance, de personnification, d’une continuité 

si parfaite entre une société et un de ses membres que celui-ci en devient le porte-parole, le 

cœur, le centre. Kracauer écrit sur Offenbach parce qu’Offenbach est la métonymie exacte du 

Boulevard et que le Boulevard est le type même de société que devait faire naître le second 

Empire. Offenbach est plus que l’archétype du mondain qui circule sur le Boulevard, il est 

l’incarnation du Boulevard et c’est en cela qu’il conduit le Boulevard autant qu’il est conduit 

par lui. « Il réagit avec une sensibilité extrême aux moindres oscillations de la société qui 

l’entoure. […] Sous Louis-Philippe, dans un climat social qui n’est pas exactement le sien, 

Offenbach ne peut atteindre à son plein épanouissement ; c’est pour des raisons similaires 

qu’il passera après la chute de l’Empire à l’arrière-plan. On peut suivre sur lui comme sur 

l’instrument de précision le plus perfectionné les moindres variations sociales. »111  

Ainsi, l’apport sociologique de ce livre qui s’abreuve à la source du parcours d’un seul 

homme est de trois ordres : il trace en toile de fond le paysage social du second Empire qui est 

un moment-clé sur le plan culturel, industriel et économique pour comprendre notre monde ; 

il pousse très loin la description du rapport qui s’établit entre un sujet et le contexte social qui 

l’entoure ; et il montre admirablement « la dépendance de toute forme d’art par rapport à des 

conditions sociales données ». Sur ce dernier point, je citerai le passage où Kracauer nous fait 

le portrait de deux personnalités du Boulevard, Lord Seymour et le marquis de Saint-Cricq : 
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71 

« Le lord et le marquis étaient l’un et l’autre des figures connues de la capitale ; 

d’innombrables histoires circulaient sur leurs aventures, histoires plus savoureuses encore 

durant le Carnaval et qui revenaient aux oreilles d’Offenbach comme si elles lui avaient été 

personnellement destinées, car elles contenaient les rudiments d’un monde primitif d’opérette 

où, parmi les lianes géantes de l’absurde, une faune monstrueuse s’abandonnait librement à 

ses penchants. »112 Bien sûr, d’autres passages du livre décrivent des implications différentes 

du social dans la création artistique, l’épanouissement de l’opérette par exemple est vu 

comme intimement lié à la dictature, à la suprématie de la haute finance ou à la « bohême 

mondaine » du Boulevard. Si cette thèse s’inscrit bien moins dans une recherche d’histoire 

sociale, il nous faut garder en tête l’idée d’une collusion possible entre un sujet et une société 

à un temps donné. Collusion au sens où l’entente entre les deux parties est souterraine, tacite, 

voire insouciante, mais qu’elle construit dans un sens déterminé par l’un et l’autre. Une des 

idées les plus intéressantes du livre est de proposer qu’ « un tel concert de circonstances 

[puisse] s’appeler le bonheur ». Bien qu’il serait risqué de voir la position de Winsor McCay 

comme « centrale » dans son environnement social, nous pourrons à notre tour nous 

préoccuper de souligner combien McCay lui aussi est de son temps en commençant alors par 

expliquer ce que peut bien signifier être de son temps.  

Pour résumer, nous cherchions ce qu’impliquait pour une sociologie de s’intéresser à 

l’œuvre en songes de Winsor McCay ; nous en avons déduit que cela devait nécessairement 

passer par une sociologie qui pense le créateur, Winsor McCay est le sujet qui imagine les 

histoires et les dessine. Puisque nous affirmions cela, il nous a fallu rendre des comptes vis-à-

vis d’une pensée sociologique qui s’oppose de façon plus ou moins évidente à cette idée. 

Nous avons ainsi proposé contre Pierre Bourdieu, Nathalie Heinich et Roger Bastide de 

reconnaître pour la sociologie le bien fondé de partir, quand cela semble s’imposer, non pas 

du social, du groupe, de la société, de l’institution pour comprendre les comportements 

humains, mais de la personne, et en l’occurrence de la personne comme sujet créateur et 

responsable. Pour appuyer notre choix, nous avons cité les travaux de Norbert Elias sur 

Mozart et ceux de Kracauer sur Offenbach qui allait dans le même sens avec des résultats 

plutôt probants. Chacun d’eux a trouvé dans l’artiste qu’il étudiait une prise suffisamment 

forte sur le monde pour développer à la fois un important portrait d’une époque charnière, une 

réflexion sur ce qui lie l’homme et son époque et une analyse du rapport entre l’art et la 

société. Elias a choisi d’étudier Mozart en raison de sa situation sociale intermédiaire (il est 
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bourgeois, il travaille à la cour) et de l’époque à laquelle il vit (un peu en amont de l’apogée 

du conflit entre la noblesse et la bourgeoisie). Kracauer a choisi d’écrire sur Offenbach pour 

une raison plus viscérale : il considère qu’il y a une identité parfaite entre lui et le second 

Empire. 

 

II.B.4. Comment la voix d’Édith Piaf impose une double subjectivité 

 

Nous pourrions nous arrêter là, mais j’aurais l’impression d’un défaut si je ne 

m’arrêtais pas un moment sur Édith Piaf, La voix, le geste, l’icône de Joëlle-Andrée 

Deniot113. En effet, puisque l’auteur s’avère être ma directrice de recherche et que le livre est 

paru alors qu’elle occupait cette fonction, je serais peu crédible si je faisais mine de ne pas 

être au courant que le livre existe. Par ailleurs, il est difficile de contester Jacky Réault qui 

prévient au début de sa préface que la lecture du livre ne nous laissera « indemne ni dans la 

science ni dans la vie »114. L’ouvrage est des plus libres (dans le meilleur sens du terme) et 

sans doute qu’il est, pour cela, à des lieues du travail cadré et policé de l’exercice de thèse ; 

c’est pour cela que les appuis d’Elias et de Kracauer m’ont semblé plus pertinents dans un 

premier temps. Mais entre dire après, et taire, il y a un pas que je me refuse à faire. La 

première liberté de l’Édith Piaf de Joëlle-Andrée Deniot est d’être une « marche »115, un 

« vertigineux voyage »116. Comme toujours dans ce cas, on sait d’où on part et on ne sait pas 

où on va, les innocents qui croient voir dans ce cheminement le quotidien évident des 

chercheurs sont bénis. Tout le monde parcouru de Piaf devient prétexte à curiosité, érudition, 

réflexions, aucune porte ne restera fermée. C’est une étude qui affirme son choix de 

l’ouverture, pas la mal nommée « ouverture d’esprit » des bien-pensants qui annihile tout au 

nom d’un nivellement par le bas, mais l’ouverture à autrui, aux Humanités, aux choses du 

passé et à leur devenir dans le présent le plus contemporain.  

Au-delà de cette structure en chaos organisé de choses savantes, ce qui rend le livre 

plus audacieux que ceux dont j’ai parlé précédemment, c’est que là où ils osaient aborder la 

singularité des créateurs qu’ils étudiaient, elle choisit d’assumer deux sujets : Édith Piaf et 

elle-même, chercheur et auditrice envoûtée dont la vie est jalonnée de rencontres avec des 
                                                
113 Joëlle-Andrée DENIOT, Édith Piaf, La voix, le geste, l’icône, esquisse anthropologique, lelivredart, 2012, 
Paris. 
114 Jacky Réault, « Préface » in Joëlle-Andrée DENIOT, Édith Piaf, La voix, le geste, l’icône, esquisse 
anthropologique, lelivredart, 2012, Paris, p.9. 
115 Joëlle-Andrée DENIOT, Édith Piaf, La voix, le geste, l’icône, esquisse anthropologique, lelivredart, 2012, 
Paris, p.71. 
116 Jacky Réault, « Préface » in Joëlle-Andrée DENIOT, Édith Piaf, La voix, le geste, l’icône, esquisse 
anthropologique, lelivredart, 2012, Paris, p.10. 
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« voix nocturnes »117 (Marianne Oswald, Anna Prucnal, Damia ou Edith Piaf bien sûr pour ne 

citer qu’elles). Elle étudie Édith Piaf à travers, sa biographie, son visage, la scène française de 

la chanson réaliste, ses gestes scéniques, une phénoménologie du chant, l’accueil populaire de 

ses interprétations jusqu’à son statut d’amante iconifiée ; et étudie donc toutes ces strates de 

données en y mêlant fréquemment le je qui collecte ou le je qui reçoit. On comprend bien que 

sans l’acceptation de cette double subjectivité, il n’aurait pas été possible de rendre compte 

aussi justement du « débordement de l’émotion esthétique »118 et du jeu de miroir qu’elle 

provoque en un échange de voix parlé et écrite où la chanteuse et l’écrivain se comprennent119 

réciproquement. Elias vantait l’intérêt et les qualités de Mozart et Kracauer ceux d’Offenbach, 

mais ni l’un ni l’autre n’ont franchi le pas de donner leur plaisir d’entendre ses musiciens 

comme raison de les étudier, Deniot n’a pas cette prudence positiviste (ou faut-il y voir une 

pudeur).  

Bien sûr, aimer la voix et le jeu scénique d’Édith Piaf n’est pas la seule raison pour 

avoir voulu en faire cette esquisse anthropologique. La raison majeure de s’arrêter sur son 

chant, c’est son exemplarité : qu’est-ce qui fait de Piaf la figure de proue de la chanson 

réaliste (sans doute même de la chanson française, il est dit « emblème national »120) et 

qu’est-ce qui en fait en même temps sa singularité ? Il ne faut pas voir l’exemplarité comme 

une absence de qualité, mais plutôt un dépassement, une exubérance : Édith Piaf est à la fois 

l’héritière d’une tradition des chanteuses nocturnes121 – tradition dans laquelle on peut voir 

une certaine résurgence du « théâtre d’ombres de modèles antiques »122 – dont elle conserve 

et explose l’essence par sa manière unique d’être, et d’interpréter à la fois ; et celle qui servira 

de modèle absolu pour les générations suivantes – au-delà du cercle de plus en plus restreint 

de la chanson réaliste.  

L’exemplarité de Piaf est un thème central du livre et on pourrait la saisir de plusieurs 

façons, il ne s’agit certainement pas ici de résumer le livre, mais il me semble que cette 

                                                
117 Joëlle-Andrée DENIOT, Édith Piaf, La voix, le geste, l’icône, esquisse anthropologique, lelivredart, 2012, 
Paris, p.39. 
118 ibid., p.39. 
119 Il faut lire comprendre ici dans son double sens : Piaf, par son chant et ce qu’il provoque, force l’empathie de 
Deniot, qui ne peut que se sentir incluse dans ce qu’est Piaf, et, ainsi, saisir aussi au mieux ce qui fait sa voix et 
son icône. Car évidemment l’expérience esthétique d’une chanson chantée par Édith Piaf n’est pas seulement 
éprouvée par le chercheur, elle est vécue très largement par un auditoire qui se disperse sur des générations. 
Dans ce passage, Joëlle-Andrée Deniot fait des références à La prose du monde de Maurice Merleau-Ponty. 
120 Joëlle-Andrée DENIOT, Édith Piaf, La voix, le geste, l’icône, esquisse anthropologique, lelivredart, 2012, 
Paris, p.27. 
121 On peut citer Fréhel, Damia, mais aussi sa mère, Line Marsa. 
122 ibid., p.297. 
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citation en dit long : « Le paradoxe du comédien123 traverse bien sûr et de façon tout à fait 

singulière, la geste vocale de Piaf. C’est d’abord cela que nous cherchons à comprendre pour 

celle dont nous voyons l’Aura vitalis se conserver intacte, resplendir au plus haut entre 

constance du transport amoureux et orage précipité de la crise exorciste. »124. L’exemplarité 

est ici pointée par le « au plus haut » qui est à la fois de l’ordre de la comparaison (plus) mais 

qui crée la mesure (la mesure ne peut exister qu’entre le zéro et le « plus haut »). La 

sociologie qui nous est proposée dans cet extrait, fouille cette relation entre la personne et le 

statut-miroir que la société lui renvoie. Il est, à plusieurs reprises, question du chaman dans 

l’ouvrage, et on voit ici l’idée de « constance du transport » et de « crise exorciste » : 

l’observation vaut aussi bien pour le psychiatre ou l’ethnopsychiatre que pour le sociologue 

préoccupé par le public qui perçoit et conserve intacte « l’Aura vitalis » de ces phénomènes. 

Nous arrêterons là ce développement, retenant que : la personne et tout ce qui la 

constitue est au sociologue une matière très riche, qu’elle peut s’avérer être un outil 

d’intelligibilité de son contexte social et historique, qu’elle peut être le point de départ d’un 

voyage dans une époque ou dans une foule d’idées et de connaissances. Nous n’oublierons 

surtout pas que, puisque nous voulons travailler sur l’œuvre en songes de Winsor McCay, 

nous aurons à ne pas effacer Winsor McCay de son œuvre. Il faudra donc analyser pourquoi 

son œuvre plus que celle d’un autre nous intéresse ; la partie III s’attachera à aller dans ce 

sens. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
123 Le comédien porte sur lui l’oubli de soi et c’est la monstration de ce don que le public applaudit. 
124 ibid., p.68. 
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II.C. Sociologie de la bande dessinée 

 

II.C.1. À propos des cultural studies 

 

On s’arrêtera en premier lieu sur l’appellation « comics studies ». Parler de « comics 

studies » laisse sous-entendre un domaine de recherche particulier ; on parle nécessairement 

de « comics studies » pour établir une niche nouvelle parmi les cultural studies, par là, on 

sous-entend qu’il y a une particularité de la bande dessinée sur les autres domaines de la 

culture. Je crois que le chercheur qui parle « comics studies » doit nécessairement s’astreindre 

à proposer mieux qu’une définition, une essence de la bande dessinée. Seule la détermination 

d’une essence de la bande dessinée permettra au chercheur de tirer toutes les conséquences 

théoriques dont il a besoin pour rendre légitime la constitution d’un nouveau champ de 

recherche. Si l’on parle de « comics studies » alors que l’on n’est pas à même de dire où 

commence et où s’arrête le domaine de la bande dessinée, on imagine alors que la 

construction du domaine de recherche « comics studies » n’est qu’un raccourci qui doit aider 

les universités à réaliser leur plateforme de cours et les bibliothécaires à ranger les livres, mais 

qui dessert le chercheur plutôt qu’autre chose. En effet, le chercheur, ainsi automatiquement 

catalogué, risque d’avoir dans l’angle mort de sa pensée un certain nombre de chemins de 

traverse qui lui auraient été très profitables. Je ne m’étonnerais pas, par exemple, que certains 

écrits sur le cinéma ou la peinture soit plus profitable au sociologue qui étudie la bande 

dessinée que le strict corpus des comics studies. Mais la question doit être élargie aux cultural 

studies dans leur ensemble. 

Il ne s’agira pas ici de rejeter en bloc les cultural studies ou leurs dérivés, ni même 

d’en démontrer les erreurs essentielles, mais simplement d’expliquer pourquoi il ne nous 

paraît pas utile de convoquer ce cercle théorique dans le cadre de notre recherche. 

Commençons par essayer d’expliquer notre manière de les envisager. Il me semble qu’elles 

ont, pour objet d’étude, le processus d’appropriation des pratiques du quotidien et des objets 

de consommation, c’est-à-dire leur inscription comme objet culturel, en tant qu’une culture se 

construit activement. On y décrit des individus, acteurs de leurs pratiques culturelles et de leur 

goût, dont l’identité est liée à la consommation et à l’usage des biens culturels. On a taxé les 

cultural studies de se répandre dans un relativisme culturel militant, et, en effet, il faut bien 

reconnaître que les beaux-arts ou les humanités sont relégués au second plan en apparaissant 

comme des objets culturels comme les autres, voire, et c’est souvent encore plus mal 

considéré, comme les pratiques culturelles des dominants. On pourrait citer par exemple 
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David Chaney qui fait, dans un article125, le rapprochement architectural entre les colonnes de 

la devanture du magasin Selfridge d’Oxford Street et celles du British Museum pour 

démontrer que les grands magasins sont des objets culturels comme les autres. Les cultural 

studies nous décrivent les habitudes culturelles de ces groupes, culturellement identifiés, et 

définis assez fréquemment comme des sous-cultures, voire comme des communautés. On 

comprend mieux pourquoi, selon Stéphane Van Damme, les promoteurs des cultural studies à 

leur début « ont été très perméables à l’interactionisme de l’école de Chicago autour de la 

figure centrale d’Howard Becker dont l’ouvrage Outsiders devient une référence 

constante »126. Éric Maigret décrit le choc théorique que provoqua l’arrivée des cultural 

studies, en particulier en France où leur accueil a dû surmonter de nombreux obstacles. 

« Jugée désordonnée, peu productrice de connaissance empirique, cette pensée “bâtarde” 

parce qu’elle mêle analyse sociologique et description culturelle issue des études littéraires, 

sans respecter toutes les consignes disciplinaires établies au début du XXe siècle, a lancé une 

politique de visibilité chargée de faire apparaître ce qui n’en avait jusque-là pas le droit : 

tout le refoulé politique de la modernité, l’ensemble des minorités et des objets eux aussi 

jugés “bâtards” par le monde universitaire. Comme le remarque Thomas Pavel dans un 

article127 couvrant très tôt le collectif dirigé par Grossberg, Nelson et Treichler128, non sans 

utiliser la réthorique des limites que j’évoquais précédemment “aucun sujet n’est trop humble 

pour les spécialistes des études culturelles.” De Tarzan à Star Trek en passant par la 

pornographie, le tatouage corporel, les talk-shows, les soap operas, Madonna, les 

expériences de l’ex-colonisé, les revendications féministes, gays, black, latinos, 

transsexuelles, rien ne doit être mis de côté, négligé, y compris les perceptions et actions les 

plus “banales”, celles des blancs “petits-bourgeois”, faisant sauter le barrage élitiste qui 

contenait les multiples publics rapetissés, rendus grisâtres ou trop colorés, hystérisés, 

déviants, et ce que l’on peut nommer le verrou des classes moyennes (intermédiaires). »129 La 

citation nous donne un aperçu du champ immense qui s’ouvre au sociologue sous l’impulsion 

des cultural studies. La légitimation des sujets universitaires accompagne la légitimation des 

                                                
125 David CHANEY, « Le grand magasin comme forme culturelle » in Réseaux, vol.14 n°80, La découverte, 
1996, pp. 81-96. 
126 Stéphane VAN DAMME, « Comprendre les Cultural Studies : une approche d’histoire des savoirs » in Revue 
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129 Éric Maigret, « Après le choc cultural studies » in Éric Macé, Éric Maigret (dir.), Penser les médiacultures, 
nouvelles pratiques et nouvelles approches de la représentation du monde, Armand Collin et Institut National de 
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objets culturels sur lesquels ils se fondent. L’exemple de la bande dessinée est ici 

particulièrement efficace : l’apparition d’articles et de thèses, rédigés par des universitaires, 

sur la bande dessinée en France à partir des années 60, est en corrélation avec le travail de 

reconnaissance de la bande dessinée comme art à la même époque. On voit donc ici le versant 

politique avoué des cultural studies. 

On l’aura compris l’objet culturel intéresse le sociologue des cultural studies, en tant 

qu’il est consommé, récupéré et réapproprié par les masses segmentés en sous-culture ou 

communauté. Je reviendrais sur cette question en II.G.2, mais je peux déjà dire que je ne 

souhaite pas et ne crois pas pertinent de mon point de vue de donner trop d’importance à la 

réception de l’œuvre en songes de Winsor McCay. Ma thèse part du principe que McCay 

perçoit quelque chose de la modernité et que son œuvre en songes nous le communique, cela 

ne nécessite absolument pas de s’arrêter trop longuement sur les éventuels « communautés » 

de lecteurs de comics strip. D’ailleurs, un processus identitaire lié à la lecture des planches de 

Little Nemo ou des Cauchemars de l’amateur de fondue au chester me semble difficile à 

imaginer et encore plus à étudier aujourd’hui. Les gens achetaient le journal du dimanche (où 

paraissaient les feuillets spéciaux dédiés aux comics strips), et les planches de McCay n’était 

qu’une partie – certes importante, nous le verrons – de ce que proposait le journal. L’achat du 

journal était une pratique très populaire qui se rapprocherait sans doute des pratiques 

« “banales”, celles des blancs “petits-bourgeois” » évoquées plus haut, quoiqu’elles étaient 

sûrement encore plus généralement répandues. Il s’avère donc difficile tant d’années plus tard 

de délimiter un quelconque périmètre identitaire parmi les lecteurs (quoique nous aurons plus 

tard l’occasion d’évoquer le lectorat du Herald). 

La seconde raison qui me pousse à ne pas reconnaître dans mon travail une cultural 

study, c’est cette proximité avec le relativisme culturel. Les cultural studies sont, parfois 

involontairement, le cheval de bataille du relativisme culturel. Nous avons évoqué leur 

capacité de légitimation et leur combat politique pour la reconnaissance de certaines sous-

cultures. Qu’elles le veuillent ou non, en mettant côte-à-côte « la pornographie, le tatouage 

corporel, les talk-shows, les soap operas, Madonna, » et le reste de la culture auquel on inclut 

l’art, les cultural studies choisissent de mettre tout sur le même plan. Ma perspective, ce n’est 

pas de me battre pour que l’œuvre de McCay soit plus ou moins légitime, mais c’est pour 

défendre sa singularité, son exemplarité intrinsèque, c’est-à-dire en amont de la réception qui 

en est faite. Il n’y a pas plus de mal à ce que le sociologue étudie les soap operas que les 

planches de McCay, mais mon opinion est qu’il fait quelque chose de tout à fait différent dans 

ces deux cas, puisque leur rapprochement dans le fourre-tout des objets culturels ne suffit pas 
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à effacer leur différence essentielle. J’ai montré qu’Élias avait travaillé sur Mozart parce que 

c’était Mozart, pas parce que sa musique était un objet culturel signifiant, il en va de même 

pour Kracauer et Offenbach ou Deniot et Piaf. Je développerais en partie III ce qui fait le sel 

de la création de McCay et ce qui en impose un traitement particulier. Ainsi, je ne doute pas 

que Tarzan ou Madonna puisse faire des objets d’étude intéressants pour mieux comprendre 

ceux qui les consomment, mais je pense que l’œuvre de McCay est un objet d’étude 

intéressant avant même d’être lu par le grand public.  

Les cultural studies dans leur versant le plus caricatural se font d’ailleurs la spécialité 

des phénomènes culturels, ce qui rend parfois le sociologue à la merci des box-office et autres 

best-sellers. Cette tyrannie du phénomène est bien visible dans le numéro que la revue 

Sociétés consacrait aux bandes dessinées (L’univers des bandes dessinées130) puisque – si 

nous omettons l’avant-propos introductif – sur sept articles, trois parlent des super-héros et 

deux des mangas. Seul un article ose sortir des sujets liés à des phénomènes de consommation 

actuelle forte, pour, au risque du désuet, nous parler de la réception en Suisse romande des 

aventures de Tintin ; tandis que Serge Tisseron écrit un article à part sous la forme d’une 

invitation aux étudiants à passer leur diplôme en rédigeant leurs dossiers, mémoires ou thèses 

en bande dessinée. La parution de l’œuvre de McCay dans les journaux a été saluée et 

récompensée de son vivant par une notoriété et un salaire importants, mais il serait abusif de 

parler de phénomène. Si phénomène social, il y a eu, c’est le comic strip dans son ensemble 

qui doit en porter la signification. Mais la résonance importante de Little Nemo ne suffit pas à 

justifier qu’on veuille s’en servir comme base à une cultural study.  

 

II.C.2. La bande dessinée au regard de la sociologie 

 

J’ai expliqué en amont que je me positionnais pour une sociologie du créateur, c’est-à-

dire pour une sociologie qui accepte de penser la personne, et donc de la penser avec tous les 

renforts disciplinaires nécessaires (psychologie, ethnopsychiatrie, morphologie,…).  

L’ouverture aux autres disciplines est une qualité qu’il faut reconnaître au cultural studies, 

mais il s’agit de ne pas laisser leur en laisser le monopole. L’interdisciplinarité, comme 

l’ouverture aux humanités, m’apparaît dans bien des domaines comme un a priori à toute 

intelligibilité ; pour moi, la construction sociologique doit venir ensuite, elle ordonne les 

connaissances obtenues. Nous verrons que penser ce que signifie pour le sociologue de 

                                                
130 Sociétés n°106, De Boeck Supérieur, 2009. 
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s’intéresser à la bande dessinée en tant que medium ou forme artistique, implique aussi qu’on 

ait recours à l’interdisciplinarité. Nous avons divisé en différents composants l’objet d’étude 

l’œuvre en songes de Winsor McCay, et nous sommes là devant des planches, des cases, des 

bulles et il importe de voir ce que peut en faire le sociologue.  

Kracauer131 expliquait que le cinéma était, par sa nature même (dispendieuse en 

techniciens de toutes sortes) produit par une société132 et puisait dans cette essence la qualité 

du cinéma à donner des images et des récits à l’inconscient des foules ; Duvignaud133 voyait 

avant tout, dans le théâtre, une cérémonie et y trouvait son point d’entrée dans une sociologie 

du théâtre. Quant à elle, la bande dessinée ne bénéficie pas d’une entrée aussi marquée dans le 

cercle des faits sociaux ; elle serait plutôt marquée par une forme d’anomie.  

La solitude du dessinateur devant sa planche est décrite avec force dans le 

documentaire que nous avons déjà cité Chris Ware, un art de la mémoire134. Le dessinateur de 

Jimmy Corrigan explique : « Je pense que la BD développe une psychose chez les 

dessinateurs. On est tellement absorbé par ce que l’on fait que lorsqu’on a terminé et qu’on 

relève la tête, vos amis sont morts ou ont fondé une famille tandis que vous vous croyez 

encore six ans plus tôt. C’est complètement dément. Le temps passe à toute allure pour un 

dessinateur de BD, je ne peux pas croire qu’on est samedi, j’ai encore l’impression qu’on est 

lundi. Parfois, c’est déprimant : on travaille sans arrêt pendant que les autres vivent et 

s’amusent. On finit par oublier comment on fait. » Bien sûr, Chris Ware dessine chez lui 

quand il raconte cela, alors que d’autres auteurs dessinent en atelier. Mais, ceux qui font le 

choix de travailler en atelier le font le plus souvent pour des raisons économiques ou pour fuir 

la solitude. Dans son portrait radiophonique de Mathieu Sapin, Christian Rosset sonde 

l’atmosphère de l’atelier135 dans lequel il travaille : « l’esprit du lieu est volontiers facétieux 

mais le travail s’accomplit dans une ambiance calme et studieuse, il est vrai que dessiner 

demande de la concentration et que le temps manque toujours. »136 Dans l’interview qui suit 

Mathieu Sapin va plus loin en expliquant que le dessinateur est son premier spectateur et que 

                                                
131 Siegfried KRACAUER, De Caligari à Hitler, une histoire psychologique du cinéma allemand, L’âge 
d’homme, 2009, Lausanne. 
132 L’évolution de la technologie tend à démentir cette idée avec la démocratisation des outils de tournage, de 
montage et de diffusion. On peut aujourd’hui imaginer qu’un film puisse être entièrement écrit, réalisé, monté, 
produit et distribué par une seule personne. 
133 Jean DUVIGNAUD, Sociologie du théâtre, sociologie des ombres collectives, Quadrige / Presses 
Universitaires de France, 1999, Paris. 
134 Chris Ware, un art de la mémoire de Benoît Peeters (2004) 
135 Au moment de l’interview, Mathieu Sapin partage un atelier avec Joann Sfar et Christophe Blain. 
136 Le portrait radiophonique cité a été réalisé par Véronik Lamendour avec un texte et une musique de Christian 
Rosset pour l’émission les passagers de la nuit sur France Culture. Il est disponible en CD-mp3 à l’achat du 
livre : Christian ROSSET, Avis d’orage dans la nuit, L’Association, 2011, Paris. 
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sa pratique se rapproche d’une forme d’onanisme. C’est aussi certainement le point de vue de 

McCay qui disait : « Je ne cessais jamais de dessiner, je dessinais partout et tout le temps. Je 

ne le faisais pas pour amuser quelqu’un ni pour montrer que je dessinais bien. Je ne dessinais 

que pour mon propre plaisir. Je ne me préoccupais jamais de savoir si mes dessins plaisaient 

à quelqu’un et je n’étais pas découragé si j’en faisais un mauvais. »137 Il n’est d’ailleurs pas 

rare que la solitude du dessinateur soit le moteur de sa pratique ; la légende de l’adolescent 

incompris et replié sur lui-même, qui ne parvient à tromper l’ennui et le mal-être qu’en 

dessinant dans son coin, résiste au temps. Beaucoup de dessinateurs s’y reconnaissent comme 

l’évoque Lewis Trondheim dans Désoeuvré alors qu’il se pose la question de ce qui motive 

l’auteur de bande dessinée et de la façon de retrouver l’appétit au dessin quand on a 

l’impression d’en avoir fait le tour. « Ce plaisir est la motivation, la source d’énergie 

essentielle chez moi… et sans doute chez de nombreux auteurs. Elle nous vient la plupart du 

temps d’une adolescence assez solitaire, alors, il fallait bien s’occuper. Et se raconter des 

histoires, en bande dessinée ou autre, était un moyen facile de s’entourer d’amis, d’une vie 

sociale fictive et de se retrouver au centre d’un univers dont nous étions totalement 

maître. »138 Joe Matt dans Strip-Tease139, son journal dessiné, appuie cette idée en se 

représentant adolescent ringard qui parvient à attirer un peu d’attention sur lui grâce à ses 

dessins. Il faut nuancer ce propos en rappelant, si besoin est, que la bande dessinée offre de 

nombreux temps et lieux de convivialités pour ses auteurs (salles de rédaction de revue, 

ateliers, festivals et structures éditoriales plus ou moins autogérées) ; nous devons aussi 

admettre que de nombreux couples de dessinateurs et scénaristes (auxquels s’adjoint souvent 

le coloriste) ont puisé dans la solidité de leur relation une œuvre au long cours (Dupuy & 

Berbérian, Schuiten & Peeters, Bilal & Christin, Muñoz & Sampayo ou plus célèbre encore 

Goscinny et Uderzo). De nouveaux dispositifs permettent même que le dessin soit une activité 

moins solitaire, le festival d’Angoulême a lancé en 2005 l’idée de « Concert de dessins » 

durant lesquels, au rythme d’un concert, plusieurs mains s’activent à l’unisson sur une grande 

page, projetée sur un écran. L’OUvroir de BAnde dessinée POtentielle (Oubapo) participe 

aussi de cette énergie à trouver de nouvelles façons de faire de la bande dessinée et en 

particulier de faire de la bande dessinée en jouant ensemble.  

Il n’est finalement pas nécessaire de convoquer ces nouveaux dispositifs socialisant 

pour contrebalancer notre propos sur l’anomie du dessinateur ; Winsor McCay, dans une sorte 

                                                
137 Alexander BRAUN, « Winsor McCay, La vie et l’œuvre d’un génie du crayon », in Winsor McCAY, Les 
aventures complètes de Little Nemo, Taschen, 2014, Köln 
138 Lewis TRONDHEIM, Désœuvré, L’Association, 2005, Paris. 
139 Joe MATT, Strip-tease, le journal dessinée de Joe Matt, Seuil, 2004, Paris. 
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de manifeste cartooniste140 raconte : « J’ai découvert que la plupart des cartoonists réalisent 

leurs meilleurs dessins dans les locaux du journal. L’isolement est peut-être nécessaire au 

savant et au philosophe, mais un cartoonist doit se frotter les coudes à ses collègues et 

observer l’humanité de près. Les mille petits bruits d’une rédaction lui sont plus utiles que la 

musique du plus grand orchestre du monde. »141 On s’aperçoit qu’entre les soupirs que pousse 

Chris Ware à sa table à dessin et l’enthousiasme solaire de Winsor McCay142, il y a un monde 

qui ne peut se parcourir et s’explorer qu’en envisageant l’histoire de la bande dessinée avec 

ses continuités et ses ruptures. L’évolution de la légitimité de la bande dessinée et une histoire 

des médias peuvent expliquer le chemin qui sépare un dessinateur, pressé par une équipe de 

rédaction ou un patron totalitaire, d’un artiste, seul face à sa table et ses questions 

existentielles143. Nous réalisons alors que pour pouvoir réellement questionner le lien qui a 

lieu entre la forme bande dessinée et le social, nous allons devoir faire un détour par les 

apports des autres disciplines. 

 

II.C.3. Essences et histoires de la bande dessinée 

 

II.C.3.a. Où la bande dessinée naît avec la victoire de la bulle 

 

Il serait illusoire de s’essayer à résumer, en une sous-partie, l’histoire de la bande 

dessinée. De même, nous ne saurions être exhaustif dans une tentative de faire une histoire de 

l’histoire de la bande dessinée. D’ailleurs, de nombreux ouvrages144 existent sans que mon 

                                                
140 À la différence du terme « dessinateur », l’anglicisme « cartooniste » à l’avantage de recouvrir parfaitement 
tous les aspects de la pratique de Winsor McCay : le dessin de presse, la caricature, le dessin animé, la bande 
dessinée, sans pour autant risquer la confusion avec d’autres types de dessin comme le dessin industriel, le 
dessin contemporain, l’ébauche ou le schéma. 
141 Winsor McCAY, « l’animation aujourd’hui et demain », Thierry Groensteen (dir.), Little Nemo au pays de 
McCay, CNBDI-Éditions Milan, 1990, Toulouse. 
142 À ceux qui restent interdits devant l’idée qu’un auteur libre comme Chris Ware puisse être plus marqué par le 
poids de son travail que le prolifique et contraint Winsor McCay, nous pourrions évoquer la personnalité de 
Marcel Gotlib dépeint comme dépressif par Lewis Trondheim (dans Désœuvré encore) et qui dit avoir eu son 
plus grand plaisir à dessiner entre 1962 et 1971 alors qu’il travaillait pour des revues comme Vaillant et Pilote. 
En 1972, il créait pourtant sa propre revue, L’écho des savanes ! 
143 Bien sûr, de nombreux dessinateurs travaillent encore dans des conditions proches de celles de Winsor 
McCay, l’argument historique ne suffit donc pas. À l’inverse les auteurs qui avaient la liberté de Chris Ware 
dans le fond et la forme et avec sa diffusion n’existaient pas du temps de McCay, l’argument historique n’est 
donc pas rien. 
144 Voici une bibliographie non exhaustive d’ouvrages pour ceux qui voudraient s’attarder sur l’histoire de la 
bande dessinée plus longuement que ce que je développerai ici : 
Gérard BLANCHARD, La bande dessinée, histoire des histoires en images de la préhistoire à nos jours, 
Marabout université, 1969, Verviers.  
Jean-Paul GABILLET, Des comics et des hommes : histoire culturelle des comic books aux États-Unis, Éditions 
du temps, 2004, Paris. 
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apport ne soit venu à leur manquer. Nous tracerons, dans un schéma qui n’est pas sans lien 

avec les écrits de Gérard Genette, un cheminement dans l’histoire de l’histoire de la bande 

dessinée à travers les théories extérieures et intérieures. À cette fin, nous nous appuierons 

principalement sur l’Histoire mondiale de la bande dessinée145, L’art invisible146 et 

Naissances de la bande dessinée147. Sur cette sélection, il est intéressant de commencer par 

noter deux choses, la diversité de profils des auteurs et la distinction de leurs objectifs. 

Histoire mondiale de la bande dessinée a été rédigé sous la direction de Claude 

Moliterni. Ce dernier, tout comme ses compagnons de route, Pierre Couperie, Henri Filipini et 

Édouard François, contributeurs sur le livre, est un acteur de la légitimation de la bande 

dessinée en France et sur le plan international. Il est de ceux qui seront pionniers dans 

l’historiographie de la bande dessinée. Scénariste pour quelques bandes dessinées (Scarlett 

Dream, Harry Chase), c’est principalement pour son travail théorique et institutionnel qu’il 

est connu. Il apparaît toujours en bonne place dans l’histoire de la bande dessinée française 

par son action à travers la Société Française de bande dessinée, la Société Civile d’Étude et de 

Recherche des Littératures Dessinées (SOCERLID), la revue Phénix et le rôle plus ou moins 

capital qu’il joue dans des événements comme les deux expositions fondatrices : « Bande 

dessinée et figuration narrative » en 1967 au Musée des Arts décoratifs de Paris ou « 10 

millions d’images » en 1972 à Angoulême. Son Histoire mondiale de la bande dessinée est 

placée sous le signe du plaisir de la collection mais de la revendication aussi. En préface, la 

nostalgie comme moteur est soulignée par Jean-Jacques Lévêque aussi bien que par son 

homologue américain David Pascal. Le livre est tout à la fois le résultat d’un partage de 

souvenirs d’enfants devenus trop vieux pour ne pas mettre un peu de distance et de rigueur 

dans leur inventaire et une démonstration de l’importance qu’il serait temps d’accorder à la 

bande dessinée puisqu’elle a déjà une existence remarquable sur le plan de l’histoire et de la 

géographie. Quatre parties de l’ouvrage se partagent le monde entre l’Europe (qui occupe plus 

de la moitié du livre), l’Amérique du Nord (sur laquelle une nouvelle édition du livre 

                                                                                                                                                   
David KUNZLE, The history of the comics trip (vol.1), the early comic strip, narrative strips and picture stories 
in the European broadsheet from c.1450 to 1825, University of California Press, 1973, Berkeley. 
David KUNZLE, The history of the comics trip (vol.2), the nineteeth century, University of California Press, 
1990, Berkeley. 
Francis LACASSIN, Pour un neuvième art : la bande dessinée, UGE, 1971, Paris. 
Philippe MELLOT, Claude MOLITERNI, Chronologie de la bande dessinée, Flammarion, 1996, Paris. 
Claude MOLITERNI (dir.), Histoire de la bande dessinée d’expression française, Serg, 1972, Paris. 
Matteo STEFANELLI, « Un siècle de recherches sur la bande dessinée », in Éric MAIGRET, Matteo 
STEFANELLI (dir.), La bande dessinée : une médiaculture, Armand Colin, 2012, Paris. 
145 Claude MOLITERNI (dir.), Histoire mondiale de la bande dessinée, Pierre Horay Éditeur, 1980, Paris. 
146 Scott McCLOUD, L’art invisible, Guy Delcourt, 2007. 
147 Thierry SMOLDEREN, Naissances de la bande dessinée de William Hogarth à Winsor McCay, Les 
impressions nouvelles, 2009. 
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s’attardera plus), l’Amérique Latine (représentée en moins de vingt pages par trois pays, 

l’Argentine, le Brésil et le Mexique) et le Proche-Orient, l’Asie et l’Océanie. Chaque pays est 

traité par un spécialiste local ou international ce qui donne lieu parfois à certaines 

contradictions d’une partie à l’autre, notamment en ce qui concerne la question de l’apparition 

de la bande dessinée.  

Dans sa partie sur la Grande-Bretagne148, Denis Gifford annonce que « la première 

bande dessinée du monde » s’intitule Funny Folks et qu’elle date de 1874. Il conforte son 

propos en indiquant qu’après la parution du premier fascicule de huit pages pour un penny, 

« la forme de la bande dessinée britannique est restée presque inchangée pendant 75 ans », 

c’est-à-dire jusqu’à la pénurie de papier de la Seconde Guerre mondiale. On voit que pour 

Denis Gifford, la naissance de la bande dessinée, c’est avant tout la naissance d’un média de 

masse : c’est l’édition pas cher sous forme de tabloïd de dessins rigolos accessibles à tous 

dans tous les sens du terme. 

Tomas M. Bunk reconnaît à l’Allemagne une grande tradition des histoires en images 

avec Wilhelm Busch en figure de proue et le suisse Rodolphe Töpffer en précurseur. Pourtant, 

il semble intraitable quant à l’apparition de la bande dessinée : « Si l’Allemagne du XIXe 

siècle, comme l’Angleterre et la France, connaît des ancêtres et des précurseurs de la bande 

dessinée, c’est aux Etats-Unis que les comics font leur percée et vont connaître une fortune 

éclatante. L’Allemagne a bien vu paraître, avant 1941, une quantité d’histoires dessinées, 

mais celles-ci n’apportent aucune innovation intéressante pour l’évolution du genre. »149 On 

notera d’abord une franche contradiction avec Denis Gifford puisque le lieu de naissance 

n’est plus l’Angleterre mais les U.S.A. Mais on s’arrêtera surtout sur le choix du moment de 

naissance dans l’évolution du genre : si l’écrivain anglais fait démarrer l’histoire de la bande 

dessinée à l’apparition de sa forme éditoriale pérenne, l’auteur allemand choisit de la faire 

commencer avec l’apparition de la bulle. « […] un trait qui montre à quel point l’influence de 

l’histoire en images du XIXe est encore tenace en Allemagne est le fait que si l’on traduit le 

texte original américain dans les bulles, on croit nécessaire d’ajouter à l’image un 

commentaire rimé. »150 Ainsi pour Bunk, le « genre » qui apparaît grâce aux évolutions de 

l’imprimerie conduit les histoires en images à devenir des bandes dessinées quand celles-ci 

parviennent à s’affranchir de leur texte d’accompagnement pour lui préférer la bulle.  

                                                
148 Claude MOLITERNI (dir.), Histoire mondiale de la bande dessinée, Pierre Horay Éditeur, 1980, Paris, p.82. 
149 ibid., p.12. 
150 Claude MOLITERNI (dir.), Histoire mondiale de la bande dessinée, Pierre Horay Éditeur, 1980, Paris, p.13. 
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Il s’inscrit là dans le même courant que les auteurs du texte sur la France, à l’origine 

de l’ouvrage, P. Couperie, H. Filipini, É. François et C. Moliterni, puisque après avoir 

longuement parlé de Gustave Doré, de Christophe et des nombreux auteurs d’histoires en 

images, qui suivent l’influence de Töpffer, ils déclarent : « Cependant, la bande dessinée, 

avec ses ballons, apparaissait en France. Ce fut d’abord une importation américaine et le fait 

exclusif non pas d’un magazine pour enfants mais d’un hebdomadaire destiné à la famille, 

Excelsior Dimanche, émanation d’un quotidien parisien. »151  

Nous n’allons pas faire le tour des pays traités par le livre, mais nous nous arrêterons 

sur l’article que Robert Netz écrit au sujet de la Suisse et qui débute ainsi : « La bande 

dessinée est née en Suisse, il y a un siècle et demi, de la plume fertile d’un directeur de 

pensionnat, Rodolphe Töpffer. »152 Cette déclaration qui ne peut que surprendre le lecteur qui 

a déjà parcouru les autres articles pousse l’auteur à comprendre d’où vient cette opinion 

clairement divergente. Pour Netz, il n’y a pas de différence fondamentale entre les histoires en 

images et la bande dessinée, « ces “romans caricaturés” (Töpffer parlera plus tard de 

“littérature en estampes” ») qui finiront par devenir la “bande dessinée”… ». L’amalgame 

de l’un et l’autre et l’établissement de la primauté de Töpffer ont deux conséquences notables. 

D’abord Goethe, qui, par un genre de concours de circonstance, a lu le genevois, honore ainsi 

la bande dessinée d’en devenir un des premiers critiques de l’histoire. Ensuite, la bande 

dessinée doit trouver une autre origine que l’apparition de la bulle. Netz développe plus loin 

ce sujet dans un paragraphe intitulé « l’inventeur d’un nouveau moyen d’expression » : 

« Töpffer n’a pas inventé la bande dessinée ex nihilo. Il ne fait pas de doute que sa littérature 

en estampes procède directement des caricatures de Hogarth, composées pour former une 

suite […] Mais aux planches séparées de l’artiste anglais, qu’on peut regarder 

indépendamment les unes des autres, Töpffer va substituer une suite d’images directement 

liées les unes aux autres par la continuité narrative : chaque image prend son sens en 

fonction de ce qui précède et de ce qui suit, ainsi que du texte qui l’accompagne. » La force 

de Töpffer est non seulement de produire de joyeux exemples de ce que d’autres après lui 

appelèrent “narration séquentielle”, mais surtout de pratiquer son art avec un regard critique et 

un esprit d’analyse qui lui permette de poser plus d’un demi-siècle avant tout le monde deux 

aspects majeurs du dessin de bande dessinée.  

                                                
151 ibid., p.31. 
152 ibid., p.16. 
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— Dans son “Essai de Physiognomie”, il explique que la particularité du trait dans la 

littérature en estampes est qu’il ne part pas de zéro, le lecteur suit l’histoire et lit donc le 

dessin de la case avec un certain préalable qui fait dire à Töpffer que « [le trait graphique] 

sert à tracer des croquis cursifs qui ne demandent qu’à être vivement accusés, et qui, en tant 

que chaînons d’une série, n’y figurent souvent que comme rappels d’idées, comme symboles, 

comme figures de rhétoriques éparses dans le discours et non pas comme chapitres intégrants 

du sujet. » Il énonce ainsi une caractéristique importante du dessin de bande dessinée : les 

finitions du dessin sont inversement proportionnelles à son efficacité, à la vitalité de la lecture 

et donc au rythme de l’action. 

— C’est d’ailleurs aussi dans cet ouvrage qu’il enseigne des techniques pour échapper à l’une 

des difficultés majeures de la bande dessinée : comment changer les expressions des 

personnages sans pour autant qu’ils soient méconnaissables ? Avec Töpffer, la bande dessinée 

trouve dès sa naissance le maître de l’expressivité. Ses dessins sont aussi impulsifs et vivants 

que rapides à déchiffrer. Ses personnages ont du caractère et de la personnalité tout en 

traversant un large panel d’émotions variées. 

 Cette lecture rapide de l’Histoire mondiale de la bande dessinée nous permet de 

mettre en évidence un certain nombre de choses. Premièrement, la question de l’histoire de la 

bande dessinée a beaucoup à voir avec ce qu’on lui donne pour essence. On a vu dans cet 

ouvrage au moins trois choix différents quant à cette essence : par l’association texte/image 

qui est scellé par l’apparition du phylactère, le texte entre dans l’image et devient 

véritablement graphique ce qui ouvre des possibilités sémiotiques grâce aux jeux de police de 

texte ou de forme du phylactère ; l’impression bon marché sur papier d’une imagerie 

populaire et sa diffusion massive ; la séquentialité. Cette divergence primordiale – deux 

essences sont d’ordre sémiologique, tandis qu’une troisième est d’ordre socio-économique – 

montre combien la bande dessinée est un objet complexe. Deuxièmement, nous retiendrons de 

notre lecture la force de diffusion de la bande dessinée. En effet, les influences d’un pays à 

l’autre sont telles qu’on ne parvient pas à se mettre d’accord sur le pays initiateur. Le français 

Cham plagie le suisse Töpffer qui s’inspire des anglais Sterne et Hogarth153. Max und Moritz 

de l’allemand Busch inspirera à l’américain Dirks ses Katzenjammer Kids qui deviendront 

Pim, Pam, Poum pour les lecteurs français. Même le Japon, qui a pourtant sa propre histoire 

de la bande dessinée avec un rapport très ancien au dessin séquencé, va recevoir de plein 

fouet la déferlante américaine dont la violence n’a rien à envier aux puissantes vagues 

                                                
153 Nous développerons avec Thierry SMOLDEREN, Naissances de la bande dessinée de William Hogarth à 
Winsor McCay, Les impressions nouvelles, 2009. 
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d’Hokusaï. Pour l’exemple, on retrouve dès 1923, parmi les séries les plus populaires Shû 

Chan No Bôken (Les aventures de Shû Chan) : « C’est l’équivalent japonais de Little Nemo 

in Slumberland de Winsor McCay : Sho-Chan et son ami l’écureuil sauvent une belle 

princesse qui, cueillant des fleurs dans la forêt, était attaquée par un monstre mi-humain, mi-

animal. En la protégeant, ce brave gamin entre avec elle dans le mystérieux pays 

souterrain… Dans cette bande fantastique, Sho-Chan visite divers pays merveilleux, y 

compris celui des souris. Comme Little Nemo, c’est une bande très poétique mais, en même 

temps, au dessin réaliste. Finalement, comme Nemo, Sho-Chan quitte la Terre et visite Mars 

et d’autres mondes. Sur son grand dirigeable, il soupire : “Pourquoi les gens ne pensent-ils 

qu’aux choses matérielles ? Ils devraient arrêter de se battre et commencer à s’aimer les uns 

les autres.” »154 Troisièmement, nous avons vu que les rédacteurs français et allemand 

reconnaissaient unanimement les États-Unis comme les inventeurs du « ballon » et donc de la 

bande dessinée. Il est intéressant de constater que Robert Kane, qui écrit l’article « U.S.A. 

Comics » dans le même ouvrage, ne s’arrête presque pas sur l’invention de la bulle. Il se 

débarrasse de la question dès l’ouverture de son article : « Vers la fin du XIXe, les États-Unis 

ont un certain retard sur l’Europe dans le domaine de la littérature comme dans celui de 

l’illustration. On peut néanmoins découvrir dans certaines œuvres, dès avant 1860, l’emploi 

du phylactère, mais c’est sans lendemain. L’effort est plus porté vers la satire politique et 

sociale que vers l’humour. »155 Comme chez l’anglais Denis Gifford, la bande dessinée, pour 

l’auteur américain doit d’abord être vu sous l’angle de l’humour et de l’apparition d’une 

manne économique dans le marché de la presse et de l’édition. 

 

II.C.3.b. Histoire de l’art séquentiel 

 

En 1993, quand il publie L’art invisible, la démarche de l’américain Scott McCloud 

est toute autre. D’abord, le livre n’a pas pour vocation principale de faire une histoire du 

neuvième art. C’est le livre d’un auteur de bande dessinée, qui jusque-là s’était 

principalement cantonné aux histoires de super-héros, et dont la démarche tient à la fois de 

l’œuvre autodidacte, puisqu’il semble tout reprendre à zéro sous tous les angles avec 

beaucoup de pédagogie, et de l’érudition quand il montre qu’il a couvé ses idées et les a 

nourri de lectures variées. Sous bien des aspects, son livre évoque Les clés de la bande 

                                                
154 Claude MOLITERNI (dir.), Histoire mondiale de la bande dessinée, Pierre Horay Éditeur, 1980, Paris, p.215. 
155 ibid., p.156. 
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dessinée de Will Eisner156 auquel il reprend la définition de la bande dessinée « l’art 

séquentiel » ; il poussera pourtant plus loin que son aîné l’exemplarité en écrivant l’intégralité 

de son ouvrage théorique sous la forme d’un roman graphique157. Avec une précision qui frôle 

l’excès positiviste, il transforme, dans un décor de conférence interactive, « art séquentiel » 

en « images picturales et autres, volontairement juxtaposées en séquences, destinées à 

transmettre des informations et/ou à provoquer une réaction esthétique chez le lecteur. »158 

Cela posé, il annonce son objectif : « Dans la plupart des cas, cette seule définition sera 

suffisante [Art séquentiel] mais avec une définition plus précise en réserve… peut-être 

pourrons-nous éclairer d’un jour nouveau l’histoire de la bande dessinée. »159 En effet, sa 

définition dépasse la simple poursuite d’une présence de « ballon » chez Moliterni ; sa 

recherche de la date de naissance de la bande dessinée va aussi le conduire beaucoup plus en 

amont. « La plupart des livres sur ce sujet la font remonter à un peu avant le début du siècle 

[XXe], mais je pense que nous pouvons nous aventurer un peu plus loin dans le passé. »160 

C’est ainsi, qu’armé de sa tranchante proposition, il va inclure dans l’histoire de la bande 

dessinée la tapisserie de Bayeux, un codex précolombien découvert par Cortès en 1519 et 

faisant le récit épique de la vie de « huit daims griffes de puma », et une peinture égyptienne 

peinte vers -1300 pour le tombeau du scribe Menna161. Sans aller plus loin dans l’histoire, 

Scott McCloud, après avoir décrit brièvement ces trois œuvres-témoins et en avoir raconté 

l’histoire, annonce qu’il ne sait pas quand la bande dessinée est véritablement née. Il se 

contente de refaire un bond en avant jusqu’à ce qu’il appelle « un événement qui domine 

l’histoire de la bande dessinée tout comme l’histoire de l’écriture » : l’invention de 

l’imprimerie. Il évoque à grand trait, derrière l’invention, le changement démocratique qu’elle 

représente puis passe très vite à Hogarth pour filer jusqu’à Töpffer qu’il considère comme « le 

père de la bande dessinée moderne ». L’unique intérêt de cette histoire de la bande dessinée 

très rapide et quelque peu désorganisée est annoncé en page 20 et dévoile l’objectif entier du 

livre : « Loin d’exclure ces œuvres du champ de la bande dessinée, je pense que les 

dessinateurs actuels devraient s’inspirer des possibilités offertes par ces compositions en 

                                                
156 Will EISNER, Les clés de la bande dessinée (vol.1), L’art séquentiel, Delcourt, 2009. 
157 Là où Will Eisner ne faisait intervenir les passages de bandes dessinées que pour donner des exemples de ce 
qu’il annonce, Scott McCloud va, lui, jusqu’à se représenter en train d’énoncer ces idées. 
158 Scott McCLOUD, L’art invisible, Guy Delcourt, 2007, pp.15-17. 
159 ibid., p.17. 
160 ibid., p.17. 
161 Sur ce thème, le lecteur curieux est prié d’aller faire un tour dans les galeries virtuelles de la Bibliothèque 
Nationale de France pour voir l’exposition intitulée « La BD avant la BD », dont Danièle Alexandre-Bidon, 
chercheur à l'École des Hautes Études en Sciences Sociales a assuré le commissariat : 
http://expositions.bnf.fr/bdavbd/index.htm  
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pleine page ; depuis cette époque, très peu de dessinateurs ont su en faire un bon usage ! 

Seule exception durable, Will Eisner. » Scott McCloud comme Will Eisner envisage la bande 

dessinée, ou l’art séquentiel, comme un langage, ils construisent dans leurs œuvres une 

définition, une sémiologie et une histoire conséquente162 avec l’ambition de démontrer les 

possibilités infinies de ce nouveau langage. Ils militent pour que ce nouveau média soit 

pleinement reconnu et utilisé de façon plus complète. Scott McCloud ne cesse de regretter le 

cantonnement des auteurs de bandes dessinées à une pratique sans grande originalité qui tient 

souvent du gimmick. « Le graveur sur bois Lynd Ward est l’un de ces chaînons manquants. 

Les “romans gravés sur bois” et sans texte de Ward sont des fables modernes d’une grande 

puissance, dont les dessinateurs font la louange. Mais qui sont rarement perçues comme des 

bandes dessinées. Des artistes comme Ward ou le belge Frans Masereel ont, par le biais de 

leurs gravures sur bois, ouvert des possibilités à la bande dessinée, mais bien peu de 

dessinateurs ont reçu leur message. Leur conception de la bande dessinée, hier tout comme 

aujourd’hui, était trop restrictive pour inclure de telles œuvres. »163 On perçoit très bien ici 

comment fonctionne la rhétorique de McCloud : il maximise la définition de la bande 

dessinée, il étudie les œuvres ainsi nouvellement incluses, et confronte la bande dessinée 

actuelle de masse à toutes les digressions qui ont existé. Il y a une forme d’hégélianisme 

frustré chez lui, qui lui fait regretter que l’art de la bande dessinée n’ait pas évolué comme il 

aurait dû. Il distord presque la réalité : un artiste aussi libre que Masereel n’a pas voulu 

envoyer de « message » aux dessinateurs, il était juste libre et a agi comme tel. 

 

II.C.3.c. Le bon sens de l’Histoire 

 

À la différence des ouvrages de Moliterni et McCloud, Naissances de la bande 

dessinée de Thierry Smolderen apparaît à une époque où la question de la légitimité du 

neuvième art n’intéresse plus que les sociologues rescapés du légitimisme bourdieusien. Non 

seulement, il n’y a plus à démontrer aux institutions que la bande dessinée est un art : Art 

Spiegelman a eu le prix Pulitzer en 1992, Hergé a été exposé au Centre Pompidou en 2006 et 

Citadelles et Mazenod s’apprête à éditer L’art de la bande dessinée164 (en 2012)165. Mais, en 

                                                
162 Will Eisner ne développe pas vraiment une histoire de la bande dessinée dans son ouvrage, mais parle tout de 
même de l’art séquentiel au Moyen-Âge. Will EISNER, Les clés de la bande dessinée (vol.1), L’art séquentiel, 
Delcourt, 2009, p.155 
163 Scott McCLOUD, L’art invisible, Guy Delcourt, 2007, p.27. 
164 Laurent MARTIN, Jean-Pierre MERCIER, Pascal ORY, Sylvain VENAYRE, L’art de la bande dessinée, 
Citadelles et Mazenod, 2012. 
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plus, la plupart des auteurs de bande dessinée ne se préoccupent plus de la question (d’ailleurs 

s’en sont-ils tellement préoccupés avant) de leur légitimité artistique : la bande dessinée survit 

très bien à la crise qui touche l’industrie de la musique et du cinéma, et l’art contemporain 

n’en finit pas de creuser sa séparation avec le public populaire166. Pour certains auteurs, 

comme Baudoin, l’aspect “trop artistique” du trait a même été pendant un temps une gêne 

pour se faire publier. L’histoire de la bande dessinée n’a donc plus à jouer de rôle à ce sujet, 

ou de convaincre d’une quelconque relation au monde de l’art, si ce n’est le théoricien lui-

même. Par ailleurs, toujours contrairement à ses prédécesseurs, Smolderen écrit à une époque 

où les frontières de la bande dessinée deviennent « beaucoup plus mobiles et difficiles à 

définir »167 ce qui lui permet un peu plus loin de contester plus facilement les historiens qui le 

précèdent : « Scott McCloud est le porte-parole le plus éloquent de cette conception, qui voit 

dans la bande dessinée le produit d’un raisonnement purement axiomatique : dans son 

rapport avec les dimensions du temps et de l’espace, selon lui, l’image dessinée génère 

logiquement la possibilité, sinon la nécessité, d’une telle forme séquentielle. Remettre en 

question cette conception n’est pas chose aisée. Si les “contours” de la bande dessinée 

n’étaient pas devenus si flous au cours des vingt dernières années, si les œuvres intéressantes 

ne s’étaient pas mis à proliférer aux frontières du genre, l’approche que nous avons adoptée 

dans ce livre aurait sans doute été inimaginable. »168 Il est assez surprenant de voir que Scott 

McCloud, dont nous disions plus tôt qu’il maximisait à dessein la définition de la bande 

dessinée, se voit ici en quelque sorte accusé d’être le responsable de la stagnation sinon de la 

bande dessinée, au moins des théories dont elle est l’objet. Bien sûr, il ne dit pas que Scott 

McCloud est la cause de ce qu’il appelle le « modèle de Tintin », mais il voit quand même, 

dans son action ou celle d’Eisner, la proclamation de « l’expression aboutie d’une forme 

sémiotique abstraite ». L’accusation est terrible quand on sait que l’auteur de L’art invisible 

souhaitait bien au contraire ouvrir les possibles et surtout pas en pointer l’aboutissement.  

Dans la suite de son introduction, Smolderen continue de nous surprendre en inventant 

une réhabilitation d’Hogarth : « Ce livre [le sien, Naissances de la bande dessinée] cherche à 

tirer le meilleur parti de cette nouvelle configuration : l’enthousiasme peut désormais 

                                                                                                                                                   
165 On aurait pu citer encore beaucoup d’indicateurs : en 1991, Pierre-Jean Remy proclame « De la vertu de la 
bande dessinée » en séance publique annuelle de l’Académie Française ; en 2005, Art Press sort son numéro 
spécial « Bandes D’auteurs », onze ans après avoir mis Art Spiegelman en tête d’affiche de son n°194… 
166 On pourra citer Menu, dans le volume 1 de l’Éprouvette qui affiche une moquerie faussement puérile à 
l’encontre de l’art : « Elle est pleine de merde la bande dessinée mais au moins elle n'a pas le postmodernisme ». 
Jean-Christophe MENU, 2005, L’Éprouvette, n°1. 
167 Thierry SMOLDEREN, Naissances de la bande dessinée de William Hogarth à Winsor McCay, Les 
impressions nouvelles, 2009, p.5. 
168 ibid., p.5. 
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prendre le pas sur la réticence vis-à-vis des œuvres les plus éloignées de la “BD canonique”, 

comme les séries narratives gravées par William Hogarth au XVIIIème siècle, qui constituent 

le point de départ de notre ouvrage. »169 Il est difficile de comprendre ce qui pousse 

Smolderen à inventer cette « réticence » à l’égard d’Hogarth puisque les deux ouvrages que 

nous avons déjà cités en faisait mention. Bien sûr, dans son livre, il accorde à Hogarth une 

plus grande place, et il est vrai que l’Histoire mondiale de la bande dessinée n’évoque pas 

Hogarth dans les pages sur la Grande-Bretagne, pour ne le citer qu’en tant que modèle de 

Töpffer dans les pages sur la Suisse. Après le résumé de ces trois positions, nous nous 

attarderons sur un désaccord plus solide entre ses histoires de la bande dessinée : le cas de 

Rodolphe Töpffer justement. 

 

II.C.3.d. Conséquences des positions historiennes sur le rôle de Töpffer 

 

 Nous avons vu que l’Histoire mondiale de la bande dessinée évoquait l’auteur 

genevois comme un précurseur influent de l’histoire en images (dans les articles sur la France 

et l’Allemagne) et avec plus de développement comme l’inventeur de la bande dessinée, de sa 

forme, de son langage et de sa théorie (dans l’article sur la Suisse). Pour McCloud, Töpffer 

est à la fois un auteur-clé – « père de la bande dessinée moderne », « dessins à l’intérieur de 

cases », « pour la première fois en Europe » – et une occasion supplémentaire de nous dire 

que le langage bande dessinée doit être sérieusement primordial – « Malheureusement, 

Töpffer lui-même ne comprit pas toutes les possibilités de son invention, n’y voyant qu’un 

divertissement, un passe-temps »170. Thierry Smolderen conteste en bloc ces façons de tracer 

l’histoire de la bande dessinée, et alors que, comme on l’a vu, les auteurs précédents ont 

déterminé une essence de la bande dessinée et partent à la recherche de son apparition dans 

l’histoire avec parfois, disons-le, une petite dose de chauvinisme ou de militantisme, lui 

cherche à expliquer la bande dessinée actuelle à la lumière de son histoire. « Pour l’historien 

du 9e art, la démarche correcte n’est pas d’expliquer l’histoire de la bande dessinée à partir 

de la forme que nous connaissons, mais d’expliquer la forme que nous connaissons à partir 

de son histoire. »171 Nombreux sont, d’après lui, les historiens à rebours, qui bâtissent leurs 

                                                
169 Thierry SMOLDEREN, Naissances de la bande dessinée de William Hogarth à Winsor McCay, Les 
impressions nouvelles, 2009, p.5. 
170 McCloud a sûrement ici encore la vision faussée par son fantasme d’une histoire de l’art hégélienne où il 
n’est pas permis, quand on fait faire un bond à l’histoire de la bande dessinée, de ne le faire que pour s’amuser et 
par pure liberté, sans chercher à faire avancer l’art. 
171 Thierry SMOLDEREN, « Histoire de la bande dessinée : questions de méthodologie » in Éric MAIGRET et 
Matteo STEFANELLI (dir.), La bande dessinée : une médiaculture, Armand Colin, 2012, Paris, p.72 
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recherches sur « la définition axiomatique de l’art séquentiel » : « Les définitions peuvent 

varier légèrement d’un auteur à l’autre, mais l’idée centrale demeure : toute séquence de 

dessins qui s’organise spatialement pour présenter la succession des moments pertinents 

d’une histoire appartient de plein droit à cette catégorie. Il y a, à l’évidence, une grande 

différence entre une définition qui lie l’origine de la bande dessinée à la publication du 

Yellow Kid de Outcault, par exemple, et les définitions formelles du genre art séquentiel. »172 

Nous pouvons probablement contester la radicalité de la différence qu’il existe entre ces deux 

types d’historiographie : ceux qui ont fait le choix du Yellow Kid d’Outcault pour point de 

départ de l’histoire de la bande dessinée, ne l’ont pas toujours fait pour s’ancrer dans la 

« forme historique » des « suppléments comiques en couleur du dimanche ». Il s’agissait  

souvent, on l’a vu, de faire naître la bande dessinée avec l’apparition de l’increvable 

« ballon », c’est-à-dire qu’ils ont posé comme essence de la bande dessinée l’alliance d’un 

parler-écrit, fondu dans une picturalité. La métaphore graphique du « ballon », scelle la 

naissance du dessin bavard ; l’image de cette parole embullée traverse les frontières sans mal 

comme si elle touchait une représentation anthropologique de la parole. De même qu’un 

homme ne naîtrait qu’à l’instant où il prononce son premier mot, le dessin deviendrait bande 

dessinée à sa première bulle ; les historiens qui font leur cette théorie, font de la bulle le 

symbole d’une bande dessinée, dont l’essence serait l’alliance de l’écrit et de l’image en des 

dessins bavards. Partant de cette idée, la différence entre Moliterni et McCloud est de deux 

ordres :  

— le premier voit la bande dessinée comme le nouage d’un parlé-écrit dans une picturalité 

alors que le second la définit par la séquentialité. Il faut bien dire que quand McCloud 

choisissait, à la suite de Eisner, de parler d’art séquentiel, de nombreuses bandes dessinées 

muettes avaient vu le jour (Aragonès et Seth sont par exemple des coutumiers du genre). Il lui 

est nécessaire de trouver une autre définition s’il veut englober toutes les bandes dessinées 

dans sa définition. 

— La définition que Moliterni choisit lui permet de trouver un point de départ confortable à 

son histoire de la bande dessinée, c’est l’époque des premiers comics strips dans les journaux, 

de l’âge d’or du dessin de presse173. La définition de McCloud est si vaste qu’elle englobe des 

                                                
172 ibid., p.74. 
173 Nous n’oublierons pas que dans l’Histoire mondiale de la bande dessinée, l’article sur les États-Unis de R. 
Kane nous dit : « On peut néanmoins découvrir dans certaines œuvres, dès avant 1860, l’emploi du phylactère, 
mais c’est sans lendemain. » On peut donc envisager le choix de Moliterni comme une convention symbolique. 
Le grand Yellow Kid qu’arbore la couverture de l’Histoire mondiale de la bande dessinée va dans ce sens et il 
semble que Moliterni, suivant les conseils du patron d’Outcault, W.R. Hearst, ait préféré imprimer la légende. 
Plus simplement, Groensteen explique que Couperie, alors qu’il rédigeait avec Moliterni le catalogue de 
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choses de nature très diverse qui l’oblige à remonter au temps des pharaons voire de la 

Préhistoire, sans trouver, à coups sûr, le début du fil. 

Malgré ces deux divergences, rien empêche à mon avis de faire le même reproche à McCloud 

qu’à Moliterni, ils font l’un comme l’autre de l’histoire à rebours.  

Mais est-ce réellement une faute pour un historien d’expliquer l’histoire en partant de 

ce que nous savons du présent comme semble le dire Smolderen ? Ce n’est en tout cas pas 

l’avis de l’historien de l’École des Annales, Marc Bloch. « L’erreur, en effet, serait grave de 

croire que l’ordre adopté par les historiens dans leurs enquêtes doive nécessairement se 

modeler sur celui des événements. Quitte à restituer ensuite à l’histoire son mouvement 

véritable, ils ont souvent profit à commencer par la lire, comme disait Maitland, “à rebours”. 

Car la démarche naturelle de toute recherche est d’aller du mieux ou du moins mal connu au 

plus obscur. »174 Cette démarche, même s’il convient qu’elle est intuitive, Smolderen se 

l’interdit et se justifie en montrant combien, ceux qui l’ont éprouvée, ont manqué le principal. 

« Les historiens qui sélectionnent leur corpus de manière à le faire correspondre le plus 

strictement possible à la définition axiomatique de l’art séquentiel ne s’aperçoivent pas qu’ils 

se barricadent ainsi dans une forteresse théorique inexpugnable. […] C’est ainsi que les 

théoriciens et les historiens ne sont jamais interrogés sur le véritable rôle de laboratoire joué 

par la culture de l’illustration humoristique dans la construction du comic strip moderne. »175 

Si le rattachement d’un codex précolombien à l’histoire de la bande dessinée par McCloud ne 

modifiait rien de sa perception de la bande dessinée, et ne lui permettait sans doute que 

d’offrir une source d’inspiration nouvelle aux auteurs de bande dessinée, pour Smolderen qui 

cherche à comprendre la bande dessinée actuelle par l’étude de ces formes anciennes, 

l’illustration humoristique du XIXe s’avère très intéressante. « Les artistes qui s’inscrivent 

dans ce courant tendent à exploiter toutes les ressources de la culture de l’image schématique 

(ou diagrammatique), qu’ils abordent comme un réservoir d’écritures. Le dessin de bande 

dessinée, au XXe siècle, a pleinement hérité de cette conception que je propose de qualifier de 

                                                                                                                                                   
l’exposition Bande dessinée et figuration narrative avait choisi le Yellow Kid d’Outcault pour point de départ du 
fait d’un « tropisme américain ». En effet : « les membres de la SOCERLID appartenaient tous à une génération 
bercée, dans l’enfance, par la lecture d’“illustrés” tels que Le Journal de Mickey, Robinson, Hop-là !, Jumbo, 
Junior ou L’Aventureux, dans lesquels la bande dessinée états-unienne occupait à peu près toutes les pages. » 
avant d’ajouter que « Couperie s’était inspiré de deux ouvrages américains, comme le confirme le témoignage 
de son coauteur Claude Moliterni » Thierry Groensteen, L’histoire de la bande dessinée : Singularités et 
perspectives, 2010. Disponible en ligne : http://www.editionsdelan2.com/groensteen/spip.php?article12 
Groensteen explique le tropisme américain, mais n’explique pas vraiment le choix d’Outcault, pourquoi pas 
Frost ou Dirks ? L’obsession marquée pour le « ballon » dans l’Histoire mondiale de la bande dessinée semble 
répondre à cette question. 
174 Marc BLOCH, Apologie pour l’histoire, ou Métier d’historien, Librairie Armand Colin, 1952, Paris. 
175 Thierry SMOLDEREN, « Histoire de la bande dessinée : questions de méthodologie » in Éric MAIGRET et 
Matteo STEFANELLI (dir.), La bande dessinée : une médiaculture, Armand Colin, 2012, Paris, p.76. 
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polygraphique. Potentiellement, toutes les formes (contemporaines, historiques, spéculatives) 

de l’image graphique sont susceptibles d’entrer dans ce “jeu” d’hybridation graphique qui, 

en ce début de XXIe siècle, reste l’un des principaux moteurs du dynamisme sémiotique de la 

bande dessinée. »176 Le problème, c’est qu’à peine a-t-il usé de l’histoire dans le bon sens – 

éclairer le passé pour comprendre le présent – , à peine a-t-il déterré de l’histoire son propre 

fil, qu’il ne peut pas s’empêcher à son tour de partir à la recherche de l’origine. Or, selon lui, 

l’hybridation graphique, la « polygraphie » naît avec Hogarth. « Les séries d’Hogarth mettent 

délibérément en contact les registres populaires de l’image (emblèmes, satires graphiques, 

enseignes, graffitis) et ses registres les plus élevés (ses compositions font constamment 

allusion à la haute rhétorique de la peinture d’histoire). En orchestrant cette confrontation 

ironique, le satiriste anglais ouvrait un véritable espace de lisibilité réciproque entre des 

idiomes graphiques qui ne communiquaient pas auparavant. Il s’agissait déjà pour lui 

d’inventer un langage polygraphique, ironique et humoristique capable de témoigner de la 

complexité, des tensions, et des contradictions du temps présent. »177 Ainsi, faisant lui-même 

de l’histoire « à rebours », malgré ses propres réticences, Smolderen remonte à Hogarth, et le 

désigne non seulement père du langage « polygraphique » – concept important qui désigne 

bien les sortes d’images hétéroclites reprenant, imitant, détournant et parodiant, tous les styles 

graphiques – , mais aussi comme le premier d’une longue tradition de gremlins178 de l’art. De 

ce fait, Töpffer, chez Smolderen, n’a plus du tout le même statut, non seulement, il n’a plus la 

paternité de la bande dessinée, mais, plus important, il ne cherche plus à inventer un langage, 

mais à critiquer les trajectoires qu’emprunte l’évolution de l’art en utilisant avec espièglerie 

les joujoux créés par Hogarth. L’époque est au machinisme et à l’action progressive vantée 

par l’allemand Gotthold Ephraïm Lessing, alors Töpffer va créer – toujours selon Smolderen 

– une narration séquentielle narquoise179. C’est cette histoire de la bande dessinée que Thierry 

                                                
176 Thierry SMOLDEREN, « Histoire de la bande dessinée : questions de méthodologie » in Éric MAIGRET et 
Matteo STEFANELLI (dir.), La bande dessinée : une médiaculture, Armand Colin, 2012, Paris, p.77. 
177 Thierry SMOLDEREN, Naissances de la bande dessinée de William Hogarth à Winsor McCay, Les 
impressions nouvelles, 2009, p.5. 
178 Le gremlin, avant d’être le monstre de l’excellent diptyque de Joe Dante, est un personnage dérivé du folklore 
anglais, proche du korrigan, du leprechaun ou des « fripons divins » de tout poil, mais dont la spécificité est 
d’introduire du chaos dans les appareils mécaniques modernes, en particulier les avions, et en particulier ceux de 
la Royal Air Force. Le terme convient ici plutôt bien à mon avis pour retranscrire l’idée que Smolderen semble 
se faire des auteurs de bandes dessinées et de ceux dont ils descendent : des semeurs de désordre mi-espiègles, 
mi-cyniques qui s’en prennent aux rouages du monde de l’art. 
179 Pour ma part, je crois, avec Groensteen, que Smolderen exagère la position de Töpffer qui, bien que 
malicieuse, n’est pas sans marquer une grande sympathie pour la littérature en estampes. Si l’auteur genevois 
s’est souvent montré en grande antipathie avec le progrès, il semble qu’il n’ait pas vu ses propres créations 
comme des avatars de celui-ci, mais simplement comme une façon libre et efficace de raconter une histoire. Pour 
comprendre plus en détail la teneur du débat, j’invite le lecteur à consulter l’article suivant :  
Thierry GROENSTEEN, De l’art séquentiel à l’art ludique, 2013. 
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Smolderen choisit de raconter, cette histoire d’une bande dessinée qui, de Hogarth à McCay, 

joue des codes, apprend à se les approprier avec une rigidité telle qu’elle ne peut que les 

exploser, les retourner.  

Sa position est très intéressante, on peut en tirer beaucoup de matières et nous aurons 

l’occasion de revenir sur ses apports quant à la lecture de Little Nemo. Pourtant son histoire de 

la bande dessinée, quoique sans doute plus méthodique que les deux autres sur lesquelles nous 

nous sommes arrêter n’est pas sans poser des problèmes. Il semble que sa trop grande 

méfiance de l’histoire à rebours l’ait finalement conduit à faire des va-et-vient mal dissimulés. 

Il finit par se prendre le pied dans le fil de sa flèche historique et ne pas voir la contradiction 

qui sous-tend son discours sur Töpffer. Dans les écrits de Smolderen, le genevois invente l’art 

séquentiel pour se moquer de l’action progressive tel que la diffuse Lessing. « En réalité, 

Töpffer s’oppose frontalement aux présupposés idéologiques de Lessing et ses romans en 

estampes jouent un rôle décisif dans son entreprise critique : ils lui tiennent lieu de 

laboratoire pour des “expériences de pensée” qui dissèquent cette nouvelle rhétorique, font 

l’inventaire de ses figures, et en démontrent, par l’absurde, les conséquences néfastes. […] 

Les historiens attendaient de son œuvre une défense et non une charge contre l’art séquentiel 

– c’est ce qui explique comment ils ont pu glisser sur l’ironie fondamentale de son invention 

et sur les passages les plus éclairants de son travail théorique. »180. Puis, Töpffer se fait 

déposséder de sa création par le progrès qui la récupère et la digère en media de masse : 

« Töpffer l’avait conçue [la séquentialité] expressément pour ridiculiser le formatage 

généralisé qu’impliquait, à ses yeux, la rhétorique de l’action progressive, telle qu’elle se 

présentait dans les ouvrages sur le geste théâtral, les manuels de savoir-vivre, les 

encyclopédies techniques. Mais dans la presse, l’invention se retourne définitivement contre 

son auteur : la forme participe désormais des rythmes et des routines du monde urbain et 

industriel. Elle se rallie à cette rhétorique du progrès que Töpffer avait vu venir de loin, et 

détestait. »181 Jusque-là, on peut suivre Smolderen, on peut éventuellement lui concéder 

comme point de vue tenable que Töpffer ait inventé sa littérature en estampes pour se moquer 

de la direction que prenait le progrès, et ne pouvant contester que les suites de l’histoire de la 

bande dessinée semble plutôt dénoter un mariage réussi avec les lois du capitalisme, on peut 

imaginer la déception d’un Töpffer qui nous serait contemporain. Mais Smolderen s’est-il 

                                                                                                                                                   
http://revue-textimage.com/07_varia_3/groensteen1.html  
180 Thierry SMOLDEREN, « Histoire de la bande dessinée : questions de méthodologie » in Éric MAIGRET et 
Matteo STEFANELLI (dir.), La bande dessinée : une médiaculture, Armand Colin, 2012, Paris, p.83. 
181 Thierry SMOLDEREN, Naissances de la bande dessinée de William Hogarth à Winsor McCay, Les 
impressions nouvelles, 2009, p.6. 



  
 

95 

rendu compte trop tard qu’il venait de tuer la bande dessinée par les mains même de celui qui 

en est reconnu comme le père, il finit par conclure que les auteurs du neuvième art ont 

l’imperméabilité aux procédés rébarbatifs inscrits dans l’ADN. Par ce qu’il conviendrait de 

voir comme une pirouette, l’auteur déclare finalement que les dessinateurs de bande dessinée 

sont d’insatiables combattants pour le vivant. Quel échec pourrait-on bien attribuer à Töpffer, 

puisque « La question de la vie est sans doute celle qui préoccupe le plus les dessinateurs de 

bande dessinée : elle se pose à tous les niveaux de la pratique – de la chorégraphie 

microscopique du trait au découpage de l’action, en passant par la représentation des 

attitudes, des atmosphères, des expressions. La première interrogation est toujours : “Est-ce 

assez vivant ?” De Hogarth à Winsor McCay, l’histoire de l’illustration humoristique s’est 

structurée autour du combat qu’elle a toujours mené contre les académismes et les produits 

stéréotypés issus des procédés industriels »182 ? Smolderen oublie apparemment que l’on 

trouve aussi parmi les auteurs de bandes dessinées de vulgaires tâcherons qui utilisent un 

dessin sans âme et les ficelles éculées d’une morne mécanique pour raconter une histoire sans 

intérêt. Il y a une B.D. purement industrielle, une B.D. purement commerciale et même parmi 

les œuvres d’auteur, d’artisan, parmi les œuvres dite underground, il existe des bandes 

dessinées sans vie183. Il me semble que Smolderen, malgré sa méthode, ne pêche autant que 

les autres et finit par donner une vision tronquée de la bande dessinée. Si les historiens de l’art 

séquentiel étaient passés à côté de l’illustration humoristique du XIXe sans la voir, lui paraît 

laisser sur le carreau tout une bande dessinée qui tient du pur média de masse sans aucune 

distance critique.  

Le problème n’est donc pas, comme le croyait Smolderen, de remonter l’histoire dans 

le bon sens, mais d’avoir un point de départ fiable et d’accepter qu’on ne tienne qu’un point 

de départ. « Mais, pour interpréter les rares documents qui nous permettent de pénétrer cette 

brumeuse genèse, pour poser correctement les problèmes, pour en avoir même l’idée, une 

première condition a dû être remplie : observer, analyser le paysage d’aujourd’hui. Car lui 

seul donnait les perspectives d’ensemble, dont il était indispensable de partir. Non certes 

qu’il puisse s’agir, ayant immobilisé une fois pour toutes cette image, de l’imposer telle 

quelle, à chaque étape du passé, successivement rencontrée de l’aval à l’amont. Ici comme 

ailleurs, c’est un changement que l’historien veut saisir. » Nous tenterons de suivre le conseil 

de Marc Bloch, de réfléchir aujourd’hui à l’objet bande dessinée avant de remonter dans le 

                                                
182 ibid., p.140. 
183 Ceux qui seraient surpris de ce que j’avance (qui ne sont probablement pas entrés dans un rayon de bande 
dessinée de grande surface de leur vie), je les renvoie à l’article suivant :  
Bernard JOUBERT, « La case la plus copiée », 2005, L’Éprouvette, n°1. 
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temps pour en suivre les mouvements. 

 

II.C.4. Ce qui définit l’œuvre finalement 

 

La tâche de réfléchir à l’objet ne doit pas être laissé aux acteurs. Si le sociologue 

s’intéresse à l’acteur et à son rapport à l’objet, il doit écouter les définitions qu’il en donne; 

dans un autre cas, il ne doit pas les prendre pour argent comptant. Entendons par là, ce n’est 

pas parce qu’un artiste se dit auteur de bande dessinée que le sociologue doit prendre acte de 

cette position auto-proclamée. Comme le disent Éric Macé et Éric Maigret, il y a ce qui relève 

du « problème d’indigène » et ce qui relève du « problème de chercheur »184. Le sociologue 

peut entendre le vœu de l’artiste, chercher à le comprendre, mais en dernier ressort, il doit 

opérer les classements et les typologies qui lui sont intelligibles et qui font avancer sa pensée. 

C’est particulièrement vrai pour les sociologies de l’art contemporain puisque les acteurs y 

jouent plus qu’ailleurs à travestir les postures et les identités, et où le mot d’ordre est d’être 

subversif. Dans notre cas, nous avons besoin de savoir comment saisir l’œuvre en songes de 

Winsor McCay et c’est à nous qu’il revient de penser les catégories qui nous seront utiles. Les 

définitions de discipline en art (dans d’autres domaines aussi, mais particulièrement en art) ne 

doivent pas avoir le même statut que les taxons zoologiques. Le nom de chien en recouvre 

parfaitement toutes les races, mais les mots dessin, sculpture, musique, ou architecture 

recouvrent bien plus mal tout ce qu’ils sont censés contenir. Les définitions disciplinaires en 

art sont plutôt à considérer comme des centres normalisateurs autour desquels se développent 

une périphérie de pratiques qui entretient des relations de natures diverses avec le centre. 

Certaines pratiques sont durables, et se cristallisent si bien qu’elles influent sur le centre, qui 

se déplaçe ou se déploie. Elles acquièrent parfois ainsi le statut d’avant-garde. D’autres 

restent de l’ordre de la tentative plus ponctuelle. Le sociologue qui s’intéresse à l’œuvre en 

songes de Winsor McCay se perdrait s’il devait tenir compte de toutes les expériences 

périphériques à la bande dessinée. Je me retrouverais à devoir travailler avec une définition si 

large qu’elle serait vide de sens.  

« Tout se passe comme si la bande dessinée était éternellement en mal de définition. À 

cet égard, j’observe non sans perplexité qu’une proportion importante de travaux 

universitaires dédiés au “neuvième art” se croient encore tenus de commencer par en 

proposer une définition, comme s’il était impossible de faire l’économie de ce préalable. 

                                                
184 Éric Macé, Éric Maigret (dir.), Penser les médiacultures, nouvelles pratiques et nouvelles approches de la 
représentation du monde, Armand Collin et Institut National de l’Audiovisuel, 2005, Paris, p.11. 
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Imagine-t-on les thèses et mémoires soutenus en Lettres débuter rituellement par une 

définition de la littérature ? »185 Je crois bien devoir tomber à mon tour dans ce travers et 

proposer une énième définition de la bande dessinée. Cela me semble d’autant plus nécessaire 

que, dans la partie précédente, nous avons passé en revue de façon critique plusieurs 

définitions. Je crois que nous dévoilons assez convenablement ce qu’est la bande dessinée en 

la présentant comme le carrefour médiatique entre l’art du dessin, celui de la narration – 

voire, plus récemment et plus généralement, celui du discours – et les principes ciné-

panoramiques du raccord, de la mise en scène et de la séquence. Je reprends l’idée de 

« carrefour médiatique » au titre d’une sous-partie que Thierry Groensteen avait rédigée pour 

l’Art de la bande dessinée186, mais l’expression semble au moins remonter à 1996 où elle 

apparaît dans un article de Pierre Sterckx sur Töpffer187. Cette définition post-MacLuhan fait 

de la bande dessinée un jeu d’articulation communicationnelle qui contient la promesse d’un 

objet protéiforme. 

 Plusieurs disciplines artistiques viennent s’y entrechoquer, et nous retrouvons, sur ce 

point, l’impureté originelle dont Alain Badiou parlait à propos du cinéma. La bande dessinée 

a déjà une grande marge de possible en jouant des équilibres entre le graphisme et le récit. 

Benoît Peeters propose d’utiliser les concepts de Tableau (qui encourage la ballade du regard 

ou la saisie globale des formes, des traits, des couleurs, de leur composition) et de Récit (qui 

encourage le regard à avancer, à suivre un développement) pour différencier ces deux pôles et 

en observer les combinaisons188.  

Le dessin lui-même est une discipline à part dans l’art. Son caractère oscille entre 

l’imperfection de l’ébauche et le prestige de l’apprentissage académique premier. Quel statut 

artistique peut-on donner aux travaux de recherche anatomique ou mécanique de la 

Renaissance ? Aujourd’hui, le dessin contemporain brouille encore les pistes et des artistes de 

Land Art ou de design se considèrent parfois comme des dessinateurs. La bande dessinée a 

une filiation évidente avec les Beaux-Arts, le prix de vente de certaines planches d’Hergé ou 

de Bilal ne brise pas vraiment de tabou. Dans son fameux article inaugural189, Boltanski 

relève déjà que de nombreux auteurs de bandes dessinées de la première génération de Pilote 

                                                
185 Thierry GROENSTEEN, De l’art séquentiel à l’art ludique, 2013. 
http://revue-textimage.com/07_varia_3/groensteen1.html 
186 Laurent MARTIN, Jean-Pierre MERCIER, Pascal ORY, Sylvain VENAYRE, L’art de la bande dessinée, 
Citadelles et Mazenod, 2012, p.128. 
187 Pierre STERCKX, Les desseins du dessin selon le docteur festus, 1996. 
 http://neuviemeart.citebd.org/spip.php?article918  
188 Benoît PEETERS, Case, planche, récit : comment lire une bande dessinée, Casterman, 1991. 
189 Luc BOLTANSKI, « La constitution du champ de la bande dessinée », Actes de la recherche en sciences 
sociales, n°1, Seuil, 1975. 
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envisageaient d’être peintre et s’étaient retrouvé à dessiner par défaut. Bien avant eux, 

Töpffer déjà s’était mis à dessiner des estampes, parce que sa vue ne lui permettait pas d’être 

peintre. Quant à Hergé, Michel Serres, dans le documentaire Le fétiche et l’iconoclaste190, 

nous explique, à travers la lecture du Secret de la Licorne qu’il faut avoir vécu 

personnellement les Beaux-Arts pour comprendre que ce sont des prisons dont il faut se 

délivrer. 

Mais si la bande dessinée est un art à part, on peut ajouter qu’elle n’est pas non plus un 

média comme les autres. D’un côté, il est indéniable qu’elle est le plus souvent issue d’un 

circuit de production industrielle et que son existence la lie aux magnats de la diffusion 

(grands groupes éditoriaux, presse à gros tirage), qu’elle use d’un langage qui maximise le 

plus souvent l’efficacité de ses effets pour transmettre un discours ou raconter une histoire. 

De l’autre, la bande dessinée est aussi affaire de collection, de nostalgie, et, comme nous le 

disions plus tôt, parfois même de solitude. Et, n’oublions pas qu’avec Töpffer pour pionnier, 

la bande dessinée gagne, dès ses origines, son caractère libre et indépendant. Le genevois 

diffusant ses manuscrits au gré du bouche-à-oreille pourrait presque être considéré comme 

l’inventeur du fanzine191. La bande dessinée n’est donc pas fondamentalement liée à une 

grosse machinerie de diffusion, comme c’est le cas des médias. On pourrait convenir que le 

concept Médiaculture serait ici bienvenu, mais je crois que, s’il s’avère très efficace pour 

penser les flux de signes qui s’échangent dans des réseaux démocratiques où la question du 

producteur et du récepteur perd de sa pertinence, il nous sera plus utile comme alternative à 

une sociologie de la réception.  

Notre définition, me semble-t-il, expose bien cet entremêlement des arts dans une 

forme médiatique. En tant que carrefour médiatique, la bande dessinée n’est plus tout à fait la 

somme de l’art du dessin et celui du discours.  

Peut-être conviendrait-il que je développe ce que j’entends par « procédés ciné-

panoramiques ». On pourrait d’ailleurs m’opposer que la séquence et le raccord sont des 

inventions de la bande dessinée avant d’exister dans le cinéma à quoi je n’aurais pas d’autre 

choix que de rétorquer que si la bande dessinée a inventé ces procédés, ce ne peut-être que des 

plagiats par anticipation. Il ne s’agit pas de montrer une quelconque supériorité du cinéma 

sur la bande dessinée, mais de mettre l’accent sur une communauté technique. Séquence, 

raccord et mise en scène sont des procédés ciné-panoramiques en tant qu’ils sont des 

techniques d’optimisation de la monstration du mouvement. La peinture, le dessin, ou la 

                                                
190 Le fétiche et l’iconoclaste, Claude Haim, 2001. 
191 Même s’il a très vite ensuite été publié et plusieurs fois réédité de son vivant. 
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photographie donne parfois à voir le mouvement par du flou ou une imprécision calculée, 

mais ce ne sont pas là des procédés ciné-panoramiques, puisque l’optimisation de la 

monstration est délaissée au profit d’un effacement expressif.  

Chaque bande dessinée se déplace au milieu de ce carrefour mettant l’accent sur le 

trait, les effets de scénario, la rhétorique ou sur l’inventivité avec laquelle elle donne à voir les 

corps en mouvement. Chaque œuvre devient alors une prise de position de son auteur, un 

équilibre plus ou moins stable et l’on comprend ainsi l’hétérogénéité de la bande dessinée 

bien mieux à mon avis que lorsqu’on parlait d’art séquentiel ou même d’« images picturales 

et autres, volontairement juxtaposées en séquences, destinées à transmettre des informations 

et/ou à provoquer une réaction esthétique chez le lecteur ». Cette hétérogénéité distinguée, 

nous voyons maintenant que nous sommes parvenus à déplacer le problème posé par Éric 

Maigret du « je est un autre » comme mot d’ordre d’une bande dessinée débordée par sa 

diversité192. Ce n’est pas « je est un autre » que déclame toute la longue série des personnages 

à gros nez, ou les pockets érotiques italiens. Au contraire, les séries se déclinent, les styles se 

copient, les genres font des émules, chaque fois qu’une porte s’ouvre avec succès le monde 

s’y engouffre avec déférence ou second degré. Les succès du manga, de Lanfeust de Troy, des 

super-héros, de la bande dessinée autobiographique sont en tête de trajectoires qui fusent et 

parfois s’entremêlent. Faire la socio-histoire de ces trajectoires me semble bien plus productif 

que vouloir replacer une bande dessinée dans l’histoire de LA bande dessinée. C’est d’ailleurs 

finalement ce qu’est parvenu à faire Thierry Smolderen : s’il n’a pas apporté une correction 

définitive à l’histoire de la bande dessinée, il aura bien plutôt tracé efficacement une 

trajectoire qui va de Hogarth à McCay. 

 En épilogue à notre question, la sociologie de la bande dessinée qui nous intéresse 

dans une étude de l’œuvre en songes de McCay trouve plusieurs points d’accroche. 

— Nous devons penser une sociologie qui étudierait l’appétit d’une société pour la mécanique 

imagée et les dessins bavards. J’entends par « mécanique imagée », la mise à contribution de 

la séquentialité pour la retranscription en images des mouvements ; et, par « dessins 

bavards », l’utilisation de la bulle et de ses variantes. 

— Corollairement à cette sociologie, nous devons considérer avec intérêt une histoire 

technique et sociale du courant qui mène à la mécanique imagée. C’est sans doute Thierry 

Smolderen et Tom Gunning qui sont les plus qualifiés pour nous conduire sur cette voie. Ce 

dernier est professeur de cinéma à l’Université de Chicago et a développé cette question lors 

                                                
192 Éric MAIGRET et Matteo STEFANELLI (dir.), La bande dessinée : une médiaculture, Armand Colin, 2012, 
Paris, p.5. 
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de la conférence intitulée Succession, mouvement et histoire : panoramas, bandes dessinées, 

séries photographiques, jeux d’optique, cinéma193. Un même courant, qu’il convient 

d’identifier et de relier à la société qui le produit, traverse les inventions comme le panorama, 

le phénakistiscope, la chronophotographie, la bande dessinée, le cinéma et le film 

d’animation. 

— Il en va de même de l’utilisation de la bulle qui permet une sorte de première 

reproductibilité technique du théâtre et de la saynète. Nous avons vu que les allemands ont eu 

plus de mal à se défaire que d’autres peuples du sous-texte rimé, que la bulle est d’abord 

apparue sans vraiment trouver sa place dans l’illustration américaine avant de devenir presque 

indispensable. Aujourd’hui, elle est rattachée si fort à la bande dessinée que Saint-Malo a 

choisi d’appeler son festival de bande dessinée « Quai des bulles », que la ville d’Angoulême 

a opté pour des plaques de rue en forme de phylactère pour marquer son attachement au 

neuvième art, et que du manga au comics en passant par la bande dessinée franco-belge, les 

« ballons » ne sont qu’exceptionnellement remis en question. 

— Enfin, il semblerait utile de tracer au plus juste le contour de cette société dont on a 

cherché à décrire les engouements mais que l’on a encore du mal à cerner : société anglo-

saxonne (voire new-yorkaise), mais qui résonne aussi en Europe (et l’on pourrait voir des 

similitudes dans les démarches de l’américain McCay et du français Émile Cohl), société de 

la deuxième moitié du XIXe et du début du XXe siècle mais qui a ses prémisses bien en amont 

et dont les répercussions sont bien postérieures.  

Tel me semble être le cahier des charges d’une sociologie qui étudie l’œuvre en 

songes de Winsor McCay en tant qu’elle est une bande dessinée.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
193 Tom GUNNING, Succession, mouvement et histoire : panoramas, bandes dessinées, séries photographiques, 
jeux d’optique, cinéma, in L’image-récit. L’art américain XVIIIe-XXe siècle, Auditorium du Louvre, 18/02/13, 
Paris. 
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II.D. Sociologie de la production artistique 

 

II.D.1. Brève définition 

 

Dans notre projet d’expliquer ce que signifiait de penser sociologiquement l’œuvre en 

songes de Winsor McCay, nous avons dû nous attarder sur deux aspects : la façon avec 

laquelle la sociologie doit réfléchir au créateur et celle avec laquelle elle doit appréhender cet 

art-média particulier qu’est la bande dessinée. Ces deux objets n’apparaissent pas d’emblée 

avec évidence dans le cahier des charges du sociologue, c’est pour cela qu’il nous a fallu 

découdre et creuser la question. Nous passerons bien plus vite sur la question de la sociologie 

de la production artistique, parce que nous l’avons évoqué dans la partie sur la sociologie de 

la création, et, surtout, parce que cet aspect de l’œuvre est plus évidemment social et donc 

sociologique. Nous avions fait intervenir la nécessité d’une sociologie de la production 

artistique parce que les planches de bande dessinée de Winsor McCay étaient produites pour 

paraître dans les journaux. J’entends donc par sociologie de la production artistique, le 

négatif de la sociologie de la création, c’est la sociologie qui replace le moment créateur dans 

un circuit de production. Elle atténue en cela le rôle du créateur pour le replacer dans le jeu 

des règles et contraintes sociales. Pour le dire vite, nous pourrions tout simplement évoquer 

les théories du champ ou des mondes, puisqu’il s’agit de distribuer les rôles et les statuts de 

tous les acteurs de la production et de relever les jeux d’influence des uns sur les autres. 

 

II.D.2. Perspectives 

 

Nous pourrions nous arrêter là en disant simplement qu’une sociologie qui s’intéresse 

à l’œuvre en songes de Winsor McCay est aussi une sociologie qui étudie le champ de la 

bande dessinée. Nous prendrions alors les travaux de Luc Boltanski déjà cités194, ceux de ses 

successeurs, et puis quoi ? Boltanski s’attarde principalement sur le rapport de légitimité 

qu’entretient la bande dessinée avec les « cultures savantes » et sur la disposition des auteurs 

dans le champ de la bande dessinée entre « novateurs » et « conservateurs ». Nous nous 

sommes attardés à expliquer combien la bande dessinée était faite de trajectoires variées, donc 

une théorie qui se propose de séparer les auteurs en deux catégories, et qui tire pratiquement 

                                                
194 Luc BOLTANSKI, « La constitution du champ de la bande dessinée », Actes de la recherche en sciences 
sociales, n°1, Seuil, 1975. 
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tout son échantillon d’enquête195 d’une seule revue, relève de l’intrusion ébauchée dans le 

monde de la bande dessinée.  

De mon point de vue, si, sociologie de la production artistique, il doit y avoir, il faut 

commencer par en cerner le contour. Nous pourrions parler de la relation de Winsor McCay 

avec ses collaborateurs cartoonistes, de la relation qu’il a avec ses supérieurs et de la relation 

qu’entretiennent les différents journaux entre eux. Sans qu’il ne reste grand chose pour 

l’étayer, on sait que la relation entre Outcault et McCay était probablement concurrentielle 

puisque l’apparition de Little Nemo au Herald Tribune coïncide assez bien avec le départ de 

Buster Brown pour l’écurie d’Hearst. On pourra aussi développer l’esthétique particulière du 

Herald qui tranche assez nettement avec celle des journaux d’Hearst196 et évoquer les rapports 

houleux que ce dernier a parfois entretenus avec McCay. Enfin, une sociologie de la 

production artistique pourra éclairer les contraintes de mise en pages des journaux et 

d’impression, et plus encore, les obligations en matière de temporalité que la presse assène à 

ses auteurs. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
195 Parmi les extraits d’interviews qui composent le tableau de polarisation du champ, on trouve Gotlib, Druillet, 
Fred, Christin, Brétécher, Greg et Goscinny qui font partie de l’équipe de Pilote. Edouard Paape n’a publié que 
quelques planches dans cette revue donc je ne le compte pas et Jacques Martin était plutôt publié dans le Journal 
de Tintin. Ainsi sur un panel de neuf auteurs, deux seulement ne sont pas des auteurs-phare de la revue Pilote. 
196 Nous reparlerons notamment de l’article de Pierre Couperie, « Les débuts du fantastique dans la bande 
dessinée : l’école du Herald » qui propose de parler d’ « école du Herald » 



 
Fig  : Guido Crepax, Valentina dans le métro,1968 
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II.E. Sociologie de l’industrialisation 

 

II.E.1. Devenir de l’aura à l’ère de la reproductibilité technique 

 

Par une sociologie de l’industrialisation, nous considérerons l’œuvre en songes de 

McCay en tant qu’elle est un bien culturel industriellement produit. Nous bénéficierons ici 

des apports de l’école de Francfort et des théories marxiennes. La planche dessinée par 

McCay pour la presse connaît un basculement essentiel en étant tirée à des milliers 

d’exemplaires. « Avec la lithographie, les techniques de reproduction atteignent un stade 

fondamentalement nouveau. Le procédé beaucoup plus direct, qui distingue l’exécution du 

dessin sur une pierre de son incision dans un bloc de bois ou sur une planche de cuivre, 

permit pour la première fois à l’art graphique de mettre ses produits sur le marché, non 

seulement en masse (comme il le faisait déjà), mais sous des formes chaque jour nouvelles. 

Grâce à la lithographie ; le dessin put accompagner désormais la vie quotidienne de ses 

illustrations. »197 Dans la suite de « L’œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité technique », 

Walter Benjamin précise les effets de la reproduction massive que permettent les évolutions 

technologiques. L’œuvre y perd son rattachement à un lieu et à un temps, son ubiquité 

l’extrait de toute possibilité contextuelle. Or, c’est son contexte, son inscription dans un 

espace, sa façon de vivre la marche du temps qui en fait son authenticité. Avec la 

photographie, la cathédrale de Reims peut être pendue dans un salon, tandis qu’Internet 

apporte n’importe quelle œuvre d’art en fond d’écran de tous les ordinateurs du monde en 

deux clics. L’aura de l’œuvre, que Benjamin définit comme « une singulière trame d’espace 

et de temps : l’unique apparition d’un lointain, si proche soit-il »198, s’efface, noyée dans le 

multiple. Il faudrait ici reprendre et nuancer son propos en suivant Michel Serres dans la 

reprise qu’il fait des théories de Benjamin à la lecture de L’oreille cassée d’Hergé199. On 

pourra, à sa suite, faire de nombreux rapprochements entre le parcours du fétiche Arumbaya 

après son vol au musée ethnographique et le devenir des œuvres dans l’ère de la 

reproductibilité technique. La statuette volée diffère de celle avec laquelle le faussaire l’a 

échangée parce qu’elle a l’oreille cassée. L’œuvre d’art d’avant la reproductibilité fait valoir 

son « authenticité » sur les reproductions et contrefaçons grâce aux « traces des altérations 

matérielles ». Au retour de son voyage, Tintin s’étonne de trouver la statuette chez un 

                                                
197 Walter BENJAMIN, Œuvres (Tome III), Folio/Gallimard, 2000, Paris, p.70. 
198 Walter BENJAMIN, Œuvres (Tome III), Folio/Gallimard, 2000, Paris, p.75. 
199 Michel SERRES, Hergé mon ami, études et portrait, Moulinsart, 2000. 
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antiquaire, l’explication est pourtant simple : pendant son absence, la statuette a été reproduite 

à la chaîne en un très grand nombre d’exemplaires. On pourrait croire que la découverte et la 

perte du diamant que contenait la statuette originale symboliseraient la perte de son aura, mais 

je crois que ce serait trop vouloir faire coïncider le propos de Benjamin et celui d’Hergé, 

d’envisager cela. Tintin découvre bien tardivement le trésor secret du fétiche, s’il a traversé 

toute cette aventure ce n’est donc pas pour le diamant, mais plutôt comme il le dit : pour 

« l’honneur d’avoir retrouvé le véritable fétiche ». La dernière case de l’album clôt la boucle 

de l’aventure : la statuette a retrouvé son socle et le gardien du musée nettoie la salle en 

chantant Carmen. Elle ne contient plus de diamant, mais son aura brille davantage puisque les 

rebondissements de l’histoire l’ont parsemés des stigmates du vécu200. À l’ère de la 

reproductibilité technique, l’œuvre originale continue de subir les effets du temps : on 

s’inquiète de la destruction de Palmyre ; Lascaux puis Chauvet ont fermé l’accès à leurs 

grottes ; les peintures s’écaillent et les tableaux doivent être régulièrement restaurés. C’est 

dire si Alain Resnais et Chris Marker ont raison de rappeler que Les statues meurent aussi.  

Dans notre cas, l’œuvre originale importe assez peu, d’ailleurs de manière générale, 

Winsor McCay n’attachait guère d’importance à ses originaux qu’il jetait ou offrait à qui les 

voulait. Le lien avec la reproductibilité est donc capital. Il est intéressant sur ce point encore 

de voir la particularité de la bande dessinée. Benjamin s’attarde sur le cinéma qui, par ses 

coûts de production, rend nécessaire la massification de son public : « Le film est une 

acquisition collective. Des calculs ont montré qu’en 1927 l’amortissement d’un grand film 

exigeait qu’il fût vu par neuf millions de spectateurs. »201 La bande dessinée a un statut 

intermédiaire, elle requiert un investissement minimal202 tout en ayant le plus souvent 

                                                
200 Il importe aussi de questionner le rôle du musée dans l’aura de l’œuvre. La Joconde a beau être un portrait usé 
par les reproductions et les détournements dont elle est l’objet, elle n’en attire pas moins les visiteurs. D’ailleurs, 
le Louvre l’entoure d’un tel décorum sécuritaire qu’on a du mal à croire que son aura s’est effacée. On ne sait 
plus trop si, face à la Joconde au Louvre, nous sommes devant l’original ou une copie, mais l’écrin muséal en 
rétablit paradoxalement le contexte dans la mise en scène d’un hors-temps et hors-lieu. Il faut s’interroger sur la 
place de la photographie touristique dans le musée poussé à son comble avec la mode des selfies. Le visiteur qui 
s’immortalise avec l’œuvre en fond cherche bien à sceller son être-là dans le cœur d’une trame d’espace-temps 
singulier. L’aura de la Joconde originale est qu’elle symbolise justement le fait d’être, elle seule, l’unique parmi 
une foule de semblables. Le visiteur s’immortalise avec ce qu’il voit comme un alpha saisissable, et rejoue par là 
le tour de magie de la reproduction technique et la présence/absence auquel elle nous fait se confronter. L’aura a 
probablement changé de nature, il n’est pas si sûr qu’elle ait disparu pour autant. C’est aussi l’aura de la statuette 
que l’on peut voir dans le choix de clore L’oreille cassée par une case ronde. 
201 Walter BENJAMIN, Œuvres (Tome III), Folio/Gallimard, 2000, Paris, p.78. 
202 Un enfant peut fabriquer une bande dessinée avec un crayon et un papier, si on ajoute à ce matériel essentiel, 
une agrafeuse et un photocopieur, on a l’outillage de base de la bande dessinée indépendante. Le rapport entre le 
mainstream et l’underground est déclinable en question de format et de diffusion dans le rapport entre le 
« 48cc » (48 pages, Couverture Cartonnée) et le fanzine tel que détaillé dans : 
Jean-Christophe MENU, Plates-bandes, L’Association, 2005, Paris. 
Alex BALADI, Encore un effort, L’Association, 2009, Paris. 
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vocation à connaître une diffusion optimale. Les campagnes d’alphabétisation, qui jouent, 

chez Emmanuel Todd, un rôle capital dans le processus de modernisation, transforment les 

masses en cible de choix à cette même période. 

 

II.E.2. Les valeurs du bien culturel produit industriellement 

 

Ce ratio disproportionné entre un Winsor McCay concentré sur sa planche à dessin et 

la foule des lecteurs de journaux qui lisent chez eux leur supplément illustré du dimanche est 

à l’origine d’une coupure qui n’existe presque plus dans la photographie et le cinéma : la 

séparation entre la valeur cultuelle et la valeur d’exposition. Pour Benjamin, la valeur 

cultuelle, c’est la part magique de l’image : « seule l’existence de ces images est importante, 

non le fait qu’elles soient vues […] ce qui importe tout au plus, c’est que l’image soit vue par 

les esprits. »203 Je crois que nous pourrions retrouver quelque chose de cet ordre dans 

l’onanisme dont parlait Mathieu Sapin au micro de Christian Rosset. Il y a l’idée du trait qui 

peu à peu devient image et du plaisir qu’il y a à produire et à voir se produire sous ses yeux 

solitaires cette transformation. La bande dessinée est destinée à être vu de tous, mais il y a un 

temps où elle n’appartient qu’à soi et aux esprits. Ensuite, la valeur d’exposition prend le 

dessus, l’œuvre se donne au regard et impose les regards qu’elle souhaite recevoir. Pour 

Benjamin, c’est le moment où la légende devient nécessaire. 

Mais, on l’a dit, ces particularités ne doivent pas atténuer l’importance primordiale de 

la reproductibilité, dans la bande dessinée assez généralement, chez des auteurs comme 

McCay particulièrement. Les planches publiées à maints exemplaires dans le supplément 

dominical sont de la marchandise. Dès que nous avons dit cela, nous pouvons convoquer la 

dernière partie du premier chapitre du livre I du Capital : Le caractère fétiche de la 

marchandise et son secret204. Marx nous explique que l’étrangeté de la marchandise apparaît 

dans l’inversion de la valeur d’usage et de la valeur d’échange, et le caractère 

mystérieusement intrinsèque que l’on accorde à cette dernière. Parce que l’homme utilise 

l’objet, il nous semble que la valeur d’usage, à l’inverse de la valeur d’échange, est 

proprement humaine. Tout se passe comme si la valeur d’échange, quant à elle, était une 

propriété inscrite dans la chimie de l’objet marchandé et non dans le jeu des échanges 

sociaux. L’argument est intéressant, mais il semblerait que le secret de la valeur d’échange, 

soit un aspect trop général de la marchandisation pour nous être véritablement utile.  

                                                
203 Walter BENJAMIN, Œuvres (Tome III), Folio/Gallimard, 2000, Paris, p.79. 
204 Karl MARX, Le capital (livre I), Champs/Flammarion, 1985, Paris, pp.68-76. 
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Dans L’opinion et la foule205, Gabriel Tarde s’intéresse de plus près à la presse. La 

force de l’opinion sur le public est démontrée par un exemple riche. Qui s’intéresse aux 

journaux de la veille nous demande Tarde ? Nobody in the world. Mais alors, « D'où provient 

ce dégoût subit ? Les faits racontés ont-ils rien perdu de leur intérêt intrinsèque ? Non, mais 

nous nous disons que nous sommes seuls à les lire, et cela suffit. » On pourrait croire que, 

plus que la recherche d’une communauté de pensée avec le monde, c’est la connaissance de 

l’actualité qui explique le dégoût. Mais Tarde insiste, préférant le terme de « sensation 

d’actualité », ce n’est pas le goût pour les faits actuels qui explique la péremption de la 

presse ; la preuve : l’actualité, ce n’est pas les faits actuels, c’est ce qui est à la mode. Hors 

des faits anciens, des personnages historiques peuvent être à la mode. À l’inverse, les faits 

actuels qui se déroulent en Afrique ou en Asie sont très rarement d’actualité. La passion pour 

cette « sensation d’actualité » est donc « une des manifestations les plus frappantes de la 

sociabilité » et la consommation de la presse quotidienne prouve donc l’existence de ce qu’il 

convient d’appeler une « suggestion à distance », premier pas de Tarde vers le concept 

d’Opinion. Nous tenons là, avec Tarde, une valeur qui n’est pas celle d’échange, et qui ne se 

confond pas totalement avec celle d’usage, mais que nous pourrions appeler valeur de 

socialisation. En étant reproduites et massivement diffusées, les planches de Winsor McCay 

acquièrent une valeur de socialisation qui leur était absente au moment où elles étaient créées. 

Par ce plaisir dans l’acquisition du socialement omniprésent, on peut voir une apparition du 

kitsch, auquel les architectures des palais de Slumberland font écho.  

Le sociologue doit prendre à sa charge le devenir des objets de masse, comment ils 

disparaissent en puissants ressacs et renaissent en marées régulières. Comment le fameux 

McCay des années 10, 20 et 30 a-t-il totalement disparu, à sa mort, pour deux décennies ? 

Comment est-il réapparu, par petites touches, comme référence incontournable des 

bédéphiles, des années 60 jusqu’aux grandes rééditions de 2006 (sélections de planches de 

Little Nemo en format original chez Delcourt), 2007 (première édition intégrale des 

Cauchemars par Ulrich Merkl) et 2014 (première édition intégrale de Little Nemo). On voit 

alors que la bande dessinée de McCay doit aussi être étudiée sociologiquement en tant qu’elle 

est industriellement diffusée et dans sa vie de bien culturel. 

 

 

 

                                                
205 Gabriel TARDE, L’opinion et la foule, Presses Universitaires de France, 1989, Paris. 
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II.F. Mercatique206 

 

Nous l’avons dit, l’œuvre en songes de Winsor McCay est aussi une marchandise. Elle 

ne diffère pas en cela des autres : elle a la nécessité de plaire et de répondre à une demande ou 

de la créer. Les journaux, qui choisissent de publier Little Nemo ou Les cauchemars de 

l’amateur de fondue au chester, rendant alors possible leur existence – ou en tout cas notre 

rencontre avec ces œuvres – , ont un lectorat, visent un lectorat qu’ils espèrent fidéliser un peu 

plus avec leurs suppléments dominicaux. Les dessinateurs doivent répondre à certaines 

attentes du journal (c’est en partie l’objet d’étude de ce que nous appelions plus tôt sociologie 

de la production artistique), mais aussi aux attentes qu’ils décèlent chez le lectorat. L’effort 

de prédiction des attentes du public, et la tentative de s’y conformer, c’est ce que nous 

appellerons ici mercatique.  

Nous ne développerons pas longuement cette question car le terrain de la mercatique 

est toujours miné par des questions difficiles à dénouer de causalité entre l’offre et la 

demande. Les goûts du public sont-ils fabriqués par le totalitarisme de l’industrie culturelle ou 

bien est-ce l’offre culturelle qui s’adapte au consensus de l’air du temps ? Kracauer résume 

parfaitement cet entremêlement : « […] l’influence déformante des distractions 

hollywoodiennes de masses ne doit pas être surestimée. Le manipulateur dépend des qualités 

inhérentes du matériel ; même les films de guerre nazis officiels – qui étaient de purs produits 

de propagande – reflétaient certaines caractéristiques nationales qui ne pouvaient être 

fabriquées. […] Hollywood ne peut s’offrir le luxe d’ignorer la spontanéité du public. Le 

mécontentement général devient perceptible dans les recettes des box-offices et l’industrie du 

film, vitalement intéressée par le profit, est obligée de s’aligner le plus près possible sur les 

modifications du climat mental. Bien sûr, le public américain reçoit ce que Hollywood veut 

bien qu’il veuille ; mais à longue échéance, le public peut déterminer la nature des 

productions de Hollywood. »207 Par cet échange d’enjeux et d’influences, Kracauer dynamise 

le circuit de l’œuvre. Les biens produits par l’industrie culturelle ne suivent pas un 

                                                
206 Le terme est d’abord proposé par Jean Fourastié et François Perroux pour freiner les anglicismes dans le 
vocabulaire de l’économie et de la finance. Il signifie alors « partir des besoins du consommateur pour créer et 
adapter les produits ». Au fur et à mesure que le mot à chercher à s’implanter, les nouvelles définitions ont dû 
tenir compte des avancées de la réflexion dans le domaine. Finalement, une commission générale de 
terminologie et de néologie entérine dans une parution au Journal Officiel du 2 mars 2010 une définition très 
élargie : « mercatique, n.f. : Ensemble des techniques et des actions grâce auxquelles une entreprise développe 
méthodiquement la vente de ses produits et de ses services, en adaptant, le cas échéant, sa production aux 
besoins du consommateur. Équivalent étranger : marketing. » 
207 Siegfried KRACAUER, De Caligari à Hitler, une histoire psychologique du cinéma allemand, L’âge 
d’homme, 2009, Lausanne. 
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cheminement simple qui va de A à B. La séparation entre le producteur et le consommateur 

n’est pas nette, puisque c’est l’argent du consommateur qui permet la continuation de 

l’œuvre. La mercatique n’est donc pas vraiment à prendre comme une science, mais 

simplement comme un bon argument pour réaliser qu’une sociologie de la réception réelle et 

recherchée a son importance. 
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II.G. Sociologie de la réception 

 

II.G.1. Défaut de données 

 

Il est clair que nous serons très limité en matière de données pour élaborer ce que nous 

appelons une sociologie de la réception. On sait que Little Nemo a suscité un certain 

engouement assez vite après sa création, on sait que la série a perdu une partie de son lectorat 

quand elle est devenue moins régulière à cause des choix d’Hearst. La série n’a pas développé 

autant de produits dérivés à succès que Buster Brown, mais McCay semble néanmoins avoir 

volé la vedette à son rival Outcault à plusieurs reprises. Nous avons dit précédemment que 

McCay était tombé dans l’oubli dès sa mort, et puisqu’il n’avait jamais cherché à faire de ses 

planches disséminées une œuvre unifiée, sa postérité est devenue hasardeuse et on sait qu’un 

certain nombre de ses planches sont aujourd’hui introuvables.  

La postérité et les successeurs qui se reconnaissent McCay pour modèle peuvent nous 

apporter quelques éclairages, mais ce sont généralement des « récepteurs » à part, le lecteur 

lambda ne nous a pas laissé de traces, puisque l’œuvre était pensée pour être éphémère. Il faut 

considérer comme tout à fait miraculeux que des collectionneurs passionnés, anachroniques 

devrions-nous dire, aient collecté et conservé leurs planches préférées, nous les rendant 

disponibles aujourd’hui. Ces lecteurs d’hier, qui sont le lien entre nous et le moment de 

parution des œuvres, sont remarquables et ne représentent pas le public standard. Les 

nombreux auteurs qui citent et font des clins d’œil à Little Nemo – Spiegelman, Moebius, 

David B., pour ne citer qu’eux – ont bien souvent connu l’œuvre de McCay quand elle a 

commencé à renaître à partir des années 60, leur regard est différent. Ce à quoi nous n’avons 

pas accès, c’est au lecteur qui ne prend pas les planches de McCay pour une œuvre.  

Les recueils, les compilations insistent sur la continuité de l’œuvre, en particulier dans 

le cas de Little Nemo où une trame apparaît parfois. Il est plus que probable que la majorité du 

public avait un rapport plus fort à la planche hebdomadaire qu’à l’œuvre, dont ils avaient une 

vision très segmentée ; il est aussi probable que cette vision s’approchait mieux de celle de 

McCay, qui n’a pas montré beaucoup de volonté à bâtir une œuvre, au sens où la publication 

d’un intégral serait un aboutissement. Le fait que nous n’ayons pas les données pour 

construire la sociologie de la réception qui nous serait utile ne doit pas nous empêcher de 

poser ce que nous attendrions d’elle. Et tout d’abord, comme nous l’avons dit précédemment, 

l’absence de données sur la réception n’est pas un handicap au sens où je pourrais trouver de 

l’intérêt à étudier l’œuvre en songes de McCay, même si elle n’avait été lue que par un public 
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très restreint, même si j’avais été le seul à la lire. Mais puisqu’il l’a fait pour qu’elle soit lue, 

nous devons penser aux manières dont elle a été reçue.  

 

II.G.2. La place des cultural studies et des théories mediaculturelles 

 

Du point de vue de la mercatique, on l’a dit, nous devons penser à ceux par qui elle 

était censée être lue : Les lecteurs du Herald208 de Bennett Jr. Or il se trouve que d’après 

Alexander Braun, il s’agit là d’un lectorat assez particulier : « Tandis que Hearst et Pulitzer 

pratiquaient le même journalisme à sensation et visaient le même cœur de cible, à savoir les 

couches inférieures de la population, les ouvriers et les immigrants, le New York Herald 

s’adressait à un public plus bourgeois et plus cultivé. Ce quotidien était le préféré des gens 

fréquentant les clubs, les théâtres et l’opéra. Son concurrent était plutôt le New York 

Tribune. […] En ce qui concerne les suppléments B.D. du dimanche, Bennett était l’un des 

trois grands à New York, à côté de Pulitzer (le premier à avoir misé sur les comics) et de 

Hearst (qui voulait faire main basse sur tout). Ses finances et son ambition étaient bien 

suffisantes pour lui permettre de créer un supplément indépendant avec l’intention de 

surclasser ses concurrents en matière de qualité, eu égard à son lectorat plus “raffiné”. »209 

Ce public cultivé ne se laisse pas appâter par les effets de gros bras des planches aux couleurs 

criardes. On peut évaluer nettement le poids du lectorat dans le passage d’Outcault de l’écurie 

Hearst, où il dessine le Yellow Kid – gamin des rues au milieu d’un quartier populaire très 

animé : Hogan’s Alley – , au Herald, pour lequel il crée Buster Brown – fils de bonne famille 

espiègle qui tire des leçons douteuses de ses bêtises. Alexander Braun relève notamment que 

cette influence du lectorat passe par les modes vestimentaires auxquelles les petits 

personnages n’échappent pas. « Ce qui frappe avant tout chez Sammy [Little Sammy Sneeze 

de McCay], c’est sa ressemblance avec Buster Brown, le personnage d’Outcault. Les deux 

protagonistes évoluent dans le même milieu, les deux sont habillés dans le même style : 

chapeau bouffant, veste en velours mettant en valeur le col de chemise très proéminent, 

cravate au motif voyant, volants aux poignets et à la poitrine comme dans un film de cape et 

d’épée, pantalon trois quarts moulant, chaussettes sur les mollets fermes et bottines en cuir 

boutonnées aux chevilles. Les vêtements des deux héros sont en fait des costumes 

                                                
208 En 1911, McCay part pour le New York American d’Hearst, mais il est plus important de comprendre qui est 
le lectorat du Herald puisque c’est pour lui qu’ont été créé les séries. Hearst n’a fait que racheter une franchise 
qui marchait. 
209 Alexander BRAUN, « Winsor McCay, La vie et l’œuvre d’un génie du crayon », in Winsor McCAY, Les 
aventures complètes de Little Nemo, Taschen, 2014, Köln, p.21. 
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“Fauntleroy”, la tenue qui a constitué durant un quart de siècle l’idéal de la mode pour les 

jeunes garçons de la bourgeoisie en Amérique. »210 Une sociologie de la réception pourrait, 

nous le voyons, nous permettre d’établir certains liens éclairants entre l’œuvre et le public sur 

le plan des personnages, de la décoration et éventuellement des expressions langagières. Ce 

travail de repérage de flux au milieu du bain de la culture de masse s’approche des travaux 

des théoriciens des cultural studies et des mediacultures, qui pourrait trouver ici une place 

dans notre recherche.  

Mais, si ces parallèles sont faciles à tracer dans les séries Little Sammy Sneeze ou 

Hungry Henrietta, ils sont nettement moins féconds à propos des Cauchemars de l’amateur 

de fondue au chester et de Little Nemo. Cela tient au fait que Winsor McCay soit un peu à 

part au sein des dessinateurs de presse. Si ses pairs sont très majoritairement issus du milieu 

du dessin d’humour, et ont donc un enracinement fort avec le milieu journalistique, McCay 

vient plutôt du monde du spectacle, des Dime Museums et des vaudevilles. Des comics et des 

hommes211 de Jean-Paul Gabillet confirme ce statut particulier ; non seulement McCay n’y est 

cité qu’une fois de façon très annexe – ce qui, en soi, s’avère bien compréhensible puisque 

McCay n’a pas, à proprement parler, créé de comic book212 – mais surtout il le définit 

explicitement comme une exception. « Les grands dessinateurs du début du XXe siècle 

avaient tous été formés à l’école du dessin de presse (editorial cartooning) et entretenaient de 

fait une grande proximité avec le journalisme beaucoup plus qu’avec les professions 

graphiques. À cet égard, l’exception qui confirme la règle était incarnée par W. McCay, 

créateur de Little Nemo in Slumberland. »213 Or justement, moins que les autres, il misera sur 

le familier. Il amorce le détachement du familier avec les Cauchemars de l’amateur de fondue 

au chester qui, introduisant le rêve dans une quotidienneté toute réaliste, répète un 

sempiternel mouvement d’échappée. Peu de temps après, dans Pilgrim’s Progress, la valise 

de Mr. Bunion avec l’inscription Dull Care marque la transfiguration d’un objet du quotidien 

en pur symbole. Finalement, Little Nemo in Slumberland entérinera ce geste en prenant pour 

trame le voyage d’un enfant dans un pays merveilleux. Dès lors, la sociologie de la réception 

                                                
210 ibid., p.23. 
211 Jean-Pierre Gabillet, Des comics et des hommes, histoire culturelle des comic books aux États-Unis, Éditions 
du temps, 2005, Nantes. 
212 Il aurait pu y figurer en tant qu’auteur de comic strip, précurseur du comic book puisqu’il est parmi les 
premiers à marier le côté feuilletonesque avec le comic strip dans le récit d’un grand voyage. La grande vague de 
réédition des pionniers du comic strip doit certainement beaucoup au changement de forme provoqué par 
l’invasion du comic book. Ainsi, si McCay auteur de comic strip est ancêtre du comic book, McCay auteur 
consacré dans les belles compilations des années 60 peut être vu, quant à lui, comme un descendant du comic 
book. 
213 ibid., p.380. 
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doit modifier ses ambitions. Continuer à vouloir coûte que coûte rapprocher l’œuvre en 

songes de McCay des goûts et des habitudes du public qu’elle vise serait dommageable pour 

la compréhension du travail de McCay que l’on tirerait à contre-sens.  

 

II.G.3. Trois angles de recherche majeurs pour une sociologie de la réception 

 

Il reste pourtant quelque chose à construire dans le cadre d’une sociologie de la 

réception. McCay, venu du monde du spectacle, recherche l’effet sur son lecteur, il cherche 

moins à faire rire qu’à impressionner, et pour cela il doit avoir un rapport bien particulier avec 

son lecteur. Ainsi, peut-être plus que les autres dessinateurs qui jouent surtout sur l’entre-soi 

social, ou la private joke culturelle (ce qu’il ne répugne pas non plus à faire), McCay converse 

avec son public et doit prêter une grande attention à la sémiologie de ce qu’il met en forme. 

Ce que nous pourrions considérer comme des renforts de compréhension (les cartouches 

d’introduction ou les sous-textes descriptifs) disparaissent quand l’auteur considère que le 

lecteur peut s’en affranchir. Si les cases sont numérotées dans Little Nemo qui s’adresse aussi 

aux enfants, elles ne le sont pas dans Les cauchemars, œuvre destinée plutôt aux adultes. Pour 

comprendre les jeux du grandiose et du fourmillement de McCay, il convient de construire 

une sociologie de la réception qui considère le public lisant. Celle-ci doit se nourrir du 

matériau que met à sa disposition une phénoménologie de la lecture de bande dessinée. Nous 

en distinguerons ici trois perspectives : la lisibilité de la bande dessinée, la solitude du lecteur, 

la force d’impression de la planche.  

— La lecture d’une bande dessinée repose sur la reconnaissance de signes de nature très 

variés (textuelle, polygraphique, ciné-panoramique,…), mais comme elle est aussi une affaire 

de rythme, l’auteur doit s’assurer que le temps de déchiffrage par le lecteur soit en cohérence 

avec la temporalité du récit. L’auteur doit constamment faire des allers-retours entre l’histoire 

qu’il veut raconter et l’œil du futur lecteur lisant tel qu’il se le représente. C’est le sens de la 

formule par laquelle Smolderen concluait son livre « Est-ce assez vivant ? »214 Le grand 

échafaudage de traits doit taire au lecteur le jeu de mesure et de précision avec lequel ils sont 

organisés pour ne faire paraître que la spontanéité du vivant. L’efficacité du dessin repose 

donc sur la capacité de l’auteur à se mettre dans la peau du lecteur. Une sociologie de la 

réception doit donc s’armer d’une double capacité à lire simplement et à se lire lisant. 

                                                
214 Thierry SMOLDEREN, Naissances de la bande dessinée de William Hogarth à Winsor McCay, Les 
impressions nouvelles, 2009, p.140. 
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— J’ai ouvert ma thèse là-dessus : je suis un lecteur de bande dessinée. J’ai lu des bandes 

dessinées avant de savoir lire et j’aimais tant ça, que lorsque ma mère me lisait des histoires 

avant que je ne m’endorme, il m’arrivait souvent de lui réclamer la lecture d’un Tintin ou 

d’un Astérix. Pourtant, si elle m’a quelquefois cédé gentiment, elle a le plus souvent refusé 

avec l’excuse acceptable que ça n’était pas facile à lire. Lire le texte, montrer les images à 

moi et ma sœur, faire savoir qui parle et avec quel ton, relevait de la prouesse scénique. Plus 

tard, à l’adolescence, je me souviens avoir feuilleté, avec mon meilleur ami du moment, des 

bandes dessinées de Tronchet ou Gelluck que nous piquions à mon grand frère ou mon père. 

L’exercice de lecture à deux ne marchait pas trop mal, nous nous entraidions pour saisir les 

blagues destinées à un public plus au fait des choses d’adulte. Mais il s’agissait plus de 

dessins humoristiques ou de petites histoires d’une planche que de longues aventures, nous 

pouvions nous attendre au bas de la page sans nous ralentir. Plus récemment, avec mon 

meilleur ami du moment, nous nous sommes attaqués à la lecture de The red monkey dans 

John Wesley Harding de Joe Daly. Connaissant d’avance l’auteur, nous n’avions pas de 

doutes quant au plaisir que nous allions avoir à lire cette bande dessinée, et, voulant vivre 

cette découverte ensemble, nous le lisions en même temps. Ou plutôt tour à tour, chacun 

avançait un peu plus quand il en avait le temps. Nos chambres n’étaient séparées que d’une 

mince cloison qui ne retenait rien de nos éclats de rire. Tout le plaisir revenait à savoir où en 

était l’autre de sa lecture et à savoir ce qui avait bien pu le faire rire. Celui qui avait un peu 

d’avance riait déjà doublement en imaginant le moment où l’autre arriverait à cette page. 

L’autre l’écoutait rire impatient de pouvoir à son tour avoir accès au gag, mais s’amusait déjà 

en anticipant le genre de personnage ou de revirement scénaristique que Joe Daly allait faire 

apparaître. À ces petits morceaux d’expérience personnelle, je dois ajouter une constatation 

ferme : je n’ai jamais vu de bonne exposition de bande dessinée. Bien sûr, j’ai eu du plaisir ou 

de l’intérêt à parcourir des expositions présentant des œuvres d’un ou plusieurs auteurs de 

bande dessinée. J’ai été impressionné par le Labyrinthique intestin de Stéphane Blanquet à 

Aix-en-Provence et déambulé, curieux, dans l’exposition Nocturnes, le rêve dans la bande 

dessinée à la Cité internationale de la bande dessinée et de l’image, mais si elles évoquaient 

ou documentaient intelligemment la bande dessinée, ni l’une, ni l’autre ne ressemblait à la 

lecture d’une bande dessinée. Marcher, s’arrêter devant un panneau, une installation, voir une 

vidéo peut être aussi vivant et interactif que l’on veut ça ne ressemble pas à la lecture d’une 

bande dessinée. Seules, peut-être, les cases monumentales des Sept boules de cristal 

dispersées à Saint-Nazaire survivent à l’épingle : elles apparaissent à l’improviste et ouvrent 

de larges fenêtres sur l’aventure. Une chose est d’aller à Saint-Nazaire, une autre tout à fait 
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différente est d’aller à Saint-Nazaire en lisant que, dans une autre voiture près de celle dans 

laquelle on se trouve, Tintin apprend de la bouche du capitaine qu’il est embarqué dans un 

voyage trépidant vers cette même ville. Mais encore une fois ces panneaux-vignettes géants 

ne fonctionneraient pas si on avait affiché une planche entière. Une scène extraite d’un film, 

c’est un film. Le détail d’un tableau, c’est un tableau, le mouvement d’une symphonie, c’est 

de la musique et la Victoire de Samothrace peut avoir perdu sa tête et ses bras, on serait bien 

chagriné de lui refuser le titre de sculpture. La case extraite d’une bande dessinée, en 

revanche, si forte et parlante qu’elle puisse être, a un statut bien plus problématique. « Le 

prélèvement de la case se solde à la fois par un gain et par une perte. La justesse du dessin, 

eu égard à sa visée narrative, ne peut plus être appréciée en connaissance de cause, car elle 

tient, pour une grande part, dans le rapport que l’image entretient avec celles qui 

l’encadrent. »215 La case coupée de sa planche d’origine est comme le mort qui n’a pas de 

quoi payer à Charon sa traversée du Styx. Elle erre dans les limbes interstitielles d’un récit qui 

ne se laisse qu’entrevoir. Ce qu’il nous faut tirer de ses observations personnelles, c’est que 

lire une bande dessinée se fait seul. La lecture d’une bande dessinée peut être partagée, 

prétexte à bien des types de socialisation ; les collections familiales peuvent se transmettre de 

génération en génération, le moment de la lecture sera toujours intime. Cela tient sans doute 

aux multiples décisions que l’œil du lecteur doit prendre dans sa circulation : se jeter sur la 

dernière case de la page avant d’en reprendre le début, ou ne faire que traverser les cases, en 

sautant de bulles en bulles et en laissant le cerveau capté juste ce qu’il faut du dessin. Les 

choix à faire sont si nombreux que chaque lecture est profondément personnelle et chaque 

lecteur installe son propre rythme. C’est le rôle d’une sociologie de la réception de 

comprendre comment la bande dessinée installe un dialogue entre son auteur et chacun de ses 

lecteurs pris un-à-un. 

— Comment faire rire en bande dessinée ? Comment faire frissonner, pleurer ? Quel 

agencement de couleurs, quelle composition de planche auront le meilleur effet sur le 

lecteur ? Par quel motif le dessinateur peut-il bluffer à coup sûr son public ? L’auteur joue de 

ses gammes pour faire vivre aux lecteurs le souffle d’une course-poursuite aérienne entre 

deux surhommes en costume, la tristesse aphone d’un jeune garçon déjà vieux accroché à la 

seule chaleur de sa nostalgie ou le mouillé des baisers avec lesquels une nymphe aux belles 

boucles couvre le corps d’un roi errant. La sociologie de la réception voit les trucs, regarde 

s’ils fonctionnent et à quel point ils peuvent fonctionner. Observer cela est particulièrement 

                                                
215 Gilles CIMENT, Thierry GROENSTEEN, 100 cases de maîtres ; un art graphique, la bande dessinée, 
Éditions de la Martinière, 2010, Paris, p.16. 



  
 

115 

décisif quand on travaille sur McCay puisqu’un grand nombre de ses planches semblent s’être 

donné pour objectif d’en mettre plein la vue à leur lecteur. La question de savoir pourquoi ça 

marche ou pourquoi ça ne marche pas, bien que n’étant pas vraiment du ressort du sociologue, 

peut éclairer parfois le langage et donc l’œuvre. 
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II.H. Qu’est-ce qu’une sociologie qui s’intéresse à l’œuvre de McCay ? 

(partie 2) 

 

II.H.1. Programme d’une sociologie de l’œuvre 

 

Nous avons ainsi déterminé qu’une sociologie qui s’intéresse à l’œuvre en songes de 

McCay, c’est une sociologie qui reconnaît en McCay un créateur, mais qui peut aussi décrire 

et expliquer les influences qu’ont les autres dans la production et la diffusion des planches, 

c’est une sociologie qui a recours à la sémiologie et à l’histoire pour comprendre à quelle 

bande dessinée elle a affaire. Nous avons vu combien les phénomènes liés à la reproductibilité 

technique et à la mercatique devaient être pris en compte et de quelle manière le public, rendu 

à la fois premier et dernier maillon de la chaîne par un jeu dialectique, peut être observé. La 

sociologie qui captera le mieux l’œuvre en songes de McCay, c’est celle qui fera tout cela, 

mais qui fera surtout autre chose.  

Il s’agit en premier lieu de saisir ce qui dans l’œuvre communique. Parce que l’art 

communique, l’art ne fait pas que cela, mais il communique. Les dessins sont des signes, ils 

sont plus que cela mais ils signifient. Et ils signifient le plus souvent un récit ou une intention. 

D’ailleurs, on l’a dit, la bande dessinée n’est pas qu’un art. Elle est moins qu’un art, plus 

qu’un art. Et tout ce qui, en elle, n’est pas de l’art, communique. Elle est un multimédia, ou 

comme nous le disions un carrefour médiatique. La part médiatique de la bande dessinée fait 

plus que vouloir communiquer, elle veut communiquer le plus efficacement possible, c’est la 

part qui raccourcit, va droit au but, fait bondir le lecteur d’une case à l’autre. On a vu des 

bandes dessinées faire piailler le lecteur d’impatience : les bulles sont trop grandes, il y a trop 

de textes dans cette page, ça n’avance plus, la communication est ralentie comme dans un 

livre.  

Cette parole qui raconte, communique, c’est avant tout elle qu’il va nous falloir 

cueillir et étudier comme on récolte un entretien. Pourquoi un entretien serait-il une source 

plus fiable qu’une œuvre ? L’œuvre est un entretien libre. Ici McCay en est le moteur, le 

sociologue doit accepter de ne pas tenir les rênes, de ne pas pouvoir choisir le sens des 

questions pour recevoir les réponses qu’il attend. Il doit apprendre l’humilité de l’archéologue 

qui balaie au pinceau pour recueillir dans le respect. Il s’agit de s’immerger attentivement 

dans l’œuvre pour y piocher ce qui fait avancer sa réflexion, jamais pour y trouver ce qui 

entérine le présupposé. Voilà l’ambition véritable d’une sociologie qui voudrait s’atteler à 

l’oeuvre en songes de Winsor McCay. 
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II.H.2. Rapport à la modernité 

 

Nous avons avancé que faire une sociologie de l’œuvre en songes de Winsor McCay 

revenait à éclairer le concept de Modernité. Nous venons de détailler tout ce en quoi consistait 

cette sociologie. Il nous faudra donc collecter et organiser toutes les données qui se 

rapprocheront de ce que nous sommes parvenu à esquisser de la modernité. Notre travail 

préparatoire qui cherchait à la définir sans la définir, nous a amené à retenir cinq balises 

sémantiques que nous pouvons expliciter ainsi : 

— Le rejet de ce qui est vu, à une époque donnée comme la tradition, dans un 

mouvement de rationalisation qui prend pour socle la croyance dans le progrès 

scientifique et technique, 

— La ville comme force d’accroissement de la domination qui tend à l’ouverture et au 

rapetissement du monde,  

— le citadin blasé qui ne trouve pas sa place dans un horizon barré qui le coupe de l’Idéal 

et de la Beauté,  

— l’américain qui se donne (et se voit donner) pour mission de conduire virilement un 

progrès cosmique, 

— l’être qui a subi une dyssynchronie avec son époque et dont l’existence a perdu 

l’évidente nécessité, se posant comme sujet et en quête d’une place pour lui-même. 

Il s’agira donc de faire des allers-retours entre l’œuvre de McCay et une réflexion sur la 

modernité pour maintenir en tension les signaux forts qui nous retiennent l’œil à la lecture et 

les cinq balises sémantiques énoncées. 
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III. L’ŒIL EN SONGES DE WINSOR McCAY 

            

III.A. Parcours biographique d’un homme moderne216 

 

III.A.1. Little McCay 

 

Zenas Winsor McKay est né le 26 septembre 1867 à Spring Lake217 dans le Michigan. 

La ville est alors peuplée d’un millier d’habitants218, elle s’agrandit vite grâce à l’essor de 

l’exploitation forestière. Le paysage, partagé entre eaux et forêts, est bordé par le lac qui a 

donné son nom à la ville et la puissante Grand River qui se jette quelques kilomètres plus loin 

dans le lac Michigan. Outre les forêts de pins blancs qui subissent les ravages d’un abattage 

inconséquent, c’est sur la culture fruitière riche et variée que la population a d’abord compté. 

Le raisin, la pêche, la pomme et la cerise griotte y profitent d’un climat favorable. 

Le futur auteur de Little Nemo est le premier enfant d’une famille d’origine écossaise, 

son frère Arthur naît en 1868 et sa sœur Mae en 1876. Son frère a de graves troubles mentaux, 

mais nous ne sommes pas en mesure de savoir s’ils se sont manifestés dès la naissance. Nous 

savons qu’il vivait encore avec ses parents à l’âge de 30 ans et qu’il a été interné au Traverse 

City State Hospital pour y passer le reste de sa vie. Winsor McCay s’est toujours montré très 

secret quant à son frère et sa soeur219 et les biographies ne leur accordent qu’un rôle de 

figurants.  

Les parents, Robert et Janet McKay se sont rencontrés quelques années plutôt en 

Ontario. Leur parents respectifs sont des fermiers immigrés, partis de Scotland, comme des 

milliers d’autres au Canada. Donald et Christina McKay sont arrivés à West Zorra au cours de 

la décennie 1830 et ont donné naissance, une dizaine d’années plus tard, à Robert, le troisième 

de leurs six enfants. Janet Murray vit à East Zorra avec ses parents, Peter et Mary Murray. 

                                                
216 Les informations biographiques que je livre ici sont principalement issues de trois ouvrages :  
- Gilles CIMENT, « Les deux vies d’un rêveur » in GROENSTEEN Thierry (dir.), Little Nemo au pays de 
McCay, CNBDI-Éditions Milan, 1990, Toulouse. 
- Alexander BRAUN, « Winsor McCay, La vie et l’œuvre d’un génie du crayon », in Winsor McCAY, Les 
aventures complètes de Little Nemo, Taschen, 2014, Köln. 
et surtout l’ouvrage de référence : John CANEMAKER, Winsor McCay, his life and art, Harry N. Abrams, Inc, 
2005, New York City. 
217 Plusieurs dates de naissance sont données. Alexander Braun choisit la piste qui fait naître McCay en 1869 
comme indiqué sur sa tombe. Je suis, de mon côté, la piste proposée par John Canemaker qui s’appuie sur deux 
recensements de 1870 et 1880. La question n’est pas sans importance, il en dépend la place de McCay dans sa 
fratrie, une donnée importante pour le sociologue. 
218 Les indications démographiques viennent des chiffres du recensement décennale cités par Wikipédia. 
219 Alors que son livre paraît initialement en 1987, John Canemaker explique que les descendants n’ont appris 
que récemment l’existence du frère et de la sœur de Winsor McCay. 
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Robert l’épouse le 8 janvier 1866 et ils partent tous deux rapidement pour la frontière 

américaine où les conditions de vie paraissent meilleures. À Spring Lake, Robert se met au 

service de Zenas G. Winsor, un important entrepreneur qui investit dans toute sorte de 

domaine : le bois, bien sûr, mais aussi le transport fluvial, la fourrure ou le pétrole. L’homme 

d’affaire doit avoir du charisme au regard du jeune couple, puisque leur fils sera nommé 

Zenas Winsor McKay peu de temps après. Le père est d’abord chauffeur routier, avant de 

devenir gérant d’un commerce de détail entre 1879 et 1881. Toute la famille migre, en 1885, à 

Stanton, à une soixantaine de kilomètre de Spring Lake, plus dans les terres. Stanton compte à 

peine plus d’habitants, mais elle a acquis son statut de ville il y a peu (elle était considérée 

comme un village depuis 1869 jusqu’à 1881). L’industrie du bois est alors en net recul, la 

coupe systématique et irréfléchie ne permettant pas le renouvellement de la matière première. 

Néanmoins, l’exploitation forestière outrancière a permis de libérer beaucoup de terrains et 

Robert McKay devient agent immobilier. 

Zenas Winsor McKay est un petit garçon fragile, mal adapté à la rudesse du monde 

dans lequel il grandit. Il dessine très jeune, beaucoup, et il dessine tout. Sa famille est fière de 

son trait habile, et impressionnée par sa mémoire visuelle. Pourtant, pour le couple qui ne 

possède que la Bible et Hamlet de Shakespeare pour toute bibliothèque, la vocation d’artiste 

n’est pas une éventualité. Robert McKay veut que son fils soit un homme d’affaire, et 

l’envoie à Ypsilanti au Cleary’s Business College en 1886. Winsor McCay est peu 

enthousiaste par la carrière que ses parents lui souhaitent et ni la dactylographie, ni la 

sténographie, ni la comptabilité parviennent à lui faire perdre la passion du dessin. 

Mais, les cours mis à part, Ypsilanti a ses bons côtés. D’abord, il habite avec quatre 

amis venus eux aussi de Stanton. Gagner une première forme d’indépendance vis-à-vis de sa 

famille semble lui convenir tout à fait. Peut-être que la maladie du frère est déjà un poids dont 

il est heureux de se séparer. Et puis, Ypsilanti est la plus grande ville dans laquelle il a vécu 

alors. 5000 habitants ! Des commerces, des banques, des hôtels. Pour le petit garçon maigre et 

toujours occupé à dessiner, qui ne trouvait pas sa place parmi les corps affairés des bûcherons 

et des fermiers, la civilisation que représente la ville est une bénédiction. Le dernier avantage 

que représente Ypsilanti, c’est sa proximité avec Detroit, et McCay va vite en user et en 

abuser. En effet, il n’est rien de dire qu’il n’est pas le plus assidu en cours et il faut bien noter 

que le dessin continue de le démanger. C’est à Detroit, au Sackett & Wiggins’s “Wonderland 

and Eden Musee” qu’il gagne pour la première fois de l’argent avec son talent. Il fait le 

portrait des visiteurs pour 25 cents et touche une commission sur chacun de ses dessins. 
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III.A.2. Les années d’apprentissages 

 

« Si vous pensez à votre avenir vous êtes des 

nôtres ! Chacun est le bienvenu chez nous.  

Rêvez-vous de devenir artiste ? Venez ! 

Notre théâtre emploie tout le monde et met 

chacun à sa place.  

Êtes-vous décidé ? Nous vous félicitons.  

Mais hâtez-vous de vous présenter. Avant 

minuit ! Car à minuit, nous fermerons  

et nous n’ouvrirons plus jamais. » 

L’Amérique, Franz Kafka. 

 

Les dime museums apparaissent un peu avant la moitié du XIXe aux États-Unis. Le 

mot d’ordre de ces musées-cirques, c’est l’entertainment. Généralement, on aborde ce mot de 

deux façons en français, soit on le considère souvent comme une notion typiquement anglo-

saxonne et on le garde tel quel en français, entertainment, soit on le traduit un peu rapidement 

par divertissement. En fait, le mot dérive du vieux français qui employait le mot 

« entretènement » en complément du mot « entretien » pour les choses qui relevaient du 

domaine des Finances publiques. Si le mot, dont on dit déjà qu’il a vieilli en 1835, a 

aujourd’hui disparu des dictionnaires, on parle encore au XIXe de l’entretènement d’une 

armée. La seconde édition du Littré (1872-1877) nous en donne la définition suivante : 

« Action de pourvoir à l'entretien de quelqu'un ou de quelque chose » et cite Descartes dans 

Traité de l’homme, « La respiration n'est pas moins nécessaire à l'entretènement de ce feu. » 

Ainsi peut-on lire dans la dérive de l’entertainment vers le divertissement l’apparition d’une 

forme d’ouverture de la notion de salubrité. Le mot couvrait tout ce qui était nécessaire pour 

vivre, se nourrir et s’habiller, ce nécessaire tient ensuite compte du divertissement, pour 

finalement ne dire plus que ça. L’entertainment, c’est le divertissement en tant qu’il est 

nécessaire de prendre du bon temps. L’entertainment, c’est l’encadrement marchand de l’idée 

qu’ « il faut bien rigoler des fois ». Et dans ce domaine, les dime museums ne lésinent sur 

rien. 

Les baraques foraines, les ménageries, les spectacles d’hommes et de femmes aux 

corps ou aux talents extraordinaires sont rassemblés en un seul lieu dont l’entrée n’exige 

qu’un prix modique. Tout ce qui peut impressionner ou amuser est bon à prendre. Le Sackett 
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& Wiggins’s “Wonderland and Eden Musee” à Detroit n’est pas différent des dime museums 

que l’on trouve dans toutes les grandes villes. C’est un bâtiment de quatre étages avec une 

galerie d’art dans laquelle on trouve un cyclorama au rez-de-chaussée. Quelques saynètes 

historiques sont rejouées par des statuts de cire au sous-sol ; au second se tient une scène de 

théâtre où des phénomènes viennent faire leur numéro. Au troisième, les femmes ont leur 

salon à côté d’un cabinet de taxidermie, tandis que la ménagerie se garde le dernier étage. 

Winsor McCay semble à son aise dans cet environnement où le fantastique côtoie la 

rigolade. Ses parents ne savent rien de ses escapades, et l’argent de poche qu’il gagne à la 

commission est vite dépensé dans des virées entre amis. Ses camarades du Cleary’s Business 

College sont impressionnés de le voir gagner de l’argent avec ses dessins. Le crieur du 

Wonderland and Eden Musee, surnommé « Professor » fait des annonces alléchantes qui 

flattent l’ambition du jeune McCay. « Le moment viendra où les portraits que ce garçon fait 

de vous vaudront de l’or et vous ne voudrez jamais vous en séparer. »220 Le dessinateur 

novice apprend vite à flatter les femmes quand il dessine leur portrait. Sa réputation augmente 

et le 10 février 1888, on peut lire dans l’Ypsilanti Commercial, ce petit article : « L’œuvre 

d’art exposée au bureau de Poste de Winsor McCay, professeur de dessin au Cleary’s 

Business College est un beau témoignage du talent artistique du jeune homme. » On peut 

facilement s’imaginer que derrière l’amusement de se voir pris pour un professeur de dessin, 

McCay, dont les parents étaient si réticents à voir les possibilités énormes que lui offrait son 

don, devait ressentir un réconfort bienvenu. 

Ses prouesses finissent par venir aux oreilles de John Goodison. Le peintre a alors 54 

ans, il est né à Sheffield en Angleterre, puis il est venu dans le Michigan où il a trouvé un 

poste de professeur de dessin et de géographie à la Michigan State Normal School 

d’Ypsilanti. Après une période un peu floue dans sa vie, il retrouve l’enthousiasme 

d’enseigner en mettant au point une nouvelle méthode pour apprendre à dessiner. Il recherche 

quelques jeunes talentueux avec lesquels il pourrait l’expérimenter. Winsor McCay accepte la 

proposition, il convainc ses parents de lui donner de quoi payer les leçons. Les cours sont 

particuliers, hors du circuit de l’université. John Goodison leur apprend qu’à la base du 

dessin, il est nécessaire de savoir peindre les formes géométriques. Les élèves passent deux 

mois à s’exercer à faire des sphères, des cubes et des cylindres. Savoir faire ces formes de 

bases, c’est savoir tout dessiner. Il s’agit d’acquérir une science du volume, de savoir doser 

                                                
220 Les citations sont tirées de la biographie de John Canemaker et traduites par mes soins. John Canemaker est 
réalisateur de films d’animation, il faut saluer le travail d’historien qu’il a produit pour son ouvrage. Il a entamé 
son entreprise suffisamment tôt pour pouvoir rencontrer les petits-enfants de Winsor McCay et réunir des 
données de première main décisives. 
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les couleurs, jouer sur les harmonies et les contrastes pour rendre parfaitement la forme 

comme en trompe l’œil. L’enseignement de Goodison marque profondément McCay ; il 

acquiert aussi une première éducation artistique. « Si ce jeune homme ne fume pas trop de 

cigarettes, le monde va entendre parler de lui. Il maîtrise totalement tout ce que je lui ai 

transmis ». De tels propos, venant d’un professeur, de quelqu’un qui est du métier, ont l’effet 

d’une poussée en avant pour le timide garçon. Il part en 1889 pour Chicago dans l’espoir 

d’intégrer l’Art Institute of Chicago. La ville est encore plus grande qu’Ypsilanti ou Detroit. 

Les buildings poussent de partout. Winsor McCay n’ose pas demander de l’argent à ses 

parents connaissant leur opinion sur sa vocation artistique (plus tard, son père regrettera 

néanmoins de n’avoir pas eu confiance dans les capacités de son fils et de ne pas lui avoir 

offert d’étudier dans une école d’art).  

Ne pouvant suivre les cours, le jeune homme trouve un emploi à la National Printing 

and Engraving Company. Il y apprend les rouages du graphisme publicitaire et les nouveaux 

procédés de gravure. C’est une expérience bénéfique, il joue sur les couleurs et les 

typographies pour créer des affiches et des prospectus tape-à-l’œil. Les cirques sont des 

clients importants qui font beaucoup usages de matériaux publicitaires pour attirer les 

spectateurs. Les affiches doivent contenir en germe tout le merveilleux, la surprise et 

l’exotisme dont le cirque se fait porteur. Quant aux travaux d’impression, McCay y apprend 

que la couleur peinte ressort plus ou moins bien une fois imprimée. Il apprend à jouer de ce 

paramètre. 

Après quelque temps passé dans un dortoir, le jeune homme gagne de quoi s’offrir un 

meilleur logis. Il emménage dans une pension où il rencontre le dessinateur Jules Guérin. Ils 

ont sensiblement le même âge et leur trait est si proche qu’il est difficile d’imaginer qu’ils 

n’aient pas partagé leur savoir-faire. McCay est un as de la perspective, Guérin a l’art de 

marier les couleurs. Nous devons ici noter que le futur père de Nemo a un solide sens de 

l’amitié. Nous avons dit la distance qu’il avait mise avec sa famille ; sa fidélité en amitié est 

plus tenace. Il est très sociable, blagueur, il mène à cette période une vie de bohème et se plait 

dans l’effervescence des noces entre amis.  

Pour John Canemaker, c’est probablement à cette époque qu’il serait entré dans la 

franc-maçonnerie. Il n’y a rien de sûr à ce sujet, mais son enterrement comme celui de son 

père sera entouré par une succession de rites maçonniques. Ce qui est certain, c’est que 

McCay est agnostique, qu’il semble croire en une forme de réincarnation et qu’il tourne en 

dérision les églises et le folklore des loges. Il exprime son rapport à Dieu par une anecdote sur 

son père : alors que celui-ci était mourant et qu’il s’était toujours montré très distant avec 
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l’église, le prêtre le poussa à faire la paix avec Dieu. Robert McCay aurait répondu : « Faire 

la paix avec Dieu ? Nous n’avons jamais eu de dispute. De toute ma vie, jamais nous n’avons 

été hostile l’un envers l’autre. » Malgré sa distance naturelle avec les mouvements mystiques, 

il aime les symboles et son goût des socialités a pu l’attirer vers ces formes de clubs spirituels 

que sont les loges. 

Il est intéressant de noter qu’en 1889, il est enregistré auprès des services municipaux 

de Chicago comme imprimeur, alors qu’en 1890, il y figure en tant qu'artiste – en ayant pris 

soin de décorer son nom devenu « Windsor Z. McCay ». Il est sans doute amené à cette 

époque à travailler pour Charles E. Kohl et Georges Middleton, deux entrepreneurs de 

Chicago, ce qui expliquerait son départ pour Cincinnati où il est engagé dans le Vine Street 

Dime Museum dont ils sont les propriétaires.  

La gestion est sous la responsabilité de John Avery. McCay y arrive en 1891, il y 

restera 9 ans. Il n’est plus le petit portraitiste à 25 cents, il a désormais son atelier – une 

« minable petite pièce » – au dernier étage, il s’occupe des tracts, des affiches et surtout des 

panneaux peints. Ceux-ci ne sont pas des simples décors pour les attractions, ils sont une 

partie du spectacle. Le numéro de la naine Jennie Quigley serait certainement moins 

impressionnant si le spectateur n’avait pas été fasciné au préalable par le tableau haut en 

couleur vantant les charmes de « The Scottish Queen ». Vine Street est un cœur animé de 

Cincinnati, un peu comme l’est l’avenue Broadway à New-York. Winsor McCay se plait 

beaucoup dans la ville qu’on surnomme Queen City, il confiera à son fils y avoir toujours été 

profondément attaché. C’est à Cincinnati qu’il rencontrera le publicitaire-graphiste Philip 

Morton avec lequel il partagera des projets et restera ami toute sa vie, et c’est probablement 

au dime museum de Vine Street qu’il assiste pour la première fois à la projection d’un film 

d’Edison. 

Un jour de 1891, alors qu’il est occupé à peindre dans le coin d’un hall du dime 

museum, l’orchestre, à l’autre bout de la salle entame une polka endiablée. La salle se met à 

danser dans tous les sens et McCay se retrouve à devoir esquiver le monde, encombré de pots 

de peinture et de ses pinceaux. Une jeune fille s’amuse de ses maladresses, il la voit. Elle est 

accompagnée de sa grande sœur. Le jeune homme repère où elles s’installent et s’enfuit 

troquer sa tenue tâchée de peinture pour une de ces tenues élégantes qu’il aime à arborer. La 

suite de la journée lui apprendra qu’elle s’appelle Maude Leonore Dufour et le décidera à lui 

faire la cour. 



Fig.  : Winsor McCay posing with a 

cigarette, 1906



!
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La jeune fille a alors 14 ans, elle vit avec sa mère, qui fait des pâtisseries pour un 

hôtel, et ses sœurs. Son père était artisan peintre, il est mort peu de temps auparavant. Nous ne 

pouvons qu’imaginer les sorties que Winsor McCay fit faire à Maude dont il était de 10 ans 

l’aîné. Pourtant, vu la récurrence du thème dans les Cauchemars de l’amateur de fondue au 

chester, les premiers temps de leur histoire d’amour ont certainement été marquants. Bon 

nombre de planches prennent comme situation initiale un jeune couple en sortie. La même 

année, les deux amants s’enfuirent pour Covington, Kentucky, où ils se marièrent. 

Cet élan romantique est assez surprenant de la part de McCay qui aimait à prendre des 

postures bohèmes et à rejeter les mœurs qu’il jugeait bourgeoises. Il est très attaché à sa vie de 

jeune homme, à ses amitiés et garde son goût pour la noce. Par ailleurs, il a toujours porté un 

regard teinté de cynisme sur le mariage et l’hypocrisie qu’il pouvait revêtir. Mais il est attaché 

à sa femme et restera tendrement lié à elle tout au long de sa vie. Ils jouent l’un et l’autre 

pleinement le jeu du couple : elle se plait à être la femme au foyer qui cuisine bien ; il lui 

ramène de quoi satisfaire son goût des dépenses. Le petit Robert Winsor naît le 21 juin 1896 

et sa petite sœur Marion naît l’année suivante. Avec l’agrandissement du foyer, Winsor 

McCay va devoir travailler plus. 

Le Commercial Tribune semble justement prêt à l’embaucher. Il refuse dans un 

premier temps par fidélité pour Avery. Mais quand ce dernier finit par abandonner le dime 

museum, McCay se souvient de l’offre qui lui avait été faite. Le chef de la rédaction du 

Commercial Tribune lui annonce : « Je vous payerai autant qu’au dime museum et je ferai de 

vous un homme de presse. Le meilleur foutu dessinateur de presse, c’est ce que je ferai de 

vous ! » Les mots avaient porté : « Où puis-je déposer mon manteau ? » répond McCay. Le 

dessin de presse est un nouveau métier pour lui, savoir dessiner n’est pas tout, il faut tenir 

compte de nouvelle problématique comme la question du format et de la couleur. Si les 

affiches qu’il avait pris l’habitude de peindre devait être clinquante avec des dessins 

imposants, les dessins éditoriaux doivent viser juste et repose sur l’efficacité du trait. Il doit 

apprendre à choisir l’encre, la plume et le type de papier qui lui conviennent le mieux, à saisir 

les spécificités de chacun. 

En 1899, McCay commence, en indépendant, à envoyer des dessins à Life où travaille 

son modèle, le dessinateur A.B. Frost, dont il aime l’efficacité des histoires en images. 

Quelques-uns de ses dessins sont publiés. Il passe directeur artistique au Cincinnati Enquirer 

en 1900 pour un salaire nettement plus élevé. C’est là qu’on lui confiera l’illustration des 

poèmes de Georges Randolph Chester pour A tale of the jungle imps by Felix Fiddle. La série 

est maintenue du 11 janvier au 9 novembre 1903. C’est une première incursion dans le dessin 
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séquencé. On y retrouve déjà l’inspiration Art Nouveau qui deviendra une caractéristique 

majeure de son dessin. 

Robert J. Carter travaille pour le New York Herald de James Gordon Bennett à 

Cincinnati. Il souffle à McCay, dans une lettre élogieuse du 15 septembre 1903, qu’il a toutes 

ses chances s’il souhaite travailler pour le Herald. La chance est tentée sous la forme d’un 

florilège de dessins envoyés au directeur artistique, J.C. Baker. Ce dernier répond qu’il est 

intéressé, d’autant que l’année 1904 est une année électorale. Toute la famille, un peu à 

contre-cœur, mais prise dans l’élan du cheminement de la carrière, part pour New York. 

 

III.A.3. New York finalement 

 

À la fin de l’année 1903, Winsor McCay emménage avec sa femme et leurs enfants 

sur Broadway, à proximité du Herald Building. Il nous faut nous arrêter un moment sur l’état 

de New York au début du XXe siècle.  

La ville vit une époque charnière de son histoire, elle se développe et s’apprête à être 

la capitale du monde sous au moins trois aspects. Premièrement, l’économie américaine dans 

la première moitié du XXe siècle fait jouer un rôle important à l’automobile. Jean Gottmann 

rapporte qu’en 1966, aux États-Unis, il y a presque plus de familles qui ont deux voitures que 

de familles qui n’en ont pas221. La première moitié du siècle est une marche rapide vers cet 

état d’engorgement des voieries et de l’habitat – l’apogée de la voiture individuelle est atteint 

en 1955 d’après Gottmann. Si l’on regarde simplement l’évolution de la population new-

yorkaise en fonction de ses quartiers, on remarque que Manhattan atteint son pic de 

population entre 1900 et 1930222 avant de déverser sa population sur les arrondissements qui 

l’entoure (en particulier Brooklyn, le Queens et le Bronx). New York implose et s’étend 

démesurément devenant en moins d’un siècle une mégalopole. « Le cas le plus frappant de 

région urbaine déjà bien formée s’observe aujourd’hui le long de la côte Nord-Est des États-

Unis, du plus grand Boston au plus grand Washington. Cette vaste chaîne urbaine, dont New 

York est le centre, et le cœur économique, constitue entre l’Atlantique et les premiers plis des 

Appalaches, une région dénommée “Mégalopolis” et où l’urbanisation moderne a atteint son 

intensité la plus grande. »223 McCay vivra dans un New York tendu vers sa périphérie jusqu’à 

                                                
221 Jean GOTTMANN, « Mégalopolis, région-laboratoire de l’urbanisation moderne », in Essais sur 
l’aménagement de l’espace habité, Éditions Mouton &Co, 1966, Paris/La Haye, p.311 
222 Manhattan, dont l’insularité rend le territoire inextensible, atteint les 2 331 542 habitants en 1910 et en 
compte 2 284 103 en 1920. Ce sont les seuls dates où le recensement dépasse les 2 000 000 d’habitants. 
223 ibid., p.299. 
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atteindre les périphéries des métropoles sur un rayon de plusieurs centaines de kilomètres. 

Gottmann parle de « marée métropolitaine » pour saisir la transformation d’une partie de la 

campagne en région suburbaine. Ce qu’il reste de campagne semble voué à un tiers-

mondisation corollaire. Pour lui, le schéma du devenir Mégalopole new-yorkais donne un 

aperçu du devenir Mégalopole d’un certain nombre de régions dans le monde ; New York 

détermine les règles d’un jeu auquel le monde entier sera convié à participer.  

Deuxièmement, nous avons vu avec Fernand Braudel que New York devenait le 

nouveau centre de l’économie-monde à partir de 1929224. En effet, jusque-là, Londres, à qui 

avait profité largement sa place de pionnière dans les deux révolutions industrielles225, et son 

empire colonial, était le centre de cette économie-monde ; mais la dynamique avait vécu son 

plein régime et la Première guerre mondiale va précipiter l’affaiblissement de la vieille 

capitale. New York s’apprête donc au début du XXe siècle à bénéficier non seulement du 

décentrage de l’économie-monde européenne, mais en plus, du devenir hégémonique de cette 

économie-monde sur ce qu’il reste des autres. Alors que l’économie mondiale se déploie, le 

monde, rétréci d’autant, perçoit déjà la domination montante de la mégalopole new-yorkaise 

comme Capitale des capitales du monde. 

Troisièmement, et en conséquence des deux autres points. La ville de New York se 

lance dans un projet esthétique d’urbanisation qui servira d’horizon culturel au reste du 

monde. Dans New York délire, Rem Koolhaas tente de faire parler de force l’histoire de 

l’urbanisme new-yorkais pour y lire son manifeste. Il énonce avec justesse que 

« L’architecture de Manhattan est le paradigme de l’exploitation de la densité »226. 

Manhattan est un territoire clos, découpé par une trame fixe en bloc. Le projet manhattanien, 

et par extension, avec quelques nuances pourtant, le projet new-yorkais doit composer avec 

cette contrainte de départ. « Par le tracé de ses rues et de ses blocs, elle annonce que 

l’assujettissement, sinon l’oblitération, de la nature est sa véritable ambition. Tous les blocs 

sont identiques ; leur similitude invalide instantanément tous les systèmes d’articulation et de 

                                                
224 En 1925, dans l’opérette française Pas sur la bouche, le librettiste André Barde écrit déjà ces paroles qui 
captent dans l’air du temps, l’arrogance américaine et le chauvinisme méprisant du Vieux Monde : « En 
Amérique, vous vous croyez très malin / Vous pensez qu’on n’fait rien mieux qu’dans vot’pâtelin / Vous vous 
épatez de vos gratte-ciels / Ça n’peut pas gratter la Tour Eiffel / Vous êtes les rois et vous le proclamez / Les 
rois de l’acier et du ciment armé / Les rois du pétrole, les rois des casseroles / et les empereurs du cochon 
fumé. » 
225 Encore que sur la deuxième révolution industrielle – celle du pétrole, de l’électricité et des technologies 
qu’elle ouvre – l’Angleterre n’avance plus seule, les États-Unis sont là avec l’avantage d’être une nation 
naissante qui se construit et peut donc faire une place immédiate au progrès. Ainsi, par exemple, la place de 
l’automobile peut être déterminée en amont de l’organisation des villes. 
226 Rem KOOLHAAS, New York Délire, un manifeste rétroactif pour Manhattan, Éditions Parenthèses, 2002, 
Marseille, p.10.  
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différenciation qui ont présidé à la formation des villes traditionnelles. »227 Dans tous les sens 

du terme, la ville new-yorkaise annonce la neutralisation du paysage. Elle est la table rase 

réalisée de l’urbanisation. Une fois que le contour est propre et nettement délimité, on peut y 

faire ce que l’on veut, c’est-à-dire y faire culture. « La culture de la congestion propose la 

conquête de chaque bloc par une structure unique. Chaque bâtiment deviendra ainsi une 

« maison », un domaine privé élargi pour pouvoir accueillir des hôtes, mais pas au point de 

pouvoir prétendre à l’universalité dans la gamme de ce qu’il offre. Chaque « maison » 

représente un style de vie différent, une idéologie différente. […] Chaque ville dans la ville 

sera si unique qu’elle attirera naturellement une population spécifique. Chaque gratte-ciel, 

reflété dans les toits d’un flot interminable de limousines noires, est une île de la “Venise très 

modernisée” – ce système de 2028 solitudes. La culture de la congestion est la culture du XXe 

siècle. »228 Bien sûr, cette culture vers laquelle tous les yeux du monde sont rivés fait la part 

belle aux tours et aux gratte-ciels. Il s’agit d’aller chercher vers le ciel bleu, le dernier reste de 

nature. Alors que Winsor McCay y emménage, New York a vu le Flatiron Building être 

achevé en 1902, au milieu d’une course à la hauteur : le New York World Building (94 mètres 

de haut), le Manhattan Life Insurance Building (106 mètres) ou le Park Row Building (119 

mètres). 

Au Herald, Richard F. Outcault est alors le dessinateur-vedette ; il est à peine plus âgé 

que McCay, mais il est déjà très célèbre. Il est l’auteur du célèbre Yellow Kid que se sont 

arrachés Pulitzer et Hearst six ans auparavant. Il publiait la série Hogan’s Alley – une grande 

planche en une case, fourmillante, qui racontait la vie d’un quartier populaire – depuis 1895 

chez le premier. Avec un salaire plus copieux à la clé, Hearst l’a pris dans son équipe à partir 

de 1897. Il s’en est suivi une bataille juridique pour savoir qui avait les droits de la série. 

Pulitzer put continuer à éditer la série sous le même nom avec un nouveau dessinateur ; 

Outcault la poursuivait de son côté chez Hearst sous le nom du personnage principal The 

Yellow Kid. L’affaire fit tant de bruit que l’on en tira l’expression « Yellow Journalism » 

(littéralement « Journalisme Jaune ») qui cristallise l’attitude rapace et concurrentielle de 

certains grands journaux, leur manque de vergogne quant à leur éthique, et, par extension, 

la presse à sensation. Outcault est arrivé au Herald en 1901, on lui confie les meilleurs pages 

du supplément dominical (la première page, pleine et en couleur). Il n’est probablement pas 

payé plus cher que chez Hearst, mais les lecteurs du Herald sont plus raffinés, et lui, qui a 

                                                
227 ibid., p.20. 
228 Rem KOOLHAAS, New York Délire, un manifeste rétroactif pour Manhattan, Éditions Parenthèses, 2002, 
Marseille, p.125. 
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étudié les Beaux-arts à Cincinnati, rêve d’une carrière d’artiste. De fait, Buster Brown, la série 

qu’il a créé pour le journal n’a pas le même ton que le Yellow Kid. Le grand gamin des rues, 

chauve avec ses vêtements trop longs a laissé place à l’enfant blond de bonne famille ; les 

couleurs sont moins criardes, plus harmonieuses. Comme la plupart des personnages de 

l’époque (Max und Moritz de Wilhelm Busch – le précurseur du genre –, The Katzenjammer 

Kids229 de Rodolph Dirks,…), la série raconte les maladresses et les espiègleries d’un petit 

garçon. On peut faire beaucoup de parallèles entre la carrière de McCay et celle d’Outcault, et 

il semble assez probable qu’une concurrence se soit développée entre les deux hommes. 

Outcault le devance sur, à peu près, tous les points : il se lance dans le vaudeville en premier, 

ses séries donnent lieu à bien plus de produits dérivés,…  

Du 21 janvier au 4 mars 1904, Winsor McCay se lance dans sa première série : Mr 

Goodenough. À cette période, il va essayer plusieurs séries avant de réussir à trouver un sujet 

accrocheur. The Phurious Phinish of Phoolish Philipe’s Phunny Phrolics qui ne fait qu’une 

apparition très éphémère est sa première publication en couleur dans le Herald, suivra Little 

Sammy Sneeze à partir du 24 juillet qui sera son premier petit succès. Le 10 septembre de la 

même année, sous le nom de Silas – un vieil employé du journal – il publie sa première bande 

dessinée qui vise un public adulte : Dream of the rarebit fiend (Les cauchemars de l’amateur 

de fondue au chester en français). Deux des premiers épisodes feront des références directes à 

la lutte électorale entre Parker et Roosevelt (Theodore, pas Franklin). La série marque la 

première incursion de l’œuvre de McCay, dans le domaine du rêve. L’année 1905 est aussi 

une année riche : en plus de poursuivre les deux séries, il va en proposer trois nouvelles : The 

story of hungry Henrietta à partir du 8 janvier et surtout A pilgrim’s progress by Mr. Bunion 

et Little Nemo in Slumberland. Cette dernière série lui fait accéder le 15 octobre 1905 à la 

dernière page en couleur du fascicule dominical, puis à la première : c’est une consécration. Il 

est difficile de ne pas faire de lien avec le départ de Outcault qui retourne cette même année 

chez Hearst. 

Dès la première année, la série est traduite en sept langues. Les couleurs sont 

remarquables. Le Herald est réputé pour avoir les méthodes d’impressions les plus novatrices. 

McCay qui connaît bien ces problématiques, lui qui a travaillé au moins deux ans dans une 

imprimerie, n’hésite pas à donner des consignes aux imprimeurs pour s’assurer que les 

couleurs finales seront bien celles qu’il attend. Les décors soignés font écho à des parcs 

d’attractions comme Dreamland ou Luna Park à Coney Island, ou aux architectures dessinées 

                                                
229 Connu en France sous le nom de Pim, Pam, Poum. 
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par Daniel Burnham et Frederick L. Olmsted pour la foire mondiale de Chicago de 1893, qui 

célébrait le 400e anniversaire de l’arrivée de Christophe Colomb sur le Nouveau Monde.  

C’est aussi en 1905 que la famille quitte Manhattan qu’ils trouvent trop agité et 

bruyant. Ils s’installent à Sheepshead Bay, dans Brooklyn, tout près justement des parcs 

d’attractions de Coney Island. Là, dans leur maison au calme, la famille retrouve un peu de la 

tranquillité à laquelle ils avaient dû renoncer en quittant Cincinnati. Ils ne quitteront plus cette 

maison. En revanche, Winsor McCay ne va pas rester en place bien longtemps. Ces trajets 

quotidiens pour Manhattan ne suffisent pas à son âme vagabonde : il démarre en 1906, une 

tournée dans des théâtres vaudevilles, notamment à l’Est du Mississippi où il se rendra 

régulièrement pour faire des spectacles pendant une dizaine d’années. Ses vaudevilles 

l’enthousiasment beaucoup, ils lui permettent d’avoir un contact avec ses lecteurs et de faire 

réellement face à sa popularité. Il dessine ses personnages principaux, exécute quelques 

prouesses dessinées, fait quelques bons mots, il est acclamé. Le 28 septembre 1908, Little 

Nemo a sa propre comédie musicale. Victor Herbert en a écrit la partition, l’enfant acteur qui 

est choisi pour jouer Nemo a été repéré quelques mois avant dans la comédie musicale fait 

autour de Buster Brown. L’opérette est jouée à Philadelphie, puis vient à Broadway. Aux 

États-Unis, la tournée compte 123 dates et attire 250 000 spectateurs. La tournée se poursuit 

en Europe, McCay aimerait la suivre, mais le Herald s’y oppose. 

En 1910, sa sœur meurt à Edmore. Elle était mariée et avait perdu son enfant à 

l’accouchement 5 ans plus tôt. Le 8 avril 1911, McCay sort son premier dessin animé dans 

une version colorisée à la main par lui-même. Avant lui, Émile Reynaud, Émile Cohl et James 

Stuart Blackton avaient déjà posé les principes de l’animation, mais McCay va tout à fait au-

delà. Pour l’aspect technique, il fait appel au service de la société Vitagraph dont Blackton est 

un des propriétaires. Le film est notamment montré dans son vaudeville au New York’s 

Colonial Theater. C’est aussi l’année où son contrat prend fin. Vexé d’avoir été empêché de 

suivre la tournée de Little Nemo en Europe, Mc Cay part chez Hearst au lieu de renouveler au 

Herald.  

William Randolph Hearst est un personnage tout à fait notable de l’histoire des États-

Unis et à plus forte raison de celle de McCay. Contrairement aux Bennett, qui dirigent le 

Herald de père en fils, Hearst n’est pas un héritier dans le monde de la presse. Son père a fait 

fortune dans le Sud, il s’est lancé, quant à lui, à l’aventure dans le monde de la presse. Son 

éthique journalistique tient dans cette citation célèbre du film de John Ford, L’homme qui tua 



  
 

131 

Liberty Valence : « When the legend becomes fact, print the legend »230. Armé du pouvoir de 

la presse, il s’engage en politique notamment à la candidature pour la vice-présidence en 

1900, chez les démocrates aux présidentielles de 1904, chez les indépendants aux 

présidentielles de 1908, sans pourtant rencontrer de réels succès. Il s’est avéré toujours bien 

plus efficace en marionnettiste agissant politiquement dans l’ombre de ses journaux.  

Ses rapports avec McCay vont être complexes : d’un côté, il semble vouloir le 

posséder totalement et McCay se rebelle vigoureusement, d’un autre, une sorte de profond 

respect paraît affleurer et sceller ensemble leurs destinées. Pour le New York American, le 

dessinateur reprend Little Nemo in Slumberland en prenant soin de le renommer : In the land 

of wonderful dreams. Il déclinera également les Cauchemars de l’amateur de fondue au 

chester en un certain nombre de format et avec des titres variés : The dream of the lobster 

fiend, Midsummer day dreams et Rabid Reveries231. À côté des séries, McCay réalise de 

nombreux dessins éditoriaux que lui commande Arthur Brisbane, le rédacteur en chef du New 

York Evening Journal et principal collaborateur d’Hearst. En 1912, il sort son deuxième film 

d’animation, How a mosquito operates, et repart en tournée. C’est à cette période qu’Hearst 

va commencer à trouver que son dessinateur-vedette se disperse. Il serre la bride autour de 

McCay en commençant par lui demander d’arrêter les comic strips. Little Nemo va entrer dans 

une nuit sans rêve, longue de dix années (1914-1924). Les éditoriaux deviennent son activité 

principale, il est plus que probable que si l’idéologue Hearst a recruté McCay en 1911, c’était 

pour diffuser ses opinions dans d’impressionnants dessins ; il n’a qu’une basse opinion des 

comic strips qui ne sont qu’un moyen de fidéliser son lectorat. En 1914, quand le dessinateur 

se lance dans sa tournée pour présenter Gertie the dinosaur, son nouveau film d’animation, 

Hearst l’oblige à l’annuler. Peu de temps après, alors que le dessin animée commence à 

devenir un terrain d’investissement prometteur, le magnat crée l’International Film Service, 

dont évidemment le dessinateur intégrera l’équipe. Mais McCay n’aura pas plus que son nom 

sur une liste, il ne participera à aucune production pour la société. On peut facilement 

imaginer que la vision des deux hommes est irréconciliable à propos du film d’animation. 

McCay y voit un nouvel art qu’il faut protéger des logiques d’intéressement strictement 

capitalistes (il est probable qu’il ait moins d’égard pour la bande dessinée). 

                                                
230 Littéralement : « Quand la légende devient la réalité, imprimez la légende ». Chez Hearst comme dans le film 
de Ford, il s’agit de saisir la question « vérité ou mensonge ? » dans une considération performative : si les effets 
d’un mensonge sont meilleurs que ceux de la vérité, mieux vaut privilégier le mensonge. 
231 Que l’on pourrait traduire respectivement par : « Le cauchemar de l’amateur de homard », « Songe d’un jour 
d’été » et « Rêveries forcenées ». 
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1915 est une année sombre, Winsor McCay perd son père, Robert, tandis qu’une autre 

actualité va sidérer l’Amérique. Le torpillage du paquebot britannique Lusitania, le 7 mai, va 

provoquer des remous dans tout le territoire. Le drame aura des répercussions dans l’histoire 

de la relation entre les deux hommes. Winsor McCay est profondément touché par 

l’événement et projette dans la foulée de réaliser un film d’animation qui le raconte ; dans les 

pages du journal Hearst et Brisbane minimise l’accident, ils sont farouchement isolationnistes. 

Mais peu à peu, la mobilisation pour l’entrée en guerre gagne du terrain. Les pacifistes sont 

assimilés à des lâches qui font le jeu de l’Allemagne contre l’Angleterre. Hearst est montré 

comme un traître par la presse concurrente dès 1917. La même année, Marion E. McCay 

épouse le Capitaine Raymond Moniz qui s’enrôle volontairement, avec son beau-frère Robert 

Winsor, dans la 27e Division, pour aller se battre en France. En hommage à son fils et son 

gendre, Winsor McCay signera de deux croix tous ses dessins de l’époque. Dans l’Amérique 

en guerre, Hearst est maintenant taxé d’antipatriotisme, si les accusations ne l’atteignaient pas 

au début, elle commence à lui peser. En 1918, McCay sort son Sinking of Lusitania qui finit 

sur le panneau : « L’homme qui a lancé la torpille a été décoré par le Kaiser, et eux, ils nous 

demandent de ne pas détester les Huns ! ». Cette phrase arrive, après trois ans de 

préméditation, comme une affirmation de la liberté de penser de son auteur. L’acte de 

rébellion vis-à-vis de son patron est limpide, mais le film, qui était pensé comme un film de 

propagande, n’est montré qu’une fois la guerre finie après trois ans de réalisation. Ce 

problème de délai encouragera McCay à repenser sa façon de travailler.  

Le pied-de-nez du Lusitania n’empêchera pas McCay de prendre la défense d’Hearst, 

dénonçant, dans une lettre ouverte, les calomnies de la concurrence. Il y déclare que si Hearst 

avait été soupçonnable d’être du côté de l’Allemagne, il aurait démissionné, lui dont le fils et 

le gendre avaient fait honneur sur le champ de bataille. « Hearst est 100% Américain ! » écrit-

il. Reconnaissant, le patron l’invite à le visiter dans son château à San Simeon en Californie : 

Hearst Castle (Le « Xanadu » de Charles Foster Kane chez Orson Welles). 

En 1921, son fils, héros de guerre, se marie avec Theresa Munchausen. Ils auront deux 

enfants Janet McCay, puis Robert McCay Jr. Winsor McCay était déjà un papy-gâteau depuis 

1918, et la naissance de Robert Winsor Moniz qu’il a surveillé avec sa fille, pendant que le 

père était au front. Sa carrière se poursuit en 1924 par un retour au Herald Tribune, qui 

permet une réapparition brève de Little Nemo. Mais dix ans se sont écoulés, les retrouvailles 

sont probablement douloureuses. De son côté, Hearst cherche sans y parvenir à remplacer son 

dessinateur. McCay retourne en 1926 dans son équipe comme un fugueur contrit, pour refaire 

les dessins éditoriaux de Brisbane. L’admiration de McCay pour son patron n’a d’égale que le 
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plaisir qu’éprouve Hearst, à voir ses idées prendre forme sous la main habile de son poulain. 

Leur collaboration se poursuit donc. L’affaire Lindberg en est un temps fort, McCay est 

envoyé sur place pour couvrir les rebondissements du kidnapping. 

Le 26 juillet 1934, Winsor McCay meurt chez lui, devant sa femme, d’une hémorragie 

cérébrale. Il était encore dessinateur au New York American. 

 

III.A.4. La postérité 

 

Pour préparer sa succession, Winsor McCay signe ses dernières planches du nom de 

son fils : « Robert Winsor McCay Jr. », et l’emploiera de plus en plus comme associé sur ses 

projets, en particulier pour les films d’animation. À la mort de son père, c’est tout 

naturellement que McCay Jr. essaiera de faire perdurer l’œuvre de son père. Le fils à la suite 

du père rêverait d’être artiste, mais avec toute la bonne volonté du monde et malgré une 

connaissance génétique des ficelles du métier, ses tentatives de reprendre Little Nemo se 

soldent par des échecs. L’héritage de Winsor McCay est à la fois une fierté et un embarras : 

les dessins originaux, les pellicules des films prennent de la place et exigent un soin 

particulier. Les pellicules au nitrate se conservent mal et s’enflamment d’un rien. Un incendie 

en fait disparaître une partie. Robert W. McCay en garde une partie dans son garage et confie 

les pellicules qui disparaîtront pour la plupart. Il tente aussi d’approcher Hollywood pour 

qu’un film raconte l’histoire de son père et en confie la biographie à Padraic O’Glasain232 : 

rien n’aboutira. 

L’utilisation du rêve par McCay est reprise par un certain nombre d’auteur de Milton 

Caniff à Hergé qui y feront des référence explicite. Mais la bande dessinée n’est pas assez 

considérée alors, pour que qui que ce soit ne se préoccupe d’en préserver l’histoire. Walt 

Disney, les frères Fleischer, Pat Sullivan et Chuck Jones reconnaissent tous ce qu’ils doivent 

à celui qui n’avait pas peur de se présenter comme « l’inventeur du dessin animé ». Il n’a 

pourtant breveté aucune de ses trouvailles dans le domaine, considérant que l’animation était 

un art et croyant fermement en son développement poétique. Les complaintes à répétition 

qu’il adresse dès 1927 à l’ensemble de la profession montre la désillusion dans laquelle il 

bascule alors quant au devenir du dessin animé. 

Les journaux se conservent à peine mieux que les pellicules, et si les originaux 

embarrassent la famille de McCay, les archives et bibliothèques de tout le pays décident que 

                                                
232 Padraic O’Glasain, Winsor McCay : Little Nemo’s Daddy, tapuscrit non publié, 1941, New York. 
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garder ces vestiges fragiles devient trop encombrant. Après la Seconde guerre mondiale, la 

plupart des établissements qui assuraient une sauvegarde du patrimoine de la presse 

réorganisent leur gestion. Alexander Braun fait état d’une « grande vague de conversion en 

microfilms qui permit aux bibliothèques de se défaire de leurs collections encombrantes de 

quotidiens de grand format. Même des bibliothèques nationales telles que la Bibliothèque du 

Congrès de Washington se sont livrées à cette campagne prétendument progressiste […] Il 

n’y a plus aucun endroit au monde où l’on puisse contempler les originaux des grands 

quotidiens américains. »233 Nous sommes aujourd’hui dans l’incapacité de savoir si nous 

sommes en possession de l’ensemble des planches de McCay, nous savons seulement que : 

— Ulrich Merkl est celui qui est parvenu a rassemblé le plus grand nombre de planches de la 

série Les Cauchemars de l’amateur de fondue au chester234 et qu’il est presque certain qui lui 

en manque. 

— la première édition intégrale des planches de Little Nemo est l’édition de Taschen235 et 

n’est paru qu’en 2014. 

— un travail vient d’aboutir en juillet 2015 qui recense les planches d’A pilgrim progress by 

Mr. Bunion par l’Université de Richmond236. 

— une partie des films ne nous sont connus que sous la forme de fragments. 

Nous devons beaucoup aux collectionneurs particuliers qui n’ont pas attendu l’engouement 

général autour des planches de bandes dessinées originales pour déployer les moyens 

importants nécessaires à leur conservation. 

 C’est au Canada à partir de 1967, qu’on commence à s’inquiéter de la préservation du 

patrimoine et que la World Animation Film Exposition in Montreal et la Cinémathèque 

Québécoise réunit et restaure les pellicules disponibles. Plusieurs expositions ont lieu au 

Canada, à Paris et aux États-Unis et font une place d’honneur à McCay autour de la fin des 

année 60 et du début des années 70. En France, une compilation de planches de Little Nemo 

est publié en 1969 par les soins de Pierre Couperie chez Pierre Horay. La nouvelle génération 

de dessinateurs underground célèbre McCay comme un pionnier. L’aspect « outside man » 

que ses débuts projettent sur l’ensemble de sa carrière et son obsession du rêve plaît à des 

dessinateurs qui se refusent à entrer dans le système et qui ont, entre temps, reçu la 

vulgarisation des théories psychanalytiques. On retrouve ici l’idée de Smolderen qui présente 

                                                
233 Alexander BRAUN, « Winsor McCay, La vie et l’œuvre d’un génie du crayon », in Winsor McCAY, Les 
aventures complètes de Little Nemo, Taschen, 2014, Köln, p.142. 
234 McCAY, Winsor, The complete dream of the rarebit fiend, Ulrich Merkl, 2007. 
235 Winsor McCAY, Les aventures complètes de Little Nemo, Taschen, 2014, Köln. 
236 Le site du projet avec l’accès au corpus de planches : http://pilgrims-progress.richmond.edu/about 
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McCay comme l’un des garants d’une tradition narquoise de la bande dessinée qui refusent et 

déjouent les systèmes. Robert Crumb, Art Spiegelman, Moebius citent Little Nemo. La bande 

dessinée érotique y fait aussi référence : Guido Crepax, Brian Bolland, Vittorio Giardino. Ils 

installent Winsor McCay dans le statut de maître classique et font de son époque l’Âge d’Or 

de la bande dessinée. Judith O’Sullivan, étudiante en art, introduit Winsor McCay dans le 

monde universitaire, d’abord en 1971, avec The art of the comic strip, puis en 1976, avec sa 

thèse sur Winsor McCay237.  

Dans la deuxième moitié des années 80, alors que la japanimation (les séries animées 

et films d’animation produits par le Japon et assez largement exportés) est la vedette des 

programmes pour enfants à la télévision, Little Nemo réapparaît dans un long-métrage 

d’animation. Le film est produit par Yutaka Fujioka, figure importante de la japanimation, on 

retrouve Moebius à la conception graphique et au scénario, et l’auteur de science-fiction Ray 

Bradbury à la conception scénique. Le film est un échec au box-office et sort tardivement à 

l’étranger (il sort en 1994 en France). Le scénario reprend moins les grandes lignes de la 

bande dessinée que ces personnages et son univers. Le film s’encombre d’un discours 

structurant qui ôte à la bande dessinée une part de sa grandeur. Le fait même de s’appuyer sur 

un scénario avec un début, une fin et donc une trame, va à l’encontre de la grande errance qui 

est celle du Little Nemo de McCay. Si les théories sur le rêve n’étaient pas encore 

popularisées à l’époque de la bande dessinée, le film croit bon d’en introduire les aspects les 

plus populaires. Ainsi Little Nemo réveillé assiste à une grande parade où il voit des 

personnages maquillés qui le marquent tellement qu’il les introduit dans son rêve. Le dessin 

animé insiste aussi pour faire du personnage de Flip, le double cathartique de Nemo, ce qui 

me semble être une interprétation un peu poussive de la bande dessinée. Il faut tout de même 

reconnaître que certaines séquences grandioses et bien rythmées rendent justice à McCay. 

Nous noterons enfin que le film d’animation donne un compagnon animalier à Nemo. Le 

compagnon animalier est un lieu commun dans la bande dessinée (Milou, Jolly Jumper, Spip, 

Idéfix, mais déjà Tige, le chien de Buster Brown), il devient un diktat avec Walt Disney. 

L’écureuil qui accompagne Little Nemo est probablement un souvenir de Shû Chan No Bôken 

(Les aventures de Shû Chan), la série japonaise de 1923, qui comme nous l’avons vu reprenait 

l’univers de la bande dessinée américaine. 

                                                
237 Judith O’Sullivan, The art of the comic strip, University of Maryland, 1971, College Park. 
Judith O’Sullivan, The art of Winsor Z. McCay, University of Maryland, 1976, College Park. 
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Moebius n’en a pas fini avec McCay, il reprend, dans les années 90, Little Nemo dans 

une série éponyme qui en montre un peu plus sur la vie réveillée du personnage. Pour les 100 

ans de la série, un livre d’hommage est édité avec des textes d’analyse et des planches 

dessinées par des grands noms de la bande dessinée franco-belge principalement. Art 

Spiegelman intitule Little Lit, la collection de recueils d’histoires pour enfants, qu’il dirige 

avec sa femme, directrice artistique du New Yorker, et pour laquelle il fait appel à des 

écrivains et des dessinateurs célèbres. On y retrouve de nombreux clins d’œil à McCay. 

Depuis 2005, les rééditions s’accélèrent. Outre la publication confidentielle des Cauchemars 

de l’amateur de fondue au chester par Ulrich Merkl déjà cité, Sunday Press Book a édité deux 

très beaux volumes d’une sélection de planches de Little Nemo, au format journal d’origine, 

avec une numérisation très soignée de Peter Maresca, suivis d’un troisième livre, qui compile 

principalement des planches de Little Sammy Sneeze et d’Hungry Henrietta. En 2012, Google 

célébrait le 107e anniversaire de Little Nemo avec un Doodle238 remarqué et plutôt réussi. 

Il serait légitime, au vue de cette actualité autour de Winsor McCay, de se demander si 

le dessinateur qui approche de son 150e anniversaire n’est finalement pas dans une forme de 

contemporanéité avec notre début de millénaire. Que nous apprend sur nous-même ce qui 

ressemble à un retour à la mode de son œuvre ? Nous ne pourrons sans doute répondre qu’à la 

fin de ce travail, mais nous pouvons d’ores et déjà proposer une première réponse rapide : les 

amateurs de bande dessinée sont près à dépenser plus d’argent dans des beaux livres qu’avant. 

Pour les éditeurs, aujourd’hui, il est possible de faire une opération rentable, en publiant un 

beau livre, avec une qualité de papier travaillée et un format compliqué à éditer. Cela résulte 

en partie du travail exigeant et audacieux qu’ont fourni les maisons d’édition, en particulier 

celles du secteur dit « indépendant », mais pas seulement. Cette explication est pourtant loin 

de vider la question de sa substance.  

 

III.A.5. L’œuvre en case 

 

Bien que nous ayons déterminé notre corpus, il conviendrait dans le cadre de notre 

moment biographique de parcourir l’œuvre de McCay. Nous laisserons de côté les dessins 

éditoriaux qui sont difficilement résumables, et nous attacherons aux œuvres principales, 

                                                
238 Les Doodles sont des logos temporaires que Google utilise en complétant ou détournant son logo habituel 
pour célébrer une date anniversaire d’une personne ou d’un événement. Celui qui figurait une planche de Little 
Nemo était réalisé par l’illustratrice Jennifer Hom. 
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qu’elles soient bandes dessinées ou, dans la partie suivante, dessin animé. Les dates entre 

parenthèses correspondent à l’année de publication de la première planche. 

 

— A Tale of the Jungle Imps by Felix Fiddle (1903) 

 

Winsor McCay illustre pour cette série les poésies écrites par Georges Randolph 

Chester. Felix Fiddle est une sorte d’explorateur naturaliste qui part sur les traces de Darwin 

pour répondre aux grandes questions de l’évolution comme : « Pourquoi les zèbres ont-ils des 

rayures ? » ou « Comment les porcs-épics ont-ils eu leurs pics ? ». La série est 

particulièrement notable pour la qualité de la mise en page qui n’est pas encore entravée par la 

séquentialité.  On y voit pour la première fois les petits nègres que McCay reprendra dans 

Little Nemo avec le personnage de Impy. 

 

— Little Sammy Sneeze (1904) 

 

À chaque fin de planche, l’enfant éternue. Chaque case du gaufrier strict de six cases 

montre, à la façon de la chronophotographie de Muybridge, une étape de plus vers 

l’éternuement. Le monde autour de Sammy évolue à une autre vitesse, la planche a deux 

rythmes, le rythme des étapes de l’éternuement de Sammy et celui du monde. Le premier 

fonctionne comme un ultimatum vers la catastrophe. Le second sert de mise en place du 

contexte de la catastrophe. Dans la dernière case, les rythmes sont redevenus synchrones et 

presque à chaque fois, cela permet au monde de botter les fesses de Sammy. C’est sûrement 

avec Little Sammy Sneeze que McCay donne le mieux raison à Smolderen et à sa théorie de la 

bande dessinée comme gremlins. 

 

— Dream of the Rarebit Fiend / Rarebit Reveries, Midsummer Day Dreams, It was only 

a dream,… (1904) 

 

Les planches ne se suivent pas. Les personnages ne sont jamais les mêmes, bien qu’on 

puisse remarquer la récurrence de certains types de personnages stéréotypés comme la vieille 

fille ou le noceur éméché. Chaque planche raconte le cauchemar absurde d’un personnage qui 

finit par se réveiller dans la dernière case et qui attribue ses visions à la difficile digestion 

entraînée par une surconsommation de fromage fondu. 
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— The Story of Hungry Henrietta (1905) 

 

Pour cette série, McCay s’est inspiré de sa fille Marion. Les adultes font toujours des 

pieds et des mains autour d’elle pour l’amuser ou la distraire, mais elle n’a toujours qu’une 

chose en tête : elle a faim. La dernière case la montre en train de manger après qu’elle a 

finalement obtenu gain de cause. La singularité de cette série tient au choix de McCay de faire 

grandir son personnage de semaine en semaine. Elle passe de bébé à petite fille devant les 

lecteurs.  

 

— A Pilgrim's Progress by Mr Bunion (1905) 

 

Mr Bunion est un curieux personnages qui ressemble un peu au docteur Pill dans Little 

Nemo. Comme lui, il se ballade toujours avec sa valise, mais sur la sienne il est écrit « Dull 

Care » ce qui correspond assez bien, je crois, à l’Anankè grecque, le poids des nécessités de la 

vie. Le gimmick de cette série consiste à placer Mr. Bunion dans une situation où il va penser 

pouvoir abandonner sa valise, mais à la lui faire récupérer malgré lui à la dernière case. 

 

— Little Nemo in Slumberland / In the Land of Wonderful Dreams (1905) 

 

Les aventures de Little Nemo débute en suivant une réelle trame : le roi Morphée fait 

venir l’enfant dans son royaume pour qu’il tienne compagnie à sa fille, la princesse. Le 

chemin jusqu’à Slumberland n’est pas une balade de santé et toutes les expéditions de Little 

Nemo se taxe par un réveil en sursaut dans son lit. Une fois au palais, l’enfant ne sera pas au 

bout de ses peines, Flip, un adulte-enfant au teint vert, qui fume des cigares, joue toujours des 

mauvais tours. Au cours des épisodes, cette trame de départ va se perdre et il ne restera plus 

que Little Nemo et ses compagnons en train d’errer dans un monde de rêve. 

 

— Poor Jake (1909) 

 

Peu d’épisodes sont accessibles, mais John Canemaker a retrouvé un article dans 

lequel McCay explique comment lui est venu l’idée de Poor Jake. « J’ai vu des milliers de 

Poor (pauvre) Jakes dans ma vie. La raison principale pour laquelle vous aimez cette série, 

c’est que vous en avez vu aussi, chaque fois que vous regardez et partout où vous allez. Il est 

peut-être déguisé sous une apparence plus flatteuse, ou bien il vit dans un environnement 



  
 

139 

moins rude, mais en lui se cache Poor Jake. […] Il travaille pour Mrs. Stall et son mari le 

Colonel, du matin au soir – peu importe l’heure à laquelle on se lève, on le trouvera debout, 

occupé, et aussi tard que l’on veille, on s’apercevra qu’il n’est pas encore rentré de sa 

besogne. Si vous vous levez en pleine nuit, vous verrez Jake avec une lanterne, attendant 

qu’on lui précise le travail à faire ou les bricoles dont il pourrait s’occuper – il ne dit jamais 

un mot et ne supporterait pas le désœuvrement. »239 Employé de ferme, Jake est donc une 

sorte de Sysiphe moderne aux mains calleuses. Il personnalise la rudesse du travail qui occupe 

intégralement la vie. L’humour de la série repose sur la résignation de son entrain et sur le 

personnage du Colonel Stall qui est toujours derrière son dos à le regarder travailler sans 

jamais rien faire, alors qu’en parlant il s’inclut toujours dans la tâche. Dans l’exergue, il dit à 

son impassible employé : « Quand tu auras fini ton boulot, viens me voir, j’ai du travail pour 

toi ! ». 

 

III.A.6. L’œuvre en mouvement 

 

La date entre parenthèse correspond à l’année de sortie des films. 

 

— Little Nemo (1911) 

 

McCay encadre la plupart du temps ses films d’animation de beaucoup de didactiques 

sur la manière de faire un dessin animé. Il ne s’agit pas de bluffer le spectateur avec un 

trucage, ce qui doit l’impressionner, c’est la prouesse des effets obtenus. La première partie 

du film est en prises de vue réelles, elle montre McCay parier à ses collègues cartoonistes 

qu’il peut animer ses personnages en réalisant 4000 dessins. La scène suivante montre une 

livraison imposante d’encre et de papier. Puis McCay au travail avec une explicitation du 

principe de l’animation. À la fin du délai du pari, McCay projette son film à ses collègues. 

L’apparition animée de Nemo et de ses amis est donc avant tout un défi, il s’agit de 

faire bouger les fameux personnages comme dans un petit théâtre de marionnettes. Flip dit 

aux spectateurs « Regarde-moi bouger ». La force de ce dessin animé est de nous prouver que 

les personnages de bandes dessinées sont des génies qui vivent dans un sous-monde, une sorte 

de limbe interstitielle entre l’œuvre et la marchandise, la littérature et le dessin, le muet et le 

parlant, le fixe et le mobile, l’art et le média. Les dessinateurs adorent les effets, où le 

                                                
239 CANEMAKER, John, Winsor McCay, his life and art, Harry N. Abrams, Inc, 2005, New York City, p.121. 
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personnage sort du cadre, le démonte, où il interagit avec le dessinateur. Ces bonshommes 

privés de troisième dimension condamnés au papier doivent être rendu le plus vivant possible 

par l’auteur, c’est ce qu’ils exigent de lui. C’est la question primordiale que posait Thierry 

Smolderen : « est-ce assez vivant ? ». Seule la nécessité d’offrir à ses personnages l’escapade 

hors de leur prison d’immobilité qu’ils réclament si ardemment, explique que McCay est pris 

sur lui de faire autant de dessins. Il use de raccords complexes et inventifs, les personnages 

bougent d’un plan à l’autre avec des jeux de profondeur qui fascinent encore. C’est là tout le 

sujet du film, Little Nemo, Flip et le sauvageon Impy célèbrent le plaisir de pouvoir enfin 

bouger. Comme pour sortir de leur ankylose, ils s’étirent et gigotent. 

 

— How a Mosquito Operates (1912) 

McCay reprend cette fois un thème déjà exploité dans Les cauchemars de l’amateur 

de fondue au chester qu’il va développer pour l’occasion. Un moustique géant qui porte une 

valise et un chapeau haut-de-forme s’attaque à un pauvre homme qui essaye de dormir en le 

piquant sans vergogne.  

 

— Gertie the Dinosaur (1914) 

 

Le film commence comme Little Nemo par une séquence en prise de vue réelle. Elle 

montre une virée entre amis qui est arrêtée dans son élan par une panne de voiture. Roy 

McCardell et Georges McManus, deux dessinateurs de presse accompagnent Winsor McCay, 

l’indication montre le degré de célébrité de hommes et de quel attachement populaire 

s’entoure la profession à cette époque. Le dernier descend de la voiture et décide de laisser le 

chauffeur remettre en état le moteur pendant que lui et ses amis visitent le Musée d’Histoire 

Naturelle devant lequel ils se trouvent. Ils arrivent dans une salle où le squelette d’un genre de 

diplodocus attire leur attention. Winsor McCay lance à ses camarades qu’il est capable de 

ramener le dinosaure à la vie.  

La suite en dessin animé est construite pour que McCay sur scène puisse interagir avec 

le dinosaure comme un dresseur. On ne comprend pas la démarche hésitante du dinosaure si 

on oublie que McCay est sur scène en train de parler aux spectateurs et de convaincre le 

dinosaure d’exécuter son numéro. Le choix d’un dinosaure est en partie expliqué par la 

volonté de démontrer au public qu’ils ont bien affaire à des dessins. En effet, McCay raconte 

que ses premiers films avaient laissé le public dubitatif, ne parvenant pas à comprendre à 

quelle espèce appartenaient les créatures humanoïdes qu’on leur montrait. Avec le dinosaure, 
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McCay espérait évincer toute ambiguïté. Par la suite, la figure du monstre géant, dont la 

capacité destructrice est sans égale, reviendra dans son œuvre, et inspirera King Kong de 

Merian C. Cooper et Ernest B. Schoedsack en 1933, ou Godzilla d’Ishirō Honda, qui en sera 

l’alternative post-Hiroshima en 1954. 

 

— The Sinking of the Lusitania  (1918) 

 

Les cartels de textes qui découpent The sinking of Lusitania ne laisse pas de doute sur 

l’ambition propagandiste du film. Nous avons vu le contexte de sa production, il est clair que 

McCay souhaite utiliser ce support pour enfin donner son opinion ; lui qui, depuis 1914, n’a 

cessé d’illustrer les positions pacifistes et isolationnistes de Hearst et Brisbane peut enfin 

exprimer son ressenti face à l’horreur de l’événement. La différence de point de vue avec sa 

direction explique en partie le fait que le film ait été entièrement produit par McCay, 

complètement en marge de l’International Film Service, le studio qu’Hearst vient de fonder. 

Ne pouvant pourtant pas assumer la réalisation tout seul, il fait appel à une équipe plus grande 

que pour ses films précédents. S’il avait tout dessiné de bout en bout pour ces deux premiers 

films, il avait fait appel à un jeune voisin, John A. Fitzsimmons, pour recopier les décors fixes 

pour Gertie. Un troisième homme les rejoint pour le Lusitania : William Apthorp "Ap" 

Adams, un ami cartooniste de Cincinnati. Ils sont aussi aidés par la découverte d’un nouveau 

papier – il utilisait jusque là du papier de riz – le celluloïd qui permet de ne pas tout redessiner 

à chaque fois. 

Le film est impressionnant, le mouvement des vagues admirables. Pourtant la durée de 

production est beaucoup trop longue (il faut dire que McCay ne peut y tavailler que pendant 

son temps libre). Le film sort trop tard, la guerre est finie et il est boudé par un public qui ne 

veut pas revenir sur un événement tragique alors qu’il savoure sa victoire. L’histoire de sa 

production en fait un cas d’école sur le devenir industriel du film d’animation : l’animation 

peut-il encore être un artisanat ? 

 

— Bug Vaudeville (1921) 

 

Avec Bug Vaudeville, McCay revient à un thème plus familier. Un homme qui a trop 

mangé, fait une sieste contre un arbre. Son rêve nous apparaît. Il est spectateur, il assiste à un 

vaudeville, sur la scène, des insectes géants assurent le spectacle. Les décors, magnifiques, 
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sont plus figés que dans ces métrages précédents. Les effets d’ouverture et de fermeture de 

rideau sont très travaillés.  

Il convient de se demander pourquoi McCay continue à faire des vaudevilles et à y 

faire référence alors que le genre est de moins en moins couru avec le développement du 

cinéma. Sans doute, doit-on y voir la marque d’un attachement qui est plus fort que l’appel à 

suivre la mode. 

 

— The Pet (1921) 

 

Un couple se met au lit et, comme toujours chez McCay, le repas est dur à digérer. 

Comme le prédit la femme, le mari ne tarde pas à sombrer dans un cauchemar. La première 

surprise du film réside dans la transition vers le rêve. On voit de la fumée en prise de vue 

réelle puis des sortes de cloques comme si la pellicule brûlait. Le rêve peut débuter. L’intrigue 

repose sur l’envahissement croissant du ménage par un chien d’abord amusant et mignon, qui 

finit, à force de dévorer tout, par devenir géant. Le couple cherche d’abord à abattre le chien 

avant de réaliser que l’affaire les dépasse et qu’il faut appeler la police. Le chien géant 

marche entre les buildings, mange des tramways, des immeubles, des réservoirs d’eau. 

L’armée intervient avec une escadrille d’avions et de dirigeables. Le chien est bombardé si 

fort qu’il finit en miettes. Une neige de résidus tombe sur le plan fixe de la ville en ruine. 

Le thème du film est prophétique et préfigure de plus près encore le King Kong à 

venir. L’animation est moins impressionnante que dans ses premiers films, les personnages et 

les objets qui ne bougent pas sont privés de vie par la fixité économique. McCay, qui 

considérait au début que même le décor devait être redessiné à chaque fois au risque d’être 

sans vie, fait une concession à ce sujet pour un gain de productivité. Mais la qualité et la 

richesse des décors parviennent à amoindrir cette perte. 

 

— The Flying House (1921) 

 

C’est Robert Winsor McCay (le fils) qui est crédité aux dessins. Un couple s’endort et 

un nouveau rêve démarre : L’homme au grenier graisse d’étranges turbines, il installe une 

hélice sur le fronton de sa maison et démarre le moteur. La maison s’envole le mari pilote 

avec sa femme à ses côtés. Ils traversent la ville, s’arrêtent sur une cheminée d’usine, 

traversent la mer, le brouillard. Ils font des dégats et le mari ne veut pas rembourser quoique 

ce soit, ils cherchent donc à s’installer loin de tout ça quand une tempête les cueille et les 
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envoie dans l’espace. Ils se posent sur la Lune mais un extraterrestre humanoïde géant les 

chasse avec une tapette à mouche. Sur Terre, un scientifique à la tête d’une armée s’apprête à 

envoyer un missile sur la lune pour l’exploser. La maison est touchée, elle éclate en morceau. 

Le couple fait une chute jusque dans leur lit. 

 

— The Centaurs (1921) 

 

Il ne reste que des fragments de ce film. Nous y voyons un couple de centaure s’y faire 

la cour. Un autre couple de vieux centaures semblent les observer, ils sont probablement les 

parents du centaure mâle. Enfin, un jeune centaure (l’enfant ?) débarque et fait des cabrioles. 

Les fragments sont charmants. La beauté des fragments réside dans la posture des centaures, 

et l’animation de leur trot. McCay mêle son plaisir des bêtes hybrides, sa fascination pour les 

marches muybridgiennes et son goût du merveilleux.  

 

III.A.7. Mythèmes de l’artiste-génie 

 

Comme l’explique Bastide dans la citation que nous faisions plus tôt, le public se fait 

une représentation de ce que doit être un artiste. Un artiste est génial non seulement parce que 

son œuvre est élevée au rang de chef-d’œuvre, mais aussi parce que sa biographie est marquée 

par un certain nombre de morceaux de bravoure. Nous pouvons relever parmi ce que 

j’aimerais appeler des mythèmes de l’artiste-génie, un certain nombre de caractères 

récurrents. Si je parle ici de mythèmes, c’est qu’il est difficile d’y séparer tout à fait le vrai du 

faux et que les anecdotes dont je ferai état dans cette partie ont pour valeur principale de 

contenir un schéma de lecture du monde : en l’occurrence, ils permettent de donner à voir la 

place qui revient à l’artiste dans la société. La vie de McCay, ou en tout cas celle que 

racontent ses biographes, est généreuse en ressorts qui remplissent cette fonction. 

 Comme nous l’avons vu, nous ne connaissons pas la date de naissance de McCay. Par 

conséquent, nous sommes sûrs ni de sa position dans la fratrie, ni de son lieu de naissance. 

Les registres de naissance ont disparu dans l’incendie qui a ravagé Spring Lake en 1893. Trois 

dates sont donc en concurrence : 1869, la date inscrite sur sa tombe et qu’il indique dans un 

recensement en 1910 ; 1871, celle qu’il livre dans un magazine et 1867, qui est inscrite dans 

les recensements de 1870 et 1880. John Canemaker choisit 1867 car il n’y a pas de raisons 

pour que les parents aient menti sur l’âge de leur fils. Alexander Braun s’arrête sur 1869, 

prétextant que la source la plus proche et la plus fiable, le manuscrit de O’Glasain (la 



  
 

144 

biographie commandée par le fils) donne 1869. Il est pourtant très possible qu’O’Glasain 

n’est fait que reprendre les dates entérinées par la tombe. Il faut dire que les recensements sur 

lesquels s’appuie Canemaker annoncent la naissance d’un Zenas Winsor McKay en Ontario 

alors que la famille était installée à Spring Lake. Donc soit il y a un autre Zenas Winsor 

McKay né en Ontario en 1867, soit il faut expliquer comment le dessinateur a pu naître là-bas. 

Canemaker propose que Janet McKay ait choisi de retourner au Canada pour accoucher 

auprès de sa famille. Il n’est pas surprenant que Winsor McCay ait voulu se rajeunir, sa 

femme a 14 ans quand il l’épouse, et il n’est entré dans le dessin de presse que vers trente ans 

(Outcault est déjà célèbre depuis trois ans). Il me semble que la voie de Canemaker est la plus 

crédible pour deux raisons : 

— Zenas Winsor est un prénom très étrange pour l’époque, le hasard pour qu’un autre 

l’ait devancé de deux ans, dans la région où vivent ses grands-parents qui plus est, est 

mince. 

— L’argument qui veut que la source la plus proche soit la plus fiable est irrecevable : si 

effectivement McCay a menti sur son âge par coquetterie, ou dans l’intention de 

diminuer l’écart d’âge qu’il avait avec sa femme, il n’y avait pas de raison pour qu’il 

mente à ce sujet à 3 puis 13 ans. En revanche, il a très bien pu, alors que son âge et sa 

notoriété l’avait installé durablement, chercher à atténuer le mensonge, sans vouloir se 

dédire trop, en se déclarant né en 1969 après avoir fait croire pendant des années qu’il 

était né en 1971. 

C’est pourquoi, je privilégie 1967 comme année de naissance. Pour le lieu de naissance, 

l’incidence est moindre donc rien ne coûte d’admettre qu’il soit né à Spring Lake ; il convient 

simplement de noter que, s’il est né au Canada mais qu’il se plait à dire qu’il est né aux États-

Unis, c’est peut-être par patriotisme. L’autre part de flou qui rejoint la question de son année 

de naissance, c’est l’orthographe de son nom de famille. Le McKay des origines écossaises 

finit par devenir McCay. Là, une anecdote racontée par le dessinateur lui-même est souvent 

reprise. Un soir, dans une taverne, l’ambiance était à l’ivresse et au chahut. McKay est un 

nom écossais courant et Robert McKay (le père) chercha à échapper à une bagarre : « Trois 

écossais du clan McKay était venu en chercher un quatrième pour aller combattre quatre 

membres du clan Irlandais des Magee… “Je ne suis pas des vôtres, fit remarquer mon père, 

voyez-vous, je suis pour ma part du clan M-c-C-A-Y.” Et c’est de là que je tiens à la fois mon 

nom, et mon sens de l’humour. » 

 L’inconnu qui entoure sa naissance (date, lieu et nom de famille) efface en quelque 

sorte le fait qu’elle ait eu lieu. Un génie ne naît pas de ses parents, il apparaît ; et il apparaît 
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généralement dans le développement d’un talent précoce. On peut n’avoir jamais écouté 

Mozart, ni jamais lu aucune de ses biographies, tout le monde sait qu’il composait à l’âge de 

sept ans. Peut-être est-ce faux d’ailleurs, ça n’a pas d’importance, tout le monde a accepté ce 

trait de la génialité de Mozart. Dans le cas qui nous occupe, le mythème du talent précoce est 

éclairé par son premier dessin, et là encore, il s’agit d’une anecdote que l’on retrouve 

fréquemment. Alors qu’il était enfant, la maison des McCay subit un incendie. C’était l’hiver 

et la famille trouva refuge chez des amis. Dans la nuit tourmentée qui suivit, le jeune Winsor 

aurait redessiné la scène traumatique de la maison en flammes à l’aide d’un clou rouillé sur le 

givre d’une fenêtre. Certains biographes y voient l’origine du goût pour le dessin éphémère 

qu’il retrouvera avec le dessin de presse. Très vite après ce premier dessin, le garçon se met à 

tout dessiner, tout le temps. Il se faisait punir à l’école parce que ses cahiers étaient remplis de 

dessins. Ses parents ne savaient pas quoi faire : « Rien ne pouvait l’arrêter » raconte le père. 

La vraie naissance de l’artiste a lieu quand le démon du dessin s’empare de lui. 

 Nous venons d’évoquer un premier mythème de la création artistique qui est double : 

l’escamotage de la naissance de l’homme par celle de l’artiste. Nous ne pouvons pas passer à 

côté de la part malade du génie. Il nous faut ici penser à Van Gogh en artiste maudit bien sûr,  

mais nous pourrions aussi citer Hokusai (ou en tout cas l’Hokusai dépeint par le film Miss 

Hokusai240) qui aurait eu une fille aveugle et maladive. Winsor McCay a lui aussi son 

fantôme. Nous avons évoqué la maladie de son frère qui finit sa vie, seul dans un asile. Nous 

savons qu’il a probablement tu, à ses enfants, l’existence de son frère ; ce non-dit suffit à 

imaginer quel poids ce double lacunaire exerce. Ce déni est-il l’affirmation criante d’une part 

sombre ? Nous n’avons aucun élément pour le dire, nous ne pouvons qu’observer l’œuvre en 

y soupçonnant l’influence d’un refoulé. Citons, pour l’exemple, la planche des Cauchemars 

parue le 22 avril 1905 dans le New York Evening Telegram. On y voit un type recevoir 5 

millions d’Andrew Carnegie – un homme d’affaire célèbre pour ces œuvres de bienfaisance – 

dans le cadre d'une expérience. Il se demande comment il va utiliser cet argent. Il veut à tout 

prix l’utiliser au mieux, et malgré le soutien de sa femme, cette situation le ronge et le rend 

fou. À le voir régresser et jouer comme un enfant, sa femme devient folle à son tour. Ils 

finissent tous les deux à l’asile. Rien n’insinue que cette planche doive nécessairement être 

teintée d’une nouvelle façon à l’aune de la biographie de McCay, d’autant que la 

représentation de la folie y est assez caricaturale. Pourtant, la connaissance de cet élément 

biographique force à repenser l’immense cruauté des Cauchemars de l’amateur de fondue au 

                                                
240 Miss Hokusai de Keiishi Hara (2015). Je ferai de plus longues références au film dans les parties suivantes. 
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chester. L’idée que le dessinateur ait eu son fantôme maudit participe, de toute façon, à l’aura 

de l’œuvre. 

 Enfin, le dernier mythème est celui de la mort. Un artiste ne meurt pas petitement ou 

alors il faut que le « petitement » soit si misérable qu’il donne lieu à la naissance d’un 

tragique. L’artiste ne peut pas se permettre un mort banal, une mort de petit-bourgeois, sa 

mort doit être, en quelque sorte, sa dernière œuvre, son aboutissement. Pour exemple, nous 

penserons certainement à Molière qui meurt sur scène, à Camille Claudel qui finit internée 

rendue folle par Rodin ou peut-être à l’auteur des Fleurs du Mal atteint de syphilis. De la 

même façon, la mort de Winsor McCay, par hémorragie cérébrale, doit être enveloppée d’un 

petit supplément d’âme. Il est raconté dans les biographies que le dessinateur travaillait chez 

lui à sa planche à dessin, quand il a eu son malaise. La douleur l’a pris au bras droit et il aurait 

crié à sa femme : « C’est mon bras droit ! Je ne le sens plus, je ne le sens plus ! »241. La 

paralysie gagna du terrain et il finit par s’évanouir, pour mourir quelque temps plus tard. 

Perdre sa main droite était sans doute son cauchemar le plus vif. Le fait qu’il meurt par la 

main droite participe de son installation au statut d’artiste génial, puisque cette mort lie pour 

l’éternité l’artiste et son attribut le plus évident et l’homme définit par ce qui lui est vital. 

L’hémorragie cérébrale en elle-même est banale, mais la paralysie de la main droite qui en 

aurait été le premier symptôme s’avère décisive, elle installe pour toujours l’unité entre 

l’homme et son œuvre. 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
241 Il emploie précisément l’expression « It’s my right arm ! It’s gone, Mother. Gone ! Gone ! Gone ! » 
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III.B. L’œil du dessinateur 

 

S’il nous faut continuer à parler de McCay, ce sera en nous intéressant au métier de 

dessinateur. Nous avons vu dans la partie précédente que sa biographie laissait entrevoir un 

homme remarquable. Sur scène dans ses vaudevilles, ce sont les prodiges d’un dessinateur 

que le public voulait voir. Nous développerons maintenant l’art de dessiner de McCay en 

l’examinant sous trois aspects génériques, l’instinct, l’intelligence et le dévouement du 

dessinateur. Je dis « aspects génériques » au sens où ils apparaissent généralement dans la 

pratique du dessin et n’existent pas exclusivement chez l’auteur de Little Nemo. 

 

III.B.1.  L’instinct 

 

Le dessin est une chose instinctive. On peut le pratiquer en étant enfant ou bien fou ; 

j’entends donc ici, par instinct, un savoir passer à l’acte archaïque. Quand on parle d’instinct 

de survie, par exemple, on ne veut signifier rien d’autre qu’une science ignorée en situation 

normale, qui s’active d’elle-même en situation de nécessité pour nous faire accomplir les 

bonnes actions. Pour le dessinateur, l’instinct consiste à entendre la vocation du trait et s’y 

conformer. Lorsque l’encre chemine sur la page blanche, il convient de savoir la mener où il 

faut. « “Qu’une forme advienne”, telle est la formule du dessin – et cette formule implique, en 

même temps que le désir et l’attente de la forme, une façon de s’en remettre à une venue, à 

une survenue, voire à une surprise qu’aucune formalité antérieure n’aura pu ni précéder ni 

donc préformer. »242 Vocation du trait et épiphanie de la forme, il faut reconnaître une part 

transcendantale dans la manifestation de l’instinct du dessinateur. « [le dessinateur] ne peut 

dépendre que de son art propre. Celui-ci est assez chaotique et riche en soi pour que les 

comptes que le dessinateur se rend à lui-même sur sa propre activité l’obligent à toujours 

tenir en main le destin de son art, quitte à détruire ce qu’il a réalisé pour construire 

courageusement quelque chose de nouveau sur ces ruines »243 En relevant rapidement le 

champ sémantique de cette citation du dessinateur autrichien Alfred Kubin, nous retrouvons 

la trace, plus marquée encore, d’une religiosité dans la pratique du dessin : il parle de 

« chaos » et nous renvoie par là, aux temps immémoriaux de l’origine ; il dit « destin » et 

laisse entrevoir un récit ; quant au cycle des destructions et des nouveautés que l’on bâti 

dessus, il impose une forme de litanie. Nous pouvons ici reprendre le propos que nous avions 
                                                
242 Jean-Luc Nancy, Le plaisir au dessin, Éditions Hazan et Musée des Beaux-Art de Lyon, 2007, Paris, p.13. 
243 KUBIN Alfred, Le travail du dessinateur, Éditions Allia, 2015, Paris, p.39. 
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avec Walter Benjamin sur la valeur cultuelle de l’œuvre. Le temps du dessin est un temps où 

le dessinateur est seul spectateur dans une forme de relation secrète et sacrée à son trait. Cette 

intimité hors du monde est le temple des esprits, des ancêtres et des dieux vénérés. Elle est la 

même depuis l’art pariétal et ses lueurs qui enflamment l’obscurité. 

Avant que la plume ne touche le papier, avant que le trait ne dicte son devenir, il a 

fallu le faire naître. Là encore, c’est l’instinct qui joue un rôle. Nancy parle justement 

d’ « attente », de « désir ». L’instinct est l’ouvrier du désir, l’un comme l’autre, ils viennent 

des tréfonds de l’être. Au début de cette thèse, je citais le dessinateur Mokeït qui expliquait 

avoir arrêté la bande dessinée parce qu’il n’avait plus rien à raconter. Le problème est sans 

doute moins de ne plus rien avoir à raconter que de ne plus savoir entrevoir ses désirs. Le 

premier trait naît du désir, un désir clairement entrevu. Les métaphores sexuelles sont 

fréquemment employées dans le domaine du dessin. Mathieu Sapin parlait d’onanisme pour 

dire l’excitation solitaire de la main qui trace. Nancy parle de compulsion : « Le dessin est 

représenté, ressenti et expérimenté comme une compulsion, comme l’effet d’un élan 

irrésistible. Valéry peut écrire qu’il constitue “peut-être la plus forte tentation de l’esprit” et 

nombre de vies de peintres montrent une compulsion précoce et souvent envahissante 

(jusqu’au “priapisme du dessin” dont parle Dubois de Saint-Gelais à propos de Saint-Aubin) 

à griffonner, esquisser, tracer, croquer ou silhouetter. Une phrase de Vasari à propos de 

Michel-Ange enfant résume ce que le même Vasari et d’autres auteurs de vies de peintres 

répètent, parfois avec force détails, à propos de tant d’autres artistes : “Son génie le portait 

au plaisir du dessin et il y passait à la dérobée tout le temps qu’il pouvait, ce dont son père et 

ses aînés le grondaient.” »244 Il est difficile de ne pas inclure McCay dans le lot de ces artistes 

compulsifs. Canemaker raconte : « Une fois qu’il en eut fait la découverte, l’intérêt de McCay 

pour le dessin devint rapidement obsessif et plus fort que tout. “Je pouvais tout simplement 

pas m’arrêter de dessiner tout et n’importe quoi. […] Je dessinais sur les clôtures, le tableau 

noir de la classe, les vieux morceaux de papier, les ardoises, les murs des granges – je 

pouvais tout simplement pas m’arrêter” » 245 

Si le dessin a tant à voir avec les mouvements des profondeurs que sont les désirs et 

l’instinct, c’est qu’il est lui-même lié aux choses d’un outre-monde (monde de l’apparition-

                                                
244 Jean-Luc Nancy, Le plaisir au dessin, Éditions Hazan et Musée des Beaux-Art de Lyon, 2007, Paris et Lyon, 
p.17. 
245 La citation originale est la suivante : « Once discovered, McCay’s interest in drawing quickly became 
obsessive and all-consuming. “I just couldn’t stop drawing anything and everything. […] I drew on fences, 
blackboards in school, old scraps of paper, slates, sides of barns – I just couldn’t stop” » Elle est tirée de John 
Canemaker, Winsor McCay, his life and art, Harry N. Abrams, Inc, 2005, New York City, p.23. La traduction 
est de moi. 
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disparition, monde des « démons familiers »246). Le film Miss Hokusai, nous montre l’intérêt 

qui est porté aux rumeurs et aux légendes par le dessinateur japonais. Ainsi quand une rumeur 

vient aux oreilles d’Hokusai lui apprendre qu’une geisha a le cou qui s’allonge pendant 

qu’elle dort, il ne tarde pas à rendre visite à ladite personne pour éprouver la rumeur. Il 

convient ici de distinguer la superstition et l’attachement aux légendes et aux phénomènes 

surnaturels ce que le film montre aussi très bien. À un autre moment du film, Hokusai voit sa 

femme payer un homme pour qu’il relâche des oiseaux pour porter bonheur. Il lui reproche 

gentiment ses superstitions alors qu’une autre scène le montre en train de dessiner une icône 

protectrice pour aider sa fille à guérir. Si l’acte de la femme tient de la superstition, c’est qu’il 

s’inscrit dans un saisissement balourd et aliénant  des mystères du monde en vue d’influer son 

sort. À l’inverse, la croyance d’Hokusai en son propre dessin est gratuite et implorante. 

Vouloir obtenir ce qu’on veut par des actions superstitieuses, c’est vouloir reprendre le 

contrôle des choses, alors que celui qui supplie espère juste que Celui qui a le contrôle 

l’entendra. Des légendes, on peut tirer des expériences qui forgent l’instinct. Le film insiste 

sur le handicap que représente pour un dessinateur de ne pas voir ce qui a lieu dans un monde 

parallèle, c’est-à-dire ne pas savoir entendre la vocation du trait. Par sa quête constante d’un 

dessin plus dynamique, McCay semble en prise avec cette exigence. 

 

III.B.2.  L’intelligence 

 

Instinct, attente, désir : la partie précédente peut laisser croire que le dessinateur est 

agi et qu’il n’a pas de prises sur ce qu’il dessine. Si c’était le cas, le dessin ne s’apprendrait 

pas, il suffirait de désirer. Et c’est le cas pour une partie des dessinateurs qui sont avant tout 

des sensibilités désirantes. Il serait cependant utile ici de considérer la distinction que Laurent 

Danchin construit entre dessin savant et dessin primitif. « Le dessin savant […] est celui 

capable, s’il le désire, de rendre la ressemblance pour ainsi dire “photogaphique” de son 

sujet – l’expression d’un visage, une main, un objet, un paysage, une architecture –, c’est le 

dessin “naturaliste” ou “illusionniste” des traités esthétiques anglo-saxons. Reposant en 

général sur des années d’apprentissage puis de pratique, il s’agit d’un art très sophistiqué, 

voire virtuose, fondé essentiellement sur une forme de mimésis, même dans le cas d’une 

                                                
246 Les « démons familiers » sont la traduction choisie par François Stirn de l’« inquiétante étrangeté » de Freud. 
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œuvre de pure imagination comme dans les tableaux de Dali. »247 Le dessin savant est donc à 

opposer au dessin primitif qui n’a pas le même rapport à la justesse et donc à l’erreur.  

Le dessin primitif s’attache davantage à la recherche d’une expression directe usant 

d’une technique assez minimale. Tous les défauts du tracé ou de la surface sont mis à 

contribution. « Tandis que le dessin savant, même s’il invente, copie la complexité des 

apparences et paraît vrai, donc réaliste, le dessin naïf fonctionne au contraire comme une 

écriture symbolique obéissant à un alphabet cohérent, mais sommaire. »248 Selon la même 

terminologie, dans la répartition que j’essaye de mettre en place, le dessinateur « savant » 

complète son instinct par un savoir souvent acquis dans la patience de l’exercice répété. Il a 

appris à dompter le trait, à le « discipliner »249.  

L’intelligence du dessin fait entrer un tiers dans l’intimité du couple dessinateur-trait, 

elle introduit la mémoire des choses. L’échange muet entre les trois partis consacre le 

dessinateur comme passeur et mise sur son intelligence des formes. L’intelligence du 

dessinateur est un regard qui comprend la relation des lignes et les retient. Elle joue un rôle de 

conversion et change le réel en plans et en rapport d’ombres et de lumière. Le père de Winsor 

McCay livre une anecdote tout à fait éclairante quant à l’intelligence du dessinateur : « Il 

travaillait avec exactitude, même alors qu’il n’était que gamin. Un jour, il dessina un 

traîneau chargé de bûches. Il les avait toutes représentées, on en voyait chaque tranche à la 

bonne place sur le dessin, et il ne les avait même pas comptées. Il s’était simplement tenu là, 

à l’écart du traîneau et les avait dessinées. Il avait même reproduit les marquages de 

propriété au bout des bûches. »250 L’intelligence de McCay, sa capacité de conversion 

explique qu’il puisse représenter le bon nombre de bûches sans les compter. Il ne dessine pas 

cinquante morceaux de bois, il dessine une forme complexe. Il suit du regard le tracé, les 

courbes sèches des écorces et les couchent sur le papier. Plus tard, il se vantera souvent de 

n’avoir plus besoin de modèle à côté de sa table à dessin. Sa mémoire garde en réserve toutes 

les formes du monde. Le travail d’un dessinateur se partage entre le temps du cheminement 

dans le monde – c’est le moment où il absorbe les visages de la foule, l’architecture des 

                                                
247 Laurent DANCHIN, « Dessin et anti-dessin à l’ère de l’image industrielle », in Le dessin à l’ère des 

nouveaux médias, lelivredart, 2009, Paris, p.21. 
248 ibid., p.22. 
249 « Nous cherchions à dessiner la silhouette des passants, à discipliner notre trait. » dit Henri Matisse cité dans 
Jean-Luc NANCY, Le plaisir au dessin, Éditions Hazan et Musée des Beaux-Art de Lyon, 2007, Paris, p.136. 
250 La citation originale est la suivante : « His work was true, even when he was a youngster. One day he drew a 
picture of a sleigh-load of logs. He got every bolthead on the side represented in its proper place in picture, and 
he didn’t count them either. He just stood off a way from the sleigh and drew them. He even had the owner’s 
markings on the ends of the logs. » Elle est tirée de John Canemaker, Winsor McCay, his life and art, Harry N. 
Abrams, Inc, 2005, New York City, p.23. La traduction est de moi. 
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choses, l’expérience des textures – et le temps de la représentation où il déverse sur la feuille 

un monde réorganisé. Entre les deux, la mémoire retient comme elle peut. Baudelaire décrit la 

crispation des doigts d’une mémoire entre lesquels s’échappe le sable mouillé : « Dans 

l’exécution […] se montrent deux choses : l’une, une contention de mémoire 

résurrectionniste, évocatrice, une mémoire qui dit à chaque chose : « Lazare, lève-toi » ; 

l’autre, un feu, une ivresse de crayon, de pinceau, ressemblant presque à une fureur. C’est la 

peur de n’aller pas assez vite, de laisser échapper le fantôme avant que la synthèse n’en soit 

extraite et saisie. »251 

L’expérience est là encore capitale et c’est aussi une idée qui domine Miss Hokusai, la 

fille du maître peut-elle dessiner des scènes érotiques alors qu’elle est encore vierge ? Un 

autre moment du film la montre traverser la ville en courant, en pleine nuit, parce qu’elle a 

entendu l’alarme qui prévient un incendie et qu’elle veut voir les flammes mordre le ciel. Le 

goût de McCay pour les foires, les foules et la vie de bohème, est moins une posture qu’un 

besoin de vivre pleinement, d’absorber la vie et de se tenir au courant de son mouvement : 

« Et restez actuel. Étudiez la mode en matière de vêtements, de voitures, etc. Si vous dessinez 

un modèle de 1914 dans un strip contemporain, les gens le remarqueront et diront : “il 

retarde”. »252 Rappelons qu’avec la méthode que Goodison lui a enseignée à Ypsilanti, la 

conversion du monde en mémoire des formes est un aspect primordial de la formation que 

McCay a suivi. Elle partait, on l’a vu, du principe que tout objet est représentable pour qui 

sait dessiner un cube, une sphère et un cylindre. Toutes les vues du monde sont donc 

convertibles en volumes de base. 

 

III.B.3.  Le sacerdoce 

 

Nous avons vu l’instinct du dessinateur, nous avons vu son intelligence ; faire se 

rejoindre les deux exige du dessinateur un nouveau champ d’aptitude. L’instinct consistait en 

une mise à disposition de soi couplée avec une juste gestualité. Nous décrivions l’intelligence 

comme un sens de la réorganisation du monde par le regard et la mémoire en vue d’avoir une 

maîtrise de son trait. Entre les deux, un équilibre doit être trouvé, un équilibre instable et 

toujours remis en question. Un dessin savant trop intelligent n’a pas assez de vie, mais s’il 

                                                
251 Cité dans : Jean-Luc Nancy, Le plaisir au dessin, Éditions Hazan et Musée des Beaux-Art de Lyon, 2007, 
Paris et Lyon, p.98. 
252 Winsor McCAY, « l’animation aujourd’hui et demain », Thierry Groensteen (dir.), Little Nemo au pays de 
McCay, CNBDI-Éditions Milan, 1990, Toulouse. 
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n’est pas assez savant, il devient vite primitif. Le dessinateur doit savoir chevaucher son trait 

en sentant quand il faut lâcher la bride et quand il faut la tenir serrée.  

L’équilibre ne s’obtient qu’au prix d’une répétition infinie des formes tracées et d’un 

dévouement à son dessin. Le dessinateur porte le poids du monde qu’il doit représenter, il 

s’offre entier à ce moment où l’encre coule en tranchée nette sur le papier. La différence entre 

un dessin sans vie et un dessin vivant est infime, elle ne tient parfois qu’à quelques 

millimètres carrés d’encre. Pourtant, un dessinateur peut mettre une vie à parcourir cette 

différence. La situation est sans doute pire pour un dessinateur qui est parvenu à produire un 

dessin vivant, le sentiment est si fort qu’il pourra passer sa vie à chercher à le sentir à nouveau 

encore et encore.  

La conscience d’avoir une mission à accomplir est tangible chez McCay. Alors qu’on 

lui préconise de faire breveter les inventions dont il est le découvreur dans le domaine du 

dessin animé, il refuse et proclame : « Tout imbécile qui veut faire deux cents dessins pour 

trois cents mètres de pellicule est bienvenu au club. »253 Derrière l’ironie de sa réplique, 

McCay laisse entrevoir une nécessité, comme s’il fallait que ces dessins soient faits, et qu’il 

était nécessaire de se retrousser les manches à cette fin. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
253 Gilles CIMENT, « Les deux vies d’un rêveur », Thierry Groensteen (dir.), Little Nemo au pays de McCay, 
CNBDI-Éditions Milan, 1990, Toulouse. 
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IV. ANALYSE STRUCTURÉE DE L’ŒUVRE 

 

IV.A. Méthodologie 

 

IV.A.1. Principes de l’analyse et phases de lecture 

 

Avant d’entrer dans l’œuvre, il nous faut poser un certain nombre de principes afin de 

prévenir une tendance au vandalisme de la sociologie qui réduit en miette pour observer. Mais 

que reste-t-il à observer quand on a, face à soi, des miettes ? Mon mémoire de première année 

de Master avait eu le défaut de trop confondre observation critique et témoignage à charge, je 

me suis alors rendu compte que l’observateur qui parle de ce qu’il voit faire, est facilement 

pris dans un jeu qui consiste à relever les points qui s’opposent à son propre jugement de 

valeur. Il veut en découdre, veut mettre le doigt sur une contradiction, et s’il n’en trouve pas, 

s’il ne parvient pas à prendre l’objet en défaut, il a l’impression de ne pas faire ce qu’on 

attend de lui. J’ai tiré leçon de cette manière de faire cette sociologie de la confrontation. Elle 

n’aboutit à rien d’autre qu’à précipiter les interprétations. 

La tendance inverse est sans doute moins néfaste que la première. Mais si je mettais 

trop l’accent sur les qualités de l’œuvre de McCay, si je passais mon analyse à en lister les 

réussites, ma thèse serait sans doute pauvre et tout à fait inutile. Il faut donc, à mon avis, 

accepter que l’analyse soit une chose à part. Le sociologue-analyste dit : il est écrit ceci, il est 

dessiné cela qui renvoie à cette idée ; cette idée me sert, elle m’intéresse parce que. Nous 

devons nous arrêter un instant sur cette idée de renvoi. Être renvoyé à une idée est subjectif, 

c’est la subjectivité de l’analyste qui est en action. Mais il lui appartient de faire un effort 

d’objectivation en croisant les angles de lecture. S’il est renvoyé plusieurs fois à la même 

idée, soit il doit envisager que l’auteur de l’œuvre ait été habité par la même idée, soit il est 

mû lui-même par une forte volonté préalable de lire ce qu’il lit. 

Il est important, une fois cela dit, de comprendre que le sociologue-analyste ne doit 

pas parler plus fort que l’œuvre pour en couvrir la voix. Il convient mieux de la prendre en 

sympathie, pour s’assurer de ne pas la tromper et l’utiliser.  

Il découle de cette intention principielle d’organiser son rapport à l’œuvre. Une 

première lecture globale est primordiale. Elle doit être autant que possible un moment naïf et 

curieux. Il convient d’y être à l’aise et réceptif, sans se forcer à être bon public. Il faut avoir 

éprouver les chausse-trappes que glissent l’auteur, ses suspens, ses gags. Il faut avoir ressenti 
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les frustrations du lecteur qui est déçu par une planche, qui souhaitait une autre fin, ou qui 

aurait agi différemment que le personnage. C’est cette lecture qui construit une sympathie et 

comme je l’ai raconté, en I.A.2 et en I.B.1, dans mon cas, c’est là qu’un premier sentiment 

vague à commencer à faire naître la lecture réflexive.  

Il est tentant à ce stade de parcourir l’œuvre dans tous les sens de s’arrêter sur des 

planches ciblées pour conforter, réfuter ou simplement préciser le sentiment vague. Pourtant, 

la lecture désordonnée confortera toutes les idées que l’on veut conforter à condition qu’on 

taise tout ce qui apparaîtra comme étranger à ce que l’on cherche. Il arrive un moment où ce 

qu’il y a à taire se fait plus imposant que ce que l’on a décidé de retenir. Dans mon cas, j’ai eu 

assez tôt l’impression qu’avec McCay, je pourrais définir la modernité comme l’événement 

individuel. J’envisage l’événement individuel comme la prise de conscience par l’homme 

qu’il est un parmi le tout, mais qu’il est aussi un tout, et que cette dialectique met sa place en 

balance. C’est, de fait, le moment où l’homme se prend à désirer que sa société le reconnaisse. 

Ce phénomène a tout à voir avec l’exode rural et l’apparition des villes, mais il serait abusif 

de tracer une causalité directe, c’est pourquoi il convient mieux de l’envisager comme un 

événement. Très vite, je retenais une trentaine de pages qui exprimaient au mieux cette idée. 

Mais je me suis aussi pris plusieurs fois en flagrant délit de moduler la lecture de certaines 

planches au mieux pour trouver dans leur sens dénaturés de quoi apporter de l’eau à mon 

moulin. 

La lecture ciblée est une étape nécessaire, mais elle montre ses limites et doit être 

accompagné d’une lecture systématique. J’ai donc élaboré une grille d’analyse en m’appuyant 

sur les recommandations que Siegfried Kracauer donne dans son Caligula à Hitler. « En 

général, un film est divisé en séquence, scènes et plans. Néanmoins, cette division ne saurait 

être utilisée dans le cas présent, car elle compliquerait sans nécessité la tâche de mettre à nu 

toutes les fonctions de propagande des films nazis. Dans la mesure où l’analyse d’un tout 

présuppose l’analyse de ses éléments, nous aurons à examiner jusqu’aux plus petites unités 

qui – soit isolément, soit en relation avec d’autres unités – impliquent des fonctions 

préméditées de propagandes. On peut les qualifier d’unités fondamentales. […] elles 

apparaissent dans les trois modes d’expression dont est constitué le film de propagande. Ces 

modes sont : le commentaire […] ; l’image […] ; le son […] »254 Il montre très bien deux 

choses : la grille d’analyse doit être adapté à ce que l’on cherche et à l’intention du support 

sur lequel on travaille. Ma propre grille construite, je me suis rendu compte qu’elle 

                                                
254 KRACAUER Siegfried, De Caligari à Hitler, une histoire psychologique du cinéma allemand, L’âge 
d’homme, 2009, Lausanne, p.353. 
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fonctionnait bien mieux avec Les Cauchemars qu’avec Little Nemo. Les contraintes de temps 

du doctorat et le fait que l’édition complète de Little Nemo n’était pas sorti il y a un an, m’ont 

poussé à confectionner une grille particulière pour cette série, très simplifiée. Je ne la décrirais 

pas dans les détails, mais je dirais qu’elle m’a surtout servi à relever les articulations de 

l’histoire longue, le rapport aux éléments bachelardiens et l’apparition des personnages. 

 De cette lecture systématique, il ressort une richesse inextinguible qu’une thèse ne 

suffit pas à capter et l’assurance que jamais l’œuvre de McCay ne pourra se réduire au propos 

que je construis à sa proximité. Il apparaît aussi une forme d’inégalité, il y a des planches qui 

racontent plus que d’autres. McCay avait plusieurs intentions confondues quand il les a 

produites et elles en tirent une richesse particulière. Ces planches réclament que la lecture 

systématique soit complétée par une lecture attentive singulière. D’autres ne reposent que sur 

un effet ou un désir graphique de McCay et ne requiert pas vraiment cette lecture 

supplémentaire, sauf si le minimalisme de leur portée les rend exemplaires. Voyons l’exemple 

tiré des Cauchemars paru le 6 septembre 1906 dans le New York Evening Telegram : Un 

homme s'assied confortablement et espère se reposer un peu. Il sent vite une présence derrière 

lui. Il regarde derrière lui, mais un diablotin se cache en contournant le fauteuil. L'homme sûr 

que quelque chose se cache fait des tours et des tours pour trouver ce qu'il y a. Mais le 

diablotin est plus rapide. L'homme tourne sur lui-même comme une toupie. Il tombe à la 

renverse étourdi.255 Le gag est simple, les décors minimalistes, tout l’accent est mis sur les 

deux corps tournoyants. Cette planche est un parfait exemple de la place que McCay laisse à 

la représentation du mouvement. 

 

IV.A.2. Confection de la grille d’analyse256 

 

J’ai mis au point ma grille d’analyse sur le logiciel tableur Microsoft Excel. Elle aurait 

certainement été plus fonctionnelle et facile à remplir si j’avais pu la réaliser sur un système 

de gestion de base de donnée, mais je n’avais pas ce type de logiciel à ma disposition. La 

fonctionnalité « Assistant liste » offre les possibilités dont j’avais besoin, c’est-à-dire des 

capacités dans la reconnaissance des classements et dans la discrimination par l’entrée. Ainsi, 

mon tableau rempli, j’étais à même de demander à mon ordinateur d’en trier le contenu selon 

l’ordre croissant ou décroissant de n’importe quelle colonne chiffrée (en particulier date de 

                                                
255 Sauf indication contraire, tous les récits ou résumés des planches ont été conçus par moi-même. 
256 Pour donner plus de clarté à cette partie, vous trouverez en annexe une reproduction d’un extrait de la grille 
d’analyse générale. 
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parution ou numéro de la planche), ou bien de lui demander de ne m’afficher que les planches 

en noir et blanc dans lesquelles le personnage principal est dentiste.  

Remplir un tel tableau donne une dimension nouvelle au travail de McCay, le temps 

que demande cet effort charge la durée de réalisation des planches de sens. Je me sentais 

proche de McCay quand il me venait à l’esprit des réflexions du type : « Bon, encore une 

planche, passons à la suivante ». La part artistique laissait place à la part artisanale, l’œuvre 

cédait à l’ouvrage. Ayant fait ce travail, je ressens l’œuvre de McCay comme le travail de 

l’artiste contemporain Roman Opalka. L’artiste conceptuel peint la suite des nombres entiers 

sur des tableaux chaque jour, depuis 1965 jusqu’à sa mort en 2011. « Je voulais témoigner le 

temps à la manière de l’écoulement d’un sablier. Tel une clepsydre, j’évoquais la durée à 

l’aide de points ou de touches de peintures sur un fond uni. »257 Remplir cette grille a été un 

travail suffisamment répétitif et étalé dans la durée pour qu’il me permette de saisir l’aspect 

pesant du travail de McCay. 

Certains aspects de l’œuvre prennent aussi une réalité concrète, comme le fait qu’il y 

ait plus de planches des Cauchemars de l’amateur de fondue au chester que de Little Nemo, la 

quantité de parution dans la New York Evening Telegram ou le grand nombre de planches 

dont les cases reproduisent les mêmes plans fixes. 

Dans ma grille d’analyse, un premier groupe de catégories me permet d’identifier les 

planches, il comprend : 

— ma propre numérotation des planches qui va de 1 à 826 (je me suis appuyé sur l’édition 

d’Ulrich Merkl dont j’ai pu me procurer une édition numérique) ; 

— la numérotation d’Ulrich Merkl qui me permet de retrouver les planches dans son 

catalogue raisonné ; 

— la date de parution ; 

— le titre de la série, puisque comme nous l’avons vu, quand McCay passe au New York 

American, le Herald reste propriétaire du nom de la série. Il y a donc quatre variations aux 

Cauchemars de l’amateur de fondue au chester ; 

— le nom du journal dans lequel elle était publiée (sachant que la série était souvent reprise 

par la suite par d’autres journaux appartenant au groupe ; c’est le cas par exemple avec le New 

York Evening Telegram et le Wheeling West Virginia Register) ; 

— deux catégories qui me permettent de mettre en évidence les planches notables qui 

imposent une relecture plus profonde du fait de leur teneur graphique ou thématique. 

                                                
257 Roman OPALKA, Opalka 1965/1-∞, Ciam La Fabrique, 2012, Toulouse. (catalogue d’exposition) 
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ÉLEMENTS DE REPERAGE : 
N° de planche Réf. code 

U. Merkl 
/Taschen 

Date de 
parution 

Titre de la série Nom du 
journal 

Planches 
visuellement 
notables 

Planches 
au thème 
notable 

Données 
numéraires 

Données 
quasi 
numéraires 
(Merkl 
utilise des 
numéros 
bis) 

Données 
chronologiques 

Données 
textuelles à 
variable 
restreinte 

Données 
textuelles à 
variable 
restreinte 

Données 
binaires type 
oui/non 

Données 
binaires 
type 
oui/non 

 

Voilà pour les catégories basiques de repérage. Il s’agissait pour la suite de déterminer 

sous quels axes majeurs les planches se saisissaient. Le comic strip est une espèce à part dans 

la bande dessinée, parce qu’il est dans un journal et qu’il est d’abord pensé pour des lecteurs 

de journaux. Si McCay, et les dessinateurs du Herald de manière générale, sont plus avares 

que ceux des autres journaux en effet tape-à-l’œil, leurs planches doivent tout de même 

recourir à un certain degré d’efficacité. Il y a donc le plus souvent quelque chose qui se 

dégage de la planche : un contexte, un animal, un objet ou une situation sur lequel la planche 

repose. À cela vient s’ajouter le type de personnage qui va faire vivre l’histoire, sur ce point la 

question est radicalement différente dans Little Nemo où les personnages sont d’emblée 

récurrents. Il m’a donc semblé nécessaire d’attacher de l’importance à un certain nombre 

d’éléments de premier plan, des éléments que l’on décèle en parcourant rapidement la page.  

Cette lecture de captation rapide joue un rôle prépondérant dans un média papier du 

type journal pour trois raisons. D’abord, les dimensions de la page obligent à une position 

particulière du corps lisant, pour saisir d’un seul regard l’ensemble de la planche, il faut un 

écart plus important qu’avec un comic-book. Si c’est une planche entière, il faut presque tenir 

le journal à bout de bras. La position étant peu confortable, la lecture devait donc 

nécessairement se faire par clichés rapides. Ensuite, il faut tenir compte des contextes de 

lecture qui sont tout à fait variables. De nombreuses planches des Cauchemars montrent 

justement des gens lire le journal. On note que ce sont presque toujours des hommes, et qu’ils 

sont le plus souvent dans des transports en commun, debout dans la rue ou bien assis chez 

eux. Dans les deux premiers cas, on imagine que le parcours du journal est moins scrupuleux 

et exhaustif que pour l’homme qui lit tranquillement dans son salon. Enfin, si les dessinateurs 

de presse sont des vedettes au début du XXe, une partie du lectorat ne prend pas le journal 

pour un complet divertissement, et le lit pour s’informer, la planche de bande dessinée est 
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donc dans une sorte de concurrence avec la fonction informative du journal. Elle ne peut 

prendre le dessus que grâce à son efficacité communicationnelle et une force de tentation au 

divertissement. Ce dernier point est à nuancer avec le supplément du dimanche qui est réservé 

au comic-strip et gagne donc une certaine autonomie.  

Parmi ces données de premier plan, j’ai donc relevé l’élément graphique de surplomb 

(ce qui ressort de la planche, le signe que l’on ne peut pas ne pas voir), l’usage de couleurs ou 

du noir et blanc, les attributs du personnage, le rôle de l’arrière-plan et la répartition des cases 

du gaufrier. Un même gag, une même histoire peut apparaître deux fois en jouant simplement 

sur le changement d’une de ces données de premier plan. Par exemple, la planche du 15 mars 

1906 et celle du 5 avril 1906 s’avère très semblable quant à leur dramaturgie, seul l’élément 

graphique de surplomb est modifié. Dans la première, un homme au lit remarque un truc 

bizarre dans un coin du plafond. Il balance sa chaussure dessus et s'aperçoit qu'il avait affaire 

à un essaim de guêpes. Les voilà excitées prêtes à l'attaquer. L'homme terrifié se drape et se 

jette sous le lit. Dans la seconde, un homme sent quelque chose dans son lit. Il se lève pour 

voir et découvre un cochon sous ses draps. Il l'en sort, énervé, puis se recouche. Alors qu'il 

essaye de se rendormir, il commence à sentir autre chose. Il découvre sous ses draps tout une 

portée de porcelets. Ces deux planches sont formellement très semblables (le cadre est 

identique), l’histoire est modulée simplement par un conditionnel : et si à la place des guêpes, 

on mettait un cochon. La modulation narrative peut venir de l’un ou l’autre de ses paramètres 

visibles au premier plan, ainsi une planche d’août 1905 est-elle développée dans la planche du 

7 octobre de la même année grâce à une répartition différente des cases. Elles racontent 

l’histoire d’une sorte de Néron qui fait le tour de ses richesses et de ses privilèges. Il tâche de 

se divertir, mais finalement la lassitude le gagne et il décide de mettre le feu à New York et de 

contempler sa destruction en jouant du violon. Son proche sénateur se rebelle et l'insulte en le 

frappant au ventre. Le rêve s’achève alors montrant que le rêveur est un simple officier de 

police qui faisait une sieste sur un banc. La première planche était un gaufrier, en format 

portrait, de deux cases sur quatre ; la seconde planche pouvait se permettre de développer les 

situations puisqu’elle était composée d’un gaufrier, en format paysage, de quatre cases sur 

quatre.  
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DONNEES DE PREMIER PLAN : 
Élément graphique 
de surplomb 

Noir et blanc / 
Couleur 

Personnages mis 
en scène  

Arrière-plan Répartition 

Données textuelles 
très variables 

Données binaires 
type oui/non 

Données textuelles 
assez variables 

Donnée textuelle 
à variable 
restreinte 

Données numériques 
particulières (sous la 
forme 2x4, 5x4,...) 

 

J’ai dit l’importance que la narration avait selon moi dans la bande dessinée et je crois, 

en effet, que McCay dans son œuvre en songes raconte des histoires. Les planches n’y 

peuvent pas y être réduite, mais c’est un point important. Un troisième groupe de catégories 

devait s’attacher à observer comment les histoires se racontaient. Pour ce groupe, j’ai d’abord 

choisi les catégorisations traditionnelles du schéma narratif que sont la situation initiale, 

l’élément perturbateur, les péripéties, le point culminant, le dénouement et la situation finale. 

Les recoupements ne sont pas aisés pour ces catégories car il s’agit d’une variable libre avec 

des possibilités quasi infinies. Pourtant, remplir ces catégories m’a éclairé sur un certain 

nombre de stratégies, de techniques d’écriture. On parle souvent de « storytelling », et le 

concept a si bien pris en France, que la commission générale de terminologie et de néologie a 

décidé de recommander l’usage de « mise en récit » pour éviter les anglicismes. Il s’agit, dans 

un cas comme dans l’autre, d’étudier et de mettre en application un ensemble de techniques 

narratives. Le terme, issu plutôt des théories de marketing et de communication, est devenu 

particulièrement à la mode dans les produits culturels avec l’essor des séries télévisées qui, 

par leur durée, exige un plus grand nombre de rebondissements. Bien sûr, l’art de raconter une 

histoire ou d’élaborer un discours préexistait de très loin cette conceptualisation moderne, que 

ce soit à travers l’art poétique ou la rhétorique, mais l’essor du storytelling marque la tentative 

de scientificiser l’art de conter à grand renfort de concepts et de règles d’objectivation et 

surtout la volonté d’optimiser les effets de la narration sur le lecteur. Le storyteller est celui 

qui sait accrocher son lecteur par sa mise en récit. Winsor McCay n’est pas vraiment, dans ce 

domaine, un théoricien, ni même un inventeur, on pourrait dire que, dans ce domaine, la 

redondance de sa forme en rêve est sa seule marque de fabrique. 
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SCHEMA NARRATIF : 
Situation 
initiale 

Élément 
perturbateur 

Péripéties  Point 
culminant 

Dénouement Situation finale 

Données 
textuelles 
très 
variables 

Données 
textuelles très 
variables 

Données 
textuelles 
très 
variables 

Données 
textuelles 
très 
variables 

Données 
textuelles très 
variables 

Donnée textuelle assez variable 
(la situation finale est la seule 
partie de l'histoire qui reste 
toujours constante tout au long 
du corpus par ma définition 
même de l’œuvre en songes : le 
personnage se réveille, les 
seules variables sont 
éventuellement le lieu où il 
s'était assoupi et le personnage 
qui a fait le rêve) 

 

Enfin, puisque j’ai dit que les principes ciné-panoramiques du raccord, de la mise en 

scène et de la séquence avaient une place essentielle dans la bande dessinée, il convenait de 

trouver un moyen de les relever. J’aurais pu relever, comme le fait Scott McCloud258, les 

types de raccord de case à case. Il les a plutôt bien catégorisés : 

— « De moment à moment » : la scène y est très découpée, il est « fait très peu appel à 

l’ellipse », le raccord entre les deux cases reproduit plus ou moins le type de raccord qu’il y a 

entre deux images d’un dessin animé. 

— « D’action à action » : « On voit un personnage au cours d’une action en train de se 

dérouler ». Par exemple, l’homme met la main à sa ceinture en case A, il tient son revolver en 

case B. L’ellipse lui a permis d’accomplir l’action « sortir son revolver ». Il n’y a pas de 

séparation absolue entre le raccord « de moment à moment » et le raccord « d’action à 

action », tout au plus une différence de rythme259.  

— « De sujet à sujet » : elle insinue un « changement de focalisation à l’intérieur du même 

thème ». Par exemple : un canari sifflote sur un arbre en case A, un chat regarde en l’air et se 

lèche les babines en case B. La séquence raconte le danger qui pèse sur l’oiseau. 

— « De scène à scène » : les cases changent assez radicalement de contexte, un cartouche est 

souvent nécessaire pour justifier le changement d’unité du récit. Il donne un référentiel de 

                                                
258 McCLOUD Scott, L’art invisible, Guy Delcourt, 2007, Paris, pp.78-80. 
259 Ces deux types de raccord montre leur limite avec McCay qui use parfois de deux effets que j’ai nommé 
l’asymétrie rythmique et la dyssynchronie texte/image. Le premier évoque les cases où toutes les parties de 
l’image n’évoluent pas au même rythme et McCay est le champion de cet effet depuis Little Sammy Sneeze (cf. 
partie III.A.5). Le deuxième est une exagération d’un phénomène essentiel de la bande dessinée, l’image fixe dit 
l’instant, alors qu’elle contient parfois un texte énoncé qui nécessite le moment, toute planche qui n’est pas 
muette est dans une forme de dyssynchronie texte/image, McCay s’amuse parfois à exagérer ce décalage. Il est 
donc problématique de baser sur des nuances de rythmes, une typologie des enchaînements case-à-case quand, 
au sein d’une même case, la temporalité s’avère plurielle. 
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temps comme « pendant ce temps-là » ou « à la tombée du soir » ou un référentiel de lieu « À 

l’étage du dessus », « Au château du Roi »,… 

— « De point de vue à point de vue » : ce raccord « évacue en grande partie la notion du 

temps qui passe, et promène le regard sur différents aspects d’un endroit, d’une idée, d’une 

atmosphère ». Il s’agit souvent de capter un contexte, de cerner les contours d’une idée. Par 

exemple : un homme de dos derrière un bureau tient un texte tout griffonné à l’encre rouge en 

case A, une goutte de sueur perle sur la face d’un jeune homme en case B, sur une porte 

fermée, une pancarte indique « soutenance de thèse » en case C. 

— Solution de continuité : « Deux cases sont juxtaposées sans aucun rapport logique entre 

elles ». L’esprit habitué à la séquentialité va de lui-même chercher à donner du sens à cette 

juxtaposition. Au cinéma, on parle de l’effet Koulechov en hommage au cinéaste qui lui 

donna son nom. L’effet consiste à mettre le montage au centre de l’appareil signifiant en 

partant du principe que l’esprit trouvera de lui-même ce que le réalisateur veut communiquer. 

L’exemple devenu célèbre est le plan sur le visage impassible de l’acteur Ivan Mosjoukine 

suivi d’un plan sur une assiette de soupe pour dire la faim, ce même plan de l’acteur suivi 

d’un cercueil pour dire la tristesse ou toujours, le même plan suivi de celui d’une fillette qui 

joue pour dire la tendresse. L’effet ne fonctionne pas toujours très bien et prend souvent l’air 

d’un jeu de charade ; la solution de continuité est un raccord qui peut s’avérer frustrant. 

Recourir à ces catégories de façon systématique dans une analyse case à case sur le 

millier de planches était inconcevable. Je décidais plutôt de saisir la séquentialité en observant 

le mouvement de cadre, j’entends par là les changements d’angles sous lesquels la scène est 

observée, et l’unité fondamentale. Il ne pouvait y avoir que trois types d’unité : la case, le 

strip ou la planche. Si l’on faisait l’analogie avec un texte, on dirait avec plus ou moins de 

justesse la phrase, la ligne, et la page. La question que pose le choix de l’unité fondamentale, 

c’est comment se distribuent les grandes ruptures de l’histoire. Quelle est la plus petite unité à 

laquelle les mouvements de l’histoire donne son autonomie ? Il arrive que McCay ménage des 

effets de surprise en bout de ligne afin qu’un suspens se crée pendant que le regard passe d’un 

bout à l’autre de la page. Il est fréquent aussi que ses dessins soient si définitifs que la case 

donne l’impression qu’elle pourrait se suffire à elle-même. 
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SEQUENTIALITE : 
Unité fondamentale Mouvement de cadre 

Donnée textuelle à variable restreinte Données textuelles très variables 

 
 

IV.A.3. Problèmes rencontrés au cours de l’entrée des données 

 

Armé de ce premier découpage, je démarrais ma lecture systématique. À l’usage, ces 

catégories se sont très vite avérées plus ou moins viables, les modifications devaient se tenir 

au plus près des planches. J’ai reconstruit mon tableau en ajoutant un certain nombre de 

catégories et en opérant deux modifications majeures. D’une part, il me fallait pouvoir utiliser 

le tableau pour mesurer un certain nombre de récidives thématiques. Par exemple, à ma 

première lecture, j’avais été impressionné par les scènes de foules. Il m’avait semblé qu’elles 

étaient nombreuses, mais il m’était difficile de savoir si c’était la forte impression qu’elles 

donnaient qui me les rendait si présentes, ou si elles l’étaient réellement. Je devais vérifier ces 

intuitions et pour cela je créais un groupe de catégories qui répertoriait un certain nombre de 

redondance notable : j’enregistrais, grâce à ce dispositif, la présence de scène de foule, d’objet 

technologique, d’une forme d’animalité qui enrichirait un bestiaire fictif ou réel. Ayant posé 

très tôt, en hypothèse, l’importance de ce que j’appelais l’événement individuel, il me fallait 

aussi en vérifier la présence réelle dans l’œuvre de McCay. J’ai donc crée une catégorie 

« opposition partie/tout » afin de relever dans le dessin ou dans l’histoire, tous les moments 

où l’on percevait quelque chose d’un affrontement, d’une mise à l’écart d’une partie (un 

homme, un couple, un groupe) avec une masse sociale qu’ils auraient dû intégrer. Dans le 

premier tableau, rien ne me permettait non plus de relever certaines figures ou astuces du 

dessin ou de la narration dont McCay était pourtant friand. J’ai ajouté une catégorie « effet de 

style » pour pouvoir les enregistrer et en examiner de près la variété. 

Parmi les données de premiers plans, je me rendais compte, avec la lecture de Little 

Nemo, que je devais relever la proportion des usages de cartouche, qui sont signifiants pour 

une sémiotique de la bande dessinée. Le groupe de catégories « Séquentialité » aurait à subir 

des modifications plus décisives.  
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D’abord, je me suis rendu compte que raconter les mouvements de cadres dans chaque 

planche était infaisable et que les données ne seraient que mal utilisables car beaucoup trop 

variables. En revanche, l’observation des types de cadres montrait des récurrences que je 

devais pouvoir relever. La catégorie « mouvement de cadre », dans lequel je ne pouvais 

enregistrer que des données textuelles très variables, est donc devenue la catégorie 

« particularité du cadre » pour laquelle je pouvais élaborer un certain nombre d’entrées types. 

Je lui adjoignais, qui plus est, une deuxième colonne pour pouvoir définir l’effet produit par la 

particularité. Reste que j’étais toujours gêné par le fait de ne pas en dire assez sur la 

séquentialité avec les seules catégories « unité fondamentale » et « particularité du cadre ». 

Entre le travail démesuré sur le raccord case à case proposé par McCloud et l’absence 

d’observation du raccord, il devait y avoir un compromis à trouver. Je me suis rendu compte 

que chaque histoire avait une cohérence et que l’on passait d’une case à l’autre en poursuivant 

quelque chose. C’est ce quelque chose qui donnait de la consistance à la séquentialité. 

J’envisageais donc une catégorie « type de cohérence », et établissais que les types de 

cohérence utilisé par McCay, était somme toute assez restreintes. 

La plus grosse modification que j’eus à opérer concernait la narration. Les étapes du 

schéma narratif correspondaient mal aux histoires qui se déroulaient dans les planches. Dans 

beaucoup de rêves dessinés, une seule et même perturbation croît jusqu’à un point culminant, 

qui pousse au réveil. Il n’y a donc pas dans ces cas de péripéties ni de dénouement. Je me 

rendais compte que j’étais mal à l’aise pour décider de ce qui relevait de l’une ou l’autre 

catégorie. La part de libre-arbitre que je devais investir rendait l’exercice inutile. Sans doute 

aurais-je dû, dès le début, comprendre que l’histoire se saisissait mieux en en faisant le pitch : 

après tout, Ulrich Merckl choisit bien, dans son catalogue raisonné, de faire pour chaque 

planche un résumé rapide. Le pitch, c’est l’équivalent de l’argument, c’est un concept qui 

apparaît avec le début des réflexions sur le storytelling. C’est le saisissement rapide des 

grands axes de narration principaux dans une dynamique qui attise la curiosité. Par exemple, 

[Une jeune femme décide de faire un baptême de l'air devant le regard inquiet de son fiancé. 

L'avion décolle.] correspond bien à l’argument de la planche des Cauchemars du 22 avril 

1909 (voir fig. 5). De même, [Un golfeur réalise un swing parfait, mais la balle se perd au 

loin ; accompagné de son caddie, ils partent à sa recherche] et [Un homme se retrouve seul ; 

il décide de se modeler la femme parfaite] résument respectivement les planches des 

Cauchemars du 14 octobre 1905 et du 23 janvier 1909.  

Le terme « pitch » vient de l’expression « sales pitch », argument de vente, ce qui dit 
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bien son objectif d’accrocher celui qu’il vise260. La forme courte doit appeler au 

développement. Dans le premier exemple, le suspens vient de l’inquiétude qui habite le regard 

du fiancé et de la sécheresse de la deuxième phrase : [L’avion décolle]. Dans ce cas, la 

première case contient l’ensemble du pitch, avec l’avion qui décolle, la femme insouciante et 

le fiancé inquiet. Cette case contient l’embryon de toute l’histoire. Dans les deux exemples de 

récit suivants, le désir de voir l’histoire se développer vient d’ailleurs. L’argument du golfeur 

qui a perdu sa balle est assez pauvre, mais parce qu’il s’agit d’un pitch, et qu’on sait qu’il y a 

un développement derrière, le concept de Recherche (ils partent à sa recherche) prend sa 

tournure la plus forte, il fait sentir l’équipée qui va suivre. Dans le dernier exemple, le pitch 

joue sur l’absurdité qu’il contient déjà : on ne devient pas moins seul parce qu’on s’entoure 

d’une statue, nous dit le sens commun. Mais il repose aussi sur l’envie de voir cette femme 

parfaite qui a tout pour ne pas l’être puisqu’on doute déjà de sa capacité à remplir sa fonction 

de compagne. Le schéma narratif occulte la dynamique de l’histoire parce qu’il sépare la 

situation initiale, qui est le temps du confort originel, et l’élément perturbateur, qui en est la 

remise en question. L’un et l’autre sont dans des boîtes séparées ce qui en désarme la force. 

Le schéma narratif met en avant que toute histoire raconte la perte d’un équilibre et l’effort 

pour retourner à cet équilibre. Beaucoup de planches de McCay suivent cette trajectoire, mais 

le plus souvent, la forme condensée du comic strip oblige à mêler dans la même case, la 

situation initiale et la perturbation. A contrario, la forme en songes double la situation finale : 

il y a la fin du rêve qui n’est pas toujours le retour à l’équilibre et la case du réveil qui est 

parfois l’ouverture sur un nouveau récit (comme la décision de faire quelque chose suite au 

cauchemars). Il semble que le pitch corresponde à la représentation que McCay pouvait avoir 

de son histoire avant de commencer à la construire plus précisément.  

J’accompagnais la catégorie « pitch », de la catégorie « développement » où l’on brise 

l’effet de suspens pour donner le sens dans lequel l’histoire choisit de continuer. Ainsi, si 

nous reprenons nos exemples dans le même ordre : [L'avion ne tarde pas à avoir une avarie, 

il tombe en morceau, le pilote tombe dans le vide, le fiancé court vers le lieu du drame, la  

                                                
260 Dans le numéro 710 du mois d’avril 2015, la rédaction des Cahiers du cinéma propose un anti-manuel de 
scénario qui déjoue les grandes stratégies et techniques d’écriture des scénarios et met en valeur la singularité de 
l’écriture des films qu’ils défendent. Ils s’opposent à juste titre à la logique américaine du storytelling et 
discréditent les films à pitch au profit des « films à idée ». Leur intention, qui est ici principalement anti-
commerciale, est noble et leurs propositions sont constructives, mais hors de l’opposition « cinéma commercial 
versus cinéma d’auteur », la disqualification du pitch paraît abusive. Ils défendent que le pitch ferme, alors que 
l’idée ouvre ; il me semble, quant à moi, que toute amorce d’histoire ouvre, que le « il était une fois » suffit à 
ouvrir. L’histoire peut être pauvre, elle n’en est pas moins développement. Par ailleurs, je constate, derrière la 
condamnation du pitch au profit de l’idée, un recul du récit au profit du style comme le préconisait Jean-
Christophe Menu dans le domaine de la bande dessinée (voir le I.A.1 de cette thèse). 



 
 

 Figure  : Winsor McCay, Dream of the Rarebit Fiend, 22 avril 1909 
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femme semble flotter dans les airs], [Le golfeur et son caddie vont au champ d'à côté, 

sur la côte, sur la mer, en Écosse, traversent des montagnes, des déserts, visitent la Chine et 

le Pôle Nord, les montagnes rocheuses et les chutes du Niagara, toujours à la recherche de la 

balle de golf.] et [Une fois qu'il a modelé la femme de ses rêves, l’homme hésite à lui donner 

vie. Il pèse le pour et le contre de la vie de couple.]  

Suit le point culminant, qui est souvent l’autre bout par lequel McCay écrit son histoire 

quand il ne l’entame pas par le pitch. Ce sont les deux phases capitales du récit, l’axe qui 

mène de l’une à l’autre est la colonne vertébrale de l’histoire. On parle parfois aussi de 

climax. Si nous poursuivons avec nos exemples : [Le fiancé rattrape la jeune femme alors 

qu'elle arrive en douceur au niveau du sol],  [Le golfeur et son caddie finissent par rentrer, 

sans leur balle, bien des années après, alors qu'ils sont vieux] et [L’homme retransforme 

finalement son ex-futur-pseudo femme en boue.] Nous voyons très bien la limite de cette 

catégorie : dans la bande dessinée, le point culminant est pour ainsi dire toujours dans 

l’ellipse de l’entre-case. Le suspens est à son comble quand l’homme est à deux doigts 

d’attraper sa fiancée qui tombe, mais qu’il ne l’a pas encore rattrapé. Ce moment est à son 

extrême dans l’instant où le regard passe d’une case à l’autre. Les autres exemples sont du 

même acabit. Le point culminant, c’est généralement le moment d’épuisement de la logique 

d’expansion du récit. N’allant pas plus loin, le récit se referme ; peut-être le terme de 

résolution aurait-il donc mieux convenu ? J’ai décidé en tout cas de garder le « point 

culminant », même s’il n’est pas parfait parce que « résolution » faisait confusion avec la 

catégorie « chute ».  

Le fait que le personnage se réveille à la fin de toutes les histoires, sert de chute à tous 

les coups, mais certaines planches, en particulier celles qui prennent pleinement la forme d’un 

gag, ont pour ainsi dire deux chutes. Tout se passe comme si McCay avait tellement intégré la 

chute du réveil qu’elle ne pouvait plus suffire à clore l’histoire. Dans nos exemples, le golfeur 

et son caddie, après leur voyage d’une vie autour du monde, reviennent sur le terrain de golf 

et trouvent enfin la balle qui était dans le trou ; et l’homme, qui a décidé de se passer de 

femme, se lave les mains en réalisant qu'il n'est pas passé loin de la catastrophe. Dans ces 

deux cas, l’histoire est close, et la case finale du réveil ne sert que de gimmick qui donne 

crédit à la loufoquerie de l’histoire : tout ça n’était qu’un rêve, c’est pour cela que ça ne 

semblait pas réaliste.  

L’histoire de la jeune fille qui tombe de l’avion dans les bras de son fiancé a un 

déroulement qui est plus mal adapté à mon découpage. La chute consiste à faire dire par le 

personnage à son fiancé « Alors, tu vois ? Tu t’inquiètes pour rien ! Mon chapeau est bien en 
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place ! », ce qui finit de convaincre le lecteur que c’est son grand chapeau qui lui a servi de 

parachute. La chute est à la fois une réponse à l’énigme « mais comment se fait-il qu’elle ne 

se soit pas écrasée au sol avec les débris de l’avion ? », et un gag qui consiste à montrer 

combien la jeune fille est inconsciente du danger qu’elle a encouru. En plus, elle prononce ces 

mots alors même que son fiancé la rattrape ce qui fait que le point culminant et la chute sont 

simultanés se désamorçant l’un, l’autre : la tension est à son comble alors même qu’elle 

retombe en même temps. Peut-être fallait-il considérer plutôt l’explosion de l’avion comme le 

point culminant de l’histoire, mais, dans ce cas, il est difficile de donner un statut aux trois 

cases qui la suivent.  

L’important n’est finalement pas tant d’avoir toujours bien su replacer chaque morceau 

du récit dans sa bonne catégorie, mais plutôt d’avoir eu à me poser ces questions et d’ainsi 

avoir pleinement réfléchi aux différentes manières avec lesquelles McCay racontait ses 

histoires. Avec ces nouvelles catégories pour penser la narration, j’ai décidé de ne tenir 

compte de la situation finale (la case du réveil) que quand elle était notable. 

 Je vous livre à présent, sous forme de tableaux, les catégories avec lesquelles j’ai 

travaillé, chaque tableau correspond à un groupe distinct. Comme dans la partie précédente, la 

troisième ligne indique le type de données que je pouvais trouver pour chaque catégorie. 

J’ajoute ici une quatrième ligne qui précise, pour certaines catégories, les différentes entrées 

notables ou exclusives. 

 

ÉLEMENTS DE REPERAGE : 
N° de 
planche 

Réf. code 
U. Merkl 

Titre Date de 
parution 

Nom du 
journal 

Planches 
visuellement 
notables 

Planches 
au 
thème 
notable 

Données 
numéraires 

Données 
quasi 
numéraires 
(Merkl 
utilise des 
numéros 
bis) 

Données 
textuelles à 
variable 
restreinte 

Données 
chronologiques 

Données 
textuelles à 
variable 
restreinte 

Données 
binaires type 
oui/non 

Données 
binaires 
type 
oui/non 

x x 

- Dream of a 
welsh rabbit 
fiend 
- Dream of a 
rarebit fiend  
- It was only a 
dream 
- Midsummer day 
dream 
- Rabbid reveries 
…  

xx/xx/xx 

- New York 
American 
(N.Y.A.) 
- New York 
Evening 
Telegram 
(N.Y.E.T.) 
- New York 
Herald (N.Y.H.) 
… 

0 ou 1 0 ou 1 
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DONNEES DE PREMIER PLAN : 
Élément 
graphique de 
surplomb 

Noir et blanc 
/ Couleur 

Personnages 
mis en scène  

Arrière-plan Répartition Usage de 
cartouche 

 

Données 
textuelles très 
variables 

Données 
binaires type 
oui/non 

Données 
textuelles assez 
variables 

Donnée 
textuelle à 
variable 
restreinte 

Données 
numériques 
particulières 
(sous la forme 
2x4, 5x4,...) 

Données binaires 
type oui/non 

Quelques 
redondances  
notables : 
-Animaux 
sauvages 
-Bagarre 
-Baignade 
-Boissons 
alcoolisées 
-Chapeaux 
-Chiens 
-Métamorphose 
-Montgolfière 
-Néant (absence 
d’élément 
gaphique de 
surplomb) 
-Tabac 
-Voiture 

0 ou 1 

Quelques 
personnages 
caractéristiques 
des 
Cauchemars : 
- couples de 
jeunes amants 
- personnes 
âgées 
- la vieille fille 
- les noirs 
- le vagabond 
- l’homme 
d’affaire 
- le barman 
- le barbier 
 

Néant, 
Minimal, 
Capital, 
Décoratif 

2x3, 2x4, 2x5, 
3x2, 3x3, 3x4, 
3x5, 4x2, 4x3, 
4x4, 4x5, 5x2, 
5x3, 5x4, 5x5, 
6x1, 6x2, 6x3, 
6x4, 6x5, 7x1, 
7x2, 7x3, 7x4, 
8x2, 8x3 (je ne 
relève ici que les 
planches avec un 
gaufrier standard 
pour ne pas 
surcharger) 

0 ou 1 

 

Je précise ici que, comme pour la catégorie « particularité du cadre », j’avais mis à ma 

disposition une seconde colonne qui s’essayait à préciser l’impression donnée par la place de 

l’arrière-plan. Un arrière-plan minimaliste ou effacé souligne, en général, l’importance de la 

scène qui se déroule en premier plan, il permet de ne pas surcharger les cases d’informations 

et fait gagner à la planche de l’efficacité. À l’inverse, il peut devenir capital quand il est en 

interaction avec le premier plan, c’est le cas notamment des planches où le contexte a une 

influence sur le personnage. Dans la planche où la jeune fiancée fait son baptême de l’air, 

nous restons avec le fiancé inquiet du premier plan, tandis que le drame a lieu en arrière-plan. 

Enfin, l’arrière-plan est décoratif :  

— soit pour donner à l’intrigue un réalisme qui va en teinter la dramaturgie. C’est le cas des 

planches les plus cruelles comme celle où un vieillard veut traverser Broadway et qu’il se fait 

démembrer petit à petit par le flot des automobilistes : les décors réalistes augmentent ici 

l’effroi de la scène. 

— soit, tout simplement, pour donner de l’ampleur au dessin, comme un vieux réflexe du 

faiseur d’affiche qu’était McCay avant d’entrer dans le dessin de presse. 
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SCHEMA NARRATIF : 
Pitch Développement Point culminant Chute Situation finale notable 

Données 
textuelles très 
variables 

Données 
textuelles très 
variables 

Données 
textuelles très 
variables 

Données 
textuelles très 
variables 

Donnée textuelle à variable restreinte 

Trop variable 
pour être 
détaillé ici 

Trop variable 
pour être 
détaillé ici 

Trop variable 
pour être détaillé 
ici 

Trop variable 
pour être 
détaillé ici 

Quelques redondances notables dans 
les Cauchemars :  
-Certains se réveillent en faisant 
référence à Silas (Nom sous lequel 
McCay écrit les Cauchemars) 
-Le personnage qui se réveille est un 
proche du personnage central du rêve 
ce qui crée un effet de surprise 
-Parfois la scène du réveil est un gag à 
part entière où le rêveur est tiré de son 
sommeil de façon cocasse 
-Le rêve peut aussi avoir des 
conséquences sur la réalité comme 
pour certains rêveurs qui ont parlé 
dans leur sommeil et ont dévoilé à leur 
femme des choses qu’ils auraient 
préféré taire. 

 
 
 
 

SEQUENTIALITE : 
Unité fondamentale Type de cohérence Particularité du cadre 

Donnée textuelle à variable 
restreinte 

Donnée textuelle à variable 
restreinte 

Donnée textuelle à variable 
restreinte 

Case, strip, planche 

Accumulation, chaîne de 
causalité, conflit croissant, 
étude du mouvement des corps, 
poursuite d’un objectif, 
succession de saynètes reliés 
par un état mental, trame basée 
sur le déroulement d’un 
phénomène naturel, trame 
basée sur le déroulement d’un 
rituel social, trame complexe 

Quelques redondances notables :  
- Aucune 
- Cadres assez variés 
- Cadres très variés 
- Composition complexe 
- Immobile 
- Vue subjective ou presque 
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Revenons ici sur les entrées que je propose pour définir le type de cohérence : 

— Accumulation : D’une case à l’autre, le lecteur suit quelque chose qui s’accentue, le plus 

souvent, l’espace de la case même se remplit jusqu’à la saturation, au débordement. 

Exemple : Little Nemo (1 novembre 1908), la bonne de la famille Nemo fait un gâteau avec 

une levure très puissante : la pâte envahit la maison et bientôt la ville ; la bonne, Flip, Nemo 

et sa mère essayent de s’en sortir. 

— Chaîne de causalité : Ce qui se passe dans une case découle toujours très clairement de ce 

qui se passait dans la précédente. Exemple : Les cauchemars (17 avril 1909), un bébé fait 

tomber des cubes empilés qui écrivent "A.M.E.R.I.C.A", une réaction en chaîne démarre 

alors. Poussé par les cubes, un balai tombe qui bouscule une table, laquelle pousse une porte, 

qui déséquilibre un échafaudage, qui fait se balancer un coffre-fort pendu à une corde, qui 

démolit une façade, avant que tous les buildings de la ville s'effondrent comme des dominos. 

— Conflit croissant : le récit met en scène deux groupes qui vont s’opposer sur une chose 

jusqu’à ce que la situation devienne peu à peu inextricable. Exemple : Little Nemo (3 

novembre 1912), Nemo, Flip et Impy, le sauvageon, prennent congé de Robinson Crusoé, un 

singe vient à leur rencontre. Ils essayent de communiquer avec lui sans y parvenir. Petit à 

petit, le nombre de singes augmentent, mais pas un seul ne parle anglais. Impy (qui est un 

petit nègre) annonce que lui sait parler le singe. Il monte sur un rocher et devant les singes 

assemblés, il leur récite, en langage simiesque, le discours que lui souffle son ami Flip : 

« Dis-leur que nous aussi on était des singes avant […] Dis-leur que s’ils sont gentils, ils 

deviendront peut-être humains et nous ressembleront ! »261 Les singes, qui tenaient chacun de 

menaçantes noix de coco, arrosent cordialement les trois garçons. 

— Étude du mouvement des corps : Dans les planches qui suivent ce type de cohérence, 

l’histoire est souvent mis au second plan, le plaisir premier doit venir de la force de la 

retranscription du corps en mouvement. Les corps en question sont souvent en chute. 

Exemple : Les cauchemars (15 février 1905), un homme arrive épuisé au sommet de la Statue 

de la Liberté. Il s'assied pour se reposer en haut des marches, mais il tombe pendant son 

sommeil. L'homme dégringole l’interminable escalier en colimaçon sans savoir ce qui lui 

arrive et où il se trouve. Il finit sa chute, éjecté de l'entrée de la statue. 

— Poursuite d’un objectif : Ce qui motive le regard à aller de case en case, c’est, dans ce cas, 

l’envie de voir si le personnage va atteindre l’objectif qu’il vise. Typiquement dans Little 

                                                
261 La traduction est celle d’ACCORD Toulouse, Valérie Dayre et Stéphane Salvetti, c’est celle qu’on trouve 
dans Winsor McCAY, Little Nemo (1905-1914), Taschen, 2000, Köln. 
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Nemo, les premières planches, jusqu’à celle du 25 février 1906, le montrent presque toujours 

essayer d’atteindre Slumberland par un moyen chaque fois différent et toujours plus 

abracadabrantesque. 

— Succession de saynètes reliées par un état du personnage : Les cases n’ont pas de grandes 

cohérences, le plus souvent l’unité fondamentale de ces planches est la case, elles y sont très 

indépendantes et laissent beaucoup de liberté au dessin. Il arrive quelque chose à un 

personnage ou il lui passe quelque chose par la tête qui va lui faire vivre une suite de 

moments particuliers. Exemple : Les cauchemars (26 décembre 1908), une femme offre à son 

père un cigare qu'elle a pris dans la cachette de son mari. Ils sont si mauvais que le père 

s’emporte et perd le contrôle. Il exécute un genre de break dance et passe par tout un tas 

d’état second. Le gendre rentre et avoue qu'il avait caché les cigares parce qu'il les trouvait 

mauvais et qu'il ne voulait pas blesser celle qui les lui avait offert. Voulant calmer le père, les 

deux jeunes gens se retrouvent pris dans le tourbillon de ses gesticulations. Dans cet exemple, 

le lecteur suit de case en case l’évolution de la démence. 

— Trame basée sur le déroulement d’un phénomène naturel ou d’un rituel social : De case en 

case, on suit un événement que l’on connaît, soit parce qu’il s’agit d’un phénomène naturel 

souvent éprouvé, soit parce que nous sommes rompus à ce genre de tradition ou de spectacle 

organisé (déroulement d’un match, d’une cérémonie ou d’une fête traditionnelle par 

exemple). Exemple : Little Nemo (3 novembre 1912), Nemo, Flip et leur compagnon Kiddo 

(une sorte de Pierrot) sont dans un paysage désertique totalement plat. Un petit tas émerge du 

sol, va devenir un monticule, puis une butte, et une montagne. Les trois enfants s’assoient sur 

le sommet et s’élèvent dans les airs. Finalement, le cratère fume, et les garçons se carapatent 

alors que l’éruption tonne d’un volcan immense. Ici, une fois que nous avons compris la 

trajectoire de l’histoire, nous nous laissons guider sans mal d’une case à l’autre le long d’un 

phénomène tectonique que nous connaissons. La surprise vient de son déroulement accéléré. 

— Trame complexe : L’histoire mélange plusieurs enjeux et fait varier les personnages 

rendant la trame impossible à saisir avec un seul modèle. Exemple : Les cauchemars (8 

septembre 1906), un couple d’acteurs de vaudeville doit se rendre au théâtre d'Albany pour 

jouer un numéro. Le seul train qui leur permet d'être dans les temps ne peut pas prendre leur 

malle à costumes. Ils décident donc d'enfiler leurs tenues en gare, d’abandonner leur malle qui 

les suivra plus tard, et de prendre le train avec leurs accoutrements de scènes. Assis dans le 

compartiment, ils provoquent un chahut autour d’eux : elle est donc habillée dans la tenue 

légère d’une danseuse de cabaret, tandis que lui est maquillé en nègre. Un homme les menace, 
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outré. Le ton monte et M. Cumstock262 est réveillé. Il est immédiatement choqué par ce qu'il 

voit. Arrivé à Albany, le couple s'apprête à courir au théâtre, mais M. Cumstock les signale à 

un agent et ils sont arrêtés. 

 

REDONDANCE NOTABLE : 
Objet 
technologique 

Bestiaire Scène de foule Opposition 
partie/tout 

Effet de style 

Données binaires 
type oui/non 

Données 
binaires type 
oui/non 

Données binaires 
type oui/non 

Données 
binaires type 
oui/non 

Données textuelles assez variables 

0 ou 1 0 ou 1 0 ou 1 0 ou 1 

Effets de style récurrents : 
Aparté avec le lecteur, bulle 
muette, bulle orpheline, caricature, 
case noire, changement de tailles 
des cases, continuité intercase, 
décalage, itération iconique,  jeu de 
langage, jeu de mot, méta-gag, 
parodie, procédé minimaliste, rêve 
dans le rêve, sous-texte politique 

 
Revenons enfin sur les entrées que je propose pour définir les types d’effets de 

style dont le nom laisserait planer un éventuel besoin d’éclaircissement : 

— Bulle muette : McCay utilise une bulle qui ne contient pas de texte, comme pour montrer 

que la personne reste sans voix. 

— Bulle orpheline : On voit une bulle, mais la personne qui parle n’est pas présente dans la 

case. Ce procédé donne de l’existence au hors-champ. 

— Case noire : Les cases noires sont rares mais marquantes. Elles sont toujours une énigme 

stimulante. La planche du 18 janvier 1908 des Cauchemars montre cinq hommes affamés sur 

un radeau. Ils décident de tirer à courte paille pour savoir lequel va se faire manger pour 

permettre aux autres de survivre. Pour raconter cette terrible histoire, McCay use de trois 

cases noires. Ces cases marquent les nuits noires durant lesquelles toutes les deux semaines de 

leur long naufrage, les pauvres hommes dévorent un nouveau camarade. Ils finissent à deux et 

la tension monte. La case noire permet de ne rien montrer des scènes de cannibalisme. La 

planche du 2 juin 1906 des Cauchemars utilise la case noire de façon encore plus audacieuse, 

puisqu’elle intervient dès l’ouverture de la planche. Dans la case noire, trois bulles parlent 

(case noire et bulle orpheline vont souvent de pair) : « Bon, j’ai retiré l’appendice 

                                                
262 Anthony Cumstock est un personnage qui a vraiment existé et qui a beaucoup œuvré pour garantir la bonne 
morale dans la société 
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vermiculaire sans problème, mais je ne pense pas qu’il va s’en sortir. Son cœur a l’air très 

faible, Prof ! » ; « Son cœur est faible ! Pourquoi son cœur s’est-il arrêté ? Il est foutu, Doc. 

Il est aussi raide mort qu’une planche. Il est prêt pour rejoindre les pissenlits, Doc, il est dans 

la boîte ! » ; « J’imagine qu’ils en ont fini avec moi. Et ça n’a pas traîné. J’ai toujours cru 

fermement à la réincarnation de l’âme. Je me demande sous quelle forme je vais revenir sur 

terre ». La case noire nous offre une vision subjective de l’homme qui est en train de mourir 

et qui entend les derniers bruits du monde. Dans la case suivante, une chienne met bas un petit 

chiot.  

— Changement de tailles des cases : McCay utilise beaucoup le gaufrier standard avec des 

cases de tailles identiques et alignées parfaitement. Mais il lui arrive aussi d’offrir à ses 

planches une respiration nouvelle en déséquilibrant le gaufrier avec une grande case, ou de 

laisser se suivre des strips qui comportent un nombre différent de cases.  

— Continuité intercase : McCay est réputé pour être l’inventeur de la continuité intercase. La 

plus célèbre référencée est la pleine lune qui fait se rejoindre les case n°13 et n°14 de la 

planche de Little Nemo du 26 juillet 1908. Je parle de continuité intercase pour évoquer ces 

dessins qui courent d’une case à l’autre en se défiant du cadre et de la gouttière blanche. La 

continuité intercase insiste sur l’idée que la case est un instant plus qu’un espace. 

— Décalage : Les décalages peuvent être de plusieurs natures, il s’agit toujours de faire se 

superposer deux idées opposées, en laissant croire qu’elles pourraient se côtoyer 

naturellement. Par exemple, dans Les cauchemars, dans la planche du 27 mars 1909, un 

maçon construit une tour de briques qui monte dans l’espace, sans plus de difficulté que s’il 

s’agissait d’un muret d’un mètre de haut ; et, dans la planche du 24 mai 1905, un homme boit 

seul dans un bar, quand une suite de personnages monstrueux viennent le rejoindre, se 

présentent à lui poliment et l’accompagnent à son ouvrage liquoreux sans qu’il ne témoigne le 

moindre effroi. 

— Itération iconique : La case, ou une partie du dessin, est répétée à l’identique. L’OuBaPo a 

institué cette contrainte. Chez McCay, il arrive que le décor reste constamment le même dans 

tout le gaufrier, ou plus rarement, mais avec un effet d’autant plus éloquent, que le décor 

change et que ce soit le premier plan qui soit l’objet de l’itération. Nous nous intéresserons 

particulièrement à cette effet quand nous aborderons la question du motif. 

— Jeu de langage : Les jeux de langage sont nombreux et nous aurons l’occasion d’y revenir. 

McCay s’amuse à capter des expressions particulièrement populaires, il joue sur les accents 

(allemands en particulier), il invente des mots. Par exemple, la planche du 18 mars 1909 des 

Cauchemars, montre un enfant qui se rend à l’école en baragouinant un langage 



  
 

173 

incompréhensible. Ulrich Merckl nous explique qu’il s’agit en fait d’un langage codé 

qu’utilisaient les enfants à l’époque et qui consiste à repousser le début du mot, à sa suite et à 

la faire suivre par « ay ». Ainsi : « I ate hay oot tay o gay oo tay ool skay » devient « I hate 

toot go to skool », c’est-à-dire, « je déteste aller à l’école ! » 

— Jeu de mots : Le plus souvent les jeux de mots de McCay consiste à rendre littéral, sur le 

dessin, une expression imagée, ou à jouer sur une proximité phonétique de deux mots. Ainsi, 

une femme voit à son pied un cor (corn) fleurir et pousser comme un plan de maïs (corn) ; 

ailleurs le Royaume-Uni bombarde les États-Unis avec des clochards (bums au lieu de 

bombs)263. 

— Méta-gag : Ce que j’appelle les méta-gags, ce sont toutes les auto-allusions au comic strip 

dans la planche même. Cela va de la plus simple où un personnage de l’histoire va lire un 

comic strip de Silas, aux planches qui font apparaître McCay à sa table à dessin. Parmi les 

méta-gags, j’en relève une classe toute particulière où les personnages jouent avec les codes 

de la bande dessinée et, de fait, les dénudent. La planche de Little Nemo du 2 mai 1909 est 

célèbre dans ce registre : les décors, puis les personnages sont progressivement redessinés 

dans un genre enfantin. Nemo voyant ses amis et tout ce qui l’entoure devenir des « dessins 

moches », rentre chez lui, paniqué. Mais déjà ses parents sont transformés en bonhommes 

bâtons (ces figurations schématiques où le corps et les membres sont réduits à des traits et la 

tête à un rond) et lui-même ne pourra pas y échapper. 

— Procédé minimaliste : Je l’ai rapidement évoqué plus haut, certaines planches proposent 

une lecture beaucoup plus efficace : l’histoire est réduite à un trait simple, les décors sont 

généralement brossés dans leurs grandes lignes. Ces planches ne tiennent que par leur 

argument, qui se déroule jusqu’à un terme nécessaire et sans surprise. 

— Rêve dans le rêve : Le personnage se réveille une première fois et se rend compte qu’il est 

encore en train de rêver. L’effet est peu utiliser par McCay, mais il s’avère toujours très 

efficace 

— Sous-texte politique : Un certain nombre de planches font des allusions à une actualité 

politique ou sociale. Les élections politiques donnent lieu à des bagarres et les scandales 

financiers ont cours jusque dans les cauchemars. McCay utilise souvent la caricature et un 

certain nombre de puissants y passent, comme les magnats de la finance J.D. Rockfeller ou 

J.P. Morgan (dont le visage relève d’une tentation pour tout caricaturiste). Notons que, dans 

les dessins éditoriaux de McCay, une série se détache qui consiste à faire revenir un 

                                                
263 Planches des Cauchemars du 11 février 1905 et du 20 mars 1909. 
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personnage historique à l’époque contemporaine (voir la planche intitulée « If Benjamin 

Franklin should come back to Earth » p.50 bis), il manie déjà la caricature et la critique 

sociale. 

 

IV.A.4. Quelques premiers résultats 

 

L’objectif n’est pas de statistiser l’œuvre ; il ne s’agit pas de la taillader à coup de 

« 16,8% des planches donnent à voir des foules ». Le chiffre donne des airs d’absolu à un 

discours et, je l’ai dit, mon but n’est pas de réduire l’œuvre de McCay. Les chiffres me 

permettent simplement de conforter des impressions qui les précédaient, ou s’ils les infirment 

d’essayer de comprendre pourquoi l’impression a pourtant bien eu lieu. Une œuvre contient 

trop de variables affectives, émotionnelles et symboliques pour que le poids des chiffres 

puisse surpasser celui de l’affect et du sensible. Comme le montre Joëlle Deniot, une œuvre se 

saisit par la question du recevoir : « Que recevons-nous de ce geste d’azur en son acmé, que 

recevons-nous de cette architecture fluide, dansée d’un tel accord enthousiaste à l’instant 

présent ? »264 Il ne s’agit pas, après avoir passé du temps à développer ce qui me semblait 

devoir être une sociologie de l’œuvre, de finalement la réduire à une sociologie de la 

réception, mais simplement de considérer que, puisque l’analyste est face à l’œuvre, il doit 

être attentif à toutes les gammes du recevoir, qui n’est jamais réductible à une succession de  

pourcentages.  

D’ailleurs, une des premières conclusions à tirer de la grille finie, c’est que sa fonction 

d’archivage est bien plus utile que les possibilités statistiques qu’elle offre. Elle me permet de 

retrouver très rapidement les références d’une planche quand je cherche un exemple, mais 

permet-elle réellement de mesurer quoi que ce soit. Prenons l’exemple des catégories sur les 

redondances notables. À partir de quel taux de référence, doit-on considérer que la catégorie 

est fortement représentée ? D’ailleurs, fortement représenté par rapport à quoi ? Il aurait fallu 

avoir pu les comparer avec des chiffres obtenues en analysant d’autres œuvres de la même 

époque ou d’époques différentes.  

L’autre limite de la grille vient du fait que, quand je la concevais, j’avais plus en tête 

Les cauchemars de l’amateur de fondue au chester que Little Nemo. Une partie des catégories 

s’est avérée assez mal adaptée à cette seconde série et comme je l’ai dit cela m’a poussé à 

revoir ma grille. Ainsi, un des premiers effets de l’analyse structurée a été de mettre en 

                                                
264 Joëlle-Andrée DENIOT, Édith Piaf, La voix, le geste, l’icône, esquisse anthropologique, lelivredart, 2012, 
Paris. 
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évidence, les différences entre les deux œuvres. On sait que Little Nemo vise un public 

enfantin alors que Les Cauchemars est principalement lu par les adultes, le premier fait la 

couverture du supplément dominical en couleur alors que le second paraît dans les éditions 

quotidiennes : en découlent un certain nombre de conséquences que la grille rend évidentes. 

Le recours à la couleur ou au noir et blanc par exemple. Toutes les planches de Little Nemo 

sont en couleur, alors que seule une petite partie des Cauchemars est colorisée. Ils ne sont 

parus en couleur que dans le New York Herald en 1913 dans l’édition du dimanche (exception 

faite d’une planche en 1914 dans le New York American sans doute pour boucher un trou dans 

la mise en page du journal). Nous remarquons qu’à leur publication en 1913, McCay a déjà 

quitté le Herald depuis deux ans. Les planches en couleur des Cauchemars sont probablement 

des planches conservées par le journal, qui les a colorisées pour les mettre dans son édition 

dominicale.  

Si les décors sont presque toujours soignés dans Little Nemo, ils sont souvent réduits 

au minimum dans Les cauchemars. Beaucoup de planches n’ont tout simplement pas 

d’arrière-plan. Dans les planches qui se passent en intérieur, l’arrière-plan est matérialisé au 

mieux par une plinthe, un montant de porte, une chaise ou un lit. L’usage de cartouches dans 

Les cauchemars est pour ainsi dire toujours intradiégétique, il s’agit d’enseignes, de 

pancartes. Quelques rares fois, on ne comprend pas bien leur statut, mais leur fonction 

manifeste est de nommer une personne caricaturée. Little Nemo utilise des cartouches de sous-

texte jusqu’à la planche du 4 mars 1906, qui raconte les premier pas de Nemo dans 

Slumberland. Les histoires débutent pourtant toujours avec un ou deux cartouches d’un texte 

introductif dans le bandeau de titre jusqu’au 22 avril 1906. Progressivement, le texte 

extradiégétique laisse place à une introduction qui à la forme d’un dialogue entre des 

créatures imaginaires, le plus souvent des courtisans du roi Morphée. Cette case au-dessus de 

toutes, promontoire du lieu où se jouent les aventures, leur donne des airs de divinités, tout à 

la fois acteurs et spectateurs, elles semblent se jouer du sort du héros. Finalement, toute 

introduction disparaît le 22 juillet 1906. Les seuls cartouches que conserve Little Nemo 

jusqu’au bout, ce sont ceux, ronds, qui contiennent les numérotations des cases qu’on ne 

trouve pas dans Les cauchemars.  

La grille d’analyse permet aussi très bien de montrer certaines habitudes techniques de 

McCay et si, comme on l’a dit, la mesure des redondances thématiques n’apporte pas grand-

chose pour elle-même, elle devient éclairante dès que l’on fait des recoupements. Par 

exemple, si l’on ne s’arrête que sur Les cauchemars, on peut déceler une corrélation forte 

entre la variable « type de cohérence » et certains « éléments de surplomb graphique » 
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particuliers. On remarque que les planches où une métamorphose domine l’ensemble du 

dessin, se déroulent le plus souvent en suivant le cours d’une accumulation, et parfois en 

racontant la poursuite d’un objectif. Nous pouvons en déduire que McCay, lorsqu’il fait le 

récit d’une métamorphose, aime la montrer grandissante, gagnant de l’ampleur, qu’il préfère 

en faire le cœur de la trame. C’est la métamorphose qui donne le rythme, l’homme est dans 

une tentative d’adaptation, la société s’adapte ou pas. Quand il y a poursuite d’un objectif, 

soit c’est le changement qui en est le prix à payer, la poursuite de la gloire, de la 

reconnaissance, de la fortune se paye par une transformation en profondeur de l’être, soit 

l’objectif est justement de dompter sa difformité nouvelle, de lui trouver une fonction. C’est 

comme cela que l’homme d’affaire atteint d’ « octopusitus » se rend compte qu’avoir des 

tentacules démesurés est une qualité dans la finance (voir fig. 6). Dans ces planches, le cadre 

est presque toujours constant ou sans réelle particularité et le décor est minimal, comme si la 

métamorphose se suffisait à elle-même. L’histoire du 14 octobre 1904 (fig. 27) montre un 

vieil homme lutter contre la calvitie, en s'appliquant un énième remède sans trop y croire. Ses 

cheveux et sa barbe poussent de plus en plus. L'homme se rend alors compte que la lotion 

devait s'appliquer avec parcimonie. Sa barbe est désormais trop longue, et elle pousse plus 

vite qu’il ne peut la couper. L'homme devient hirsute, couvert de poil, il est devenu une bête 

de foire. L’arrière-plan ne bouge pas, le cadre ne bouge pas, tout est parfaitement identique 

d’une case à l’autre, même la posture de l’homme reste peu ou prou la même. Tout ce qu’il 

convient de voir évoluer, c’est la longueur des cheveux et de la barbe. L’effet de la 

métamorphose est dynamisé par la constance de ce qui l’entoure. La planche du 12 décembre 

1908 fait, à ce titre, figure d’exception. 

À l’inverse, les planches qui n’ont pas d’élément graphique surplombant ont 

tendanciellement des décors plus importants. La causalité a d’ailleurs souvent un sens inversé, 

c’est parce qu’une histoire à une trame moins centrée sur une chose en particulier, parce 

qu’elle a des décors plus fouillés, travaillés, développés, qu’il n’y a pas d’objet qui vient taper 

à l’œil. Cette observation montre aussi la tension qu’il y a entre la partie graphique et la partie 

dialoguée. Les informations qui font avancer l’histoire proviennent toujours de l’une ou 

l’autre de ces parties, parfois de la combinaison des deux.  

L’observation des unités fondamentales montre une nette supériorité de l’attachement 

à la planche. McCay est un des premiers auteurs de bande dessinée à attacher autant de soin 

dans la composition de ses planches, mais il ne délaisse pas les autres unités pour autant. Pour 

étudier en profondeur ses planches, nous les dissèquerons en regardant l’intérieur de la case, 

puis l’entre-case, avant de nous intéresser à l’échelle de la planche. 
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IV.B. Les cases 

 

IV.B.1. Les éléments de la case 

 

Il y a plusieurs choses sur lesquelles nous devons nous arrêter pour étudier ce qui a 

lieu dans une case. Cela semble une évidence, la case combine le texte et l’image. Il convient 

donc de voir comment ils sont construits séparément et ensemble. Allons plus loin et 

remarquons qu’il y a, dans la boîte où nous rangeons le texte, de l’écrit qui dessine, et dans 

celle où nous rangions l’image, du dessin qui se lit. 

Certains auteurs contemporains comme Edmond Baudoin ou Joann Sfar laissent de 

longs paragraphes de textes envahir leurs bandes dessinées. Le fait que le texte soit 

calligraphié et non typographié manifeste une intimité du texte plus grande, et gomme la 

fracture entre l’écrit et le dessiné. Sans être graphologue, il y a un certain nombre de choses 

qui apparaissent nettement quand on observe la forme des lettres et des phylactères de 

McCay. C’est cela que j’évoque quand je dis que l’écrit dessine. 

D’autre part, nous avons parlé plusieurs fois du fait qu’on lisait des bandes dessinées. 

La lecture est l’activité de l’homme en quête de sens. C’est la main qui cueille, recueille, 

récolte et organise pour faire sens. La lecture, c’est donc aussi une affaire de collections ; 

l’œil qui, face à la collecte, se pose la question de la signification. Parfois, les objets sont 

dispersés et le chasseur-cueilleur a bien de la peine à trouver tous les signes, d’autant qu’il 

n’est pas maître de son rythme ; la lecture impose son débit. « La lecture est non seulement 

cette descente en canoë emporté par la rivière, à travers rapides, chutes et eaux alenties, 

mais ce rebroussement au milieu des rapides à la recherche des images perdues, celles issues 

du canoë, celles, anadyomènes, issues de remous et celles issues des écueils ou des paysages, 

champignons hallucinés ou mousses perverses, coraux étranges ou dangereuses sirènes et 

dorsalgies impitoyables ou chaussettes humides. »265 La bande dessinée, peut-être plus que le 

texte littéraire, emballe le lecteur à une cadence effrénée. Il est sans doute arrivé à tout lecteur 

de remarquer des choses nouvelles à la deuxième lecture sur lesquelles son regard avait glissé 

sans s’arrêter à la première lecture. Dans une bande dessinée, on avance, et parfois, à reculons 

on part à la recherche du bout du dessin qui nous avait échappé. Dans Le Temple du Soleil, 

Tintin, Haddock et Tournesol doivent leur survie à un journal qui réapparaît à la page 50 et à 

propos duquel Tintin s’interroge à la page 52 : « Qu’est-ce que c’est que ce morceau de 

                                                
265 LADOR Pierre Yves, L’étang et les spasmes dans la bande dessinée, Castagniééé, 2006, Vevey, p.67. 
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journal ? » Le lecteur aussi étourdi que Tintin doit remonter les cases jusqu’à la septième 

case de la page 34, pour rattraper l’information qu’il avait manquée, encore soufflé par la 

scène de l’avalanche qui vient de terminer, et dans la hâte de plonger dans la scène de la forêt 

vierge, dont le vert lumineux attire immanquablement le regard. Si un dessin et, à plus forte 

raison, une bande dessinée se lit, c’est parce que l’œil y trouve l’occasion de partir faire son 

travail de collecte. L’épaisseur des traits, leur allure nette ou gribouillée, l’intensité 

émotionnelle des couleurs, la figuration des émotions chez les personnages par des gestes et 

des postures symboliquement identifiables sont d’une certaine façon l’écrit du dessin. 

 

IV.B.2. L’écriture de la voix 

 

Si l’invention de la bulle est si capitale pour la bande dessinée, c’est parce qu’elle crée 

une nouveauté : le bonhomme se met à parler. Sans doute, même ne serait-il pas exagéré de 

dire qu’en bande dessinée, la bulle créa le personnage. Bavards, les personnages de bande 

dessinée ont gagné en autonomie, ils sont devenus plus attachants aussi. Avant la 

généralisation de la bulle, les dessins sans texte n’était pas muet, mais c’était des dessins, 

l’arrivée de la bulle a si bien changé la donne que lorsqu’elle est absente d’une case, ou d’une 

planche, on se met maintenant à entendre son silence. On n’est muet que dans la comparaison 

avec une possibilité de prendre la parole.  

McCay, qui comme on l’a vu, n’avait probablement pas bénéficié d’une grande 

éducation littéraire par son milieu d’origine, a pourtant saisi très vite l’importance de la parole 

de ces bonshommes et il semble prendre beaucoup de plaisir à jouer avec ces langages dans 

certaines planches. Il écrit des dialogues très vivants et parvient à retranscrire différents 

parlés. Les interjections, les exclamations, les hésitations, les bafouillages définissent le 

personnage et l’état dans lequel il est. Son utilisation des bulles laisse deviner qu’il a un 

certain goût pour l’art théâtral – sans doute, moins dans ses formes classiques que dans ses 

dérivations boulevardières, il a habité Broadway, n’oublions pas –, il n’est pas rare que ses 

personnages regardent le lecteur et partagent directement avec lui leur sentiment. C’est même 

le cas dans la plupart des cases de réveil. 

McCay a compris qu’il était préférable de mal orthographier, d’abréger, de manger 

certains mots, si ça aidait le lecteur à entendre le personnage parler. Dans la planche des 

Cauchemars du 3 janvier 1905, un homme rajeunit jusqu’à devenir un enfant, et il prononce : 

« I dun know whut to do » au lieu de « I don’t know what to do ». Aujourd’hui, Riad Sattouf 

utilise beaucoup ce procédé qui consiste finalement à phonétiser le langage écrit pour lui faire  



 

Fig  : L’accent des immigrés 

 

 

 

 

Fig  : Rare expérimentation sur le phylactère 
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!



  
 

179 

gagner de l’oralité. Dans Les cauchemars, les expressions des bas quartiers, les « r » 

manquants des gouvernantes noires et les barbarismes germanisants participent à construire 

des personnages singuliers et à la richesse décorative des planches. 

La langue comme décor est rendue encore plus évidente par une autre utilisation que 

McCay en fait. Il invente de nombreux néologismes soit pour nommer des nouveautés de son 

fait (maladies imaginaires, inventions technologiques burlesques, etc), soit pour faire parler 

les personnages dans des dialectes variés : on trouve ainsi un langage de créatures, de géants, 

d’extraterrestres, et pour mimer des dialectes exotiques (généralement d’Afrique ou d’Asie). 

Uderzo et Goscinny, dans Astérix, choisissent quant à eux de matérialiser l’accent où le 

langage par une calligraphie adaptée à l’énonciateur. Les Goths ont leur police d’écriture, les 

Grecs ont la leur, ainsi de suite. Chez McCay, la calligraphie ne varie pas, tout passe par la 

phonétisation. C’est un choix qui dit aussi combien il est tiraillé entre la bande dessinée et un 

art plus vivant. La phonétisation de la langue des personnages de bande dessinée entre 

pleinement dans le jeu de la question de Smolderen « est-ce assez vivant ? » 

Elles sont rares, mais certaines planches tiennent presque intégralement sur le contenu 

du discours. Elles sont alors très bavardes sur le contexte social, elles décrivent des 

institutions. Elles mettent souvent en scène des situations où le discours a nécessité d’être 

brillant. Il semble que dans ces planches, plus qu’à d’autres moments, McCay veut dire 

quelque chose du monde qui l’entoure. La planche des Cauchemars du 30 septembre 1905 

raconte comment une secrétaire s'étouffe avec son chewing-gum et devient toute bleue, alors 

que son chef, un important financier lui dicte une lettre. Les secours sont prévenus, la femme 

est hospitalisée puis opérée, mais entre-temps Wall Street s'est écroulé du fait de son absence, 

et des émeutes ont éclaté. À sa convalescence, tous les hommes puissants du monde viennent 

à son chevet et lui font des ponts d'or. Elle fait un mariage admirable, elle est starifiée, adulée, 

l'économie du monde ne dépend plus que d'elle. Celle du 7 avril 1906 montre un homme 

accusé de blanchir de l'argent sale, demander la protection d'un jeune étudiant de droit qui 

révise tardivement à la bibliothèque. Le jeune homme accepte. Le jeune avocat se lance 

bravement dans l'étude du cas et le jour du procès, il s'attaque aux témoins à charge un par un, 

démontrant brillamment qu'ils ne sont pas fiables. Puis il se lance dans un plaidoyer éloquent 

qui bouleverse la salle. Le juge est convaincu, il complimente l'avocat, l'homme et ses proches 

sont remplis de gratitude à l'égard du jeune homme. Le jeune étudiant en droit se réveille dans 

la bibliothèque où il s'était assoupi en révisant. Enfin, j’évoquerais la planche du 10 avril 1909 

dans laquelle un Indien poursuit une petite fille pour la scalper. La famille s'en plaint aux 

autorités, une vaste procédure se met en place pour résoudre l'affaire. De représentant en 
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représentant, le problème remonte jusqu'au président qui décide d'envoyer Wild Mike sur 

place pour arrêter l'indien. Les autorités se passent le mot et finissent par tenir au courant le 

justicier. Mais Wild Mike est un petit garçon dont la mère vient de confisquer les pistolets. 

L'enfant se réveille alors de son rêve de gloire.  

Je crois que ces trois exemples montrent bien le prestige attaché au discours. Si ces 

planches sont si bavardes, c’est que les personnages qui y rêvent s’imaginent couverts 

d’éloges. C’est aussi parce qu’elles se réfèrent à trois mondes – financier, judiciaire et 

politique – où la parole joue un rôle capital. La gloire de ces personnages est d’autant plus 

grande qu’il la reçoive dans la forme qui a cours dans les mondes qui leur délivrent. Elle 

aurait moins de force si le jeune avocat s’était trouvé élevé sur un podium et qu’il avait reçu la 

médaille du meilleur avocat. Là, il est récompensé par le discours, dans un domaine où le 

discours fait autorité.  

Des planches comme celles du 23 janvier 1906 (fig. 8) accordent, elles aussi, une 

place capitale au discours, d’autant qu’elles le traitent frontalement en tant que situation 

quotidienne potentiellement comique. Le comique se crée autour des angoisses 

complémentaires de ne pas réussir à s’exprimer clairement et de ne pas réussir à comprendre 

celui qui s’exprime. Dans ces planches, le dessin accepte docilement de n’être que le 

compagnon fidèle du texte. 

 

IV.B.3. Calligraphie et forme des phylactères 

 

Comme nous l’avons dit, McCay joue peu sur les effets de lettrages, il n’utilise pas 

plus la forme des phylactères. Nous ne voyons que deux contre-exemples à cela. Le premier 

est minuscule, il s’agit d’une bulle que l’on trouve dans la onzième case de la planche des 

Cauchemars du 2 octobre 1909. Un homme seul dans une grande ville où il ne connaît 

personne cherche à savoir l’heure. Il demande à tous les passants, mais personne ne peut la lui 

donner. Il se retrouve face à une petite fillette. Il lui demande de courir chez elle et d’aller 

voir, pour lui, quelle heure il est. La réponse de la petite fille est figurée dans une large bulle 

où des mots semblent se disperser. « Bad man », « Blank », « Steal candy », « Steals 

babies »266 flottent dans tous les sens de façon désordonnée laissant entendre une sorte de 

babil. 

                                                
266 En français : « Méchant homme / Sans-le-sou / voler le bonbon / enlève les bébés » 
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Le second saute beaucoup plus aux yeux, il s’agit d’une planche dans Little Nemo, 

paru le 2 janvier 1910 où Nemo et la Princesse sont interpellés par les cris du Roi Morphée. 

Le vieil homme a la goutte et réclame qu’on fasse venir Dr. Pill, médecin du Roi. Ces cris 

sont matérialisés par des bulles moutonneuses de couleurs qui envahissent l’espace des cases. 

Elles flottent comme des barbes à papa, le lettrage est étiré, gonflé par la surface molletonnée 

du phylactère. Contrairement aux bulles habituelles, celles qui manifestent la douleur du Roi 

Morphée ne se terminent pas par une petite queue orientée vers celui qui les prononce. Elles 

ont plutôt la forme nébuleuse des bulles que l’on utilisera plus tard pour signifier une pensée 

d’un personnage. Le lecteur contemporain a d’ailleurs un temps d’arrêt avant de saisir que les 

mots du roi Morphée sont criés, et non pas pensés : les ballons flottants laissent d’abord 

envisager une sorte de communication télépathique. Les lecteurs de l’époque de McCay 

n’avaient probablement pas encore d’habitudes établies en ce qui concerne les bulles de 

pensée267 et n’étaient donc pas gênés par ce présupposé. Si nous essayons donc de faire 

abstraction de cette confusion anachronique, on doit imaginer que la forme des bulles pour 

cette planche devait évoquer la douleur de la chair gonflée par la goutte. L’invasion de la case 

par ces cris montre bien la souffrance aveuglante de celui qui les poussent. Mis à part ces 

deux exemples, la forme et la place données aux textes par McCay sont plutôt faibles. 

Soyons même plus clairs : les textes peuvent souvent rebuter. Ils sont à l’étroit, les 

lettres souvent cabossées se confondent parfois. Certains « D » paraissent être des « O » et 

pour ce qui est des « L », ils sont quelquefois si écrasés qu’ils passent pour des « I ». Le 

problème est moins visible dans Little Nemo pour deux raisons : d’abord, il y a si peu de 

textes que les bulles semblent perdues dans ces grandes cases colorées, ensuite, les dialogues 

y sont presque dispensables, puisque les gags tiennent plutôt à un burlesque visuel, et 

l’intrigue n’a que des grandes lignes très simples. Les dialogues, souvent exclamatifs,  y 

ponctuent les apparitions effrayantes et les coups de pieds au derrière, ou, parfois 

grandiloquents, ils acclament et flattent le jeune héros en pyjama.  

Relevons tout de même une autre tentative de McCay dans le domaine de la figuration 

du parlé. Dans la planche déjà citée en figure 8, il relie par des flèches les questions contenues 

dans la bulle du maître avec les réponses correspondantes contenues dans celle du 

                                                
267 Je ne suis pas parvenu à trouver la date d’apparition des bulles de pensée. L’exposition virtuelle de la B.N.F., 
La BD d’avant la BD montre des ancêtres aux bulles de pensée dans un manuscrit du XVe siècle. Dans l’épisode 
de Krazy Kat du 22 janvier 1922 par George Herriman, on voit une bulle de pensée dans sa forme moutonneuse, 
mais l’usage est sûrement rare puisqu’on en trouve une utilisation encore malhabile en 1937 dans un comic book 
de George E. Brenner intitulé Murder by Proxy. Dans les premières histoires de Superman, créées par Joe 
Shuster et Jerry Siegel entre 1939 et 1940, les bulles de pensée sont en pointillés. Il semble donc clair qu’il n’y a 
encore rien de stable sur cette question en 1910. 
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domestique. Visuellement, l’effet n’est pas très seyant, mais il s’avère efficace en matière de 

rythme. Le dialogue prend corps dans la case même en deux échanges, sans que la répartie 

soit renvoyée à la case suivante. Finalement, c’est assez révélateur du problème qu’a McCay 

avec la bulle : elle est un compromis au mouvement. Sans doute qu’idéalement, il aurait voulu 

que ses personnages bougent et parlent. Mais il doit composer avec la bulle et il s’y résout 

généralement de mauvaise grâce. Les cases semblent avoir été faites avant qu’il ait réfléchi à 

ce qu’il allait écrire dedans. Les derniers mots dans la bulle sont distordus pour ne pas qu’ils 

en dépassent. Parfois la phrase est coupée et la suite est inscrite dans la case suivante. On 

pourra m’opposer que c’est là une pratique courante : on coupe le discours par des points de 

suspensions dans la bulle et la bulle suivante vient compléter la phrase comme pour souligner 

la suspension ou pour figurer un effet de chute. Mais chez McCay, il n’y a aucun effet de 

chute en jeu, aucun suspens à cet endroit. C’est juste que le mot ne rentrait pas dans la bulle. 

Pour conclure sur le texte, il faut comprendre que McCay ne délaisse pas le texte, il 

serait trop rapide de dire qu’il est un dessinateur et que le texte n’a qu’une place secondaire. 

En fait, il aime faire parler ses personnages, et tout porte à croire que par le texte, il trouve un 

moyen de plus de leur donner vie. Pourtant, passer par l’écriture pour rendre le dialogue, 

devoir se satisfaire de bulles qui, comme nous l’avons dit, impose une dichotomie du rythme 

de la bande dessinée (image/instant contre énoncé/durée), semble être chez lui un véritable 

crève-cœur. 

 

IV.B.4. Les traits du dessin 

 

Grâce aux petites saynètes, en prise de vue réelle, par lesquelles une partie de ces films 

d’animation démarrent, on a des enregistrements de McCay en train de dessiner. Pourtant, il 

est probable qu’il ait une manière particulière de dessiner pour le spectacle, un dessin rapide 

qui avance par personnage et par partie du corps. Le spectateur voit ainsi se construire le 

bonhomme en comprenant aisément ce qui se produit sous ses yeux. En revanche, quand on 

regarde ses planches crayonnées, nous voyons nettement la coexistence de deux traits 

différents. Le premier est plus épais que le second, il sert à détourer les personnages et une 

partie des objets. Le second complète les formes de l’intérieur et finit les décors. Cette façon 

de faire semble assez étrange, et bien moins intuitive que sa façon de dessiner quand il est 

filmé. Cela témoigne une nouvelle fois de son intelligence de la forme. Elle est 

particulièrement remarquable quand les corps des personnages se touchent ou se superposent, 

et que, le trait qui les a formés d’un bloc, atteste que McCay pouvait les visualiser en même 
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temps, comme s’il s’agissait d’une seule forme. Là où on recommande souvent de commencer 

un dessin par les yeux, le visage, la courbure du corps avant de compléter la silhouette et finir 

les drapés, McCay entame par la silhouette et règle, dans un même geste, drapés et trait du 

visage.  

Nous déduisons de ce procédé qu’il préfère utiliser la posture du corps, la tenue du 

personnage pour le rendre expressif, plutôt que des mimiques faciales dont l’alphabet tient 

aux rides du visage, à la forme de la bouche et aux sourcils. Le personnage de Flip, par 

exemple, garde presque constamment un gros cigare dans sa bouche, et ses lèvres, pincées en 

coin, le privent donc de la plupart des expressions faciales. 

Il semble que ses traits, même quand il s’agit de tracer les marches ou colonnades d’un 

bâtiment à l’architecture classique et prestigieuse, sont rarement tirés à la règle. Töpffer avant 

lui jouait de façon très marquée sur les lignes droites : il n’est pas rare de voir dans les cadres 

de ses cases un trait droit qui se tarabiscote dans une arabesque légère avant de redevenir 

droit. Il est plus que probable, comme le propose Thierry Smolderen, que Töpffer se soit 

inspiré du Tristram Shandy de Laurence Sterne dans lequel l’auteur tente de donner à voir la 

structure désordonnée de son texte par des tracés emmêlés. Le dessinateur genevois, auteur 

des Voyages en zig-zag, prompt à la digression dans ses écrits, a forcément une réticence 

devant les lignes droites et s’amuse à les contredire de manière espiègle. Töpffer et McCay 

ont l’un et l’autre des styles tout à fait singuliers, et l’américain n’est pas aussi revendicatif 

dans le tracé de ses droites. Pourtant, ses lignes, qui dévient à peine perceptiblement de la 

règle, allient vitalité et rigueur du réalisme. J’ai à l’esprit, quand j’observe ces pans de murs 

dont le tracé est d’une imperfection parfaite, le mot de Baudelaire : « Ligne droite et ligne 

arabesque, intention et expression, roideur de la volonté, sinuosité du verbe, unité du but, 

variété des moyens, amalgame tout-puissant et indivisible du génie, quel analyste aura le 

détestable courage de vous diviser et de vous séparer ? »268 Seul l’exercice, le travail répété 

peut conduire à ce dessin où décontraction et précision se combinent pour révéler une adresse 

incontestable. 

 

 

 

 

 

                                                
268 Charles BAUDELAIRE, « Le thyrse ; à Franz Liszt » in Le spleen de Paris, Petits poèmes en prose, 
Gallimard, 2006, Paris. 
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IV.B.5. Les teintes 

 

Pour la thèse et pour quelques communications, mon père s’est proposé de numériser 

un de mes albums de Little Nemo ; l’« immatériel » m’apparaissait avoir quelque confort dans 

certaines occasions. En découvrant les planches reproduites, j’ai d’abord pensé à une 

inexactitude du matériel technologique utilisé. Quand on est face à la version numérique 

d’une planche en couleur de McCay, il est facile d’avoir la tentation d’en diminuer la 

luminosité et d’en augmenter les contrastes pour rehausser les couleurs. Pourtant, mon père 

m’avertit à juste titre de mieux regarder les couleurs de l’album (pour lequel tout le monde 

salue la finesse du travail de Peter Maresca dans la restitution desdites couleurs) avant 

d’arrêter mon jugement. Les teintes sont d’une extrême douceur, comme voilées. Toute la 

palette est largement utilisée mais dans des tons le plus souvent pastel. La numérisation avait 

vu juste c’est mon œil, sans doute plus habitué aux à-plats saturés, qui avait eu tort. 

Nous devons nous rappeler que Winsor McCay a été un proche du peintre Jules 

Guérin et que ce dernier lui a probablement beaucoup apporté sur la question de la couleur. 

Dans la planche précédente, je propose au lecteur de comparer les teintes choisies par McCay 

pour une case de Little Nemo extraite de la planche du 20 janvier 1907, et celles auxquelles à 

recours Jules Guérin sur une illustration tirée de The Near East de Robert Hichens269. Nous 

constatons la proximité des nuances sable, grège, bleu guède et vert céladon qui se marient, 

comme si la clarté nocturne les réconciliait.  

Le Herald se démarque des surenchères tape-à-l’œil de couleurs criardes qu’on trouve 

dans les journaux concurrents. La douceur des teintes choisies par McCay est pour beaucoup 

dans la poésie qui se dégage de l’œuvre et dans son retour actuel comme objet vintage.  

 

IV.B.6. L’expressivité des personnages 

 

Le visage de Little Nemo est presque toujours composé en tout et pour tout de quatre 

points : les yeux, l’ombre du nez et la bouche. Les points qui figurent les yeux laissent parfois 

très légèrement deviner la commissure externe des paupières, surtout lorsqu’il est représenté 

de profil. McCay a eu besoin d’un temps d’adaptation au format du dessin de presse et l’on 

pourrait imaginer que cette figuration minimaliste du visage est liée à un manque de place. 

Pourtant, deux éléments nous donnent la certitude que l’effet est parfaitement volontaire.  

                                                
269 Robert HICHENS, The Near East – Dalmatia, Greece and Constantinople, Hodder and Stoughton, 1913, 
London. 
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Premièrement, Little Nemo est plus expressif dans les premières planches : quand il a 

peur, sa lèvre supérieure remonte, dessinant des rides de grimace qui partent des ailes du nez. 

Par la suite, même effrayé, il n’a plus ces marques (il faut dire aussi qu’il n’est plus aussi 

systématiquement effrayé qu’au début). Deuxièmement, dans les planches, où il devient 

géant, son visage n’est qu’à peine plus détaillé. Il faut donc accepter que dans Little Nemo, 

McCay utilise l’expressivité des corps et des gestes plutôt que celle des grimaces. Dans Les 

cauchemars, la question doit être posée en des termes différents car il n’y a pas de 

personnages récurrents. Les personnages de Little Nemo ont suffisamment d’attributs pour 

que nous puissions les distinguer sans qu’il y ait besoin de marquer en profondeur leur figure 

– encore que l’exercice demande de l’attention quand Nemo et la princesse sont tous les deux 

emmitouflés dans leurs vêtements d’hiver et qu’ils ne laissent plus voir que les points qui 

construisent leur visage. Ceux des Cauchemars n’ont qu’une planche pour faire savoir au 

lecteur, s’ils sont vieux, jeunes ou maigrichons. Plus important, ils n’ont qu’une planche pour 

que le lecteur les aime, les comprenne, partage leurs espoirs et leur peur. Pourtant, là encore, 

McCay ne fera aucune surenchère, les seules déformations de visage qu’il s’accorde sont les 

métamorphoses grotesques que renvoient les miroirs déformants ou celles, 

cauchemardesques, qui naissent d’une maladie fantastique. Citons cette planche du 12 avril 

1906 dans laquelle une femme fait du shopping. Dans le grand magasin, elle arpente les 

rayons et voit beaucoup de belles choses. Partout où elle pose les yeux, elle voit un chapeau 

qu'elle meurt d'envie d'acheter. Ses yeux grossissent de plus en plus. Ses yeux finissent par 

tomber ; horrifiée, elle ne comprend pas ce qui lui arrive. Le final amusant c’est que c’est 

finalement son mari qui a fait le cauchemar. Cette scène est sans doute une des rares où le 

visage exprime quelque chose. Mais ces yeux énormes deviennent ici le fond de l’histoire et 

le fait d’avoir des gros yeux est tout de suite attaché à la difformité cauchemardesque. 

Cette constatation est d’autant moins anodine, qu’à l’époque, un type de visage est à la 

mode dans le comic strip, c’est ce que Thierry Smolderen a appelé le mignon. Il montre qu’un 

certain nombre d’auteurs de la fin du XIXe ont progressivement habitué les lecteurs à ces 

formes de représentation, que l’on trouve déjà en Angleterre dès le début de l’époque 

victorienne, et qui proviendrait déjà, en amont, du gothique allemand. Palmer Cox est à 

l’origine de la série à succès des Brownies, petites créatures issues du folklore écossais. À 

l’opposé de Nemo, ces petits génies ont de grands yeux et une large bouche qui semblent 

disproportionnés et leur font de véritables petites « bouilles ». L’air sympathique que leur 

donne leurs yeux écarquillés participe pour une bonne part à leur succès ; Richard Outcault, 

Cliff Sterrett, George McManus et James Swinnerton ont poursuivi à sa suite la 
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popularisation de la figure du « mignon » « L’adoption de ces yeux en soucoupe serait 

totalement anecdotique si Konrad Lorenz, le célèbre éthologue, n’avait pas défini le 

mécanisme dans lequel s’inscrit ce trait. Quand on suit le raisonnement de Lorenz, on 

comprend que les yeux des Brownies participent des caractères qui définissent le registre 

universel du mignon (kawaï chez les Japonais). En intégrant ces traits – les yeux 

disproportionnés, le front bombé, le menton fuyant, les joues rondes à fossettes, les membres 

caoutchouteux – les funnies stylisent les principales caractéristiques des nourrissons et 

s’attachent ainsi le mécanisme de protection et d’attendrissement qu’elles déclenchent. »270 

L’histoire de la bande dessinée connaîtra d’autres modes dans la figuration, comme par 

exemple, la vague des « gros nez » qu’on retrouve dans la bande dessinée franco-belge à la fin 

des années 50, et qui appuie le trait caricatural et amusant. Comme le note Smolderen, les 

yeux ronds des mignons deviennent la marque de fabrique des personnages Disney et ils 

opèrent aujourd’hui un grand retour par le biais du manga. 

Il est difficile d’établir avec certitude pourquoi McCay s’est tenu aussi éloigné de cette 

tendance, d’autant qu’il n’est pas avare quand il s’agit d’installer un décorum art nouveau, 

tout en fleurs, en drapés et en jolis costumes qui pourrait s’associer assez bien avec les 

visages poupon des mignons. Dans la planche déjà citée du 2 mai 1909, Nemo transformé en 

« dessin moche » se retrouve avec les yeux écarquillés des mignons, peut-être doit-on y lire 

un message simple et explicite : McCay n’aime pas les dessins qui poussent les personnages à 

la caricature et préfère s’en tenir à une forme de réalisme. Reste à savoir comment, privé de 

ces attributs attachants, Nemo peut parvenir à nous convaincre de le suivre. 

 

IV.B.7. L’imagier ou le dessinateur 

 

Un cheval au galop peut-être dessiné de deux façons, il découle bien des choses de 

celle pour laquelle nous optons. On peut représenter le cheval en dessinant ces pattes 

antérieures plonger en avant, pendant que ces pattes postérieures sont tendues en arrière. La 

vitesse de l’animal peut être suggérée par deux ou trois tracés qui symbolise le frottement 

aérodynamique, une ombre sous l’animal peut alors affirmer qu’il se libère du sol, qu’il va si 

vite qu’il n’a plus à toucher plus le sol. Un nuage de poussière s’élève souvent derrière les 

chevaux ainsi représentés. Quand on voit ce cheval, on sait qu’il galope, on sent qu’il galope. 

                                                
270 SMOLDEREN Thierry, Naissances de la bande dessinée de William Hogarth à Winsor McCay, Les 

impressions nouvelles, 2009, Bruxelles, p.93 
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Figure 1  : Krazy Kat, George 

Herriman 

 

en haut à droite :  

Figure 1  : Gallop ; bay horse 

Daisy, Eadweard Muybridge, 

(!1880) 

 

ci-contre :  

Figure 1  : Les Amours de M. 

Vieux-Bois de Rodolphe Töpffer.  

 

ci-dessous : 

Figure 1  : Little Nemo in 

Slumberland, Winsor McCay 
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En avril 1872, dans un hippodrome à Sacramento, Eadweard Muybridge prend des 

clichés instantanés d’un cheval à pleine vitesse. Il s’agit de savoir si quand il galope, l’animal 

reste en contact avec le sol, ou si, le temps d’un instant, il n’a plus un seul membre qui touche 

le sol (c’est un temps où le cheval est une chose sérieuse et le nombre de planches qui font 

référence à des courses hippiques dans Les cauchemars en témoigne bien). Il étend par la 

suite ses travaux et enregistre toute sorte de mouvements humains ou animaux. Ses planches 

sont publiées, elles se composent pour la plupart d’un quadrillage d’une dizaine de 

chronophotographies ou plus. La découverte des mouvements réels du cheval ouvre la voix à 

une deuxième façon de représenter le cheval au galop et on se prend à le dessiner dans une 

position qu’il a effectivement quand il court. 

Le débat se fait simplement autour des points de vue naturalistes et expressionnistes, 

mais en bande dessinée, les conclusions sont plurielles. Sur la planche qui regroupe les 

figures 12, 13, 14 et 15, je laisse à la disposition du lecteur de quoi comparer trois cases 

dessinées respectivement par George Herriman, auteur de Krazy Kat dans la première moitié 

du XXe, Rodolphe Töpffer et Winsor McCay. Chacune montre une course, mais il me paraît 

clair que si les personnages venaient à concourir les uns contre les autres, Nemo ne gagnerait 

certainement pas. Son cheval au galop a beau avoir une splendide disposition des pattes, il a 

l’air figé sur place. D’ailleurs, il semble que la sorte de héron qui avertit Nemo, aura le temps 

de battre des ailes plusieurs fois sur place avant d’être dépassé par le cheval. Les personnages 

de Töpffer et d’Herriman communiquent bien plus leur empressement, d’abord du fait du 

contexte, mais aussi par la position surréaliste de leurs pattes : personne ne courent plus vite 

parce qu’il fait le grand écart. Pourtant, l’idée de ce pas qui se veut être le plus grand possible 

fait ressentir tout de suite au lecteur la vitesse du coureur. 

Nous voyons ici comment un dessin trop abouti, trop précis peut parfois nuire au 

rythme d’une histoire, à sa vitalité. Quand Little Nemo est réédité en 1969 chez Pierre Horay 

sous l’impulsion de Claude Moliterni et Pierre Couperie, Delfeil de Ton en fait une critique 

sévère dans le Charlie Mensuel de janvier 1970271. On peut discerner assez facilement trois 

axes dans cet article visiblement agacé. Il y a, bien sûr, la critique sèche et définitive du 

travail de Winsor McCay, mais aussi celle du travail de l’éditeur un peu moins laconique, et il 

y a surtout la marque d’une opposition entre deux écoles de passionnés de la bande dessinée, 

l’école Couperie-Moliterni et l’école Charlie. Nous laisserons de côté, pour l’instant, la 

critique faite sur l’édition. Nous avons déjà présenté Pierre Couperie, nous avons évoqué le 

                                                
271 DELFEIL DE TON, « À propos de Little Nemo » in Charlie Mensuel n°12, Janvier 1970, pp.12-14. 
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rôle qu’il joua, dans les années 60, dans la reconnaissance de la bande dessinée, avec, 

notamment, la tenue, en 1967, de l’exposition « Bande dessinée et figuration narrative » au 

Musée des Arts Décoratifs, et la réédition de « classiques » comme Little Nemo pour installer 

la bande dessinée dans une histoire. Delfeil de Ton fait la critique de cette vision historienne 

de ces soi-disants spécialistes ; revendiquant pour lui, qu’aimer la bande dessinée, c’est 

encourager les jeunes auteurs, leur faire de la place dans l’édition et de la promotion dans la 

critique. « Ils [le clan Couperie-Moliterni]  sont dangereux, en ce sens qu’ils ont une fâcheuse 

tendance à figer l’histoire du genre qu’ils prétendent servir et, exhumant perpétuellement des 

choses mortes, les mettant en avant autant qu’ils le peuvent, ils finissent, soit par cacher au 

public les valeurs actuelles que leurs successeurs découvriront dans cinquante ans, quand il 

sera trop tard, soit par donner à ce même public bonne conscience lorsqu’il est un peu 

épouvanté par le modernisme ou la virulence de certains auteurs. »272 En opposant le présent 

et le passé, et en se faisant le devoir de choisir, Delfeil de Ton ne perçoit pas que la volonté 

historienne de rendre disponible la trace des origines, tient certes parfois du conservatisme – 

l’idée fataliste de Couperie que McCay a tout inventé en bande dessinée dès le début, anéantit 

tout horizon273 –, mais ouvre la bande dessinée à la légitimation qui bénéficiera à tous les 

auteurs futurs. Plus loin, on comprend que le critique a d’ailleurs en vue un objectif qui est 

plutôt de l’ordre de la revanche : dans leur exposition, Couperie et Moliterni ont passé sous 

silence la bande de Charlie – Topor, Fred, Reiser, Wolinski. Il est d’ailleurs parfaitement 

honnête sur cet aspect de sa critique puisqu’il dit que Little Nemo n’a « pas été tout à fait 

inutile » : il a permis de régler leur compte à ces « spécialistes ». Le débat se situe donc entre 

ceux qui vivent avec une nostalgie passionnée des œuvres de leur enfance et de l’enfance de 

leurs œuvres, et ceux qui se revendiquent du modernisme d’un « en avant la jeunesse ! » Deux 

ans plus tard, la maison d’édition Futuropolis démentira la dichotomie en éditant à la fois de 

jeunes auteurs audacieux et en rééditant des monuments de l’histoire de la bande dessinée 

comme les comic strip de Milton Caniff ou de Will Eisner.  

Ce qui nous intéresse dans sa critique c’est quand il va faire se superposer à la 

première dualité du moderne et du conservateur, une seconde dualité, celle du dessin et de 

l’image. Delfeil de Ton tarde à parler de l’œuvre de McCay pour elle-même, mais il était bien 

obligé de parler du travail de Winsor McCay qui lui a servi de prétexte à partager ses aigreurs, 

donc il s’y colle sans envie. Après avoir résumé Little Nemo en quelques mots et s’être moqué 

                                                
272 DELFEIL DE TON, « À propos de Little Nemo » in Charlie Mensuel n°12, Janvier 1970, p.13. 
273 On ne peut cependant pas prendre trop au sérieux cette accusation d’un conservatisme gâteux, puisque 
Moliterni comme Couperie ont une œuvre artistique à leur actif, qui, sans qu’elle soit notoire, prouve qu’ils 
n’envisageaient pas que l’histoire se soit arrêtée. 
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de l’insignifiance de l’histoire, il finit par évoquer son dessin. Les « créateurs 

contemporains » sont alors opposés au « bon imagier » qu’est McCay qui ne nous dit rien de 

lui-même. Entendons l’image comme simple et froide représentation, probablement à 

différencier du dessin, qui est l’expression directe de l’être de l’artiste créateur. On tombe là 

sur une grappe d’opposition intéressante pour comprendre le critique et sa vision de l’art : 

L’œuvre d’art est créée par un auteur qui y met son âme, la bonne imagerie est bêtement et 

laborieusement fabriquée par un artisan qui n’y met tout au plus que son savoir-faire en 

matière de décoration. Il y a derrière l’idée, sans doute très contextuelle (68 n’est pas loin), 

que le bon élève ne peut pas être un bon artiste. Dans notre tierce de l’art du dessin – instinct, 

intelligence et sacerdoce – Delfeil de Ton critiquerait sans doute la place primordiale de 

l’apprentissage et de l’exercice, en considérant que l’effort éloigne l’homme de sa nature, et 

éloigne l’artiste de la possibilité d’apparaître dans son œuvre. Un dessin trop travaillé perd-il 

en humanité en glissant vers l’image ? Cette question poussée à l’extrême laisserait envisager 

qu’il n’y a d’art que dans l’art brut. 

Je ne développerais pas plus loin sur la forme de présence qu’a McCay dans son 

œuvre (des éléments de réponses ont déjà jalonnés le texte), je m’accroche simplement à 

l’idée d’images artisanales de laquelle j’ôte d’emblée toute la connotation péjorative que De 

Ton y met. « cela se prête à toutes les fantaisies décoratives que pouvait imaginer un bon 

imagier comme Winsor McCay »274. Peut-être en effet McCay est-il meilleur imagier que 

dessinateur de bande dessinée au sens où il sacrifie parfois la volubilité de l’action au plaisir 

de livrer une belle image. Mais la belle image de l’artisan qui ne compte pas son temps est 

d’une générosité qui fait parfois oublier ses torts éventuels en matière de rythme. Pour mettre 

en évidence l’imagier McCay, arrêtons nous un instant sur sa manière de dessiner les foules. 

McCay nous fait fréquemment, dans ses planches des Cauchemars de l’amateur de 

fondue au chester, le récit de la naissance d’une de ces foules275. Des personnages 

apparaissent au fur et à mesure des cases, on passe de deux à trois, puis cinq individus, avant 

d’être vite mis en présence d’une foule. La vitesse exponentielle avec laquelle les foules 

grandissent semble démontrer que, plus il y a de monde amassé, plus cela attire de nouveaux 

passants. Les prétextes à la formation des foules sont si faibles (tantôt des conflits entre 

partisans de Roosevelt et de Parker, tantôt l’appât du gain) qu’ils ne trompent personne, c’est 

                                                
274 DELFEIL DE TON, « À propos de Little Nemo » in Charlie Mensuel n°12, Janvier 1970, p.14. 
275 Voir les planches des Cauchemars du 28 septembre 1904 et du 5 avril 1905 comme exemple type. 
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la constitution de la foule pour elle-même qui est recherchée. Les passants semblent ameutés 

par le groupe, il s’agit d’en faire partie.  

Les premiers visages se différencient sans problème, les formes sont détaillées, 

caractéristiques. Les individus restent dénombrables au début ; mais vite, la foule est 

indéchiffrable. Les corps s’uniformisent. L’individu n’est plus cette forme indivisible de la 

société, qui le définit ; la foule, elle-même, est indivisible. Ce qui m’intéresse ici c’est que la 

foule marque la disparition de la personne. C’est ce qui est dit dans la planche du 28 

septembre 1904, lorsque l’ensemble de la foule crie d’une voix « You are a liar ». On ne sait 

plus très bien si tous s’adressent au malheureux qui se prend un coup de poing au visage ou si 

tous s’en prennent à chacun, mais le message est clair : pour la foule, la personne est un 

fantoche. Ceux qui prétendent encore pouvoir prendre la parole sont traités de menteurs et 

sont menacés physiquement dans l’intimité même du corps, dans la personnalité du visage. Le 

desinateur capte au passage combien la foule est fragile, propice à l’éclat. La rapidité avec 

laquelle la violence peut y naître est radicale. Le pugilat généralisé est sans doute la forme la 

plus complète de la foule, elle parvient alors à se faire véritablement corps, les coups donnés 

et rendus sont autant d’actions et de réactions organiques.  

McCay ne rechigne jamais à en faire la représentation minutieuse et complète. Mieux, 

à l’instar des superproductions de D.W. Griffith et, plus tard, de Cecil B. DeMille, dans 

lesquelles on utilise un nombre de figurants rendu insensé aujourd’hui par l’arrivée du 

numérique, McCay va au-devant de la difficulté en composant des dessins complexes de 

foules immenses. Dans Little Nemo, les gens se rassemblent en foule pour accueillir Nemo, 

finalement, le seul prétexte à la réunion de ses masses de bonshommes, c’est impressionner le 

lecteur par une belle image. 
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IV.C. L’entre-case 

 

IV.C.1. Analyse des raccords 

 

Nous avons étudié le dessin de McCay en nous arrêtant à ce qui se passait à l’échelle 

de la case. À cette échelle, nous avons entendu la critique de Delfeil de Ton sur la part 

décorative de son dessin, et avons admis de bon cœur que le trait de McCay n’était pas 

toujours des plus dynamiques. En effet, le dessin de bande dessinée, pour que l’histoire gagne 

en rythme, ne doit pas rechigner devant l’allusif. L’œil du lecteur ne doit pas perdre de temps 

à jouer aux sept différences d’une case à l’autre. La question que l’œil du lecteur se pose 

quand il débarque dans une nouvelle case, c’est : « où en est le héros ? Que s’est-il passé dans 

l’intervalle de l’entre-case ? » À peine, le lecteur a-t-il capté ces informations, que le regard 

file déjà à la case suivante. Une case trop décorée est sujette à suspicion, le lecteur s’y 

demande où se trouve l’information importante. Nous l’avons dit, Little Nemo et Les 

cauchemars diffèrent beaucoup sur le plan de la finition des décors, et, du point de vue de 

l’efficacité narrative, la deuxième série est souvent meilleure. Mais ce qui est vrai à l’échelle 

de la case ne se confirme pas forcément dans le raccord.  

Pour reprendre les catégories de raccords de Scott McCloud, nous pouvons dire que 

l’énorme majorité des raccords qu’utilise McCay pour relier les cases entre elles sont de 

l’ordre du « moment à moment » et de l’« action à action », plutôt rarement on trouve des 

raccords « de sujet à sujet » tandis que les autres sont pratiquement inusités. À moins de 

considérer que la case du réveil soit l’entrée dans une nouvelle scène ce qui est discutable. 

Pour préciser à nouveau ce qu’il y a derrière ces catégories, rappelons que deux cases, qui 

sont liées par un raccord « de moment à moment », ne laissent écouler qu’un laps de temps 

minime entre elles. De l’une à l’autre, les personnages poursuivent leur geste sans avoir le 

temps de vraiment faire des actions complètes, on voit ici une limite de la catégorisation de 

McCloud, c’est qu’il arrive que McCay choisisse de changer de point de vue pour saisir la 

suite du geste, il peut donc y avoir plusieurs types de raccord qui ont lieu en même temps. 

Quand des cases ont un raccord « d’action à action », on les lit, les unes à la suite des autres 

comme autant d’actions : l’homme sort de chez lui, traverse la rue, achète son journal, regarde 

l’heure et court attraper son bus, par exemple. Enfin, dans le raccord « de sujet à sujet », la 

première case est centrée sur un personnage, la seconde sur un autre, ils partagent pourtant 

l’un et l’autre une situation spatiale, temporelle ou causale.  
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Pour clarifier au mieux cela, lisons attentivement les entre-cases d’une planche 

exemple. La planche en figure 16 est parue en octobre 1911276 ; nous décrirons brièvement les 

neuf cases entre crochets et développerons l’entre-case.  

Entre-case 1 : [Un clochard assis sur une planche aimerait quitter la ville] ; [Dans le ciel, un 

ballon perd de l’altitude, le navigateur décide de lâcher du lest] => raccord « de sujet à 

sujet », si ces deux cases étaient seuls, nous pourrions imaginer qu’entre les deux cases, du 

temps s’est écoulé et le clochard a pu se fournir un ballon. Puisque l’histoire fait plus de deux 

cases et qu’elle commence à peine, le raccord nous fait plutôt sentir un rapprochement spatial 

des deux situations et une temporalité proche de la simultanéité. 

Entre-case 2 : [Dans le ciel, un ballon perd de l’altitude, le navigateur décide de lâcher du 

lest] ; [Un bout de nacelle, les bras pendant du navigateur, un sac dans les airs] => raccord « 

d’action à action » et « de point de vue à point de vue », grâce aux nuages et à la nacelle avec 

son ancre, on comprend tout de suite que le raccord nous a servi à nous rapprocher pour voir 

de plus près l’homme agir. Le raccord sert aussi à lier le moment où le navigateur dit qu’il va 

jeter du lest et le moment où il le jette effectivement. Si nous avions pris la case [3] de façon 

autonome et que nous n’avions pas lu le texte, nous n’aurions aucun moyen de savoir si le sac 

tombe de la nacelle ou si quelqu’un vient de le lancer par en bas. 

Entre-case 3 : [Un bout de nacelle, les bras pendant du navigateur, un sac dans les airs] ; [Un 

choc se produit sur l’arrière de la planche sur laquelle le vagabond était assis, le vagabond est 

dans les airs] => raccord « d’action à action » et « de point de vue à point de vue », ici, le 

raccord est double, car il faut tenir compte de deux entre-cases, le [3]-[4] et le [1]-[4]. Notons 

que le fait que la case [1] soit juste au-dessus de la [4] est évidemment un choix judicieux de 

lisibilité de McCay. Le raccord raconte l’effet physique de balancier que provoque la chute du 

sac de sable sur l’extrémité de la planche, il nous apprend que le vagabond a été éjecté avec 

force dans les airs. 

Entre-case 4 : [Un choc se produit sur l’arrière de la planche sur laquelle le vagabond était 

assis, le vagabond est dans les airs] ; [Les quatre fers en l’air, au-dessus de la ville, le 

vagabond se demande ce qu’il lui arrive] => raccord « de moment à moment » et « de point de 

vue à point de vue », le vagabond poursuit son ascension, nous nous sommes déplacés au 

dessus de la ville pour le suivre. 

Entre-case 5 : [Les quatre fers en l’air, au-dessus de la ville, le vagabond se demande ce qu’il 

lui arrive] ; [Le vagabond accroché à la nacelle demande au navigateur de le prendre à bord,  

                                                
276 Ulrich Merkl ne référence pas la date exacte, il s’agit certainement d’une planche rescapée d’on ne sait où. 
Dans le catalogue raisonné qu’il a réalisé, il lui a donné le numéro 700. 



 
Figure 1  : Winsor McCay (Silas), Dream of the Rarebit Fiend, Octobre 1911 
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celui-ci refuse] => raccord « d’action à action » et « de point de vue à point de vue », le 

vagabond a poursuivi sa course jusqu’à la hauteur de la nacelle à laquelle il s’est accroché. 

Dans l’intervalle, il s’est donc aussi rendu compte qu’il s’approchait d’une montgolfière. 

Entre-case 6 : [Le vagabond accroché à la nacelle demande au navigateur de le prendre à 

bord, celui-ci refuse] ; [Le vagabond monte à bord de la nacelle, le navigateur continue de s’y 

opposer] => raccord « d’action à action », le vagabond a pris la décision de monter à bord 

malgré tout et il a balancé son corps pour pouvoir hisser sa jambe droite. 

Entre-case 7 : [Le vagabond monte à bord de la nacelle, le navigateur continue de s’y 

opposer] ; [Le vagabond est dans la montgolfière, le navigateur dans le vide] => raccord « 

d’action à action », la longue ellipse de l’entre-case a laissé au vagabond le temps de rentrer 

totalement dans la nacelle et de lutter avec le navigateur pour le balancer dans les airs. Il y a 

très probablement eu des cris, des menaces et des insultes. 

Entre-case 8 : [Le vagabond est dans la montgolfière, le navigateur dans le vide] ; [Le 

navigateur est dans la nacelle et se dit que ça n’est pas arrivé, qu’il ne doit pas dormir] => 

raccord « de moment à moment » ou « de scène à scène », il est impossible de connaître la 

totalité du contenu de l’entre-case. Ce qui est sûr c’est que dans l’entre-case le navigateur 

s’est réveillé. S’est-il réveillé en sursaut après s’être vu s’écraser au sol ? Chacun peut avoir 

son interprétation sur la part de rêve que l’ellipse nous fait manquer. 

 Ce travail m’a permis d’expliciter trois choses importantes. J’ai pu donner à voir les 

limites de la typologie des raccords de McCloud, qui implique souvent de cumuler deux 

raccords différents pour la même entre-case. Par ailleurs, nous avons confirmé par l’exemple 

l’intérêt que McCay porte pour les raccords « d’action à action » et les raccords « de moment 

à moment ». Enfin, il me semble qu’il se dégage de notre lecture des raccords que le 

traitement par McCay de l’histoire est plutôt expansif, il y a une redondance informative qui 

rend la lecture très facile. Chaque information est répétée d’une autre façon ailleurs. On 

pourrait supprimer quatre cases sans rien perdre des grandes phases du récit. Voyons ce que 

deviendrait l’histoire s’il n’y avait que les case [2], [4], [6], [7] et [8] 

[Dans le ciel, un ballon perd de l’altitude, le navigateur décide de lâcher du lest] On imagine 

alors qu’il jette quelque chose de lourd dans le vide. C’est cet objet qui provoquera le choc et 

vu la position de la planche, on comprendra l’effet de levier qui éjecte le vagabond [Un choc 

se produit sur l’arrière d’une planche, un vagabond est dans les airs] le vagabond voltige 

jusqu’à proximité de la montgolfière [Le vagabond accroché à la nacelle demande au 

navigateur de le prendre à bord, celui-ci refuse] Le vagabond vire le navigateur et prend sa 

place [Le vagabond est dans la montgolfière, le navigateur dans le vide] Le navigateur se 
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réveille [Le navigateur est dans la nacelle et se dit que ça n’est pas arrivé, qu’il ne doit pas 

dormir]. 

 

IV.C.2. Représentation du mouvement 

 

Nous avons dit à plusieurs reprises que l’ « imagier » McCay n’avait pas un dessin 

optimal sur le plan de la communication de l’histoire. Nous devons maintenant nuancer avec 

les apports de la partie précédente. À l’échelle non plus de la case, mais de la séquence, son 

dessin n’a pas nécessairement à être efficace sur le plan du rythme parce que son mode de 

narration est expansif. McCay étire les situations – d’où la présence fréquente chez lui de 

raccords « de moment à moment » alors que McCloud explique qu’ils sont très rares dans les 

comics et dans la bande dessinée franco-belge – et il réduit d’autant l’importance de l’ellipse. 

Cette configuration lui permet de faire des histoires très lisibles sans sacrifier son dessin.  

Cela a aussi pour effet de donner à voir les mouvements et les métamorphoses avec 

une acuité beaucoup plus fine. Prenons la planche du 27 décembre 1908 (voir fig.17), dans 

laquelle Nemo choisit de veiller entre la nuit du 31 décembre au 1 janvier pour voir le 

changement d’année se produire. Il y a beaucoup de choses à dire de cette planche 

formellement très impressionnante. Sur papier, McCay semble souffler l’effet Vertigo à 

Alfred Hitchcock. Au cinéma, cet effet est réalisé techniquement par un jeu de compensation 

d’un travelling arrière avec un zoom avant, ou d’un travelling avant avec un zoom arrière. Il 

produit une modification du rapport entre le centre de l’image et sa périphérie, comme quand 

James Stewart est pris de vertiges dans Sueurs Froides. La ville fuit littéralement Nemo. Le 

dessin joue sur la perception incertaine de la ville qui rétrécit ou s’éloigne. Le deuxième strip 

est plus clair à ce niveau-là : la planète rétrécit, mais pas Nemo. Cela pose la question du 

point de vue et de la relativité. Nemo se sent devenir géant, mais, pour nous, il ne semble pas 

changer de taille, c’est tout le reste qui paraît rétrécir. Il y a là une forme de progrès 

annoncée : prendre un an, c’est grandir, mais jusqu’où peut-on grandir ? 

Là encore la planche est très découpée et c’est dans la multiplicité des cases que l’on 

décèle peu à peu la forme du mouvement. Nous avons montré, à l’appui de notre planche 

comparative, que McCay réglait son dessin sur la façon dont Muybridge enregistrait le 

monde. Mais McCay ne reprend pas à Muybridge que la foulée des chevaux, il reprend sa 

manière de découper le temps et de donner à voir le mouvement. D’une case à l’autre de ses 

planches, l’auteur de Little Nemo s’attarde à nous montrer comment ça a bougé.  

 



 
Figure 1  : Winsor McCay, Little Nemo in Slumberland, 27 décembre 1908 



 
Figure 1  : Winsor McCay, Little Nemo in Slumberland, 21 juin 1914 



  
 

195 

IV.C.3. Effets de style 

 

Nous avons déjà évoqué l’utilisation courante que McCay fait d’un certain nombre 

d’effets de style. Parmi eux, il y en a qui reposent sur le raccord et qui en changent la 

perception. Étudions-les de plus près :  

— L’asymétrie rythmique permet de faire évoluer les éléments de la case à des rythmes 

différents. L’effet est à la base de la série Little Sammy Sneeze où pendant que le monde 

s’agite tout autour de lui, l’enfant va, à son rythme, exécuter les phases 

chronophotographiques de l’éternuement. On trouve l’effet ailleurs, comme dans cette 

planche de Little Nemo du 21 juin 1914 (fig. 18). L’histoire nous montre comment Dr. Pill 

impressionne tout le monde avec son coup de crayon. À chaque case, il a fait un nouveau 

dessin devant les yeux de ses camarades, l’ellipse de l’entre-case semble donc assez grande 

pour pouvoir contenir tout le temps où il dessine. À la neuvième case, Dr. Pill est projeté par 

Impy au travers de sa toile. Pour voir le coup venir, le lecteur peut parcourir des yeux la 

planche une nouvelle fois en maintenant son regard sur le sauvageon, et constater que depuis 

la deuxième case, le personnage vit une histoire à part. Si dans la deuxième case, il s’intéresse 

brièvement à ce que font ses amis, il est surtout obnubilé par le pot à pinceaux posé à même le 

sol. De la case [4] à la case [7], alors que le Dr. Pill a le temps de faire trois dessins, Impy ne 

fait que se baisser et saisir le pot. À la case [8], il est comme en suspens prêt à frapper. Le 

coup a lieu dans l’entre-case, l’asymétrie rythmique a disparu dans le reste de la planche. 

L’effet a pour fonction d’attirer le regard sur Impy. Sans l’asymétrie rythmique, le regard se 

porterait sur les dessins de Pill dans les cases de [1] à [6] et il n’est pas sûr que le regard 

saisirait Impy ramassant l’objet, ni le temps de suspens de la case [8]. Les grands yeux 

maquillés de Impy et sa bouche ouverte de bêtise farceuse se répètent sur trois cases pour 

laisser le temps au lecteur de les percevoir. L’effet a aussi tout simplement une fonction 

burlesque, le sauvageon jouant ici l’idiot qui pense et agit au ralenti. Tout au long des neuf 

premières cases, les deux histoires racontées utilisent chacune leur propre raccord « d’action à 

action » pour Pill, « de moment à moment » pour Impy. 

— Nous ne nous attarderons pas sur la continuité inter-case dont nous avons déjà parlé. Cet 

effet met en branle pour des raisons évidentes les questions d’espace et de temps du raccord. 

— On peut trouver quelquefois chez McCay des faux raccords. Au cinéma, les faux raccords 

sont le plus souvent des erreurs, qui donnent à voir, d’un plan à l’autre, une chose bouger 

alors que rien ne justifie qu’elle ait bougé. Jean-Luc Godard et Alain Resnais sont connus 

pour glisser intentionnellement des faux raccords dans certains de leur film soit comme acte 
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de libération qui met à plat les règles cinématographiques, soit pour donner une sensation 

subjective de l’état du personnage. On peut faire crédit à McCay d’avoir vu qu’il faisait un 

faux raccord, il est suffisamment doué dans la représentation de l’espace pour éviter une 

erreur aussi grosse que celle qu’on trouve dans la planche des Cauchemars du 26 décembre 

1904 (voir fig. 9). [Un homme distrait pense avoir oublié ses bottes d’hiver à son travail.] [Il 

enfile son couvre-chef et sort de chez lui sans s’apercevoir qu’il est en chemise de nuit.] Les 

cases [1] et [2] se passe très certainement dans la même pièce puisque sous le lit, on voit une 

paire de bottines placée de la même façon dans l’une et l’autre. La vue est différente : après 

avoir été face au mur, on se retrouve contre. D’une case à l’autre, une chaise, un vase et le 

meuble qui le porte, un cadre mural ont disparu, tandis qu’une porte est apparue. L’exercice 

du relevé de ces faux raccords n’est qu’amusant, s’il a pour but de tester son sens de 

l’observation, mais je crois que nous pouvons nous servir de ce faux raccord pour comprendre 

la façon de faire de McCay. En l’occurrence, s’il n’y avait pas eu ce faux raccord, les cases 

auraient été plus chargées notamment derrière les bulles, là où manquent les objets disparus. 

Le relevé de ce faux raccord montre donc qu’il nous faut nuancer ce que nous disions plutôt 

sur le dessin de McCay, à propos de son refus de l’allusif. McCay n’a pas un dessin aussi 

arrêté qu’on a pu le laisser croire et il s’autorise parfois quelques allègements décoratifs pour 

le confort de la lecture. Ajoutons que, puisque le problème se situe dans l’arrière-plan de la 

bulle, nous sommes conforté dans l’idée que McCay trouve du désagrément dans son usage. 

Comme nous le disions, il utilise les bulles à défaut d’un autre système. 

— L’itération iconique, dont McCay fait un usage récurrent, aide le regard à aller au plus vite 

vers ce qui a changé dans la case. Il est plus facile de voir qu’une chose n’a pas changé quand 

on la représente exactement de la même façon que quand on modifie l’angle de vue. Et, 

corollairement, il est plus facile de voir qu’une chose a bougé quand le reste est parfaitement 

identique. Avec l’itération iconique, le rythme que McCay perd en faisant de la « belle 

image », il le retrouve en refaisant toujours la même « belle image ». 

— Les figures de style qui jouent le plus explicitement sur l’entre-case sont à relever parmi 

les planches qui jouent sur le médium, ce que j’ai appelé les « méta-gags ». Une des planches 

qui va le plus loin dans ce domaine, c’est la planche des Cauchemars du 28 mai 1908 (fig. 19) 

où une grande inimité se développe entre un bonhomme et son double qui se trouve dans la 

case voisine. Sans entrer dans un décorticage poussé, nous voyons que les raccords de la 

planche sont chamboulés. Tous les entre-cases n’ont pas le même statut, certains sont vrais, 

d’autres ne sont que des simulacres qui nous rapproche de l’effet de continuité inter-case. 

 



 
Figure  : Winsor McCay (Silas), Dream of the Rarebit Fiend, 28 mai 1908 



 
Figure 2  : Winsor McCay (Silas), Dream of the Rarebit Fiend, 10 septembre 1904 
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IV.D. Les planches 

 

IV.D.1. Logique globale 

 

Après avoir étudié la case et l’entre-case, il nous faut passer à l’échelle supérieure du 

récit, la planche277. Nous devons ici chercher s’il y a quelques généralités que l’on pourrait 

faire sur les planches de McCay. C’est, bien sûr, l’occasion de s’arrêter sur la forme en rêve 

puisque j’ai construit mon corpus sur ce déterminant. Les planches de ce que j’appelle 

l’œuvre en songes de Winsor McCay s’achèvent absolument toutes par une case de réveil qui 

annonce que l’histoire qui vient d’avoir lieu n’était qu’un rêve. Cette forme en rêve est, dans 

le même temps, importante et accessoire. Nous développerons dans le la partie V, quand nous 

étudierons les grandes trajectoires de l’œuvre en songes, pourquoi cette forme en rêve est 

importante, voyons déjà en quoi elle est accessoire.  

Il est accessoire de savoir que nous avons affaire à des rêves, premièrement, parce 

qu’il y a une forme de contingence derrière les raisons qui ont poussées McCay à choisir cette 

forme, et deuxièmement, parce que la case du réveil ne joue pas toujours un rôle important 

dans l’histoire. Le choix de construire ses planches sur le thème du rêve n’est pas le fruit 

d’une longue préméditation. Winsor McCay raconte comment lui en est venu l’idée : « Vous 

savez comment c’est un fumeur invétéré qui se réveille le matin et qui ne parvient pas à se 

trouver un clope ? Eh bien, je dessinais un jour une histoire où un type de ce genre était au 

Pôle Nord, sans la moindre cigarette, sur le point de mourir. J’ai introduit dans mon histoire 

d’autres personnages qui amenaient chacun du papier, du tabac et une allumette, mais cette 

unique allumette s’éteint avant qu’ils soient parvenus à allumer la cigarette. Puis, il fallait 

que je trouve comment finir mon histoire et j’en ai fait un rêve. Mon employeur m’a suggéré 

d’en faire une série et de la baser sur les rêves de mangeurs de fondue et vous connaissez le 

                                                
277 J’avais envisagé de traiter de l’échelle strip, la bande, et le lecteur attendra d’autant plus légitimement de moi 
une partie à ce sujet que j’ai dit plutôt l’avoir envisagé comme unité fondamentale dans ma grille d’analyse. 
Pourtant, les cas relevés où McCay utilise le strip ne sont pas très nombreux et ils ne sont jamais qu’un cas un 
peu particulier de séquence. Les planches dont l’unité fondamentale est le strip marquent comme une respiration 
entre la dernière case de la ligne et la première case de la ligne suivante. La césure est marquée par le choix d’un 
raccord qui laissera l’entre-case contenir une ellipse plus grande. Par exemple :  
Strip 1 : [Un casino][Un homme joue au black-jack][Il gagne une grosse somme d’argent] 
Strip 2 : [L’homme sort heureux][Il marche dans la rue, son portefeuille rempli dépasse de sa poche][Une 
silhouette le suit] 
Strip 3 : [La silhouette fonce sur lui et lui vole son porte-feuille][L’homme est interloqué][L’air renfrogné, il 
retourne au casino] 
Je crois que cet exemple simple donne bien à voir comment la fin de la ligne ou de la bande peut-être utilisée 
pour scander la trame de l’histoire. 



  
 

198 

résultat… »278 Nous ne savons pas comment l’interviewer a formulé la question qui conduisit 

McCay à formuler cette réponse, mais il faut de toute évidence retenir la place négligeable 

qu’il laisse au rêve. Le rêve intervient comme solution de facilité pour finir une planche. 

L’idée de généraliser l’effet dans une série ne vient pas de McCay lui-même. Le moteur de 

son envie de faire l’histoire, c’est l’envie de raconter une situation insupportable, un supplice 

infernal. Ce qu’il nous dit finalement c’est « vous voyez à quel point c’est désagréable de se 

réveiller et de ne pas avoir de cigarette pour un fumeur, alors, imaginez combien se serait pire 

si en plus le type était au Pôle Nord, pire, ils seraient quatre, ils finiraient laborieusement par 

réunir tout ce qui leur faut pour fumer et là, au moment où ils pensent pouvoir assouvir leur 

brûlant désir, la dernière allumette s’éteint. » Ce qui attire profondément McCay, ce n’est pas 

tant le gimmick de la case finale, mais plutôt la dynamique de l’escalade comme récit. Or la 

dynamique de l’escalade ne trouve que deux fins possibles – la mort ou le réveil –, il 

envisagera de faire de son œuvre, une œuvre en songes (pour qu’un auteur ose finir ses gags 

par une mort, il faudra, je crois, attendre Les idées noires de Franquin, mais ce sera à une tout 

autre époque bien moins optimiste que celle dans laquelle vit McCay).  

Ajoutons que la case finale en réveil n’est pas une trouvaille. Sans parler d’Alice aux 

pays des merveilles de Lewis Carroll (1865) ou du Magicien d’Oz de Lyman Frank Baum 

(1900)279, Alfredo Castelli relève un certain nombre d’incursions de la bande dessinée dans le 

thème du rêve280. Il évoque la série espagnole créée en 1888 par Ramón Cilla, Viajes 

Extraordinarios, (Voyages extraordinaires). Elle raconte les voyages en Afrique Noire que 

l’auteur fait pendant son sommeil. En France, la maison d’édition parisienne Quantin publie 

l’«Imagerie Artistique », qui a l’ambition de sortir du lot des éditions de dessins de 

caricatures à l’humour peu raffiné de l’époque, en proposant des dessins pour enfants avec 

une impression de qualité et des artistes renommés comme Steinlen, Caran d’Ache, Benjamin 

Rabier ou Francisque Poulbot281. Alfredo Castelli fait référence à une planche d’un certain 

Claudet qui y serait parue aux alentours de 1900, intitulée « Un mauvais rêve ». J’ajouterais 

les planches de Job (fig. 21) et Rip, parues dans la même revue, intitulées respectivement 

« Un rêve agité » (1886) et « Un projet téméraire » (1888). 

                                                
278 John CANEMAKER, Winsor McCay, his life and art, Harry N. Abrams, Inc, 2005, New York City, p.79. 
J’en ai fait personnellement la traduction. 
279 Le succès du Magicien d’Oz fut tel que Baum déclina l’histoire en une grosse douzaine de variations et de 
suite jusqu’à sa mort en 1919, d’autres auteurs prirent alors le relais. 
280 Alfredo Castelli, « Dream travelers 1900-1947 : Precursors and epigone of Winsor McCay » in McCAY, 
Winsor, The complete dream of the rarebit fiend, Ulrich Merkl, 2007. 
281 Pour en savoir plus sur les histoires en images du XIXe, vous pouvez consulter le beau site 
http://www.topfferiana.fr/. Vous pourrez notamment y consulter deux articles d’Antoine Sausverd comparant les 
planches de McCay avec celles de Job et Rip. 



 
Figure 2  : Job, Un rêve agité, Maison Quantin. 
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Il est difficile de savoir si Winsor McCay a eu connaissance de ses planches, même si 

Antoine Sausverd, dans le site référencé en note en bas de la page précédente, présente des 

arguments assez importants dans ce sens. Il semble en revanche clair qu’il ne peut pas ignorer 

les planches de ses collègues du New York Herald. Ainsi, il connaît Drowsy Dick (1902), la 

série de Charles Reese dans laquelle Dick vit des aventures incroyables dans ses rêves, et Will 

‘O’ Dreams and the Sandman (1903) de Hy Mayer où un petit garçon vit s’échappe par son 

grenier dans le monde du Marchand de sable. Enfin, il a aussi pu penser au thème du rêve en 

lisant Swifty and his wonderful dream (1903) de J.B. Lowitz, série dans laquelle le 

personnage rêve qu’il parcourt le monde. Notons tout de même que ces trois séries sont très 

courtes et qu’elles s’étaient arrêté avant que McCay n’entame sa propre œuvre en songes. La 

relation à tisser avec le plus d’évidence est entre Little Nemo et Swifty, puisque les noms des 

deux personnages sont des versions enfantines de noms issus de la littérature d’aventure 

(Capitaine Nemo, personnage de Jules Verne et Jonathan Swift, l’auteur des Voyages de 

Gulliver).  

La véritable innovation quant au rêve, chez McCay, c’est d’en faire un gimmick, de 

routiniser le recours à sa case finale avec une constance imperturbable. Il dit avoir eu l’idée de 

finir par cette case parce qu’il ne savait pas comment finir sa planche, mais pris dans la 

rigueur de sa forme, il continue de mettre sa case de réveil même quand la planche a déjà sa 

fin. Nous verrons cela en IV.D.3. quand nous regarderons la planche des Cauchemars du 6 

juillet 1913 (fig. 26). 

Au-delà des éléments du rêve dont nous avons vu que l’importance était à relativiser, 

que pourrions-nous relever de plus, quant à la construction, qui serait commun aux planches 

de l’œuvre en songes ? Pour ce qui est de la structure de l’histoire, nous avons dit 

l’importance du pitch et du point culminant. De l’un à l’autre élément du récit, nous avons la 

colonne vertébrale de l’histoire. Quel fil je choisis de tirer ? Jusqu’où va-t-il m’entraîner ? 

Tout histoire de McCay semble partir soit de l’un, soit de l’autre. La grande majorité des 

planches tournent donc autour d’un socle qui est souvent, on l’a vu, une accumulation, une 

métamorphose ou qui ce centre autour d’un objet qui surplombe l’ensemble de la planche. Les 

rares planches qui échappent à ces trames narratives sont des planches qui relèvent du non-

sens absolu, de l’exploration ordonnée ou des histoires plus complexes.  

Dans le cas des planches qui relève du non-sens absolu, il n’y a pas grand-chose à 

dire, sinon qu’elles prennent souvent la forme de vignettes qui ne sont pas vraiment reliées 

sinon par la constance de leur absurdité. La trame n’y est qu’un prétexte souvent faible. Par 

exemple, dans la planche des Cauchemars du 4 avril 1908, un homme va prendre son train et 
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croise en chemin des gens dont l’identité ou l’apparence ne correspond pas avec leurs attributs 

ou leurs activités. Ainsi, il rencontre successivement un artiste peintre qui est noir, un vieil 

homme qui s'appelle Béatrice, une petite fille qui tient un bar, un vieux policier qui devrait 

être à la retraite depuis belle lurette, un clochard banquier, un pharmacien fou, des jeunes 

filles qui exercent le métier de maréchal-ferrant ou qui travaillent sur les poteaux 

télégraphiques, etc. Dans le train, il est victime, d'un hold-up. Un cowboy masqué réclame des 

ducats. Le personnage et son objectif de prendre son train ne fait que donner du liant à la 

planche, la transformer en histoire. 

Cette manière d’utiliser le personnage comme guide prétexte est, nous le verrons, la 

base de Little Nemo quand on l’observe, non plus à l’échelle de la planche, mais de l’œuvre. 

En cela, on peut dire que la trame qui se construit sur du non-sens est presque toujours une 

sous-catégorie parmi les planches qui relèvent de l’exploration ordonnée. Nous nous 

arrêterons en partie V sur cette question quand nous verrons la part encyclopédique de 

l’œuvre en songes de Winsor McCay. 

Les histoires plus complexes s’attachent souvent à développer une chaîne de causalité. 

Le personnage va faire quelque chose, prendre une décision, nous allons assister au 

cheminement qui mène jusqu’au retournement de la situation. Il n’est pas rare que pour ses 

planches plus complexes, McCay aborde des genres codifiés par l’histoire de la littérature. 

Ainsi prenons le genre de la romance : la trame est simple, un homme et une femme s’aiment, 

mais des obstacles les séparent, ils doivent donc les braver avant de pouvoir finir par s’aimer 

librement. Dans la planche des Cauchemars du 5 décembre 1908, un inventeur reçoit une 

lettre de sa bien-aimée : son père le considère comme un raté, il ne veut plus qu'il vienne la 

voir. L'homme ne l’entend pas de cette oreille, il enfile les chaussures aériennes qu'il vient 

d'inventer. Il traverse la ville en marchant dans les airs et se rend chez elle. Elle l'attend à sa 

fenêtre et tous deux s'enfuient, mais les chaussures ne cessent de prendre de l'altitude. 

L'homme retient la femme pour qu'elle ne tombe pas. Ils finissent par s'embrasser, assis sur la 

Lune. Dans une autre de 1907282, un vieil homme et une vieille femme nostalgiques regrettent 

de ne pas s'être mariés ensemble quand ils étaient jeunes. Dans la discussion, l'homme fait 

état d'une fontaine de jouvence découverte dans le coin. La femme, curieuse, décide de s'y 

rendre, elle y plonge et retrouve ses 20 ans, elle va voir l'homme qui file à son tour vers sa 

jeunesse. Le nouveau jeune homme et la nouvelle jeune femme se rencontrent finalement et 

décident de se marier. La vieille femme se réveille, elle est aigrie. Ces deux romances ont une 

                                                
282 Là encore, la date exacte n’est pas référencée par Ulrich Merkl, il donne à cette planche le numéro 259 dans 
son catalogue référencé. 
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structure parfaitement classique et leur fin heureuse aurait tout aussi bien pu se passer de la 

scène du réveil. 

Plus impressionnantes sont les planches qui parviennent à atteindre la densité d’un 

roman en une planche. C’est le cas de la planche des Cauchemars du 11 janvier 1908 où un 

homme consulte un médecin parce que sa femme reste immobile chantant continuellement la 

même chanson. Le docteur explique à son mari qu'elle est morte et que seul son inconscient 

survit. L'homme ne sait plus quoi faire, il n'en peut plus d'entendre cette chanson. Il la fait 

embaumer, la place dans un sarcophage et la garde chez lui. La musique le gêne toujours. Il 

vend le sarcophage à un vendeur de phonographe. Un couple l'achète. Ils en sont satisfaits 

jusqu’au jour où la chanson leur sort par les oreilles. Ils jettent le sarcophage à la décharge. 

Un vagabond le trouve et gagne de l'argent en l'utilisant dans son spectacle de rue. 

 

IV.D.2. Forme du gaufrier 

 

Sans convoquer, à la suite de Thierry Smolderen, le Laocoon de Lessing, il convient 

d’admettre qu’il y a une modernité narrative de la séquentialité. Ces planches d’histoires 

découpées en petits bouts et ordonnées rigoureusement dans une ambition d’efficacité 

narrative sont tout à fait dans le ton de notre balise de repérage « le rejet de ce qui est vu, à 

une époque donnée comme la tradition, dans un mouvement de rationalisation qui prend pour 

socle la croyance dans le progrès scientifique et technique ». Bulles, cases, strip, roman 

graphique,… L’histoire de la bande dessinée est jalonnée des découvertes techniques qui y 

ont lieu. Il en est de même pour tous les arts qui connaissent des inventions (perspectives, 

peinture en tubes, numérique, etc), sauf peut-être du conte. Ce qui est dit dans une planche de 

bande dessinée, c’est parfois ce que le peintre racontait dans un ou deux tableaux. L’auteur de 

bande dessinée reprend l’histoire et lui redonne un déroulé temporel. Combien de cases et de 

planches faudrait-il pour refaire en bande dessinée le Radeau de la Méduse, redistribuer à 

chaque élément de la scène de Géricault sa place dans un temps ? 

La standardisation de la production est une esthétisation du monde. Le paysage est 

rectangularisé par la quête de l’efficacité, normalisé par la mécanisation de la société. La 

bande dessinée naît dans cette logique. Il faut considérer qu’elle apprend à marcher dans la 

presse de masse, où elle a la charge de boucher les trous entre les colonnes d’articles et de 

publicités. Il n’y a pas de coïncidence dans le développement synchronique des buildings et 

du comic strip. Le rectangle optimise l’espace. La planche en figure 19 ressemble à une scène 

qu’on pourrait bien voir se dérouler dans cette représentation en projet du Waldorf Astoria de 
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New York disponible en figure 22. Regarder un immeuble la nuit, troué par toutes ses 

lucarnes de quotidien, oblige à se demander comme James Stewart (encore lui) quelles 

connexions entre les bribes de vécu on peut établir.  

La saynète en figure 23 s’inscrit dans un décor profondément urbain, elle nous donne à 

voir parfaitement l’unité des formes du monde rationalisé. Il est à noter, dès le début, la 

complexité de la lisibilité de cette planche. Il faut une observation prolongée pour comprendre 

que la planche est en fait un strip (Il s’agit en fait d’un strip auquel McCay adjoint sa case 

finale) ; les cases sont verticales, toutes en longueur, et les lignes formées par les fenêtres et 

les corniches se confondent avec des bords de case. Cette confusion est la preuve de la 

proximité de formes entre planches de bande dessinée et immeubles. Le bandeau de titre 

rappelle les enseignes qui surmontent certaines bâtisses. La tranche d’immeuble, tout en 

hauteur, démultipliée et juxtaposée dix fois, nous donne à voir un seul immeuble tout en 

largeur et en répétition. Cet effet trace la relation entre séquentialité et construction à l’ère 

industrielle.  

Pourtant, comme à son habitude, McCay trace ses cadres à main levé avec un soin tout 

artisanal. Sa planche nous raconte l’homme imitant la machine, l’artiste produisant en série. 

D’une case à l’autre, les modifications sont très fines, les raccords « de moment à moment » 

donnent une séquentialité proche du film d’animation. Le côté très répétitif des dialogues 

(« look out below » x8) va dans ce sens. Il est intéressant de voir que la lisibilité immédiate 

est à ce point laissée de côté au bénéfice de la forme cinématique. Le plaisir de montrer le 

mouvement se dérouler dans le temps avec précision, est plus fort que l’envie de tenir la main 

au lecteur, pour lui dire quoi regarder, et dans quel ordre lire. Le regard veut lire les actions de 

l’ouvrier toutes à la suite puis descendre et lire les actions du gros bonhomme, ensuite, de 

gauche à droite. Il doit pourtant se faire violence et, pour comprendre l’histoire, bousculer ses 

habitudes et lire haut-bas-droite-haut-bas-droite-… La forme est entièrement dévouée au goût 

du mouvement à l’expérimentation du procédé le mieux à même de le reconstituer au plus 

juste. En cela, cette planche est symptomatique du penchant qui marque l’œuvre de McCay : 

la recherche d’une communication plus exacte au lecteur des aspects cinématiques de 

l’histoire. Il donne bien à voir la richesse et la variété des possibilités qu’offre la bande 

dessinée, notamment pour faire cohabiter différents régimes de temporalité : il y a ici encore 

une asymétrie rythmique entre le ralenti de la chute du coffre-fort et la durée d’énonciation 

des discours dits par les personnages.  

Si l’on envisage la tradition comme une rigidité du social, le partage des rôles en 

fonction de classes d’appartenance est donc certainement à prendre comme un  



 
Figure 2  : Axonométrie du nouveau Waldorf-Astoria, © Waldorf-Astoria Hotel, Rem Koolhaas, New York 

Délire, Parenthèses, 2002, Marseille 
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fonctionnement traditionnel. Un ouvrier du bâtiment qui rêve qu’il fait tomber un 

coffre-fort sur un bourgeois ventripotent n’est pas une histoire anodine. Ce dernier est écrasé, 

mais réchappe finalement à l’accident, comme imperméable aux soucis ; il renvoie le coffre-

fort dans les airs sans même s’être rendu compte de ce à quoi il a réchappé. Ce strip est donc 

le récit d’une rengaine sociale racontée dans une forme tout à fait progressive.  

 

IV.D.3. Sélection de planches 

 

Le personnage de la planche en figure 24 est littéralement au-dessus de la foule. Non 

seulement, il s’est élevé au-dessus de la foule, mais, en plus, il semble ne même pas savoir 

qu’il la piétine. La masse affairée ne relève pas sa présence. Il est permis de se demander s’il 

a déjà été membre de la foule, le noir de sa tenue le sépare encore plus des autres, et son 

détachement semble plutôt être une caractéristique de son existence. L’homme a les attributs 

du bourgeois, le haut-de-forme, le cigare, la canne et l’embonpoint. On l’imagine assez bien 

rentier, puisqu’il semble organiser sa vie en toute oisiveté au gré de ses envies. Il mène sa vie, 

à son rythme – « Let’s see. What have I got to do today ? Ah ! Nothing. » – sans jamais se 

soucier des autres ni être soumis à une quelconque contrainte – « What do we care ? ». Il a 

réussi et se croit au-dessus de tout – « I’m all the goods ! I’m it ! »283.  

Sous lui, les gens sont serrés, ils semblent à l’arrêt, bloqué les uns par les autres. C’est 

une foule qui n’a presque pas de visages, les seuls visages qui apparaissent sont ceux qui sont 

interloqués par leur condition. Il faut s’arrêter sur ces visages. On retrouve souvent ces 

regards dans des photographies de foule. Il y a le flot et au milieu, il y a ce regard qui voit le 

photographe, qui se voit, vu par lui. Ces regards ont toujours une force particulière, ils 

demandent toujours : « Perçois-t-on encore que j’existe au milieu de tous ces gens ». C’est 

très intéressant que McCay ait su donner ce regard à ces bonshommes dessinés.  

La foule est représentée avec une plongée, ce qui est mis en valeur, ce n’est pas sa 

force, mais bien au contraire, sa propension à se laisser faire écraser, sa discipline. C’est 

l’homme qui la piétine qui est au centre et elle est reléguée à la fonction de parterre. Nous le 

voyons donc, lui, plein cadre, qui rouspète, se plaint, rechigne, jusqu’au moment où il se rend 

compte qu’il est au top, que tout roule pour lui et qu’il le mérite. Dans un revirement très 

moral, c’est justement au moment où il exprime sa joie d’intouchable qu’il fait l’erreur de 

                                                
283 « Alors, qu’avons-nous à faire aujourd’hui ? Ah ! Rien. » / « Qu’est-ce qu’on en a à faire ? » / « Je suis au 
top ! C’est ça que je suis ! » 
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marcher sur l’épaule d’un policier. Il tombe alors dans la foule, il peut regretter et s’excuser, 

la police ne laissera pas passer la faute, l’homme va devoir redescendre sur terre.  

Le policier est ici un élément particulier de la foule. Son uniforme le démarque des 

citoyens lambda et lui donne le droit au respect. Sa tâche est de s’assurer que personne 

n’échappe au groupe, que tous soient bien restés des individus dans la foule. La dimension de 

critique sociale est évidente. Une sorte de message égalitaire transparaît dans l’antipathie avec 

laquelle est brossé le portrait de cet inactif, grincheux et misanthrope, qui pense que son 

argent lui donne tous les droits – « I know what I want. I’m paying for it Ain’t I ? »284.  

N’oublions pas que cette planche se termine évidemment par un réveil, la trame 

principale est donc un rêve : celui d’un homme qui se rêve échappant à la foule, s’en 

détachant, la surplombant. Les histoires opposent souvent l’ego du rêveur à ce personnage-

hydre dévorant qu’est la foule. Si McCay semble constater le fantasme, il semble aussi assez 

pessimiste quant à la réalisation de cette évasion. 

 

Sur la planche suivante, parue le 15 avril 1905, nous avons le spectacle de l’apparition 

d’une foule. Et comme souvent, elle se construit autour d’un conflit. L’étrangeté est, qu’ici, le 

conflit éclate, entre des personnes strictement semblables, à propos de leur identité. L’homme 

porte un canotier annonçant la venue des beaux jours de printemps et s’adonne à sa balade 

dominicale, on peut relever le soin que met McCay à réaliser des histoires en harmonie avec 

l’actualité du lecteur puisque la planche est publiée un lundi d’avril. Il s’agit de coller au 

mieux au quotidien du lecteur pour mieux y insérer la venue du fantastique.  

La première case, avec la tenue digne et le discours exagérément bucolique, prépare 

l’effet comique. C’est le calme avant la tempête : il est d’autant plus amusant qu’une situation 

de conflit apparaisse dans cette atmosphère paisible. La suite est une sorte d’illustration de la 

violence mimétique girardienne, où l’absence de différences, nécessaires au bon ordre des 

sociétés, fait éclater le conflit. Comment se connaît-on soi-même au cœur de la foule ? Dans 

la multitude, nous ne sommes plus nous-même, on parle de mouvement de foule pour montrer 

combien le nombre déresponsabilise. Les lynchages naissent des foules285 parce qu’elles 

offrent toujours un voisin sur qui rejeter la culpabilité.  

Comme toujours, il s’agit d’un rêve. Et plus particulièrement d’un cauchemar. Qu’est-

ce qui fait cauchemarder ici ? Se perdre soi-même. Être enseveli sous la multitude et perdre  

                                                
284 « Je sais ce que je veux et je paye pour l’obtenir. N’est-ce pas ? » 
285 Notons en particulier les splendides foules lynchantes du cinéma américain dont je ne citerai que Vers sa 

destinée de John Ford et La nuit du chasseur de Charles Laughton. Il me semble pertinent de voir les films de 

zombies et autres contaminés à l’appétit dévorant comme le genre même du film de foules lynchantes. 



 
Figure 2  :Winsor McCay (Silas), Dream of the Rarebit Fiend, 25 janvier 1905 



 
 

Figure 2  : Winsor McCay (Silas), Dream of the Rarebit Fiend, 15 avril 1905 
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cette certitude d’être soi. Je peux m’étonner de moi-même, je peux me surprendre, 

douter de qui je suis, mais se retrouver face à une foule qui proclame être moi, voilà qui est 

parfaitement intolérable. La multitude est effrayante, elle n’est autre qu’une insatiable 

dévoreuse d’âmes. À moins que l’homme ne cherche à s’oublier, alors, rien de plus simple, il 

ne lui suffit que de se laisser attraper par les visages, les silhouettes, perdre son pas dans les 

bousculements et oublier sa voix dans les brouhahas.  

Nous, lecteurs, avec un peu d’attention, nous pouvons garder l’œil sur la personne 

originale, l’homme de la première case. Les trois premières cases jouent sur son itération 

iconique, il a su conserver sa place, sa posture, il tient bon et se défend encore – « Do you 

claim to be me ? »286. La venue d’un deuxième double à sa droite, le pousse vers le milieu de 

la case et déjà, la place qu’il occupait dans l’espace est prise. La défense se transforme en 

plainte. Tous affirment leur identité sauf lui qui ne peut lâcher qu’un timide « I’m a little 

mixed »287 qui semble s’excuser. L’emploi du verbe to mix à la forme passive est 

particulièrement fin et sa traduction française ne parvient pas à garder cette sémantique (le 

traducteur anonyme de l’édition française de 1976 choisit de traduire par « confus »). To mix 

peut avoir le sens de fréquenter, de se mélanger aux autres. La forme passive dénote à la fois 

l’écrasement que le personnage ressent au cœur de cette foule dans laquelle il se retrouve 

malgré lui ; mais, le terme dit aussi l’effet perturbant de cette foule sur le plan psychologique. 

Tous ces doubles l’embrouillent, il ne parvient plus à rester ferme sur sa position. Il se passe 

alors quelque chose de tout à fait notable : ses yeux apparaissent. Alors que lui, comme tous 

ses doubles, avaient jusque-là le regard effacé par des lunettes vues de profil, les deux points 

de ces yeux nous sont rendus visibles quand il se met face à nous. Son regard réclame la 

clémence aux autres membres de la foule, avant de n’avoir plus d’autre recours que de 

demander de l’aide au lecteur avec un de ses regards que nous évoquions avec la planche 

précédente. Son attitude dans la case [5] ne laisse pas de place au doute quant à 

l’interprétation : quand tous lèvent la main, cherchent à se faire entendre, à avoir le dernier 

mot sur l’autre, lui, croise ses bras et se tient un pas en retrait. Il a pris acte de sa position, de 

son incapacité à être et, en l’occurrence, à être actif. Il attend donc un secours extérieur ou un 

apaisement de son environnement. La situation étant arrivée à une sorte de terme, l’homme va 

pouvoir se réveiller de son cauchemar et, découvrant que tout ça n’était qu’un cauchemar, il 

va pouvoir rire de lui-même. Que cache son rire justement ? Rien d’autre que la tentative 

d’apaisement nécessaire pour celui qui s’est approché de trop près des questions qui fâchent, 

                                                
286 « Est-ce que vous prétendez être moi ? » 
287 « Je suis un peu déboussolé » 
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des secrets indicibles. Son rire dit bêtement : « moi, je suis moi et il n’y a jamais eu de doute 

là-dessus »288, mais, bien sûr ce doute a existé. Les doubles se réveillent alors à leur tour. 

C’est un cas rare d’une planche où McCay pousse plus loin l’utilisation de la forme du rêve 

en détournant son propre procédé de fin en réveil. Ce faisant, il montre le phénomène que 

Freud appelle l’énigme du rêve dans le rêve289, soit, lorsqu’une partie du rêve est considérée 

comme telle par le dormeur au sein de l’autre partie du rêve.  

L’homme ne tient plus d’avoir été poursuivi jusque dans l’intimité de son lit par cette 

foule qui le place de force dans la perte et le doute identitaires. La situation est insupportable, 

l’asphyxie reprend, c’est un meurtre que l’on entreprend. Le paroxysme du cauchemar est 

atteint et l’homme se réveille. Il n’est plus alors en mesure de rire pour mépriser le secret 

dévoilé de sa peur de la foule, il faut qu’il trouve autre chose. « Oh ! I’m going to get up. 

Oh ! »290, replonger dans le quotidien, ne pas rester un instant de plus en proie à cette pensée, 

agir pour oublier la fragilité de son identité ; l’homme doit à nouveau cacher dans un coin de 

lui-même qu’il a peur que la société lui dévore l’âme. 

 

La planche que nous allons observer à présent (fig. 26) ne manquera pas d’éveiller le 

sentiment d’un déjà-vu. Elle est tout d’abord, l’occasion de noter l’importance de l’humour 

dans l’œuvre de Winsor McCay, comme dans l’ensemble des comic-strips, et, sans doute, 

plus important, la variété des humours pratiqués. McCay, au cours de ses séries, travaille 

différents genres humoristiques : le burlesque, la bastonnade, l’ironie, la caricature, la parodie 

ou la satire sociale. C’est assez souvent un humour qui repose sur la chute, mais le déroulé de 

l’histoire est rarement négligé, il est justement travaillé pour que l’effet du final soit optimal. 

Je dis de la chute, mais je devrais d’ailleurs plutôt dire « des chutes », puisqu’elle est le plus 

fréquemment double, avec la case du réveil, qui invite parfois à une relecture, et qui a souvent 

l’air d’un dernier tour de piste.  

Ici, on retrouve évidemment l’inspiration des frères Lumières et de leur Arroseur 

arrosé (1895) ou d’une des nombreuses reprises qui en ont été faites. Le thème de l’arroseur 

est un lieu commun de l’humour de l’époque. Il y a beaucoup d’influences croisées entre le 

burlesque en bande dessinée et au cinéma. Le personnage de Charlot a poursuivi ses 

                                                
288 Peut-être est-ce là aussi le rire bête qui clôt de nombreux films et séries américains, ou, pour en rester à la 
bande dessinée, le rire de Tintin à la fin du Trésor de Rackham le Rouge ou ceux des joyeux banquets qui 
achèvent les Astérix. 
289 Sigmund FREUD, L’interprétation des rêves, PUF, 1967, Paris, p.291. (trad. Par I. Meyerson) 
290 « Oh ! Je me lève. Oh ! » 



 
Figure 2  : Winsor McCay (Silas), Dream of the Rarebit Fiend, 6 juillet 1913 
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malicieux vagabondages sur papier et Dreams of the Rarebit Fiend a été adapté à l’écran très 

tôt par Edwin S. Porter (1906).  

L’histoire est presque toujours vue du même point comme si la représentation nous 

venait d’une caméra sur pied. Il n’y a qu’entre les cases [3], [4] et [5] que le point de vue est 

différent, comme si un travelling avait été sollicité pour nous montrer l’homme coupant le 

robinet d’eau. À l’image de ce qui se faisait le plus généralement aux États-Unis, et en 

particulier dans les productions Edison, le fond est très simple, afin que le regard ne soit pas 

perturbé par un élément du décor. Les mouvements du jardinier sont fluides d’une case à 

l’autre, et les effets d’eau sont dynamiques. Pourtant, il est difficile de faire ressentir le 

suspens avec autant de force qu’au cinéma. La plupart des lecteurs auront reçu quasi-

simultanément toutes les images avant d’entamer la lecture ordonnée de la planche. Au 

cinéma, le montage donne une maîtrise totale de la chronologie des images, le spectateur voit 

ce qu’on lui projette quand on lui projette ; en bande dessinée, c’est le lecteur qui a le final 

cut291. 

En revanche, la bande dessinée a été parlante bien avant le cinéma. Et nous voyons ici 

que McCay utilise le discours pour ajouter au gag basique de l’arroseur arrosé d’autres 

couches de lecture. Ce qui fait que l’on s’amuse d’autant plus de cet homme trempé, c’est son 

caractère, que ses réflexions nous donne à voir. Après l’avoir vu s’auto-congratuler sur son 

gazon dans la première case, on va le voir tenter d’avoir toujours la maîtrise de tout. L’eau 

s’arrête à peine de couler et il part déjà dans des suppositions. On se rend vite compte qu’il 

oralise tout ce que l’on voit « Stopped up I suppose ! », « Look at that hose swell up !! »292. 

Dire les choses est le plus souvent une tentative de se les approprier, d’avoir un contrôle sur 

elles. L’homme est clairvoyant, « It will surely bust ! »293 et Paf ! Un homme averti n’est pas 

parvenu à s’éviter la baignade et c’est là-dedans que réside le comique de la situation, dans la 

recherche vaine de maîtrise sur le monde. Le pauvre jardinier n’a plus qu’à se consoler en se 

félicitant d’avoir su prévoir l’accident, mais il n’en est que plus ridicule.  

C’est ce clou que la case finale de réveil enfonce : l’homme est, comme le souligne 

Ulrich Merkl, l’un des rares à avoir consommé du chester pour expérimenter la véracité de 

l’idée qu’en manger entraîne des rêves. Ainsi a-t-il, certes, pu rêver sur commande, mais 

                                                
291 On appelle final cut, le montage final. Il est l’enjeu d’une lutte de pouvoir entre le réalisateur et le producteur. 
Il y a eu une mode assez récemment des ressorties de films dans des versions director’s cut. De façon un peu 
manichéenne et naïve, elles assuraient le spectateur d’avoir affaire à l’œuvre dans une version moins 
commerciale, au plus près de la vision de l’auteur. Je crois que cette mode s’est un peu dissipé depuis deux ou 
trois ans, mais c’est à vérifier. 
292 « Bouché, je suppose ! » / « Regardez-moi ce tuyau comme il se gonfle ! » 
293 « Il va sûrement éclater ! » 
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l’exclamation « Huh ! It surely did ! »294 montre qu’il a été dépassé par la puissance du rêve 

(on notera que le tuyau se gonfle jusqu’à dépasser en taille l’homme que McCay représente, à 

ce moment-là, justement devant, comme pour le souligner).  

Il est facile de voir par quelles obscures puissances le rêve a battu l’amateur de 

cauchemar. En case [3], il recherche en vain le nœud qui empêche l’eau de sortir. En case [4], 

il comprend qu’il doit alors couper l’eau : le tuyau ne s’arrête pas de gonfler. En case [5], il 

n’y a donc plus qu’à se rendre à l’évidence : ça va exploser dit l’esprit mathématique, on 

pourrait presque regretter que le tuyau lui donne raison, sans doute aurait-il mieux valu que le 

tuyau continu de gonfler indéfiniment. Or, qu’est-ce qui caractérise les deux moments en [3] 

et [4] ? Ils sont surréalistes, il DOIT y avoir un nœud, et le débit d’eau DOIT s’arrêter quand 

on coupe le robinet. Le gag fonctionne d’autant mieux que c’est un homme pétri de certitudes 

rationalistes qui fait face à l’incursion malicieuse du fantastique. 

 

Après le gag burlesque, nous allons voir un autre personnage que McCay aura 

probablement croisé dans les dime museums où il officiait : le freak. À l’instar de Tod 

Browning, McCay donne naissance dans ses œuvres à une multitude de personnages 

bizarroïdes. On peut ainsi citer les deux acolytes de Nemo : Impy, le petit nègre, et surtout 

Flip, l’enfant-adulte au teint vert qui ne quitte jamais son cigare. Le freak, c’est le phénomène 

de foire, c’est le monstre, c’est celui qu’on met sur scène pour que la foule puisse le voir et se 

faire peur. Il fait peur et fascine parce que sa difformité est telle qu’il est à une lisière de 

l’humanité – jusqu’où est-on humain ? Le monstre ne peut pas se fondre dans la masse, sa 

personnalité est inscrite sur son physique et il ne peut pas la semer dans la multitude. Pour 

avoir du succès, il se doit d’être l’affirmation criante de l’existence de l’anormalité. Il pose 

ainsi la rupture entre le normal et l’anormal. Sa bizarrerie doit être la plus flagrante possible 

pour éveiller la curiosité du public.  

Cette planche (fig. 27) est très intéressante puisqu’elle raconte la naissance d’un être 

anormal, « le chaînon manquant »295, de son apparence humaine commune, jusqu’à son 

exposition sur la scène d’un spectacle de phénomènes de foire. McCay utilise à nouveau avec 

intelligence le procédé de l’itération iconique : le décor ne bouge absolument pas, le point de 

vue ne change pas et l’homme reste dans une position sensiblement identique dans les six 

premières cases. Cette répétition pourrait avoir quelque chose de machinal, d’industriel, elle  

                                                
294 « Oh ! Ça, on peut dire que ça en donne [des rêves] ! » 
295 L’idée de “chaînon manquant” tirée des théories darwiniennes sur l’évolution des espèces a eu des 
résonnances populaires. L’image vulgarisée qu’il existe une bête qui tiendrait pour moitié de l’homme et pour 
moitié de l’ancêtre qu’il a en commun avec les animaux éveillait quelques fantasmes. 



 
Figure 2  :Winsor McCay (Silas), Dream of the Rarebit Fiend, 14 octobre 1904 
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pourrait se prêter à un imaginaire de la routine, du quotidien. Mais le chauve qui ne 

voulait plus l’être se met une lotion qui, surdosée, s’avère avoir des effets magiques296, et 

ceux-ci vont donner à l’histoire son rythme et son sens. La métamorphose fantastique du 

personnage est le fond de l’histoire, son moteur ; sans elle, l’histoire disparaît, on en reste au 

même point d’un chauve devant sa glace. Évidemment, ce qui est surprenant c’est la rapidité 

de l’action de la lotion « It’s coming in faster than it would be cut off »297, il s’agit bien de 

mouvement. C’est donc, en toute fin, le plaisir de montrer les étapes d’une évolution qui 

l’emporte, au même titre qu’on pouvait noter ailleurs chez McCay le plaisir de décomposer le 

mouvement de la course d’un cheval ou d’un éternuement. Sauf que dans le cas des cheveux 

qui poussent, l’enregistrement du mouvement permet de regarder un phénomène banal (des 

poils qui poussent) comme une chose nouvelle, parce que l’on accède à une vision accélérée, 

alors que dans le cas de l’éternuement et du cheval, le même effet est obtenu avec une vision 

ralentie. Le découpage en six stades de la longueur capillaire permet d’assister au 

basculement du normal à l’anormal. Jusqu’à la case [4], l’homme apprécie les effets de la 

lotion. Dans la case suivante, c’est trop, c’est-à-dire qu’on n’a pas idée d’avoir une barbe ou 

chevelure si longue au risque d’être dans l’anormalité. 

Il est difficile de ne pas y voir aussi un aspect moral. L’homme pêche par sa 

coquetterie et son refus d’être touché par l’âge. Il ne s’accepte pas tel qu’il est et veut être 

quelqu’un d’autre. Son avidité à ne plus voir son crâne luire le pousse à dépasser la dose 

prescrite et la punition sera ironique. Il y a fort à parier qu’une fois son désir accompli bien 

au-delà de ses espérances, il regrettera le temps où il était encore normal, quand il était encore 

chauve. En effet, l’homme se retrouve face à une foule d’où personne ne se détache vraiment. 

Il est montré, son nom a été changé pour un nom de scène, sa difformité est devenue la 

majeure partie de son identité. Il se réveille en riant de la bonne leçon que lui a donnée son 

cauchemar au sujet de son petit travers. 

 

Nous avons souvent vu des arrière-plans minimalistes, comme c’est le cas dans la 

majeure partie des planches des Cauchemars de l’amateur de fondue au chester, au contraire 

de celles de Little Nemo où, privilège dominical, les personnages comme les décors rivalisent 

de travail et de détail. Il arrive pourtant, comme ici en figure 28, que l’arrière-plan vienne 

jouer les troubles-fêtes auprès de l’action principale. Les aventures, le plus souvent urbaines, 

                                                
296 Ulrich Merkl voit un écho à ce gag chez Carl Barks, créateur du personnage de Picsou. J’ai pour ma part bien 
du mal à ne pas avoir une pensée pour la chevelure bariolée des Dupondt de Tintin au pays de l’or noir dupés 
par Abdallah. 
297 « Ils mettent moins de temps à pousser qu’il m’en faudrait pour les couper » 
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des dormeurs deviennent alors des luttes contre un environnement hostile. C’est l’idée 

d’urbanisme que nous aimerions aborder à l’appui de cette histoire. 

Un homme pressé traverse la case. Il y a deux manières de lire cette course. Dans la 

première, le lecteur retient l’apparence bourgeoise de l’homme, il voit la canne, les gants, le 

chapeau haut-de-forme. C’est à n’en pas douter un lointain parent du Mr. Time dont Denis de 

Rougemont décrit la pitoyable existence dans un des chapitres de La part du diable. « Mr 

Time peut dépenser trente-six millions mais n’a pas une seconde à perdre. […] Mr. Time 

n’aura jamais le temps. Il n’a jamais le temps, Mr.Time : c’est le temps qui l’a. »298 Coureur 

aveugle qui ne voit que sa course, qui confond le progrès et son profit propre, cette lecture fait 

du bourgeois pressé une sorte de Job girardien que nous prenons plaisir à voir tomber si bas 

sur le pavé, lui qui a été si haut. Regardons le monde possédé celui qui pensait pouvoir le 

dominer. Il nous a tant écrasé, ignoré quand il était au sommet, que nous sommes heureux de 

rire de lui, à terre, et sa chute sera peut-être une occasion, pour nous, de prendre sa place au 

sommet.  

Il me semble que cette lecture doit rapidement céder sa place à une autre. Pour cela, il 

faut relever deux éléments primordiaux. L’homme ne court pas de la gauche vers la droite 

comme s’il allait quelque part, il va de la droite vers la gauche, ce qui traditionnellement dans 

notre culture symbolise un retour. À son réveil, l’homme est dans une voiture, il va toujours 

de droite à gauche et il dit : « I’ll be glad… Um !... When I get home ! »299. L’homme cesse 

dès lors d’être cet avatar d’une bourgeoisie capitaliste qui croit progresser alors qu’elle tourne 

en rond ; il devient une victime traquée par une force qui le dépasse.  

Son histoire homérique est celle d’un homme qui veut rentrer chez lui et qui en est 

empêché par une puissance supérieure. Cette puissance, c’est la rue qui se fait colline, puis 

qui se replie jusqu’à encercler sa proie. C’est la rue et c’est la ville dont la rotondité, bien 

qu’inversée, en fait un monde300. L’homme est prisonnier de cette ville-monde, comme en 

orbite, dans un mouvement continu et infini. La métamorphose de la ville est paradoxale, les 

immeubles s’allongent en gratte-ciels déployant la ville à l’infini vers le bleu du ciel, tandis 

qu’ils se pressent les uns contre les autres dans une contraction des façades. 

L’emprisonnement va de pair avec une sorte de croissance. 

                                                
298 DE ROUGEMONT Denis, La part du Diable, Idées/Gallimard, 1983, Paris. 
299 « Je serai bien content… Hum !... quand j’arriverai à la maison » 
300 On pourra voir peut-être une allusion à la théorie de C. Teed d’une Terre creuse concave. Cette théorie défend 
que nous vivrions à l’intérieur de la surface de la Terre et que l’Univers ne serait qu’une illusion ; une sorte de 
secte serait née autour de cette croyance apparu au XIXème. La théorie pourrait avoir eu quelques beaux jours 
sous le IIIème Reich. 



 
Figure 2 : Winsor McCay (Silas), Dream of the Rarebit Fiend, 9 février 1913 



!



  
 

211 

Peut-on échapper à la ville ? Le programme vaut encore pour aujourd’hui. Si, comme 

Jean-Luc Nancy, on tient la ville pour séparée de la terre, le retour à la terre paraît difficile à 

imaginer. « La ville est issue d’un déplacement et en reconduit la dynamique. Elle sort d’un 

déplacement de paysans et de voyageurs, de commerces et de jeux, d’armées et de missions. 

Elle n’en arrête pas le mouvement. Elle le suspend, sans doute, mais elle en retient la 

dynamique. »301 Si le déplacement fait la ville, la route pour rentrer chez soi participe de son 

développement. La ville est en déploiement continu, elle se nourrit des interactions, elle est 

l’interaction même et pour elle-même. Une ville ne peut-être que parcourue, traversée ; elle 

est le trafic, la circulation et surtout, le croisement. L’urbanisme, c’est la tentative politique 

d’avoir la mainmise sur l’organisation de cette circulation.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
301 Jean-Luc Nancy, « Un art de la ville », in The Art of the City, revue Anglophonia n°25, 2009, Presses 
Universitaires du Mirail. 
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V. MODERNITÉS DE L’ŒUVRE 

 

V.A. L’œuvre en songes 

 

V.A.1. Une œuvre au-delà de la planche 

 

En évoquant de l’article de Delfeil de Ton plus tôt, nous avions laissé de côté le temps 

de sa critique où il évoquait le choix éditorial, il convient mieux d’y revenir à présent. Il pose 

que, puisque Couperie considère Little Nemo comme un chef d’œuvre inégalable, il est 

surprenant qu’il ne lui ait pas consacré « un recueil complet et entièrement en couleurs ». En 

effet, l’édition qui sort en 1969 chez Pierre Horay court de 1905 à 1910, soit un an avant le 

départ de Nemo pour le New York American. Sa remarque me semble donc sur ce point tout à 

fait intéressante. Beaucoup d’éditions des travaux de McCay ne présentent pas l’œuvre 

intégrale, mais une compilation dont on a du mal à comprendre les choix. Pour les 

Cauchemars de l’amateur de fondue au chester, il faut attendre 2007 et le minutieux travail 

d’Ulrich Merkl pour en retrouver l’intégralité, ainsi qu’un travail de restauration digne du 

nom. Pour Little Nemo, c’est en 2014 que Taschen sort la première édition complète. Alors, 

bien sûr, la difficulté à remettre la main sur les planches disséminées aux quatre vents peut 

expliquer cette édition si tardive. Pourtant, ça n’efface pas le fait que certains éditeurs aient 

cherché l’exhaustivité quand d’autres ont préféré sélectionner les planches marquantes. 

Passons rapidement sur les questions de l’infidélité à la taille et à la couleur qui est 

regrettable, mais dont l’aspect économique évident résoudra vite l’énigme. Reste donc la 

question de la compilation, qui nous renvoie la question de l’unité de l’œuvre.  

Ulrich Merkl, comme Taschen ou Couperie et Moliterni, mais on pourrait aussi bien 

citer les récentes éditions au format journal de Sunday Press Book (deux volumes d’environ 

120 planches chacun) interviennent profondément dans l’œuvre de Winsor McCay en 

proposant de mettre à disposition du lecteur ou bien des planches, ou bien l’œuvre. L’unité 

planche, chère à Winsor McCay, entre en compétition avec l’unité livre. Delfeil de Ton dit 

que Little Nemo est illisible en bloc, mais qu’« on pouvait prendre plaisir à en rencontrer 

quelques planches à l’occasion », il ne fait par là rien d’autre que regretter le changement 

d’unité302. Merkl et Taschen éditant l’intégralité des œuvres, ou Pierre Horay et Sunday Press 

Book n’en éditant qu’une compilation, produisent deux choses tout à fait différentes. Les 

                                                
302 Notons au passage qu’il se contredit puisque d’un côté, il dit que si l’on aime vraiment quand on édite, il faut 
éditer intégralement, de l’autre, il concède que Little Nemo est plus agréable à lire à petites doses. 
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premiers font un travail d’archiviste et de conservateur (au sens muséal du terme), les seconds 

semblent vouloir célébrer la bande dessinée en présentant quelques pépites. Delfeil de Ton a 

sans doute raison de dénoncer l’absence de justifications quant aux choix ; il aurait été bon 

que Couperie et Moliterni rendent explicite leur choix en précisant si leur but était de mettre 

en avant les planches susceptibles d’en mettre plein la vue, ou s’ils ont mis au premier plan le 

respect de la narration. Dans le premier cas, ils voient l’unité dans la planche, dans le second, 

elle est dans le livre.  

Il est très dur pour le lecteur actuel de s’imaginer ce que signifiait de lire une planche 

et d’attendre une semaine pour lire la suite. Il faut penser à nos consommations 

feuilletonesques actuelles. Aujourd’hui, beaucoup attendent six mois que la nouvelle saison 

de leur série soit diffusée. Sur les forums de téléchargement, on peut lire, dans les 

commentaires, des messages impatients quand la série n’est pas livrée à la bonne date ou à la 

bonne heure. La publication hebdomadaire introduit un espace pour le quotidien du lecteur, 

entre le réveil de Nemo en bas de page et son rêve suivant ; le lecteur a à vivre une semaine 

avant de pouvoir voir le coucher du petit garçon et son départ vers Slumberland. 

Notre question est ici de savoir si, après avoir regardé la case, l’entre-case et la 

planche, il pourrait faire sens que nous regardions les grands axes de l’œuvre en songes qui 

lient ensemble, comme nous l’expliquions alors que nous établissions notre corpus, Les 

cauchemars et Little Nemo. 

 

V.A.2. Ce qui dure 

 

Entre le 15 octobre 1905 et le 9 janvier 1927, Winsor McCay publia 549 planches de 

Little Nemo et à peu près 826 des Cauchemars entre le 10 septembre 1904 et le 20 mai 1924. 

Malgré une longue interruption (dix ans !) exigée par Hearst, qui laissèrent au dessinateur de 

l’amertume, les deux séries s’étalent chacune sur près de vingt années – j’expliquais au 

moment de l’établissement de mon corpus que cette longévité avait motivé mon choix de 

m’intéresser à ces séries. Dire qu’il y a un regard à porter sur l’œuvre en songes au-delà de ce 

qu’on peut voir dans les planches observées une à une, c’est faire le pari que des trajectoires 

s’y établissent dans la durée. Des trajectoires, ce peut être des grands thèmes qui reviennent 

couramment, des facilités narratives, ce peut être aussi des moments de rupture durable – 

l’existence d’une chose appelée l’Histoire n’est pas démentie par les révolutions qui la 

jalonne, au contraire, le fait qu’il y ait quelque chose à révolutionner est la preuve qu’il y a 
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une Histoire303. Il faut donc se demander qu’est ce qui dure au cours de ces centaines de 

planches ? Les deux séries ne tiennent sans doute pas qu’à leur titre, lequel change parfois 

d’ailleurs. 

Dans le cas de Little Nemo, il est indéniable que ce qui dure ce sont les personnages. 

La série tourne principalement autour d’une galerie de neuf personnages principaux : Nemo, 

la Princesse, Flip, Impy, le Roi Morphée, Le Docteur Pill, Le Professeur, Candy Kid et 

Skinners. Entre eux, les rôles sont plus ou moins clairement répartis entre ceux qui sont plutôt 

du côté de l’ordre, voire de l’autorité, du cérémonial, et ceux qui sèment la pagaille, les 

troubles-fêtes, les nigauds, les râleurs. Nemo et la Princesse ont des rôles à part, à la fois 

omniprésents et très en retrait. Lui, c’est notre sauf-conduit dans l’œuvre, notre référent, celui 

qui nous ouvre les portes et nous dit ce que ça fait d’être à l’intérieur. Elle, c’est l’image 

féminine qui offre à l’œuvre l’occasion d’une imagerie amoureuse, et à la narration des 

possibilités romanesques (assez sous exploitées dans l’ensemble). Hormis Nemo, aucun autre 

personnage n’est présent dans toutes les planches, certains apparaissent même tardivement. 

Nous parlerons plus loin du rôle particulier de Skinners, le gamin doué. Le Roi Morphée a un 

rôle-clé tout le long de l’œuvre, mais apparaît finalement très peu. Beaucoup d’autres 

personnages vont et viennent le temps d’une ou plusieurs planches. Certains font des 

apparitions ponctuelles liées au contexte comme Father Time au Nouvel An ou Santa Claus à 

Noël. L’ensemble de ces personnages, leurs caractères et le type de réaction que le lecteur 

finit par attendre spontanément d’eux, crée, autour du personnage centrale de Nemo, l’unité 

de Little Nemo comme œuvre bien plus que ne le font les décors ou la trame. 

Ce qui dure, dans Little Nemo, c’est une certaine ambiance liée à la palette de couleurs 

(dont nous avons parlé), à ce dessin qui lie les courbes végétales d’inspiration Art Nouveau 

(les références à Mucha sont souvent appuyées) et les architectures dont la perspective 

organise avec rigueur les jeux tout en coupoles et de colonnades. La douceur du dessin et la 

naïveté des histoires ne laissent pas de soupçon quant au public enfantin visé. 

Ce qui dure, dans Les cauchemars et Little Nemo, c’est enfin l’invention fantastique 

qui s’infiltre dans les chambres, par l’esprit en songes, et transporte les planches dans des 

directions variées. Plus que le fantastique, la forme en rêve fournie un socle commun, alibi à 

toutes les explorations possibles dans les registres de la fiction (du péplum et du western, à la 

bastonnade et au conte de fée) et dans les désirs graphiques (jouer avec les codes de la bande 

                                                
303 Pour éviter la confusion avec l’histoire de Little Nemo ou l’histoire que peut développer McCay sur une 
planche, j’ai mis une majuscule. Je parle bien ici de l’Histoire en tant qu’aventure humaine traversée par des 
courants et marquée par des événements qui forment en strates le monde dans lequel nous vivons. 
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dessinée, dessiner toute sorte d’animaux, de paysage ou de mécanisme, tracer tout et dans 

tous les sens). L’observation de ces traits de l’œuvre peuvent se grouper en réseaux 

thématiques ; pour ma part, j’en ai relevé trois, en lien avec la modernité, que je développerais 

en V.B, V.C et V.D ; je n’ai pas cherché l’exhaustivité. Le simple fait que ces traits traversent 

largement les deux œuvres justifie l’édification d’une œuvre en songes.  

 

V.A.3. La forme en rêve 

 

Nous avons montré en IV.D.1 en quoi, le fait que l’œuvre en songes se compose de 

planches, qui se terminent toutes par une case de réveil, qui renvoie tout ce qui la précède au 

domaine du rêve, était d’une importance à relativiser. Nous avions dans le même temps 

repoussé à plus tard le moment de développer en quoi cette caractéristique était capitale. Il 

s’agirait de ne pas crier à la contradiction trop vite, ce qui est vrai à l’échelle de la planche 

peut l’être moins, et même ne pas l’être, à l’échelle de l’œuvre. Nous avons vu que beaucoup 

de planches avaient des histoires et des compositions auxquelles la case du réveil n’apportait 

rien de plus qu’une sorte d’alibi à l’écart fantastique. « Cette histoire vous paraît délirante, 

rassurez-vous : ce n’était qu’un rêve », voilà ce que semble nous dire cette case. À l’échelle 

de l’œuvre, l’unique case finale devient un gimmick, la peur ou le désir d’un personnage 

devient les peurs et les désirs d’un peuple de bonshommes. 

Le rêve est un outil de distance préalable qui ouvre à la liberté. Ne croyez pas que 

c’est sérieux, c’est du comic strip ; ne croyez pas que c’est important, c’est juste l’histoire 

d’un petit Nemo ; ne croyez pas que la dénonciation soit grave, ce n’est qu’un rêve. C’est sur 

cette base que McCay trouve la liberté d’aborder tous les thèmes et de dessiner tous les décors 

(cannibalisme, corps déchiquetés, scènes apocalyptiques,…). 

Cette lecture de la forme en rêves est contredite par McCay, dans un texte difficile à 

cerner, mais que nous ne pouvons pas ne pas mentionner. Il s’agit d’un article paru dans le 

journal, sans doute pour fêter l’anniversaire de la première planche des Cauchemars de 

l’amateur de fondue au chester qui  a alors un an304. L’auteur revient sur les origines de sa 

série et développe un peu sur son rapport au rêve. La première chose à noter, c’est que 

l’article est publié une quinzaine de jour avant le début de la série Little Nemo. Or, une grande 

partie de ce qui est dit dans le texte n’est absolument pas valable pour cette nouvelle série et 

ne vaut que pour Les cauchemars. McCay y passe un long moment à expliquer qu’il est drôle 

                                                
304 Winsor McCAY, « How the rarebit fiend happened », The complete dream of the rarebit fiend, Ulrich Merkl, 
2007. — Ulrich Merkl tire cet article du New York Evening Telegram du 28 septembre 1905. 
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malgré lui – « Tout d’abord, je ne suis pas un comique. Je ne suis pas un humoriste. Je suis 

un dessinateur de presse simple et ordinaire […] J’aime ce qui est grave et j’ai beaucoup 

œuvré dans cette voie »305. Il raconte qu’il a fait une fois la peinture d’un homme qui mourrait 

de soif dans la Vallée de la Mort et que les gens riaient devant le dessin parce que l’homme 

donnait l’impression de faire semblant. De cet échec à faire, en maître, des toiles sérieuses, il 

devint cartooniste avec un salaire. D’ores et déjà, cette déclaration est surprenante. On peut 

imaginer la frustration de McCay pendant qu’il vit à Chicago, où il était venu pour faire une 

école d’art, où il vit en artiste bohème avec d’autres artistes comme Jules Guerin, et qu’il vit 

en faisant des affiches. On peut sentir aussi son désir d’être pris au sérieux quand il envoie ses 

planches en free-lance à Life. Mais, dans le discours, quand on le voit dans les introductions 

de ses films d’animation et d’après ce que l’on sait de ses vaudevilles, il est clairement dans le 

registre du comique. Difficile de savoir si ce goût de l’humour est vécu comme une 

compromission au goût du public. C’est probablement plus compliqué que ça, car il fait 

preuve très tôt d’un grand sens de l’humour – « Ma mère me répétait souvent que j’étais un 

pitre »306. Sans doute exprime-t-il surtout, ici, avec une modestie de rigueur, sa fascination 

pour les « Maîtres » de la peinture, et une forme de culpabilité vague d’être, quant à lui, dans 

le registre plus commercial de l’humour. 

Si je fais une digression avec cet article à notre propos sur la forme en rêve, c’est que 

McCay le poursuit en joignant profondément la forme en rêve au registre du grave. « Certains 

prennent ces rêves très au sérieux. Tout le monde le devrait. Un rêve n’est pas une 

plaisanterie, c’est un état d’esprit de l’homme endormi, qui, s’il prenait forme pendant son 

éveil, l’enverrait directement aux services psychiatriques. »307 Nous développerons en V.D.1 

ce premier balbutiement d’une approche scientifique du rêve, pour nous diriger 

immédiatement vers le dispositif qu’il décrit comme étant celui mis en place pour Les 

Cauchemars. S’il est autant question de sérieux à propos de son travail, c’est, explique-t-il, 

parce qu’il est, pour cette série, moins auteur que journaliste. Il explique n’être que 

l’illustrateur des rêves qu’on lui raconte ou que les lecteurs lui envoient. En effet, le journal 

publie régulièrement des annonces à l’attention des lecteurs pour leur proposer d’envoyer le 

récit de leurs rêves à Silas afin qu’il les dessine. Il considère faire la chronique des rêves des 

américains et prend cela au sérieux. Il considère que l’aspect gag du rêve est indépendant de 

                                                
305 « In the first place I am not a funny man. I am not a humorist. I am a plain, ordinary newspaper artist […] 
I love the serious side and have done considerable work along that line » La traduction est de moi. 
306 « My mother used to tell me I was a clown. » 
307 « Some people take these dreams seriously. They all should. A dream is no joke. It is a condition in the mind 
of a sleeping man which, if it existed when he was awake, would land him in the psychopathic ward. » 
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sa volonté et qu’il est dans l’œil du lecteur. Il faut reconnaître qu’une partie de ses planches 

font plus froid dans le dos que rire. Il faut mettre une grande réserve sur la pérennité de ce 

dispositif. Que la majorité des cauchemars de la première année de la série naissent d’idées 

tirées d’authentiques rêves de lecteurs, nous pouvons lui en faire crédit certainement. Que 

McCay ne soit jamais intervenu sur le rêve, pour en grossir des aspects, pour en développer le 

décor ou le contexte ou pour lui donner une chute paraît, en revanche, plus dur à croire. Et 

que, par la suite, dans la totalité des plus de 800 planches, McCay soit resté lié par ce 

dispositif, est parfaitement impensable. D’ailleurs dans un certain nombre de planches, 

McCay fait des auto-références, d’autres planches, nous l’avons vu, s’appuient sur le médium 

bande dessinée et ses codes, il est difficilement imaginable qu’ils aient été rêvé réellement. En 

conclusion, du référencement de cet article, nous devons noter que McCay appuie sa série, à 

l’origine au moins, sur un dispositif qui vise à  teinter son œuvre d’un sérieux de laborantin.  

La forme en rêves (qu’ils soient entièrement de son invention ou qu’ils le soient 

partiellement) l’oblige à bâtir un monde de symboles, qui prend matière sur des objets du 

quotidien transformés, remuants, inféodés aux désirs des personnages, que ce soit pour les 

satisfaire ou les contrarier. Le rêve, c’est le lieu où la personne peut rejouer son 

environnement. C’est là qu’il fait valoir ses ambitions, qu’il prend ses revanches sur son 

quotidien, se construit ses défenses contre son monde. Le rêve a donc un potentiel critique 

que McCay exploitera souvent. Les cauchemars, imagés et publiés, apparaissent aux lecteurs 

comme des critiques de l’importance que les rêveurs donnent à des choses qui devraient être 

secondaires, ou du ridicule égocentrisme de leur rêve de gloire. Ils sont aussi un outil critique 

par la démesure du monde qu’ils donnent à voir : les tendances mortifères de notre société ne 

sont plus occultées par rien. 
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V.B. Ligne claire de la narration 

 

V.B.1. Qu’est-ce que raconte Little Nemo in Slumberland ? 

 

Il y a au moins deux manières de raconter les aventures de Little Nemo selon qu’on ait 

en tête l’unité planche ou l’unité œuvre. La première consiste simplement à dire que c’est 

l’histoire d’un petit garçon appelé Nemo, qui, la nuit, rêve qu’il parcourt un pays 

extraordinaire qu’on nomme Slumberland. Par cette simple phrase, je viens de raconter toute 

l’œuvre en mettant en avant la cohérence des planches ; toute l’œuvre est contenue dans 

l’éternel recommencement de cette trame narrative. La seconde version de l’histoire consiste 

à se débarasser rapidement de la question des réveils et de s’attacher aux contenus des rêves et 

à la manière qu’ils ont parfois de se poursuivre nuit après nuit. Je divise le récit en périodes, 

qui correspondent aux changements de journal de la série. Nous verrons plus tard que des 

ruptures adviennent toujours dans ces transitions. 

 

Première période, de 1905 à 1911 : 

 

Nuit après nuit, le petit Nemo fait des rêves. Dans ceux-ci, Morphée, le Roi de 

Slumberland fait tout pour le faire venir dans son Royaume afin qu’il devienne le compagnon 

de sa fille, la Princesse. Nuit après nuit, les serviteurs de Morphée redoublent d’inventions 

pour ramener le garçon au palais, mais, chaque fois, la tentative échoue, et Nemo se réveille 

en sursaut après avoir vu le péril de près. Au bout d’une vingtaine d’échecs, Candy Kid 

(littéralement l’enfant-bonbon) est envoyé à son tour. Le petit garçon blond, dont le bonnet en 

pointe termine la forme douce et arrondie, est un guide formidable du monde des rêves. Il 

s’avère si déterminé à braver les obstacles, qu’il parvient à conduire Nemo à la porte du 

Palais. Hélas, Little Nemo, retardé par les nymphes, n’a pas réussi à franchir la grille à temps. 

Il doit attendre une semaine que le Garde daigne ouvrir la porte à nouveau.  

La semaine suivante, la porte du palais est enfin franchie, Candy Kid emmène Nemo 

chez le tailleur afin qu’il ne se présente pas à la cour en pyjama. Il intègre le cortège royal qui 

doit le mener, à dos de zèbres, auprès de sa nouvelle camarade de jeu, la Princesse. C’est alors 

qu’il fait la rencontre d’un étrange bonhomme nommé Flip. Flip a le visage vert, il porte un 

chapeau sur lequel est écrit « Wake up » (réveille-toi), des vêtements beaucoup trop grands 

pour lui et il fume des cigares. Il est le neveu du Garde de l’Aube et fait toujours des 

catastrophes qui pousse Nemo au réveil. Flip est jaloux de ne pas avoir été choisi pour être le 



  
 

220 

compagnon de la Princesse et compte bien l’empêcher de la rejoindre. En effet, Nemo a bien 

du mal à franchir les trois portes qui le séparent encore de la Princesse. Flip et son oncle sont 

toujours à ses trousses, malgré les ruses de Candy Kid, les pouvoirs de Mysto, et l’aide de 

Boko, le majestueux condor. Au 34e rêve, Nemo rejoint un souterrain secret qui le mènera 

directement auprès de la Princesse. Il y fait la rencontre du Dr. Pill, un très proche conseiller 

du roi. Mais Nemo est un petit garçon assez peureux, et même si près du but, il finit toujours 

par ressentir une émotion forte qui le conduira à se réveiller. Alors qu’il est enfin présenté à la 

Princesse, Flip vient jouer les trouble-fêtes et se fait rejeter manu-militari. Il s’en plaint à son 

oncle qui fait se lever le soleil et gâche la cérémonie. 

Pourtant Nemo et la Princesse sont maintenant réunis et peuvent enfin se promener 

ensemble et s’amuser. Ils se baladent dans la gueule du dragon royal, vont voir les sirènes. 

Flip n’est jamais loin à vouloir perturber leurs merveilleux après-midis. Après avoir passé 

quelques bons moments d’intimité avec la Princesse, Nemo doit être présenté au Roi 

Morphée, et participer aux cérémonies officielles. Là encore, Flip persiste à se montrer 

insupportable. Plus on le rejette, plus il revient. Il finit par dépasser les bornes en mettant la 

pagaille au beau milieu du défilé des nations. Morphée le condamne à mort, les fantassins et 

l’artillerie de Slumberland mettent en joue Flip. Mais Nemo ne peut pas laisser faire ça, il va 

au-devant du peloton d’exécution et obtient la grâce de Flip au péril de sa vie. L’insupportable 

bonhomme vert le remercie et lui promet de le laisser tranquille dorénavant.  

Sa promesse ne durera pas bien longtemps et, avec l’aide de son oncle, il gâche le 

banquet royal. Le Roi décide d’employer des moyens plus sournois : il confie à une vieille 

sorcière la tâche de débarasser Slumberland de Flip. La sorcière, changée en mignonne petite 

fille, tient compagnie à Flip pendant qu’ils suivent Nemo et la princesse dans leurs 

promenades badines. Les quatre enfants partent en route pour le Royaume de Jack Frost. Flip 

découvre le pot-aux-roses et se débarasse de la sorcière. Les trois enfants s’accomodent tant 

bien que mal ensemble pour le reste du voyage. 

Après la visite chez Jack Frost, les trois enfants entament une aventure en mer. Ils se 

font enlever par des pirates, qui veulent obtenir une rançon. La marine du Roi Morphée les 

sauvent et à bord du navire royal, ils poursuivent tous les trois leur voyage. Ils voguent 

jusqu’aux Îles Candy et rencontrent les Imps, peuples de petits sauvageons gentils, mais 

parfois un peu tentés par le cannibalisme. Le roi des Imps prend les trois enfants sous sa 

protection tout au long de l’escale. Finalement, ils reprennent le navire et rentrent à 

Slumberland où des festivités d’accueil les attendent. Flip a ramené dans ses bagages, un petit 

Imp, qu’il nomme Impy. Les deux ne cessent de se chamailler, et les cérémonies de retour 
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sont gâchées par leurs éclats constants. Fâché, Morphée fait bannir du même coup Flip, Nemo 

et Impy. 

Les trois garçons en exil sont poursuivis par des géants, avant d’être eux-mêmes des 

géants dans une grande ville. Ils font beaucoup de dégats au milieu des immeubles et 

s’enfuient à nouveau. Morphée lance un avis de recherche pour que Nemo soit ramené à sa 

fille. De leur côté, les trois camarades cheminent à leur rythme, sans trop savoir où ils vont. 

Ils se retrouvent par hasard dans l’antre féérique de la reine des diamants qui leur indique le 

chemin du palais. 

Ils arrivent rapidement au palais, mais la plupart des salles sont vides, car tout le 

monde est parti à la recherche de Nemo. Les trois garnements en profitent pour se balader 

dans les coulisses du palais, les cuisines, la salle de bal, le commissariat, etc. Leur 

déambulation les mène dans l’aile secrète du palais réservé aux illusions. Ils y traversent des 

salles pleines de trompe-l’œil et de sortilèges, et finissent sur un tourniquet qui les disperse 

avec un effet centrifuge aux quatre coins du royaume.  

Nemo atterrit dans une botte de foin, non loin de Shanty Town, un quartier misérable 

et crasseux. Une fée lui remet une baguette qui exauce tous ses souhaits, il l’utilise pour 

transformer le bidonville en royaume de marbre. Les gosses mal fagotés deviennent propres et 

soignés. Ils avertissent Nemo, que Mary, une des jeunes filles de la ville est gravement 

malade. Nemo lui rend visite et après avoir changé son taudis en palais, il la guérit. Pendant 

qu’il finit d’embellir la ville, la jeune fille téléphone à Slumberland pour avertir la Princesse 

que Nemo est chez elle. C’est le garçon qui lui a proposé de le faire, afin que ce soit elle qui 

touche la récompense promise, par Morphée, à qui retrouvera Nemo. 

Une grande parade part alors de Slumberland pour venir récupérer Nemo chez Mary. 

Les deux enfants attendent le défilé assis dans une tribune. Flip et Impy arrive en tête à bord 

d’une voiture. Le premier se saisit de la baguette magique de Nemo et, accompagné du 

second, ils vont mettre la panique dans le défilé. La princesse arrive, mais alors qu’elle 

retrouve Nemo qui la présente à Mary, le cigare de Flip se met à éclater en feux d’artifice 

pour célébrer le 4 juillet de l’année 1908. Les pompiers sont obligés d’intervenir à grandes 

eaux et les retrouvailles avec la Princesse sont dans un bien triste état. 

Nemo est bien pressé de se coucher pour rejoindre Slumberland, mais Flip vient à sa 

rencontre chez lui et lui annonce que Slumberland a disparu. Il lui explique que, fâché d’avoir 

été une nouvelle fois banni, il est allé voir son oncle, le Garde de l’Aube qui a dissipé la nuit 

une bonne fois pour toute. Nemo pleure de si grosses larmes que sa maison, puis la ville sont 

inondées. Slumberland disparu, Nemo s’amuse avec Flip aux alentours de la maison. Ils sont 
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rejoints par Impy. Ils leur arrivent une série de choses surprenantes, qui impliquent parfois les 

parents de Nemo, et qui naissent toujours de choses de son quotidien (lit, manège, baignoire, 

potager, etc). Pendant ce temps-là, de bons espoirs viennent de Slumberland : non seulement, 

le royaume n’a pas disparu, mais en plus la Princesse envoie régulièrement des émissaires à 

Nemo pour assurer son retour. Pourtant, la chose n’est pas aisée, car Flip n’est jamais loin et 

il est inconcevable qu’il remette les pieds au palais. Les quelques tentatives échouent et Nemo 

ne retrouve la Princesse et son monde merveilleux que le temps fugace d’une soirée de Noël. 

Pourtant Nemo ne semble pas se faire une priorité de retourner à Slumberland. Flip est plutôt 

un bon camarade, qui a souvent des idées amusantes. Le moins qu’on puisse dire c’est 

qu’avec lui on ne s’ennuie jamais. Impy ne vient plus très souvent, mais Flip a un nouveau 

camarade. Il a des airs de gamins des rues et sait faire tout un tas de choses très habiles. Il est 

notamment très fort au lancer de boules de neige. Les trois garçons vont passer un bout de 

temps ensemble à faire les quatre cents coups, jusqu’à ce que Slumberland mette les grands 

moyens pour faire revenir Nemo.  

Un magicien arrive et fait disparaître Flip, il transforme le troisième larron en Kiddo, 

une sorte de Pierrot, et les emmène, lui et Nemo, vers Slumberland. Comme toujours, le 

chemin est long. Flip finit par rattraper les fuyards ; le magicien les laisse. Les trois enfants se 

retrouvent donc livrés à eux-mêmes, chahutés, au milieu de torrents, d’une mer et d’un désert. 

Dans une jungle, ils se font finalement enlever par des singes et sont captifs à Jungleville, 

dans un zoo où des singes viennent les observer. Impy lui aussi est attrapé et les rejoint. Les 

quatre enfants sont utilisés pour une série d’attractions pour les singes, jusqu’à ce qu’une 

bonne occasion de s’enfuir se présente. Dans leur fuite, ils tombent sur le Docteur Pill et son 

ami le Professeur en pleine partie de chasse. Ils se joignent à eux. 

La chasse est l’occasion pour Nemo de découvrir un impressionnant bestiaire. Les 

quatre enfants sont guidés par les deux adultes sur le chemin vers Slumberland. Leur chemin 

les conduit sur la banquise, au plus près du Pôle Nord. Les esquimaux leur font si bon accueil, 

que le Dr. Pill et le Professeur tardent à reprendre la route. Fatigués d’attendre, les quatre 

garçons poursuivent seuls, le chemin de Slumberland. Ils atteignent la demeure de Santa 

Claus. Ce dernier conduit Nemo, auprès de la Princesse, tandis que Flip, Kiddo et Impy 

restent, trouvant trop dangereux de monter dans l’avion instable du Père Noël. Nemo passe 

donc les fêtes de fin d’année de 1909 auprès de sa bonne amie. 

L’année suivante commence mal, le Roi Morphée a la goutte et exige qu’on lui 

ramène le Dr. Pill au plus vite. Nemo et la Princesse prennent les commandes du dirigeable 

royal et s’en vont à sa recherche. En chemin, Nemo accomplit une série d’actes de bravoure. 
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Il sauve des enfants d’un incendie, arrose des champs que la canicule s’apprête à dévaster, 

combat un dirigeable de pirates et sauve de la noyade des naufragés. À la recherche du 

Docteur Pill, il traverse Washington et New-York, rendant divers services en chemin. Il finit 

par retrouver Flip, Impy et Kiddo, puis le Dr. Pill et le Professeur. Le docteur est conduit 

auprès du Roi. 

Nemo prend congé de la Princesse, il veut profiter du dirigeable pour visiter l’Espace 

avec Flip et Impy. Kiddo, qui a repris son apparence de gamin des rues, profite qu’ils 

survolent sa maison pour rentrer chez lui en parachute. Nemo, Flip et Impy partent pour 

l’Espace. Après s’être approché de la Lune, le dirigeable va droit sur Mars où ils font escale. 

Les Martiens ont l’allure triste, les inégalités sociales rongent leur monde. M. Gosh, 

dont la compagnie dirige l’ensemble de la planète, leur envoie un émissaire qui les guide. Ils 

découvrent les curiosités de la société martienne, sa faune, son urbanisme impressionnant et 

sa technologie surprenante. Les garçons apprécient la visite, mais sont heureux de reprendre 

le chemin de la Terre. Ils se lançent alors dans un grand voyage autour de l’Amérique du 

Nord. Après quelques paysages naturels, où ils croisent des animaux, des Indiens, des forêts, 

des geysers d’eau naturels, les chutes du Niagara, ils entament un tour des grandes villes du 

Nord. Les foules se massent pour accueillir Nemo et ses amis à New York, Boston, Montréal, 

Toronto, Buffalo, Pittsburg, Detroit, Chicago, etc.  

La Princesse s’est jointe au voyage à Chicago. Dans le dirigeable, tout le monde part 

se coucher, il s’agit d’être en forme pour le lendemain, puisque l’on fera une étape à 

Milwaukee. Mercure, le messager des Dieux attrape Nemo dans son lit et l’emmène avec la 

Princesse visiter l’anneau de Saturne. Les deux enfants en pyjama tourne en orbite, jusqu’à 

être éjecté dans l’Espace. Voyant, que le jeu ne les amuse pas, Mercure les redescend sur 

Terre. Nemo est de retour chez lui. Il rêve qu’un genre de lutin lui offre une fleur magique 

avec laquelle il pourrait donner la parole aux animaux. Il se promène en usant de la fleur 

auprès de différents animaux. 

 

Deuxième période, de 1911 à 1914 : 

 

La suite est nettement plus centrée sur le personnage de Flip. Chaque planche a un 

titre dans lequel il est presque toujours question de lui. Il est toujours mis à l’écart par la 

Princesse, qui veut être tranquille avec Nemo et ne veut pas le voir dans les parages. Docteur 

Pill, qui ne s’est jamais vraiment entendu avec lui, sert de chaperon aux jeunes gens et 

s’arrange pour que le garnement soit maintenu à distance. L’idée que des choses se passent 
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dans son dos est intolérable pour Flip. Il redouble de ténacité pour être de la partie. Nemo 

semble n’avoir pas d’avis, il aime Flip, mais il observe passivement ses tentatives de se 

joindre à eux. Bientôt Impy rejoint Flip et, à deux, ils font encore plus de pagaille. Ils volent 

pour un temps la baguette du magicien et deviennent totalement incontrôlables. 

Fatigués de fuir Flip, la Princesse, le Dr. Pill et Nemo, font en sorte de s’accomoder au 

mieux de sa présence. Tous les compagnons visitent donc Slumberland ensemble, Flip et 

Impy continuent leurs bêtises, mais la plupart du temps, ils finissent toujours par subir eux-

mêmes les conséquences de leurs mauvais tours. Leurs balades les entraînent à rencontrer une 

série de personnages comme la Mère l’Oye, Jack et le haricot magique, Cendrillon et sa 

marraine la fée, Captain Kidd, Aladdin et Robinson Crusoé.  

Ils s’installent pour un moment à Gulliver City, le royaume des Lilliputiens. Dr. Pill, 

la Princesse et Nemo sont très bien reçus et passent un séjour remarquable. Flip et Impy ont 

plus de mal à y trouver leur place, leurs remuements constants les font passer de maladroits 

provoquant des catastrophes à héros de guerre qui mettent en déroute les Runts (avortons). 

L’escale finie, les cinq personnages repartent ; ils ont tôt fait de débarquer sur une île où les 

dinosaures et les hommes préhistoriques existent encore. Ils y découvrent une technologie 

primitive, des sources magiques et un bestiaire des premiers âges. 

Finalement, tout le monde rentre à Slumberland, Flip et Impy reprennennt leurs 

mauvais tours, souvent accompagnés de Splinters, le garnement champion de lancer de boules 

de neige.  

 

Troisième période, de 1924 à 1927 : 

 

Little Nemo est réveillé par une inondation dans sa chambre, alors que le niveau de 

l’eau va arriver à son lit, une barque s’approche et le prend à son bord. L’enfant y retrouve la 

Princesse, ses amis Flip et Impy, Docteur Pill et le Professeur. Ils sont venus le chercher pour 

le ramener à Slumberland. Le voyage est long, ils rencontrent des sirènes et des géants, ils 

voyagent à dos d’éléphant, en bateau, en voiture, en oiseau. Enfin, ils arrivent et peuvent aller 

à l’école de Slumberland. 

Little Nemo alterne les après-midi à jouer avec ces copains Flip, Impy et Splinters, et 

les moments plus sages où il est avec la Princesse, le Docteur Pill et le Professeur à regarder 

de loin les trois garçons faire leurs bêtises. Tout le monde parvient à peu près à s’accomoder 

les uns des autres. Il n’y a plus vraiment besoin d’histoires qui se suivent, les moments de 

rêve sont disjoints. 
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V.B.2. La disparition du personnage 

 

Le résumé que je viens de faire des grandes lignes narratives de Little Nemo, laisse 

peu l’occasion de comprendre quel genre de personnage est Nemo. Il me semble important de 

m’arrêter un moment pour cerner son rôle. Commençons par noter, comme l’histoire de la 

littérature l’a montré, qu’il n’était jamais anodin de se nommer Nemo. C’est lorsqu’il veut 

échapper à la vengeance des Cyclopes qu’Ulysse, par ruse, se cache sous ce pseudonyme. 

Parce qu’on ne fait pas payer ses dettes à quelqu’un qui n’existe pas. Quant au héros 

mystérieux de Jules Verne, c’est avec la perspective de tourner le dos aux humains qu’il 

devient le capitaine Nemo. Derrière la contradiction d’être nommé comme n’étant pas, 

bafouant l’évidence d’un « on me nomme donc je suis », se faire appeler Nemo équivaut à 

porter un masque. Pour l’un et l’autre personnage, la dissimulation est de poids, ils savent que 

changer de nom n’est pas affaire de caprice ou de coquetterie, il peut y avoir une douleur dans 

le fait de ne pas dire qui l’on est. Mais les deux hommes sont des marins ; habitués à fouler un 

élément autre que celui pour lequel ils ont été façonné, ils savent ce que signifie « être 

ailleurs ». Et il y a le même paradoxe quand je dis « je suis Nemo » c’est-à-dire « je suis 

personne » et quand je dis « je suis ailleurs ». Nemo, c’est donc l’homme en fuite. L’homme 

qui échappe à la malédiction divine que porte son nom ou à l’impérialisme d’une civilisation 

barbare.  

Winsor McCay décide de nommer ainsi le petit personnage de bande dessinée que lui 

auront inspiré les traits de son fils. Nous n’avons pas d’explications de sa bouche quant à son 

choix, mais la référence à Verne semble difficile à évacuer. Le Nemo de Winsor McCay est 

brun, ses cheveux ne sont ni courts, ni longs. Ses joues ont ce qu’il faut de rosé ; son nez ni 

trop rond, ni trop pointu, n’est, le plus souvent, que marqué par un point d’ombre. Ses yeux 

sont, dans la majorité des cas, réduits à n’être que deux points noirs, et la forme de sa bouche 

varie entre le trait étroit et le point. En vieillissant308, Nemo ne va pas acquérir le physique 

remarquable des héros antiques, ni même le charisme que nous pourrions attendre d’un adulte 

dont l’enfance aura été marquée par d’incroyables voyages. Il sera un jeune adulte à la 

silhouette anodine avant de devenir un vieil homme, courbé comme il se doit. 

                                                
308 La planche du 31 décembre 1905 décrit la rencontre de Nemo avec “Maître Temps” (“Father Time” en 
version originale). Ce dernier, pour fêter la fin de l’année, entraîne l’enfant vers le futur et lui offre de pouvoir 
avoir, le temps d’une case, le corps qu’il aura à ses 9, 15, 25, 48 et 99 ans. 
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Contrairement à de nombreux personnages de bandes dessinées, Little Nemo 

n’apparaît pas grâce à une caractéristique notable. Les dessinateurs ont souvent caricaturé une 

humanité toute en grimace et en expression, McCay n’use pas, on l’a vu, de ces facilités 

descriptives. Nemo existe plutôt au travers de ce qu’il n’est pas. On a ici l’idée d’une 

apparence qui se construit sur l’évacuation de tout critère remarquable, sur une néantisation 

des signes particuliers. La normalité de Nemo tient de la sculpture de taille, tout en lissage. 

Cette apparence passe-partout est, comme l’était l’existence des Nemos qui l’ont précédé, 

marquée par une négativité. 

La seule chose à noter de Little Nemo, c’est que, comme son nom l’indique, il est 

petit. Sa caractérisation est aussi poussée que dans une fable ou un conte ; c’est un enfant 

comme il y a, dans d’autres histoires, des rois, des fous ou des magiciens : de façon idéale. 

Ainsi, au sous-réalisme, se mêle une forme de symbolisme. Il est un enfant tellement normal 

qu’il peut être tous les enfants, car tout son être est contenu dans un être-enfant309, nous ne 

pouvons rien dire de définitif sur lui au-delà de ça. Sa normalité tient donc à une soustraction 

des signes particuliers physiques, mais aussi à une réduction du vécu. Il est un corps, jeune, 

sur lequel la vie n’a pas encore tracé d’empreintes. Il n’a pas de blessure de guerre, de ride 

d’expression ou même de code gestuel élaboré (excepté la révérence qu’on le voit faire dans 

un film d’animation de 1911, mais celle-ci tient autant de l’imitation enfantine que d’un 

savoir-faire élaboré). Il n’est donc vraiment marqué ni par son génome, ni par l’expérience.  

Il définit une sorte de minimal de  personnalité ; il est une page vierge, ou plutôt une 

page rendue vierge. Car, pour McCay, l’humain lambda n’a rien de cette pureté, bien au 

contraire. Nous avons vu que le dessinateur puise dans la rue les visages comiques qui lui 

inspirent la plupart de ses personnages. Le personnage de Little Nemo est donc celui qui va le 

plus loin dans l’effacement du caractère. Fort de cela, on imagine qu’il devrait pouvoir se 

dissimuler parmi n’importe quelle foule. Pourtant, McCay ne nous laisse pas vraiment 

                                                
309 Sur la question du pourquoi « Little » comme unique caractéristique de Nemo, nous devons mentionner 
l’interprétation forte de Balthazar Kaplan : « D’emblée, la bande dessinée adopte cette position modeste, 
humble, marque de son ancrage populaire, silhouettes courbées de ceux qui ne rejoindront jamais l’élite ou 
l’intelligentsia. [Little Nemo] C’est un vide, mais un petit vide parce que ce que nous allons créer restera une 
petite œuvre, un petit art, l’art des enfants, des pauvres, des modestes, des illettrés, des immigrés. Je ne sais pas 
s’il existe l’équivalent dans l’histoire de l’art : une modestie constitutive d’un art. […] Cela ne l’empêche pas 
d’être secrètement ambitieuse. Mais quand la bande dessinée perd de sa modestie voire de son côté potache, elle 
semble s’amputer de quelque chose qui la constitue et qui, paradoxalement, lui donne épaisseur et force. » 
KAPLAN Balthazar, Little Nemo, le rêveur absolu, Ab Irato éditions, 2014, Paris, p.11. Sans développer en 
profondeur, nous apporterons simplement deux nuances à son propos : premièrement, Winsor McCay et les 
cartoonistes de son époque sont de véritables stars qui côtoient d’assez près l’élite financière et politique de leur 
époque (à commencer par William R. Hearst) ; deuxièmement, les lecteurs du Herald ne sont pas que des 
modestes, et si un personnage d’enfant de bonne famille comme Buster Brown a du succès, c’est qu’un lectorat 
aisé s’y reconnaît. 
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l’occasion de l’observer : si l’enfant a toutes les chances de pouvoir se fondre dans son décor 

new-yorkais, le récit, concentré sur Slumberland, montre principalement combien il 

dépareille, entouré d’un environnement hors norme. 

Son comportement est à son image, tout en effacement. Il est d’abord embarqué plus 

ou moins malgré lui vers Slumberland. Il ne montre aucune aptitude particulière, tombe dans 

tous les pièges qu’on lui tend. Tout risque, toute situation dangereuse lui fait immédiatement 

perdre ses moyens. Il oppose une force molle à tous les obstacles et préfère les esquiver que 

les affronter. Quand Mysto le change en géant, il ressemble à un héros le temps d’une 

planche, mais fini par se retrouver face aux Gardes de la Quatrième Porte, qui sont bien plus 

impressionnants que lui. Son épée à la main ne fait plus illusion, il redevient ce fétu de paille 

brinquebalé selon les désideratas des instances du rêve. Il est en totale opposition avec la 

figure du héros qui trouve toujours un moyen de montrer ce qu’il peut faire et dont les 

« caractéristiques impliquent l’organisation de la performance : Le vouloir/le pouvoir/le 

savoir-faire ».310 

Sans vouloir, doté d’un pouvoir plus qu’intermittent et d’un savoir-faire dont il ne fait 

jamais état, Little Nemo n’est même pas vraiment un anti-héros. La mollesse lui correspond 

bien, il semble qu’on ne puisse rien dire d’autre sur lui qui soit aussi continuellement vrai. Sa 

capacité à faire constamment ce qu’on attend de lui fini paradoxalement par le rendre 

imprévisible. Pleurnichard, courageux, espiègle, calme, généreux, séducteur et grand timide, 

Nemo fait le job. Il semble tout entier dévoué à son rôle dans l’histoire : il passe à l’action 

quand le récit réclame de l’héroïsme ; il fuit effrayé quand l’effet se veut angoissant, ou il 

reste à l’écart quand les pitreries de Flip doivent être le cœur amusant de la planche. Il est une 

page blanche qui le demeure. Contrairement à Hungry Henrietta que le lecteur voit grandir 

tout au long de la série, Nemo ne vieillit pas, les coups qu’il se prend cicatrise, les cheveux 

qu’il se rase repousse. Il ne subit aucune métamorphose durable, ni dans son corps, ni dans 

son âme. Rien ne nous prouve même, que ces voyages le rendent plus mature. Le seul 

changement que le récit veuille bien lui accorder, c’est qu’une fois qu’il arrive à Slumberland, 

il se montre un peu moins peureux et qu’il est plus à son aise avec son monde nocturne rêvé. 

Au bout d’à peine soixante pages, nous n’avons plus rien à apprendre de lui. On voit alors 

combien la normalité affichée de Nemo a à voir avec les manières du récit. 

 

 

                                                
310 Antigone Mouchtouris, Sociologie de la culture populaire, L’Harmattan, 2007, Paris, p.100. 
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V.B.3. Le récit d’élection 

 

Nous avons décrit Nemo et nous voyons bien que son héroïsme particulier est à 

questionner. D’un côté, Nemo est acclamé par les foules, il est élu parmi tous les humains 

pour être le compagnon de jeu de la Princesse ; le monde des rêves tout entier semble tourner 

autour de lui et dépendre de son bon vouloir. De l’autre, sa volonté n’est jamais claire – sauf 

quand il crie et pleure qu’il veut rentrer chez lui –, il observe et commente plus qu’il n’agit. 

Little Nemo est et n’est pas ce que je choisirais d’appeler un récit d’élection. J’entends par 

récit d’élection, une histoire dont le personnage est transporté dans un autre monde où il 

bénéficie d’un statut particulier parce qu’il en est étranger. Ce schéma narratif est 

particulièrement exploité dans l’actuel cinéma hollywoodien, de Matrix à Harry Potter, en 

passant par Le monde de Narnia ou John Carter. On ressort encore cette année même (pour la 

deuxième fois depuis 2000) une adaptation de Peter Pan. Alice aux Pays des Merveilles, qui 

n’est pas à l’origine un récit d’élection, chez Lewis Carroll, le devient dans l’adaptation qu’en 

a fait Tim Burton en 2010 et qui devrait avoir une suite en 2016. Dans les différentes 

exploitations du genre, les variations tiennent fondamentalement aux modalités de passage 

d’un monde à l’autre et à la mission qui incombe au héros, qui fait souvent figure de nouvel 

espoir pour le peuple qui l’adopte. Nous prendrons ici l’exemple d’un classique, Le magicien 

d’Oz, (dont Hollywood nous a justement gratifié, il y a peu, d’un produit dérivé en 2013).  

Dorothy s’ennuie ferme dans la grisaille de son Kansas natal, elle rêve d’aller ailleurs, 

loin de son oncle et de sa tante tristes aussi, trop occupés pour lui accorder l’attention qu’elle 

réclame. Une tornade l’emporte, dans sa maison, au pays d’Oz. Dès son arrivée, elle est 

acclamée par les Munchkins – créatures autochtones –, parce que sa maison a écrasé la 

Sorcière de l’Est en atterrissant. Elle est donc de fait une personnalité particulière parce 

qu’elle vient d’ailleurs ; sa venue est entièrement constitutive de son statut d’être supérieur. 

Les aventures de Little Nemo semble d’abord s’inscrire pleinement dans cette forme 

de récit. Parmi tous les enfants du monde, c’est à Nemo seul, que le roi Morphée envoie ses 

émissaires pour l’escorter jusqu’à Slumberland. Une fois sur place, quelles que soient les 

actions de Nemo, son statut d’hôte de marque, chez les Imps, chez Jack Frost ou même sur 

Mars, n’est jamais remis en question. Pourtant, il y a une différence de taille entre l’histoire 

de Dorothy et celle de Nemo et pour bien la saisir, nous nous arrêterons un instant sur le livre 

de Bernard Benoliel et Jean-Baptiste Thoret, Road Movie, USA311.  

                                                
311 Bernard BENOLIEL, Jean-Baptiste THORET, Road movie, USA, Hoëbeke, 2011, Paris. 



 
Figure : Winsor McCay, Little Nemo in Slumberland, 27 mai 1906 



!
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Les auteurs cherchent à y définir, à travers un large corpus de films, le road movie 

comme un genre typiquement américain. Ils s’arrêtent en particulier sur l’adaptation 

cinématographique du Magicien d’Oz par Victor Fleming, et en arrivent à l’hypothèse que le 

« principe indépassable du road movie [serait] : atteindre là-bas une version améliorée de 

l’ici ». Or, si l’on s’appuie sur cette définition, il est clair que Little Nemo nous parle d’autre 

chose. Contrairement à Dorothy, nous ne savons rien des aspirations de Nemo, nous savons 

simplement que, quand il est en danger, il préférerait être chez lui, auprès de sa mère, et que 

quand le rêve lui est agréable, il est triste de s’en réveiller. Il n’est pas en attente de quoique 

ce soit, ni dans la réalité, ni dans Slumberland. C’est vrai qu’il est très triste quand Flip lui 

annonce la disparition de Slumberland, mais il ne nourrit aucune rancœur contre son ami 

irritable, et s’amuse avec lui comme si de rien n’était dès la planche suivante. Il ne se presse 

jamais pour rejoindre la Princesse et ne tient pas ses promesses312.  

Cette différence a des conséquences sur la manière dont les deux personnages vont 

conduire leur voyage. Dorothy a un but précis, partir à la recherche du magicien d’Oz qui 

représente la résolution de tous les objectifs : affronter la sorcière de l’Ouest et, par la même 

occasion, apprendre que son bonheur ne dépend pas du contexte où elle se trouve (le « there’s 

no place like home » répété à la fin est moins une incantation magique qu’un exercice 

philosophique d’autopersuasion pour accepter l’idée qu’il puisse y avoir du bonheur à vivre 

au Kansas). Son chemin est entièrement prédéfini par son objectif, et elle n’a qu’à suivre la 

route de briques jaunes ; comme dans tout voyage initiatique, le cheminement vers la 

résolution est lui-même résolution.  

Il n’en va pas de même pour Nemo qui, puisqu’il ne recherche rien, n’a pas de route 

qui lui soit destinée. Le récit d’élection est déséquilibré par cette amputation. Il ne peut plus 

suivre d’orientation. 

 

V.B.4. Fin du récit, histoire sans fin 

 

Comment terminer une histoire dont le personnage principal n’évolue pratiquement 

pas et qui ne poursuit pas d’objectif ? McCay se prive petit à petit de tous les outils narratifs 

dont il pourrait disposer, désactivant au fur et à mesure tous les fils narratifs qu’il met en 

place. Je dois préciser que l’exercice auquel je me suis prêté de raconter Little Nemo est 

atypique. Il me semblait important de passer par cette étape pour permettre à mon lecteur de 

                                                
312 Après une longue absence, ils se retrouvent, il lui promet qu’il ne la quittera plus jamais, mais une dizaine de 
planches plus tard, il part en dirigeable avec Flip pour visiter l’Espace sans même l’inviter à se joindre à eux. 
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me suivre sans nécessairement avoir lu l’intégralité des centaines de planches. Pour raconter, 

l’histoire de Nemo, il faut parfois rentrer dans les détails d’une planche qui sert d’articulation 

au récit, et parfois résumer une cinquantaine de planches en une phrase parce qu’elles ne font 

pas avancer l’intrigue313.  

Le premier fil de l’intrigue consiste pour Nemo à arriver jusqu’à la première porte du 

monde des rêves. Il y arrive le 25 janvier 1906, trois mois après le début de la série. L’intrigue 

se prolonge jusqu’au 8 juillet 1906 puisqu’il s’agit non pas d’entrer dans Slumberland, mais 

d’aller jusqu’au trône de la Princesse. Dans ce laps de temps, Flip est apparu comme instance 

narrative forte, c’est lui qui permet au récit de se prolonger, puisqu’il réinvente toujours de 

nouveaux obstacles pour Nemo. Le « wake up » sur son chapeau dit bien la manière qu’il a de 

toujours provoquer par ses frasques l’émotion qui tirera Nemo de son doux rêve. 

Le deuxième fil de l’intrigue naît donc de Flip. Sa présence constamment perturbatrice 

fait que Nemo a beau avoir rejoint la Princesse, ils ne sont pas libres de s’amuser comme ils 

l’entendent. Ce fil est fortement modifié le 18 novembre 1906 quand Flip est en passe de se 

faire exécuter et que Nemo prend sa défense. Flip n’est plus un opposant, mais, si agité qu’il 

soit, il devient un compagnon. En à peine un an, McCay a déjà construit et amené à leur terme 

deux fil de l’intrigue. Ce fil connaîtra une renaissance surprenante en 1911 quand McCay 

reprendra la série chez Hearst. 

Le troisième fil est plus solide, il consiste à faire voyager les personnages. La relance 

du récit se fait souvent par le départ d’une expédition. Le premier cycle de voyage commence 

avec le royaume de Jack Frost, se poursuit en mer, avec une escale chez les Imps, pour finir 

par un retour à Slumberland le 1er septembre 1907. Le deuxième grand cycle de voyage a lieu 

en dirigeable, il commence par un voyage dans l’Espace avant de finir par un tour des États-

Unis. Ce deuxième cycle, qui s’étale du 20 mars 1909 au 30 avril 1911, ne se finit pas à 

proprement parler puisque Nemo et la Princesse sont emportés par Mercure et Nemo se 

retrouve chez lui dans une planche qui n’a plus aucun lien avec les précédentes. C’est le seul 

voyage qui ne s’achève pas par un retour en fanfare. Il faut dire que McCay sait déjà 

probablement qu’il va partir chez Hearst. Dans la période suivante (les planches ne restent pas 

hebdomadaires), Nemo fera deux voyages. Le premier répond à l’invitation d’Aladdin de 

visiter son pays. Il démarre le 20 octobre 1912, et s’attardera avec des petits détours jusqu’au  

12 janvier 1913. Le second répond à une invitation du peuple Lilliputien de visiter Gulliver 

                                                
313 J’ai dû aussi taire certaines planches qui semblaient sorties de nulle part au milieu du fil narratif. Je 
m’attarderai sur ce sujet en V.C.4. 
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City, il débute le 16 mars 1913 et s’achève le 15 mars 1914 après plusieurs semaines passées 

dans le monde préhistorique. 

Le quatrième fil de l’intrigue s’apparente au premier, il consiste à retrouver le chemin 

de Slumberland après que quelque chose nous en ait chassé. Ainsi la terrible scène de 

bannissement du 8 septembre 1907 ouvre un récit qui file avec une assiduité discontinue 

jusqu’au 5 juillet 1908, date à laquelle la parade de Slumberland, venue chercher Nemo, 

s’achève en feu d’artifice. L’intrigue se coupe net à cette date puisque, la semaine suivante, 

Flip annonce la fin de Slumberland à Nemo. On relèvera ici l’ellipse formidable qui a lieu 

entre les deux pages dominicales. Nous passons de plusieurs planches de la fantastique parade 

de Slumberland, à Flip qui vient chez Nemo, pour lui annoncer qu’il ne sert à rien d’y 

retourner, car il a tout fait disparaître avec son oncle. Il semble incroyable, à notre regard 

contemporain habitué au déferlement, dans la culture de masse, des thèmes apocalyptiques, 

que McCay ait laissé, dans un point aveugle du récit, ce morceau de bravoure qu’a forcément 

été la fin de Slumberland. L’enjeu du retour à Slumberland est réactivé plus tard, le 9 mai 

1909, après une série d’historiettes qui ne font pas véritablement avancer l’intrigue globale et 

court jusqu’au 19 décembre 1909. Enfin, le 3 août 1924, la Princesse et ses compagnons 

habituels viennent chercher Nemo dans son lit, et entreprennent avec lui le long voyage pour 

Slumberland. Ils arriveront en vue de la ville le 7 septembre 1924. 

À ces quatre intrigues majeures, il faut ajouter des sous-intrigues comme le passage de 

Nemo à Shanty Town, le moment où tout le monde se bat pour avoir la lampe d’Aladdin, ou 

celui où Nemo a une fleur qui fait parler les animaux avec laquelle, de planche en planche, il 

s’amuse à faire parler successivement un ours, un cheval, un singe, un chien, un éléphant, un 

poisson, un hippopotame, un aigle, un âne, un chat et un mouton. Cette liste d’animaux 

montre bien comment McCay décline ses idées en jouant sur des variables précises.  

Le relevé de ces intrigues majeures ou mineures et le résumé du récit que je proposais 

plus tôt montrent bien quatre choses : 

— Les deux passages d’un journal à l’autre sont très marqués. McCay en profite toujours 

pour faire un retour à un aspect fondamental de l’histoire : au début de la seconde période, il y 

a d’un côté Nemo et la Princesse qui prennent plaisir à être ensemble et de l’autre Flip qui 

veut en être et qui sème la pagaille. Pourtant, à la fin de la première, ils parvenaient à 

s’accomoder tous ensemble. Le début de la troisième raconte une reprise du voyage pour 

Slumberland que rien ne justifie auparavant si ce n’est les dix ans de disparition de la série. 

— La tentative perpétuelle d’exclure Flip est un aspect fondamental de l’histoire qui est 

toujours tenu en échec : il finit toujours par être intégré dans l’aventure. L’histoire ne peut pas 
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se passer de son perturbateur en chef. Au contraire, il s’agit plutôt de lui adjoindre des alliés 

comme Impy et Skinners. Quand le récit sur plusieurs planches cède la place à l’historiette 

indépendante, Flip et ses acolytes en sont souvent le centre. Grâce à eux, le lecteur est assuré 

que toutes les imprudences seront commises et tous les interdits bravés. 

— Un très grand nombre de planches sont hors de ces intrigues et ne s’investissent dans 

aucune trame subalterne. Ces historiettes détachées arrivent le plus généralement en série 

entre l’achèvement d’une intrigue et la relance d’une autre, c’est le cas entre deux voyages ou 

pendant la longue période où l’on croit Slumberland anéanti. Elles peuvent arriver plus 

ponctuellement le temps d’un événement du calendrier, pour Noël, le Nouvel An, Pâques, le 4 

juillet ou Thanksgiving. Ces historiettes viennent aussi clore les deux dernières périodes. 

Ainsi la période du New York American d’Hearst se clôt du 29 mars au 23 août 1914314 par 

des historiettes sans suites, de même que la longue période qui court du 21 septembre 1924 à 

la fin de Nemo le 9 janvier 1927. Peut-être que McCay a recours à ce format plus indépendant 

parce que sa série perd sa régularité hebdomadaire. 

Nous pouvons finalement répondre à la question que nous soulevions au début de cette 

partie à savoir Comment terminer une histoire dont le personnage principal n’évolue 

pratiquement pas et qui ne poursuit pas d’objectif ? Observé d’une manière générale, 

Little Nemo montre en quelque sorte que ces histoires meurent finalement de l’épuisement de 

leur auteur. Fatigue du voyage, impatience d’arriver à Slumberland et lassitude d’avoir Flip 

dans les pattes, finissent toujours à force de répétitions et de développements à conduire 

l’intrigue à sa fin. Le personnage mou dans cet imaginaire infini ne trouve son achèvement 

que lorsque l’auteur ne sait plus quel décor nouveau inventer. L’essoufflement est pleinement 

perceptible dans la façon dont les fils de l’intrigue se referment et peinent à se réinventer. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
314 N’oublions pas que si McCay reste bien chez Hearst jusqu’en 1924, il cesse d’y dessiner Little Nemo dès 
1914 par ordre de son patron. 
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V.C. Rêves et cauchemars de la production en série 

 

V.C.1. Micro-invention de l’artisanat sériel 

 

Delfeil de Ton renvoyait Winsor McCay à de l’artisanat. Sans partager son mépris, 

nous avons vu qu’il y avait une forme de justesse dans le propos. McCay travaille 

effectivement de manière artisanale. J’ai fait ma recherche en Master 2 dans un centre 

d’artisanat d’art à Ouagadougou. J’y avais observé la part répétitive qu’avaient les différents 

types de travaux. Il me semblait que, d’une part, le volume de la production à accomplir était 

proportionnel à la répétition des gestes et des opérations de fabrication, et que, d’autre part, 

avec la répartition des gestes et des opérations de fabrication, augmentait la possibilité d’un 

décalage entre les produits finis. Ce phénomène était vérifiable jusqu’à un seuil au-delà 

duquel l’artisan n’agit plus que par des réflexes qui sont parfaitement identiques. 

Ce décalage, c’est l’imprévu, l’involontaire, c’est le principe selon lequel l’œuvre de 

l’homme est ouverte, contrairement à celle, imperméable, de la machine (à notre stade de la 

technologie). J’appelais ce phénomène, la création machinale. Au Centre Lukaré, une bonne 

part du matériel était vétuste, les outils étaient assez basiques (marteau, scie à bois, scie à 

métaux, papier de verre, fer à souder, …). Dans ce contexte, le geste manuel, humain, a une 

influence considérable, qu’il s’agisse de tableaux ou des tables basses. Même les objets 

réalisés en grandes quantités comme les chaises ou les photophores calebasses passent sous le 

joug de ce geste. J’appelle création machinale la différence qui va exister entre deux de ces 

chaises ou deux de ces photophores. C’est une création qui n’a pas de sens a priori comme le 

révèle le non-sens de l’oxymore “création machinale”. Une machine ne peut pas créer par 

définition, elle est programmée, la création qu’elle peut éventuellement exécuter lui est 

toujours antérieure. Mais lorsqu’un humain œuvre machinalement, que la quantité de produits 

qu’on attend de lui l’oblige à rentrer dans une forme de routine, il y a du jeu. C’est de ce jeu, 

de ce flottement dont je parle avec la création machinale. On peut l’expliquer par plusieurs 

facteurs.  

D’abord, évidemment, il y a le fait que, dans le temps, le contexte de production peut 

évoluer, entraînant plus ou moins dans son sillage l’artisan et ses gestes répétés. Le concret 

d’une main en prise avec la matière est toujours soumis à l’influence du temps qui passe. 

Ensuite, la matière première utilisée joue aussi un rôle décisif : deux calebasses n’ont jamais 

complètement la même forme et l’artisan aura beau les peindre dans la même teinte avec la 

même application régulière, elles ne pourront jamais être parfaitement identiques. Il faut y 
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penser quand McCay nous dit qu’il faut toujours se tenir au courant des nouvelles modes pour 

assurer à son dessin une actualité ou quand il s’inspire des visages vus dans la rue. Sa matière 

première, c’est son vécu, ce qu’il voit, ceux qu’il croise, et le changement y est constant.  

Mais le concept de création machinale me permet surtout, je crois, de mettre en 

lumière un facteur plus intéressant. Cet autre facteur qui fait qu’une répétition n’est jamais 

parfaitement identique et qu’elle a une part de création machinale, c’est le jeu qui apparaît par 

l’action du travailleur même. L’artisan parvient à jouer avec son travail. Comme dans le 

Mythe de Sysiphe de Camus, l’artisan est attaché à son ouvrage, il possède cette relation et il 

est libre de s’offrir des nuances infimes dans sa réalisation. Nous pouvons imaginer McCay, 

fatigué des points d’appui de sa plume sur son majeur, changer sa manière de la tenir pour 

finir son dessin. Partant de cette situation crédible de départ, nous pourrions poursuivre en 

imaginant que cette modification de la tenue de son ustensile aurait des répercutions, très 

légères, mais visibles tout de même sur la rigueur de son trait. Une folie infimement plus 

prononcée. Cela est au cœur de ce que j’appelle la création machinale. La création 

machinale, c’est tout simplement la part involontaire, en l’œuvre, due à l’effort durable 

et aux répétitions que sa réalisation implique. 

 Ainsi, la pauvreté du contexte technologique est la porte ouverte par laquelle 

s’engouffre une grande richesse créative car après l’apparition d’une création machinale, il 

n’est pas exclu qu’il y ait une sélection (processus semblable à celui de sélection naturelle) 

qui vienne, après coup, valider ou invalider telle ou telle nouveauté hasardeuse. Ainsi, dans 

notre exemple, McCay voyant combien son trait est relâché quand il varie sa façon de tenir sa 

plume, peut, soit l’effacer et se noter pour lui-même qu’il devra à l’avenir s’abstenir de 

changer la tenue de sa plume, soit, trouvant l’effet sympathique, réitérer à l’occasion sa 

technique nouvelle. Il faut donc bien comprendre l’apport du contexte technologique, 

conjugué à la quantité de répétitions de la production, dans l’ouverture de la faille par laquelle 

s’engouffre la nouveauté, le mouvement. La profusion des essais et des tentatives, l’exercice 

répété avant la réalisation est une recherche d’expertise qui s’appuie sur le phénomène de 

création machinale. 

La preuve que McCay a conscience de cet effet, c’est que lorsqu’il débute dans 

l’animation, il met un point d’honneur à redessiner entièrement chaque photogramme. Or, très 

vite, des techniques (des genres de calques en cellulose) ont permis aux animateurs de ne plus 

avoir à dessiner que les éléments en mouvement du dessin. Ainsi le décor (car il s’agit en 

général du fond) n’a plus à être redessiné à chaque fois. McCay ne s’est résigné que 

tardivement à user de ce procédé, car il considérait que le fait de redessiner l’intégralité du 
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photogramme donnait de la vie au film. En effet, les imperfections dans la recopie à 

l’identique du décor ont pour effet que même ce qui ne bouge pas, s’anime. Cet effet tient à la 

création machinale. 

Le perpétuel travail d’invention auquel sont soumis aussi bien McCay que les artisans 

que j’observais au Centre Lukaré exige une sorte de réflexe de captation spontanée des idées. 

Il ne s’agit pas de courir après une grande idée géniale, il faut prendre ce qui vient et le faire 

vite. Un des artisans de mon observation, ne sachant pas quoi dessiner, a regardé les sandales 

qu’il portait, et a choisi de les dessiner, puis, plusieurs mois plus tard, de les réaliser en métal. 

Un autre, hochant la tête, les sourcils relevés comme pour signifier quelque chose qui le 

dépasse, m’avait confié : « pour les artistes, tu sais les idées ça n’arrête jamais ». À eux 

deux, ils montraient la dialectique qui avait lieu dans la création artisanale entre disponibilité 

et spontanéité. Chez McCay, le lecteur sent bien que certaines planches sont nées de 

mécanismes aussi spontanés que laisser tomber son regard sur ses sandales. On peut penser ici 

à des intrigues secondaires de la série, comme celle où Nemo est en possession de la fleur qui 

fait parler les animaux. Il semble plus que probable, que certaines planches, qui suivent ce 

point de départ, soient nées de la simple question : quel animal Nemo pourrait-il faire parler 

maintenant ? De même, quand Nemo, Flip et Impy se baladent dans le palais déserté, McCay 

doit concentrer son inventivité sur l’imagination minimale qui consistait à trouver le type de 

salle qui aurait une raison d’être dans le palais. C’est ainsi que les trois clandestins, passent 

par les cuisines, la salle de bal, le barbier ou le commissariat. 

Je crois avoir montré au cours de cette partie que l’artisanat sériel laissait se 

développer plusieurs formes de micro-innovations caractéristiques du mode de production. 

Ces micro-innovations sont garantes d’une nouveauté minimale et assurent que deux planches 

ne seront jamais identiques. On trouve ainsi, dans Les Cauchemars, et dans Little Nemo, de 

nombreuses redites qui laissent voir combien quelques petites modifications suffisent à 

modifier en profondeur la teinte générale de la planche. Ces micro-innovations et la mise en 

place d’un dispositif qui les favorise assurent de la nouveauté en économisant l’inventivité du 

créateur qui sait que sa production doit perdurer dans le temps.  
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V.C.2. Le sériel en défi 

 

Il faut se demander, dans le cas de McCay, pourquoi continue-t-il à dessiner de la 

bande dessinée. Hearst le voyait comme le dessinateur de ses éditoriaux, il l’a laissé 

poursuivre Little Nemo jusqu’en 1914, puis l’a obligé à arrêter. Il n’est pas pensable qu’il 

n’ait pas manifesté de réticences plus tôt et qu’il l’ait contraint du jour au lendemain à stopper 

la série. Nous pouvons donc supposer que c’était la volonté de McCay de poursuivre coûte 

que coûte Little Nemo. D’ailleurs, dès la fin de son contrat chez Hearst, il repartait au Herald 

reprendre la série. Il la poursuivit pendant plus d’une centaine de planches alors que les dix 

années d’arrêt l’avaient clairement rendu désuette. Donc qu’est-ce qui peut pousser McCay à 

continuer Little Nemo jusqu’à l’épuisement ? Je vois deux hypothèses qui ne sont pas 

incompatibles.  

Sans doute, l’amour de ses personnages a-t-il eu un rôle dans son attachement à la 

série et son désir de la perpétuer. On unit souvent les auteurs de bande dessinée à leurs 

personnages par un lien de paternité. Il n’est pas rare de lire d’Hergé qu’il est le papa de 

Tintin ou de Franquin qu’il est le père de Gaston Lagaffe et du Marsupilami. Il me semble 

n’avoir jamais entendu dire, en revanche, de La comtesse de Ségur qu’elle est la mère de 

Sophie, ou de Colette, qu’elle est la mère de Claudine. Sans doute, cela tient-il en grande 

partie à la puérilité que l’on prête au médium, mais je crois qu’il convient aussi d’envisager 

que ce lien de paternité en dit un peu plus. J’ai eu plusieurs fois l’occasion d’évoquer la 

sympathie du lecteur pour ses héros, et nous avons dit que le dessinateur était son premier 

lecteur. Il serait donc facile d’imaginer qu’un lien particulièrement fort peut se développer 

entre certains dessinateurs et leurs personnages principaux. Pour McCay, nous l’envisageons 

d’autant plus volontiers que le personnage de Nemo lui a été inspiré par son fils. Sa 

production hebdomadaire tient sans doute d’une sorte de routine agréable, un peu comme 

dans ces familles où l’on réunit tout le monde autour de la table le dimanche midi. Gageons 

donc que la perpétuation de la série ait pu avoir pour moteur l’amour de McCay pour Nemo, 

Flip et Impy. 

L’autre hypothèse, c’est qu’en dehors des dessins animés, qui lui demande beaucoup 

d’effort, sans être véritablement bien récompensé, les comic strips sont le seul endroit où il 

peut dessiner ce qu’il veut et être payé et reconnu pour cela. Ses dessins éditoriaux l’obligent 

à dessiner les choses et à exprimer les idées que Brisbane lui dicte, il s’y amuse sans doute 

parfois, mais la bande dessinée, et en particulier toute son œuvre en songes, sont le vrai 

terrain de jeu de McCay. Son dispositif en rêve lui permet de tout faire. 



 
Figure 3  : Winsor McCay, Little Nemo in Slumberland, 26 janvier 1908 



!
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Or son jeu, c’est justement de tout faire, de tout épuiser : les codes du médium, les 

blagues des personnages, la grandiloquence des décors,… Son jeu ressemble à un jeu oulipien 

où comme on l’a dit l’enjeu serait de faire un récit, le plus long possible, en se privant de tous 

les éléments du récit. Son jeu est immense et gratuit, il ressemble à ce que j’ai appelé ailleurs 

la rationalité baudelairienne. 

J’avais choisi, dans mon mémoire de Master 2, de parler de rationalité baudelairienne 

en référence au poème en prose « le mauvais vitrier » et au phénomène qu’il décrit. Il s’agit 

de saisir par ce concept une action qui nous dépasse, exécutée sous une « impulsion 

mystérieuse et inconnue » qui prend de préférence les individus doués de « natures purement 

contemplatives et tout à fait impropres à l’action »315. Les actions rationnelles 

baudelairiennes sont relativement ponctuelles, elle dure jusqu’à l’accomplissement d’un but, 

mais elles ne doivent pas être confondues avec les actions rationnelles par rapport à un but de 

Weber. Le but weberien explique l’action, l’action est rationnelle par rapport à un but. 

Baudelaire nous parle, lui, d’une action rationnelle qui ne s’achève qu’à l’accomplissement du 

but. L’homme ne met pas le feu pour que la forêt brûle, il met le feu à la forêt pour avoir mis 

le feu à la forêt. Le créateur baudelairien agit en réponse à l’appel « des Démons malicieux se 

glissent en nous et nous font accomplir, à notre insu, leurs plus absurdes volontés ». Les 

démons nous mettent au défi, il nous intime d’établir une mesure de notre propre capacité 

d’action sur le monde. Il y a une forme d’hubris. Le premier court-métrage de McCay Little 

Nemo (1911) commence par un pari fait par McCay lui-même à ses collègues cartoonistes. Il 

parie qu’il peut réaliser un film en faisant 4000 dessins en un mois. L’hubris consiste aussi à 

agir gratuitement ou juste pour le plaisir de faire un bon gag. Et quelque part, il y a du 

burlesque dans l’aberrance de faire 4000 dessins en un mois pour faire deux minutes de dessin 

animé. 

Avec Little Nemo, le défi est de pousser la mécanique du sériel jusqu’à son dernier 

souffle. Ces deux hypothèses sont d’autant plus faciles à combiner si l’on propose que les 

démons malicieux qui exhortent McCay à poursuivre encore et encore son œuvre en songes, 

ce sont ses personnages dessinés eux-mêmes, qui trouve là, la bonne combine pour gagner un 

supplément de vie. Encore une planche. Puis une autre. Et une autre… 

 

 

 

                                                
315 N’oublions pas l’enfance de McCay, où, son physique de gringalet, dans la rudesse naturelle du Michigan, l’a 
certainement astreint à être plus contemplatif qu’acteur. 
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V.C.3. Le cycle et le progrès 

 

Nous avons établi que Little Nemo fonctionnait autour d’une marche constante vers 

une fin du récit toujours repoussée. McCay se donne pour défi de renouveler constamment la 

trame de l’enfant qui rêve en faisant un pas de plus vers son épuisement, mais en le faisant 

reculer d’autant. Umberto Eco explique que c’est un trait propre à l’apparition du roman 

populaire. « D’après Aristote, on a une œuvre tragique lorsque le personnage traverse un 

ensemble d’événements, de péripéties, d’agnitions, de hasards pitoyables et terrifiants, le tout 

s’achevant par une catastrophe ; on a une œuvre romanesque – ajouterais-je – quand ces 

nœuds dramatiques se développent en une série continue et articulée qui, étant devenue fin en 

soi dans le roman populaire doit proliférer ad infinitum. »316 Il développe alors l’idée que les 

personnages prisonniers de la fabrication en série ne meurent jamais, ils se consument. Ces 

propos fondent sur l’œuvre l’empreinte d’un progrès. La poursuite du récit dans le report 

asymptotique de son achèvement.  

Little Nemo est donc une de ces œuvres paradoxales qui avancent et tournent en rond. 

McCay parvient à réconcilier la flèche et le cycle. Il est d’ailleurs coutumier de cette dernière 

figure et profondément attaché à la saisonnalité du monde. Nemo voit la neige chaque hiver et 

va à la plage tous les étés. Il fête Noël et le 4 juillet chaque année. En fin d’année, Nemo voit 

souvent l’année, personnifiée en vieillard, céder dignement sa place au Nouvel An, 

personnifié en un bébé joufflu. La place importante que les cérémonies, les banquets et les 

visites de courtoisie ont à Slumberland laisse paraître un goût de la tradition.  

Par ailleurs, il ne faudrait pas trancher trop vite sur le rapport que McCay entretient 

avec l’église. Plusieurs biographes à commencer par John Canemaker font de lui un anti-

clérical farouche. Ils annoncent généralement cela sans apporter plus de justification que le 

fait qu’il était sans doute franc-maçon et que dans ces Cauchemars, quelques missionnaires 

ont fini en buffet dans des tribus cannibales. Je crois qu’on ne peut tirer aucune conclusion 

radicale à ce sujet, et la planche du 12 avril 1908 est un contre-argument sévère. Elle se situe 

dans la séquence où Nemo embellit la sinistre ville de Shanty Town grâce à sa baguette 

magique. Après avoir changé une prison en magasin de bonbons, après avoir fait éclore des 

lapins de Pâques d’œufs géants, Nemo fait apparaître une église gothique. Il dit alors à tous 

les enfants qui le suivent : « Et maintenant, pour changer, allons tous à l’église. Allons-y ! Ca 

ne nous fera pas de mal ! »317 Il faut dire aussi qu’en 1908, il n’est déjà plus l’artiste rebelle et 

                                                
316 Umberto ECO, De Superman au surhomme, Éditions Grasset & Fasquelle, 1993, Paris, p.118. 
317 « Now let’s all go to church for a change. Come on ! It won’t hurt us ! » 
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bohème qu’il était à Chicago, au moment où il est supposé avoir intégré la Franc-Maçonnerie. 

Le tout n’est pas de démontrer qu’il est croyant ou pratiquant, d’ailleurs, le « pour changer » 

peut laisser supposer qu’il n’a pas vraiment ses habitudes au prie-dieu. Il s’agit simplement de 

montrer que croyant ou non, Pâques est respecté et le fait d’aller en ce jour à l’église est une 

tradition qu’il ne réprouve probablement pas. D’ailleurs, s’il était effectivement anti-clérical, 

la concession qu’il ferait en allant pour Pâques à l’église serait encore plus révélatrice de son 

traditionalisme. 

 

V.C.4. Esthétique de la saute 

 

J’ai évoqué quant à l’exercice de résumé du récit de Nemo que j’avais dû écarter 

certaines historiettes ponctuelles qui entrecoupaient l’histoire. Parfois le récit s’interrompt, 

coupant avec la logique de l’histoire pour placer une planche en lien avec les fêtes de fin 

d’année. La coupure passée, l’histoire reprend son cours comme s’il ne s’était rien passé. La 

planche du 20 mars 1910 est un bon exemple de ce genre d’interruption. Elle devient 

particulièrement gênante pour le lecteur parce qu’elle n’est pas totalement déconnectée des 

planches qui l’entourent. Pour la resituer, rappelons que la planche précédente marquait la fin 

du cycle « ramener le Docteur Pill auprès du Roi Morphée qui a la goutte ». Nemo, la 

Princesse, Flip, Impy et le docteur arrivaient à Slumberland en dirigeable et l’on entendait du 

palais les cris de douleur du roi. La planche du 20 mars 1910 montre Nemo, Flip et Impy à 

bord du dirigeable en direction de la Lune. Ils veulent s’en approcher suffisamment près pour 

savoir si, oui ou non, elle est faite en fromage. Ils finissent par découvrir que sa surface est 

recouverte de fleurs blanches géantes et qu’elle est parcourue par des lapins blancs géants 

(c’est aussi une planche pour Pâques). La planche suivante parue le 27 du même mois 

commence par une case où Nemo est à Slumberland et parle à la Princesse : « Pendant que 

vous restez auprès de votre père. Est-ce que ça vous embêterait si, Flip et moi, on partait 

faire un petit tour en dirigeable ? »318 La Princesse accepte ; Flip, Nemo et Impy commencent 

alors leur grand voyage dans l’Espace. À la fin de la planche, ils s’approchent déjà de la Lune 

qu’ils visiteront la semaine suivante. Elle n’est plus un jardin fleuri, elle est faite du corps de 

géants de sable. Quant à sa face cachée, s’y pose des milliers d’oiseaux géants. 

Cet exemple montre comment la logique de récit et sa chronologie sont parfois 

sabotées. Autre bizarrerie, le jeune Splinters est un personnage difficile à cerner. Si l’on en 

                                                
318 « While you are visiting your sick father. Willy ou care if Flip and I take a little fly with the air ship ? » 
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croit ses cheveux roux-blonds, sa casquette, ses airs filous de gamins des rues et sa grande 

habileté dans tous les domaines de la filouterie enfantine, il apparaît le 10 janvier 1909. Flip 

ne dit pas son nom, il ne fait que l’appeler « Prof », on apprend alors qu’il serait le fils de 

l’homme caoutchouc. Comme Impy, il ne parle presque jamais. Par la suite, on remarque 

qu’il est bon coureur et excellent lanceur de boule de neige. Flip et Nemo l’appelle souvent 

Kid ou Kiddo. Ce dernier nom lui restera quand un magicien le changera en Pierrot pour 

l’emmener à Slumberland. Il retrouve son apparence et quitte Slumberland en parachute. On 

ne le reverra que le 9 février 1913, il est toujours excellent au lancer de boule de neige. Mais 

Nemo l’appelle cette fois « Splinters » (l’écharde), par la suite, Flip aussi l’appelle comme ça. 

Il disparaît à nouveau pour réapparaître le 14 septembre 1924 et se fait appeler « Slivvers » 

par tout le monde. Rien dans l’histoire n’explique ces changements de nom, qui ne devait 

probablement pas poser de problème à ceux qui lisaient les planches quand elles paraissaient 

de façon hebdmadaire ou plus distanciées dans la presse. L’erreur apparaît évidente quand on 

lit l’œuvre rassemblée. 

Mais s’agit-il réellement d’une « erreur » ? Je vais essayer de montrer qu’au lieu 

d’erreurs, ces défauts dans le déroulé de l’histoire doivent être considérés comme des sautes. 

Si, pendant un concert, un musicien fait une fausse note, l’auditeur mélomane, reconnaîtra 

qu’il y a eu quelque chose de malhabile, un raté, un couac, et le musicien portera la 

responsabilité de cette atteinte à la qualité de l’œuvre. Maintenant, pensons à un phonographe, 

le disque est rayé, il saute, l’auditeur mélomane pourra s’irriter de ne trouver aucun moyen 

d’écouter sa musique tranquillement, mais il ne s’en prendra pas cette fois au musicien, mais 

à l’appareillage. Il pourra s’en prendre au fait que les disques sont fragiles, que les 

phonographes sont trop sensibles à la moindre rayure. Dans un cas, il y aura eu une faute, une 

erreur, dans le second, il y aura eu une saute. La saute est le défaut de l’œuvre qui naît non 

pas de son auteur, mais du médium qui le diffuse, de la technologie qu’elle utilise. 

La saute naît de fait avec l’ère de la reproductibilité technique de l’œuvre. On relève 

des sautes dans Little Nemo parce que le comic strip paraît dans un contexte médiatique 

particulier – sans pour autant aller jusqu’à MacLuhan et son fameux « medium is the 

message ». Comment écrire le scénario d’une histoire, si on ne sait pas pendant combien de 

semaines, on pourra la raconter ? Le dessin périodique doit s’attendre à être interrompu, il 

doit être malléable, réactif. Des réajustements manquent parfois. Comment se fait-il par 

exemple que le Roi Morphée n’ait pas envoyé chercher Nemo en dirigeable, alors que plus 

tard, l’enfant n’a aucun problème pour passer de Slumberland au monde réel par ce véhicule ? 

Les formes multiples de l’œuvre s’entrecroisent, les intrigues, sous-intrigues et historiettes se 
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combinent en laissant du non-dit et des paradoxes. Le problème est toujours celui de l’unité 

fondamentale entre l’œuvre et la planche. Parfois les planches sont reliées fortifiant l’œuvre, 

parfois elles sont indépendantes produisant une œuvre discontinue. 

La question corrolaire est celle de la temporalité du récit : parfois, d’une planche à 

l’autre, il semble ne s’être passé qu’un court moment, parfois une semaine, tandis que d’autre 

fois, les planches sont déconnectées et nous laissent le sentiment que ce pourrait être des 

événements simultanées et interchangeables.  
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V.D. Naturalistes de l’extraordinaire 

 

V.D.1. Le paradis perdu de l’avant Freud 

 

J’ai choisi, jusqu’ici, de ne faire que des incursions fugaces dans des lectures 

psychanalytiques de l’œuvre en songes de McCay. Je n’ignore pas que d’autres comme Pierre 

Sterckx319, Henri Van Lier320, Thierry Groensteen321, ou Alexander Braun322 ont pu, avec un 

certain profit, discuter de Little Nemo ou des Cauchemars avec le prisme de l’analyse 

freudienne ou jungienne en tête. Il y a plusieurs raisons de s’adonner à cette relecture qui ne 

serait pas toutes également légitimes dans un travail doctoral : 

— Il est courant que le lecteur veuille ajouter à une lecture de surface, des sous-lectures en 

tout genre, plus ou moins tirées par les cheveux, qui lui permettent de faire perdurer sa 

relation au récit. Le texte devient un mille-feuille d’interprétations concordantes qui l’ancre 

dans une relation interactive de réécriture du texte. Dans ce cas, la relecture du texte avec un 

relevé de la symbolique freudienne, jungienne, voire lacanienne, ouvre une sorte de jeu de 

piste, pour soi, amusant. 

— On peut faire une recherche du sens psychanalytique que recèle l’œuvre en songes de 

McCay parce que l’on considère que McCay l’y a glissé volontairement, et que, par 

conséquent, notre lecture manquerait quelque chose à ne pas le relever. Ainsi, dans cette 

perspective : qui n’a pas saisi la portée psychanalytique des planches a mal compris l’œuvre 

et n’en a fait qu’une sous-lecture. Cette lecture est certes confortée par le dispositif que 

McCay met en place pour l’invention de ces Cauchemars et par la gravité avec laquelle il 

traite la question. Pourtant, le lecteur a-t-il tort de s’amuser des planches alors que McCay les 

considère avec beaucoup de sérieux ? Cela reviendrait à dire que l’intentionalité de l’œuvre a 

plus de poids que l’œuvre elle-même. Mais que peut-on connaître réellement de 

l’intentionalité de l’auteur ? Deux citations de McCay que nous avons cité plus tôt (en IV.D.1 

et en V.A.3) vont dans des directions opposées. La première montrait comme la forme en rêve 

n’avait été choisie que pour trouver une fin à son récit, tandis que, dans la seconde, il se 

présentait comme le rapporteur rigoureux des rêves et cauchemars de ses contemporains. Il est 
                                                
319 Pierre STERCKX, « Les grandes cases dans les petits plats », in Les Cahiers de la bande dessinée, n°63, 
Glénat, mai-juin 1985, pp.75-78. 
320 Henri VAN LIER, « La bande dessinée : une cosmogénie dure », in GROENSTEEN Thierry (dir.), Bande 
dessinée, récit et modernité ; Colloque de Cerisy, Futuropolis-CNBDI, 1988, Paris. 
321 Thierry GROENSTEEN, Nemo, fils du rêve, 1991.  
Disponible en ligne : http://www.editionsdelan2.com/groensteen/spip.php?article19 
322 Alexander BRAUN, « Winsor McCay, La vie et l’œuvre d’un génie du crayon », in Winsor McCAY, Les 
aventures complètes de Little Nemo, Taschen, 2014, Köln. 
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probable que la première citation, qui n’est pas datée, soit nettement ultérieure à la seconde. 

Sans doute a-t-il, entre temps, relâché son dispositif et pris une place plus forte dans 

l’invention de ses planches. En tout cas, pour John Canemaker, son biographe, comme pour 

Ulrich Merkl (dont on ne peut douter qu’il ait eu connaissance du texte où McCay présente 

son dispositif, puisqu’il le publie en annexe de son édition des Cauchemars), l’importance du 

rôle des lecteurs qui écrivent leurs rêves à Silas est nettement à relativiser. Les deux auteurs y 

voient plutôt une source d’inspiration parmi bien d’autres (références littéraires, 

autobiographiques, etc). De fait, baser une analyse de l’œuvre sur l’intentionalité de son 

auteur expose souvent à une impossibilité de se prononcer. 

— Une autre voie consiste à considérer que l’œuvre développe clairement, avec ou sans 

intentionnalité de l’auteur, des éléments d’une théorie nouvelle ou reprise. Cette lecture prend 

souvent la forme d’un « ce qui est passionnant dans Little Nemo c’est… ». En général, cette 

lecture construit une théorisation, avec ou malgré l’auteur, et la conforte par un appareillage 

bibliographique scientifique. Cette lecture donne souvent l’impression que c’est Freud qui 

rend McCay intéressant, ou que McCay est intéressant parce qu’il va plus loin que Freud. 

Dans un cas comme dans l’autre, l’œuvre en songes ne se suffit pas par elle-même, elle a 

besoin de Freud pour avoir son échelle de valeur. Cette voie, si elle ne tombe pas dans ce 

piège, semble prometteuse, elle ne cueille non pas l’intentionalité de l’auteur, mais celle de 

l’œuvre. La question qu’elle semble poser à l’œuvre en songes, c’est : qu’y apprend-on sur le 

mécanisme des rêves ? Il me semble que, si séduisante qu’elle puisse être, cette question est 

difficilement tenable. Alain Rey va clairement dans ce sens : « Appliquer aux éléments de la 

narration et du dessin les catégories de la condensation et du déplacement, au moyen de 

l’aptitude à la figuration, est un procédé de lecture aussi efficace pour toute autre bande 

dessinée. C’est en fait la parenté du rêve, en tant que narrable et imagé, avec la bande, qui 

fonde les équivalences. En ceci, l’analyse (pseudo)freudienne s’applique aussi bien à Tarzan, 

à Flash Gordon, à Krazy Kat… qu’au petit Nemo. »323 

Je ne retrouve ma position dans aucune de ces trois voies. Pour ma part, ma ligne de 

mire, c’est la modernité et je ne m’attache à récolter dans l’œuvre en songes que ce qui 

m’aide à la penser. Il me faut donc me demander si dans l’angle d’observation 

psychanalytique de l’œuvre, je pourrais trouver de quoi nourrir ma récolte.  

Réglons d’ores et déjà une première question, il semble difficilement concevable que 

Freud y soit pour quelque chose dans le fait que McCay se soit intéressé à la forme en rêves. 

                                                
323 Alain REY, « Les songes de l’enfant personne », in Les spectres de la bande ; Essai sur la B.D., Minuit, 
1978, Paris. 
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En premier lieu, il faut rappeler que le mot que l’on prête à Freud, alors qu’il est parti donner 

une série de conférences à la Clark University, « Ils ne savent pas que nous leur apportons la 

peste », date de septembre 1909, soit cinq ans après la parution de la première planche des 

Cauchemars. Le propos, que l’on dit adressé à Jung et Ferenczi, laisse clairement entendre 

que la psychanalyse n’en est alors qu’à ses premiers balbutiements. La correspondance entre 

James Jackson Putnam et Sigmund Freud débute à la suite de ce voyage. Une anecdote 

montre bien l’état de la psychanalyse aux États-Unis avant le voyage de Freud en Amérique : 

« S’adressant à ses collègues en 1908, un neurologue distingué de New York affirme se 

soucier fort peu “de l’influence de l’esprit sur le corps” car il s’efforce, quant à lui, de 

déterminer “surtout les conditions physiques susceptibles de provoquer des troubles 

mentaux”. »324 Pourtant, il y avait des théories sur les rêves et sur le psychisme avant Freud et 

la psychanalyse, les travaux de Jean-Martin Charcot, d’Hyppolyte Bernheim et de Pierre Janet 

ont bénéficié bien avant 1900 d’une bonne réception Outre-Atlantique. Winsor McCay 

démarre son œuvre en songes alors que la société est fascinée par les avancées en psychologie 

et en neurologie. Nathan G. Hale explique : « La popularité auprès du public profane ne 

laissait pas de risquer de compromettre le mouvement. Une adaptation scénique de l’étude de 

Morton Price sur les personnalités multiples de Sally Beauchamp se jouait à Broadway 

[c’est-à-dire dans le boulevard où habite McCay], devant des salles combles. »325  

Il serait légitime de se demander si l’article que publie McCay en 1905 sur le sérieux 

qu’il met dans son étude des rêves ne relèverait pas en partie de la posture, d’une volonté 

d’être à la mode et de se donner une légitimité sur un sujet en vogue. Lorsqu’il s’exprime 

dans cet article à propos du rêve, il semble s’intéresser surtout à l’aspect spectaculaire et 

formidable. « La personne la plus digne sera transportée, pendant qu’elle sommeille 

innocemment, à travers une expérience apparemment réaliste, de laquelle il se réveillera en 

pleurant, en criant peut-être, ou éclatant de rire à propos d’un incident qui a eu lieu dans son 

rêve. Un homme rentre rapidement chez lui après la messe, par exemple, et, en toute 

innocence, il consomme une excellente fondue au chester, puis va se coucher. Trois ou quatre 

heures plus tard, il est en train de se battre comme un diable, avec une centaine d’igorots326 

affamés, et intéressés par les côtes, les steaks, les côtelettes et les grillades qui constituent son 
                                                
324 Nathan G. HALE (dir.), L’introduction de la psychanalyse aux États-Unis ; Correspondance de James 
Jackson Putnam avec Freud, Jones, Ferenczi, William James et Morton Prince, Éditions Gallimard, 1878, Paris, 
p.35. 
325 Nathan G. HALE (dir.), L’introduction de la psychanalyse aux États-Unis ; Correspondance de James 
Jackson Putnam avec Freud, Jones, Ferenczi, William James et Morton Prince, Éditions Gallimard, 1878, Paris, 
p.35. 
326 Les igorots regroupent un ensemble de peuples philippins. En 1905, à la date où McCay écrit l’article, au 
Luna Park de Coney Island, un zoo humain aurait présenté au public un groupe d’igorots. 
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anatomie. »327 Nous pouvons retrouver dans sa façon de s’exprimer son attachement au 

vaudeville et aux bizarreries forraines des dime museums. 

La chose capitale qu’il semble relever constamment c’est la relation entre la digestion 

et le rêve. Il semble donc bien être comme le neurologue surtout intéressé par la manière avec 

laquelle les conditions physiques sont susceptibles de provoquer des troubles mentaux. Voilà, 

pourquoi j’ai fait, pour ma part, le choix d’investir si peu la question psychanalytique, tout en 

sachant que d’autres, cités au début de cette partie, ont pu y trouver des pistes comme un 

sous-texte sexuel, par exemple. 

De mon côté, je suivrais Alain Rey, en considérant plutôt le rêve chez McCay, comme 

un véhicule de la rationalisation de son imaginaire. Je peux dessiner cela et raconter ceci 

parce que c’est un rêve. Pris en ce sens, l’œuvre se trouve libérée de tout un tas de sous-textes 

qui la poussent vers des interprétations cyniques ou érotiques, parfois douteuses, et qui 

n’éclairent pas vraiment la question de la modernité. 

 

V.D.2. Médecine savante et infini de la souffrance 

 

La psychanalyse et la psychiatrie mises à part, la médecine joue un rôle important dans 

l’œuvre en songes. Le docteur Pill est un des personnages principaux de Little Nemo. Aller le 

chercher et le ramener auprès du roi Morphée est même une intrigue qui occupe le petit héros 

pendant plusieurs planches. Le docteur Pill est tout à la fois médecin du roi, son plus haut 

conseiller et une sorte de précepteur pour la Princesse. Il porte un chapeau haut de forme, des 

lunettes qui font disparaître ses yeux et une malette. Il est ventripotent, mais cela ne 

l’empêche pas d’être très actif (il chasse, danse, voyage). 

Flip déteste le docteur Pill, qui le lui rend bien, ils sont l’un et l’autre le plus souvent 

en guerre ouverte, mais savent prendre sur eux, quand le contexte l’impose, pour garder leur 

rancœur sur le bout de leurs lèvres. Flip est celui par qui le désordre arrive, Pill est garant de 

l’ordre et de l’étiquette. Certains gags reposent sur l’image du sage docteur dans une posture 

délurée ou une situation ridicule. Comme son nom l’indique le docteur Pill a dans sa valise 

tout un tas de médicaments aux effets étranges. Il est accoutumé des monstres et des 

                                                
327 « The most dignified person will, while innocently slumbering, pass through an apparent and lifelike 
experience that he awakes weeping, perhaps; perhaps shrieking or laughing over some incident of his dream. A 
man comes home early from church, perhaps, and without malice aforethought partakes of a luscious rarebit and 
retires for the night. Three or four hours later he is fighting like a demon with hundreds of hungry Igorrotes who 
seek him for the succulent rib roasts, steaks, chops and broilers which comprise his general make-up. » Winsor 
McCAY, « How the rarebit fiend happened », The complete dream of the rarebit fiend, Ulrich Merkl, 2007. — 
Ulrich Merkl tire cet article du New York Evening Telegram du 28 septembre 1905. 
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bizarreries de Slumberland, il ne semble jamais surpris par rien et son savoir n’est jamais mis 

en défaut. « L’image du savant reflète cette sacralisation ambivalente de la science : le 

savant a hérité des attributs du magicien, avec son apparence (la blouse blanche a remplacé 

la robe du mage), son langage incompréhensible (les formules algébriques ont succédé aux 

formules cabalistiques), ses appareils étranges (le laboratoire s’est substitué à l’antre du 

magicien), ses actions miraculeuses (les prodiges de la technique ont remplacé ceux de la 

magie), son autorité sur le public, son pouvoir de vie et de mort. »328 Pill parvient tout à fait à 

jouer ce rôle transitionnel entre le mage à la connaissance encyclopédique et aux accointances 

mystiques, et le docteur à la science experte et à l’éthique rigide. 

Dans Les cauchemars aussi, McCay montre souvent des docteurs. Ils ont conservé une 

forme d’archaïsme barbare dans leur pratique ; la chirurgie est rudimentaire et les 

médicaments encore emprunts de magie. Dans la planche du 24 septembre 1908, un dentiste 

demande à sa patiente d'ouvrir très grand la bouche. La femme l’ouvre démesurément, il 

rentre dedans pour opérer la dent. Le dentiste, dans la bouche de la patiente, use d'un maillet 

pour traiter sa dent. Il continue de lui demander de l’ouvrir plus grand. Dans la planche du 27 

avril 1907, un homme se réveille la tête à l'envers. Il se lève et se rend compte que le monde 

entier est à l'envers. Sa femme lui conseille de se recoucher, mais lui préfère sortir acheter un 

médicament. Il prend le tramway, va boire un verre, qui lui fait un peu de bien sur le moment 

(le monde n’est plus à l’envers, mais de travers), puis croise le docteur qui le conduit à son 

cabinet. Ce dernier lui donne un traitement et lui conseille de rentrer chez lui. L'homme 

s'exécute mais arrivé chez lui, le médicament fait effet : le monde se tortille et part dans un 

tourbillon.  

Dans Les cauchemars, les rêveurs consultent généralement les docteurs pour essayer 

de guérir de leurs maladies fantastiques. Il y a très peu de scènes d’auscultation, les médecins 

sont généralement en costume sombre. Le plus souvent, le docteur ne fait que nommer la 

maladie (électrosopolis, octopusitus,…) et annoncer qu’elle est irrémédiable. Dans la planche 

du 11 février 1905, une femme essaye de faire disparaître un cor qui la gêne à son pied. À 

force de tirer dessus, elle en sort peu à peu la racine de son pied, mais celle-ci semble sans fin. 

Elle fait venir un docteur, des feuilles ont poussé sur son cor. Le médecin lui annonce qu'elle 

mettrait sa vie en danger si elle faisait quoique ce soit, qu’elle devait le laisser pousser et 

l’arroser. La femme n'ose plus sortir de chez elle, elle a un plan de maïs au bout du pied. Dans 

la planche du 26 septembre 1909, un homme remarque que sa tête est particulièrement molle 

                                                
328 Patrick LEGROS, Frédéric MONNEYRON, Jean-Bruno RENARD, Patrick TACUSSEL, Sociologie de 
l’imaginaire, Armand Colin, 2006, Paris, p.189 
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et déformable à souhait, sa femme fait venir un docteur et gère l'application du traitement. Le 

docteur explique que la tête de l'homme a désormais les caractéristiques d'une éponge, pour la 

maintenir en forme, il faut constamment la malaxer et la tremper. La femme suit 

scrupuleusement le traitement, mais la tête reprend difficilement forme. La tête de l'homme 

dégouline sur l'oreiller, l'homme veut laisser tomber le traitement. 

L’autorité et la toute puissance du médecin se mesurent à sa capacité à faire accepter à 

son patient que son cas est désespéré. La voix de la médecine a dit que le mal était incurable, 

la sentence est à accepter dans la résignation, le progrès n’a pas cours hors de la science. Dans 

la planche du 24 mai 1906, un homme consulte un médecin parce qu'il s'est fait mordre par un 

« douma ». Le médecin lui annonce qu'il s'agit d'une morsure empoisonnée qui va lui donner 

des hallucinations. En effet, le docteur se transforme en toute sorte de chose. Le patient 

s'efforce de se persuader qu'il ne s'agit que d'hallucinations. Le docteur est un oiseau au très 

long cou qui lui plante son bec dans la poitrine, l'homme s’y oppose sans vraiment oser quitter 

sa place. La planche montre la force persuasive du docteur et la confiance du patient ; 

l’homme reste assis sur sa chaise malgré le défilé de monstres qui lui font face. 

La planche du 11 mai 1907, en racontant l’histoire d’un homme qui se réveille en 

centaure, interroge l’hybridité et la spécialisation du corps médical. Un centaure doit-il plutôt 

se rendre chez le docteur ou chez le vétérinaire ? On peut trouver dans la médecine de l’œuvre 

en songes, des prolongements du trio de concepts psychiatriques, le normal, l’anormal et 

l’adaptation329, dans la médecine générale. Les maladies incurables montrent des médecins 

abandonner leur patient à leur anormalité. Ils transforment le « comment guérir ? » en un 

« comment s’adapter ? ». L’adaptation peut être le seul moyen de survivre comme dans la 

planche du 6 juin 1907 où un homme entre dans la loge des ELKS (élans). Tout le monde le 

félicite en apercevant son beau pin’s avec la tête de cerf. Mais la tête de cerf grossit et il s'en 

rend compte trop tard pour la retirer, elle fait maintenant partie de lui. Il a toujours faim, il 

demande conseille au docteur qui lui répond de nourrir la tête du cerf. Il emmène la tête 

brouter de l'herbe. Comme dans l’exemple de la tête en éponge ou du plan de maïs au pied, 

l’anormalité devenue partie de soi doit être acceptée et intégrée au reste. 

L’adaptation n’est pas toujours qu’une question de survie et il est souvent possible de 

tirer profit de certaines anormalités. C’est le cas de la planche du 16 juillet 1908 où un 

homme s'étale sur la tête un produit pour faire repousser ses cheveux et se retrouve la tête 

couverte de champignons. Après avoir consulté des docteurs et accepté qu'il ne pourrait pas 

                                                
329 Georges DEVEREUX, Essais d’ethnopsychiatrie générale, Tel/Gallimard, 1977, Paris. 
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changer sa situation, l'homme décide de faire commerce de ses champignons avec l'aide de sa 

femme. Ils deviennent multimillionnaires, mais la femme regrette qu'avec la tête qu'a son 

mari, ils ne puissent pas en profiter. On retrouve une histoire assez similaire dans la planche 

du 30 janvier 1909 où Monsieur Graft lit dans le journal que Miss Map vient d'hériter d'une 

grosse somme à la mort de son oncle, elle est très laide, mais il file la demander en mariage. Il 

lui passe la bague, puis elle lui apprend que le journal avait fait une erreur et qu'elle est en fait 

très pauvre, les pieds de l'homme se mettent à geler. L'homme a les pieds littéralement gelés, 

le docteur lui coupe la glace à la scie. L'homme se reconvertit dans la fabrication de glace. 

Finalement, le rôle du médecin, c’est d’utiliser son autorité pour statuer sur 

l’irrémédiable, et les cauchemars sont presque toujours des trajectoires qui mènent au pire. Le 

danger lointain devient imminent, la gêne minimale devient la pire souffrance, la situation 

inconfortable devient un calvaire inextricable. Hormis les planches largement minoritaires qui 

ont une chute, la forme en rêve coupe le rêve dans son élan, provoquant la stupeur du lecteur. 

La fin en rêve n’est pas une fin, c’est la privation de la fin. Nul doute que l’histoire se 

poursuit quelque part, mais nous n’y auront pas accès. Le lecteur est frustré de ne pas voir la 

fin d’un rêve gracieux, mais la sentence est bien pire dans le cas d’un horrible cauchemar. 

Une histoire qui se finit mal est terrible, mais une histoire terrible qui ne se finit pas est 

insupportable. Elle laisse entrevoir une souffrance infinie. 

Tantale, Sisyphe, Ixion, Tityos ou les Danaïdes étaient condamnés à subir des 

châtiments éternels dans la mythologie grecque ; la science leur préfère les souffrances 

infinies. « Ah ! Qui tiendra ce cœur, qui le fixera ? Qu’il se stabilise un temps soit peu, qu’il 

saisisse un temps soit peu la splendeur de l’éternité toujours stable ; qu’il la compare avec 

les moments du temps jamais stabilisé et voit qu’elle est incomparable ; qu’il voit comment 

toute longueur de temps ne doit sa longueur qu’à un grand nombre de remous qui passent et 

ne se peuvent étendre ensemble, tandis que dans l’éternel rien ne passe, mais que tout y est le 

présent ; à l’inverse du temps où rien n’est tout entier le présent ; qu’il voit aussi l’avenir 

chasser devant soi tout le passé et le passé tirer après soi tout l’avenir et tout le passé, comme 

tout l’avenir, courir, créé, de ce qui est toujours le présent. »330 Les cauchemars ne sont pas 

éternels, ils sont privés de fin et se poursuivent dans le hors-cadre de l’entre-case. Ils ont un 

début, la planche déroule un temps et ne le clôt pas. Laissant prévoir un avenir infini toujours 

plus pénible. La modernité n’est pas étrangère à la substitution de l’infinité à l’éternité 

dans le même mouvement qu’elle substitue le scientisme à la religion. 

                                                
330 SAINT-AUGUSTIN, Les Confessions, Livre XI, Pierre Horay et Cie, 1947, Paris, p.327 
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V.D.3. L’atlas et l’encyclopédie 

 

 

L’histoire de Little Nemo ne retrouve le fil d’une intrigue que dans le voyage. Il y a 

deux types de voyages dans l’œuvre, les odyssées et les équipées. Les odyssées sont les 

tentatives d’aller vers Slumberland, elles sont toujours semées d’embûches. Les équipées sont 

les voyages pour lesquelles la destination importe moins que ceux qui nous y accompagnent. 

Little Nemo aime jouer avec la Princesse, sûrement qu’il la trouve très belle et qu’il est 

sincère quand il lui promet de ne plus jamais la quitter. Mais, quand il s’agit d’explorer 

Slumberland ou l’Espace, Flip et Impy sont des compagnons sans pareil. Entre eux trois, les 

rôles se répartissent à merveille, et leur équipe est rôdée. Ils sont les arpenteurs insatiables du 

monde, et, comme monde, Slumberland n’est pas une petite chose.  

Ceux qui ont produit des analyses de Little Nemo font souvent des références à Gaston 

Bachelard. Sans rien vouloir enlever à sa pensée, je crois que son recours dans ce cas-ci n’est 

pas vraiment pertinent. D’une part, il y a tout de même plus d’un tiers des planches de Nemo 

qui ne font aucune référence aux éléments de Bachelard. D’autre part, sur les quatre éléments, 

trois seulement sont cités fréquemment et ce sont ceux qui peuvent être supports à du 

mouvement. Les citations de l’eau, puis de l’air, arrivent en tête, parce qu’il y de longs récits 

de voyage en bateau et en dirigeable ; la terre vient ensuite avec les promenades dans les 

grottes et les forêts ; contre toute attente, les citations du feu sont tout à fait négligeables 

(avant de procéder au comptage, je m’étais figuré, avoir vu plus de feux d’artifices et de villes 

enflammées). L’eau, la terre et l’air ne doivent pas leur présence à la poétique qu’ils 

déclenchent, mais au fait qu’ils sont les voies d’accès vers de nouvelles parties de 

Slumberland. 

Et en effet, Slumberland n’est pas fait d’un seul bloc, à s’y promener, on comprend 

que McCay fonctionne par univers référentiels. À l’eau, l’air et la terre, il faudrait préférer la 
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plage, la banquise, le désert, mais aussi des univers plus abstraits. Ainsi en est-il pour la 

séquence du palais des illusions ou de la visite de la ville de Shanty Town. Nous ne sommes 

pas très loin de l’univers forain où chaque attraction est un îlot aux référents particuliers. 

Nous pouvons penser en particulier à Disney Land dont le parc est divisé en un certain 

nombre d’espaces qui développent des thèmes particuliers mais surtout aux Luna Park et 

Dreamland de Coney Island. Il semble que les ailleurs visés par l’imagination soient en fait 

des déploiements en mondes d’une idée ou d’un concept. Le concept de Cristaux permet 

d’ouvrir au lecteur une région de Slumberland où il y aurait des grottes et des falaises de 

diamants et d’émeraudes. Il en est de même avec les concepts de Police, de Grandeur et 

Petitesse ou de Pauvreté. L’intégration d’une chose dans le principe de la séquence en force 

d’office le déploiement. Il n’y a pas à représenter la planète Mars, il y a à la représenter dans 

sept cases, puis dans 17 planches. Il faut ouvrir suffisamment la chose pour permettre au 

lecteur d’entrevoir le monde qu’elle contient, et, dans une logique de prolongation de l’œuvre, 

il faut optimiser chaque idée, la développer jusqu’à l’épuisement. 

Il y aurait à creuser la notion d’entrevue : comment peut-on ni tout à fait voir, ni tout à 

fait ne pas voir ? Alors que Nemo et ses amis quittent Mars, leur guide martien s’attriste : 

« Ils sont partis et ils ne verront jamais la moitié des plus belles vues de Mars ! Je ne les 

verrais plus jamais ! Maintenant, je serais seul ! » (planche du 14 août 1910). McCay joue ici 

sur le même effet que lorsqu’il interrompt le crescendo de la souffrance par la case du réveil. 

Il coupe la visite en cours de route et nous fait savoir que les choses continuent au-delà de ce 

qui nous est montré. Ainsi le lecteur a vu et n’a pas vu Mars, de la même façon que le chat de 

Schrödinger est et n’est pas mort. Ce qui a été montré doit être suffisamment dosé pour rendre 

curieux le lecteur et lui permettre de faire germer dans son imagination l’au-delà de la case.  

Les pages sont indépendantes les unes des autres, on passe du Royaume de Jack Frost 

au bateau de pirate puis à l’île des Imps, comme on change de pays ou de continent dans un 
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atlas. La construction de l’œuvre fait de Slumberland un monde incartographiable, qui ne peut 

fonctionner que comme un livre où chaque page nous présente une nouvelle parcelle. Parfois, 

l’échelle n’est pas la planche mais la case, de l’une à l’autre Nemo devient très grand ou très 

petit, le décor est à l’envers ou sur le côté. L’entre-case devient alors un espace mystérieux, 

une sorte d’interrupteur qui s’enclenche au passage de l’œil et fait bouger les décors. Mais 

que ce soit la planche ou la case, quand l’idée a fait son tour de piste, elle se referme 

hérmétiquement et l’on passe à une autre.  

Cette compilation infinie d’univers clos m’évoque l’idée de « schisme vertical » que 

développe Rem Koolhaas quand il fait une lecture du building. « Il ne doit y avoir aucune 

“fuite” de symbolisme d’un étage à l’autre. En fait, l’agencement schizoïde de plans 

thématiques suppose une stratégie architecturale pour l’aménagement de l’intérieur du 

gratte-ciel, devenu autonome grâce à la lobotomie : cette stratégie est le schisme vertical, ou 

exploitation systématique de la séparation schizoïde entre les étages. En niant toute 

dépendance entre les niveaux, le schisme vertical permet leur distribution arbitraire au sein 

d’un même édifice. » 331 Les étages du building comme les régions de Slumberland sont des 

territoires neutralisés libres et cloisonnés comme une infinité de touts. 

Slumberland, comme les constructions typiques de la modernité new-yorkaise est un 

tout qui contient un certain nombre d’infinis des possibles. La diversité des mondes traversés 

est telle, et le passage d’un monde à l’autre est si rapide, que l’on ne peut que soupçonner 

l’existence d’autres parcelles inexplorées. Little Nemo in Slumberland est une porte 

maintenue ouverte. 

Il en va des régions de Slumberland comme de tout autre chose. À la géographie 

imaginaire, vient s’ajouter la physique imaginaire, la technologie imaginaire, la zoologie 

imaginaire, l’atlas glissant alors peu à peu vers l’encyclopédie. Nous avons évoqué la passion 

                                                
331 Rem KOOLHAAS, New York Délire, un manifeste rétroactif pour Manhattan, Éditions Parenthèses, 2002, 
Marseille, p.107. 
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de la représentation du mouvement de McCay, qui après Muybridge, se lance dans un 

catalogue des postures articulés, dans le recensement d’étude de corps en chute.  

Le progrès technologique, vu comme une succession d’inventions qui s’enchaînent et 

se suivent, laisse entrevoir une continuation constante de l’exploration. Les machines volantes 

sont réquisitionnées dans l’œuvre de McCay pour extirper ses rêveurs de leur quotidien. 

Comme dans la planche où nous est raconté l’histoire d’un vagabond qui se retrouve, par 

hasard, propulsé dans une montgolfière avec laquelle il s’enfuit. La chaîne continue des 

inventions et des découvertes humaines offre une forme particulière de progrès. Ce progrès 

n’est pas nécessairement amélioration, mais il est mouvement et promesse que ce mouvement 

se poursuivra, que la partie sera rejouée indéfiniment. L’innovation constante est une fenêtre 

vers l’utopie fantasque et absurde qui laisse toujours entrevoir des mondes. C’est parce qu’il y 

a cette idée, que les inventions technologiques peuvent aller dans tous les sens, que des 

hommes endormis peuvent rêver d’une voiture dont les pneus seraient gonflés au fromage332. 

Pour ce qui est du bestiaire, McCay dessine avec un soin particulier les animaux (ce 

qui les rend souvent immobiles, comme on l’a vu) et les dinosaures. Son bestiaire est d’autant 

plus encyclopédique, qu’une fois qu’il a dessiné toute la Création, il se lance dans des 

croisement. Patrick Legros montre que la création de monstres imaginaires passent le plus 

souvent par un travail d’hybridité333. McCay confirme tout à fait ce penchant, auquel il ajoute 

un deuxième : la disproportion. Ces humains métamorphosés et ces créatures entraînent le 

lecteur à jouer à l’étude scientifique dans une zoologie de l’imaginaire. 

Le lecteur de l’œuvre en songes revient au monde avec l’impression d’avoir vu 

quantité de choses et d’en avoir encore infiniment plus à découvrir. 

 

 

                                                
332 C’est le cas dans la planche des Cauchemars du 28 juin 1905. 
333 Patrick LEGROS, Introduction à une sociologie de la création imaginaire, L’Harmattan, 1996, Paris. 



 
Figure 3  : Winsor McCay, Little Nemo in Slumberland, 15 septembre 1907 
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VI. CONCLUSION 

 

VI.A. Poursuite du vivant 

 

Les contes sont remplis de ces enfants qui se sont aventurés trop loin dans la forêt et 

n’ont pas su retrouver le chemin du retour. Je me suis beaucoup demandé si mon sentiment 

allait se vérifier, et si finalement je parviendrais à me construire une définition de la 

modernité par l’analyse de l’œuvre en songes de McCay. À un stade pourtant avancé de ma 

rédaction, j’avais l’impression de ne rien faire de plus qu’entrevoir de nouvelles balises à 

ajouter à celles que j’avais construites dans mon introduction.  

Je crois qu’il fallait que je regarde le chemin parcouru d’un peu plus loin, pour me 

rendre compte qu’une même clé de voûte soutenait l’ensemble de mon travail, c’est le mot de 

Thierry Smolderen qui revient plusieurs fois dans cette lecture des Cauchemars et de Little 

Nemo : « Est-ce assez vivant ? ». Qu’est-ce qui obsède McCay à ce point dans le fait de 

rendre vivant ? Et en quoi sa poursuite du vivant diffère-t-elle de ces peintres qui étudient 

l’anatomie et qui cherche à capturer le gouffre d’un regard ?  

Pour produire du vivant, McCay travaille son rythme, étudie les mouvements et le 

découpage de la planche ; il laisse aux peintres le rose tendre des joues, et ne s’attarde pas sur 

les effets de lumière ou de drapé. Lui, ce sont les articulations qui le passionnent, faire bouger 

les objets et les bonshommes. Les peintres voulaient reproduire la vie, McCay veut en 

produire. Entre eux et lui une rupture avait sans doute eu lieu, le vivant avait changé de camp. 

Auparavant, le vivant avait toujours été une évidence ; les saisons, les cultures, le 

cycle des naissances et des morts disait la vie. Un arbre qui bourgeonne, une fleur qui s’ouvre 

et un insecte affairé s’assuraient qu’on ne se pose pas de questions. Mais vint le doute, puis le 

renversement334. Pour le citadin blasé de Simmel, rien n’est jamais plus assez nouveau. Le 

monde rural qui disait le vivant par les grands cycles (cycles lunaires, solaires, générationnels, 

mais aussi cycles des guerres, des paix et des grandes épidémies, aujourd’hui renvoyés à un 

folklore désuet ou à de la superstition méprisable) est devenu anachronique. Chez Rohmer, 

Arielle Dombasle ne pourrait pas vivre à la campagne, elle la trouve morte, et préfère la ville 

parce que ça bouge335. Entre le temps des villes qui s’appuie sur l’accélération et le temps des 

                                                
334 Conséquemment, à la perte de cette intuition irréfutable du vivant, Denis de Rougemont relève, dans La part 
du diable, comment les modernes ont perdu le sens de ce qui est vital. L’idée de ne plus parvenir à faire la 
distinction avec ce qui est effectivement vital et ce qui semble l’être est en lien avec ce que nous disions à propos 
de la notion d’entertainment. 
335 Eric ROHMER, L’arbre, le maire et la médiathèque, 1993. 
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champs qui est celui du cycle, la modernité a tranché. Le cyclique devenu mortifère, le 

mouvement perpétuel de la nouveauté semble désormais seul garant du vivant, la 

modernité est ce basculement radical. 

Cette révolution a bien des répercussions, nous nous arrêterons sur l’une d’elles qui 

nous concerne particulièrement, la fin du conte. Walter Benjamin observe sa disparition dans 

la première moitié du XXe. « […] l’art de conter est en train de se perdre. Il est de plus en 

plus rare de rencontrer des gens qui sachent raconter une histoire. Et s’il advient qu’en 

société quelqu’un réclame une histoire, une gêne de plus en plus manifeste se fait sentir dans 

l’assistance […] L’une des raisons de ce phénomène saute aux yeux : le cours de l’expérience 

a chuté. Et il semble bien qu’il continue à sombrer indéfiniment. »336 La force du conte est 

dans la répétition, c’est l’art de répéter une histoire en laissant s’y déposer l’humus de la 

mémoire. Le conte devait donc nécessairement souffrir du putsch tyrannique de la nouveauté. 

Pour Benjamin, l’art de raconter naît de l’ennui – « l’oiseau de rêve qui couve l’œuf de 

l’expérience » – et de la mort – « la sanction de tout ce que relate le conteur ». L’ennui 

change de nature, quand il quitte le cyclique pour devenir lassitude, ou caractère blasé, dans 

un environnement saturé de sollicitations. La mort est invitée à se faire petite et à rester dans 

son coin, puisqu’elle n’est plus le pendant cyclique du vivant ; le progrès fait de la mort une 

chimère qui n’a pas sa place dans la modernité. 

Le conte s’efface devant le roman, première littérature à n’avoir connu que 

l’imprimerie et à n’être pas issue de la tradition orale. « Le héros de BD naît au contraire 

dans une civilisation du roman. Les civilisations anciennes privilégiaient le récit du déjà-

survenu et du déjà-connu. On racontait indéfiniment les aventures du paladin Roland dont on 

connaissait les moindres détails […] La tradition romantique […] nous offre en revanche un 

récit où l’intérêt principal du lecteur est déplacé sur l’imprévisibilité de ce qui va arriver, et 

donc sur l’invention de l’intrigue, qui glisse au premier plan. L’histoire n’a pas eu lieu avant 

le récit : elle se déroule au fur et à mesure et, par convention, l’auteur lui-même ne sait pas ce 

qui va se passer. »337 Avec le roman se développe la fin de la fin des histoires. Ce qui 

passionne, c’est son déroulement, ses rebondissements ; puisque l’histoire est synchrone au 

récit et que nous voulons poursuivre la lecture, le roman ne doit pas finir338. « Les Trois 

Mousquetaires […] sont un exemple d’intrigue narrative qui se multiplie comme un ténia et 

                                                
336 Walter BENJAMIN, « Le conteur ; Réflexions su l’œuvre de Nicolas Leskov » in Œuvres, tome III, 
Gallimard, 2000, Paris. 
337 Umberto ECO, De Superman au surhomme, Éditions Grasset & Fasquelle, 1993, Paris, p.116. 
338 De l’interdiction de finir naît le goût du twist final qui connaît une actualité foisonnante au cinéma depuis les 
années 90. Le fait de placer un retournement décisif de la narration à la toute fin du film inscrit son histoire dans 
une boucle et l’inscrit dans une sorte de mouvement perpétuel où il est, à lui-même, sa propre suite. 
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se révèle d’autant plus vivace qu’elle se maintient en dépit d’une série infinie de contrastes, 

d’oppositions, de crises et de solutions. »339 

De là, nous arrivons à l’œuvre en songes de McCay qui pose la question de la manière 

de faire perdurer le vivant avec cette contrainte de la nouveauté. La force de McCay est d’être 

moderne, mais d’inclure aussi dans son œuvre la critique de la modernité. Little Nemo est une 

histoire qui, tout à la fois, se déroule et se répète. Nous lisons les planches tout en sachant 

comment elles s’achèveront. Son tour de force est de montrer, non seulement que le cycle 

peut s’intégrer au moderne à travers le sériel340, mais qu’en plus, le moderne n’avait jamais pu 

faire plus que de cacher le cyclique sous le tapis. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
339 ibid., p.118 
340 D’ailleurs, il n’est pas négligeable que les séries télévisées, dont il est difficile de nier à la fois leur actualité 
et leur état de produits de l’industrie culturelle, soient découpés en « saisons ». 
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VI.B. Little Nemo vs Superman 

 

La modernité en changeant le paradigme du vivant a certainement affaibli les défenses 

des hommes face aux dangers qu’elle allait causer. Il est plus dur de subir deux guerres 

mondiales quand on croit marcher vers le progrès, que quand on croit aux luttes éternelles du 

Bien et du Mal. C’est dans une modernité blessée en plein cœur, par une Grande Guerre 

honteuse, par une série de revers économique et par la montée des fascismes, que Joe Shuster 

et Jerry Siegel invente Superman, le plus impressionnant des récits d’élection.  

Envoyé de sa planète Krypton, alors qu’il n’est qu’un bébé, Superman se révèle avoir 

des capacités incroyables sur Terre. Les premiers auteurs de la série expliquent ses pouvoirs 

par une différence de gravité entre les deux planètes, Superman est sur Terre comme les 

Dupondt sont sur la Lune ; il peut, d’un pas, sauter un building, parce que marcher sur 

Krypton représente un effort infiniment plus grand que marcher sur Terre. Ses super-pouvoirs 

sont donc, à l’origine341, inhérents au fait qu’il soit dans un nouveau monde, et il devient 

naturellement le sauveur de l’humanité.  

Beaucoup de théoriciens et de commentateurs proposent d’envisager Superman 

comme une réinterprétation du mythe du Golem342. Shuster et Siegel, comme beaucoup 

d’auteurs de comics, sont juifs ; créer Superman, c’est créer un grand costaud capable de venir 

en aide aux plus faibles. Il me semble que le parallèle est un peu faible et qu’on pourrait avec 

tout autant de profit lier Superman aux récits messianiques. Pour ma part, je crois qu’à la fin 

des années 1930, l’attente d’un homme fort, qui viendrait réparer les injustices et sauver les 

misérables va au-delà du Judaïsme. Aux États-Unis, toute une partie du pays a déjà donné à 

son héros le nom de Mussolini. Hearst l’adore et prend fait et cause pour lui. Son 

autobiographie paraît en feuilletons dans le Saturday Evening Post en 1928 aux côtés 

d’Agatha Christie, Francis Scott Fitzgerald et de John Steinbeck ; l’édition en livre qui suivra 

aura un succès considérable. On le considère comme un cow-boy redresseur de tort343.  

Si Little Nemo ne rencontre plus, entre 1924 et 1927, le succès qu’il avait jusqu’en 

1914, c’est sûrement parce que l’époque n’est plus à une poétique de l’errance, elle ne peut 

plus se satisfaire d’un héros observateur qui est invité aux banquets des rois. La modernité a 

tremblé et les masses ne se cherchent rien de moins que des surhommes.  

                                                
341 Par la suite, la série n’attachera plus d’importance à essayer de trouver des semblants d’explications 
scientifiques à ses pouvoirs ; ce qui primera, ce sera leur incommensurabilité.  
342 Cette proposition que Will Eisner fut parmi les premiers à soutenir a notamment été développé dans 
l’exposition « De Superman au chat du rabbin » qui se tint fin 2007 au Musée d’art et d’histoire du Judaïsme à 
Paris. 
343 Pierre MILZA, Mussolini, Fayard, 1999, Paris. 
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VI.C. McCay, notre contemporain ? 

 

Nous nous sommes demandé en cours de route pourquoi l’actualité de ses dix 

dernières années avait accordé une place si importante à Winsor McCay dans le domaine de 

l’édition. J’avais proposé, en III.A.4, une première proposition socio-économique, je la 

maintiens, elle me semble décisive. Pourtant, je crois aussi qu’elle ne dit pas tout. L’âge d’or 

des super-héros, par exemple, ne bénéficie pas de réédition aussi luxueuse. Quant à Richard F. 

Outcault, il serait sans doute envieux des faveurs que reçoit son rival, qu’on présente, 

aujourd’hui, quasi unanimement comme celui qui, avec Töpffer, inventa tout en bande 

dessinée. Mais Töpffer, lui-même, n’est guère très bien servi puisqu’on ne trouve ses œuvres 

en estampes que dans un recueil d’une tenue assez triste, paru chez Pierre Horay en 1998. 

Donc, certes McCay bénéficie de l’évolution du goût de la bande dessinée dans les 

classes supérieures, mais pourquoi en bénéficie-t-il plus que les autres ? Que l’œuvre en 

songes profite d’une forte réception par notre époque pourrait conforter l’hypothèse 

maffesolienne, qui nous voit plonger dans une postmodernité, vue comme « synthèse 

d’archaïsme et de développement technologique »344. En effet, entre monstres imaginaires et 

ascenseurs, entre figures du conte et poursuite du mouvement, les rêveurs de McCay 

poursuivent un chemin dans lequel des tribus contemporaines de lecteurs devraient pouvoir 

déceler une actualité.  

Mais l’intérêt éditorial pour McCay se comprend aussi si l’on défend l’idée d’une fin 

de civilisation, d’une modernité qui sans être « post », s’essoufle tout de même fortement. Le 

retour à l’actualité de McCay s’expliquerait alors, par la nostalgie qu’éprouve le moderne 

agonisant. Relire Little Nemo serait dans ce cadre s’offrir le temps de quelques planches une 

échappée pour Slumberland, le monde où la modernité peut encore faire rêver. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
344 Michel Maffesoli, cité par CASSELY Jean-Laurent, « Michel Maffesoli, le troll de la sociologie française », 
2014. Disponible en ligne : http://www.slate.fr/story/85967/michel-maffesoli-sociologie-troll  
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Résumé : 

Il y a quelque chose à prendre au sérieux à la lecture des bandes dessinées de Winsor 

McCay. C’est sur ce postulat, qu’après avoir décidé que mon corpus se limiterait à son oeuvre 

en songes (toutes les planches qui finissent par une case où le personnage se réveille et réalise 

qu’il vient de rêver), j’ai envisagé de découvrir ce que l’on pouvait apprendre de la modernité 

new yorkaise à lecture de Little Nemo in Slumberland (publié de 1905 à 1927) et de Dreams 

of the Rarebit Fiend (Les cauchemars de l’amateur de fondue au chester, publié de 1904 à 

1914). Cette thèse débute par une réflexion sur le concept esthétique et philosophique de la 

Modernité, et l’établissement méthodologique d’une sociologie de l’œuvre ouverte à la 

singularité de l’auteur. Elle détaille la construction de son matériel d’analyse et les limites qui 

se sont révélées à l’usage.  

 

Mon analyse de l’œuvre en songes de McCay se divise en deux étapes : l’une s’astreint à 

une étude différenciée de la case, de l’entre-case et de la planche, afin d’organiser le regard ; 

l’autre retient de l’œuvre quelques grandes trajectoires. Ce dernier développement permet de 

mettre l’accent sur la passion moderne du mouvement, le devenir de la fin de l’histoire à l’ère 

du sériel et le recours à la notion d’infini dans le processus de narration. Cette étude est aussi 

l’occasion de développer des concepts comme la saute, la création machinale, la rationalité 

baudelairienne ou le récit d’élection. 

 

Mots clés : Bande dessinée, Dessin, Little Nemo, Modernité, New York, Produit culturel, 

Sociologie de l’œuvre, Ville, Winsor McCay. 
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Abstract : 

There is something serious about reading Winsor McCay's comics. It is based on this 

basic premise that, after I had decided that I would restrict my corpus to his sleepy stories (all 

the storyboard in which in the last panel the character wakes up and realizes that he was 

dreaming), I intend to seek for what could be taught of new yorker modernity through the 

reading of Little Nemo in Slumberland (published from 1905 to 1929) and of  Dreams of the 

Rarebit Fiend (published from 1904 to 1914). This thesis begins with a thought on aesthetic 

and philosophical concept of Modernity and goes on with a methodic establishment of 

sociology of the work of art that encompasses the singularity of the author.  

 

I divided my analysis of the sleepy stories of McCay in two steps : one whose aims is to 

organize the look provides a differentiated study of the panel, the gutters and the page ; the 

other one focus on main paths of the work. This last development allows to emphasize the 

modern passion of movement, the outcome of the end of the story in the age of serial 

production and the concept of infinity in narrative process. This study also gives the 

opportunity to develop concepts such as tellings of the chosen one, mechanical creation, 

baudelerian rationality or the concept of skip. 

 

Keywords : Comic Strip, Cultural Product, Drawing, Little Nemo, Modernity, New York, 

Sociology of the work, City, Winsor McCay. 
 

 


