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Keine Kultur kann auf Dauer von eigener Substanz leben.

Gunter Grass

Il faut des historiens, pour rendre compte des événements,
des témoins imparfaits, qui déclinent [’expérience singuliere,
des romanciers, pour inventer ce qui a disparu a jamais: [’instant présent.

Valentine Goby

J’avais choisi U’incertitude et ’insatisfaction, ’insécurité et le changement.
J’avais en fait choisi la possibilité plus que la certitude, [’espoir plus que la perfection.
Et l’errance plus que ’envie d’arriver a destination.

André Brink

Intrépide et stupide, avance.
Risque d’étre jusqu’au bout.

Jean Cocteau

Doch wenn es gar keine Briicke gibt, von meinen Erinnerungen zu euren,

fiir wen schreibe ich das hier iiberhaupt?

Ruth Kluger

Je pense que tout est possible a qui réve, ose, travaille et n’abandonne jamais.

Xavier Dolan
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Avertissement

Pour plus de commodité a I’écriture et de lisibilité dans les notes de bas de pages, les titres

des livres du corpus seront désignés par des abréviations.

Les livres de W.G. Sebald seront désignés par E pour Les Emigrants / Die Ausgewanderten et

par A pour Austerlitz.

Les livres de Fred Wander seront désignés par HB pour Hotel Baalbek et GL 1996 pour la
premiére édition de Das gute Leben, GL 2006 pour la seconde.

Les livres de Patrick Modiano seront désignés par VN pour Voyage de noces et DB pour Dora

Bruder.

De méme, pour chacun des trois auteurs, 1’abréviation allemande de page (S. pour Seite)
suivie du numéro de page correspondant sera utilisée lorsqu’il s’agira d’une référence au texte
allemand ou d’une citation en allemand (dans sa version originale chez Sebald et Wander), et
I’abréviation francaise (p.) sera utilisée pour les passages en francais (pour la version

originale de Modiano ou sa traduction pour Sebald).

Je traduis les passages issus des écrits de Wander, puisqu’il n’existe a ce jour pas de

traduction de son ceuvre en francais.

Toutes les autres citations issues d’ceuvres littéraires ou critiques sont données en francgais

dans une traduction officielle. Si la référence n’est pas mentionnée, je traduis.

En allemand, la graphie originale, lorsqu’elle est antérieure a la réforme de 1’orthographe, a

¢été conservée telle quelle.
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Introduction : penser l'errance

Aborder des ceuvres littéraires sous I’angle de I’errance force a s’interroger d’abord sur
I’errance elle-méme. D’aprés le dictionnaitre E. Littré, errer signifie en premier lieu « aller de
coté et d’autre, a 1’aventure », sans but ni direction précise, et en second lieu « s’égarer »,
voire «se tromper»'. Que nous évoque l’errance dans cette double perspective ?
Cheminement sans but, physique ou mental, voyage pour se retrouver, quéte d’un lieu et de
I’étre, imagination vagabonde, recherches au hasard, incertitudes : I’errance implique le
déplacement et I’instabilité, autant physique et mentale, d’une conscience qui ne se fixe pas.
Elle s’avere de surcroit difficile a traduire. Die Irrfahrt, der Irrweg, das Irren, das Herumgehen
— le verbe ,,irren* signifiant a la fois errer, se tromper et tendre vers la folie : en allemand, tous
ces termes peuvent 1’évoquer, bien qu’aucun ne soit réellement satisfaisant. A 1’origine,
«errer » est par ailleurs synonyme de « marcher » (en allemand, ,,wandern®), a la base
d’autres termes évoquant 1’idée de migration, les verbes auswandern (émigrer), einwandern,

zuwandern (immigrer) et leurs dérivés.

Pourtant, il existe bien des topoi interculturels de I’errance, que nous retrouvons dans la
littérature : le voyage, la promenade, les questionnements identitaires, la quéte, 1’égarement,
le rapport a I’espace et au temps, la rencontre avec 1’Autre, et leur corollaire, la curiosité

intellectuelle.

Des Romantiques a la rupture de
1945

L’errance est un motif constant de la littérature, depuis /'Odyssée a aujourd’hui, en
passant par Don Quichotte, le mythe du Juif errant et les pérégrinations des écrivains-

voyageurs : elle trouve sa place tant dans la poésie épique que dans le roman ou le récit de

' Voir le Dictionnaire de la langue francaise E. Littré, « errer », [En ligne], URL : http://www littre.org/
definition/errer [Consulté le 05.09.2016].
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voyage, elle apparait dans divers espaces spatio-temporels de la littérature et elle affleure tant

dans le contenu que dans la forme des ceuvres.

Les Romantiques sont les premiers a se saisir de la thématique de l’errance en
I’intégrant dans la forme, évoquant aussi bien la rupture (avec le passé, ou les courants de
pensée précédents, comme le rationalisme) que I’exploration de nouveaux territoires au
niveau géopolitique, humain (avec I’inconscient) et littéraire, ou les limites de la connaissance
et de Iindividu sont repoussées’. Les Romantiques pratiquent ainsi ’éclatement de la forme,
le mélange des catégories génériques, revalorisant notamment le roman, en renouvelant les
Bildungsromane (romans de formation) du siecle précédent. Mais si dans les Bildungsromane,
dans une forme linéaire et achevée, I’errance était formatrice et aboutissait a des expériences
dont les personnages sortaient grandis, l’errance constitue chez les Romantiques une
recherche et une instabilité permanentes, provoquées par un sentiment de rupture, voire de
crise. L’errance apparait ainsi comme mode de liaison au monde, qui se traduit par la fuite
hors de la réalité¢ quotidienne, du conformisme des valeurs traditionnelles, comme incertitude
autant qu’élément de la formation de I’homme, toujours en construction. En témoigne par
exemple I’insert du poéme de W. Miiller, ,,Das Wandern ist des Miillers Lust™ écrit en 1821 et
devenu une célebre chanson populaire allemande, dans le roman de J. von Eichendorff Aus
dem Leben eines Taugenichts (1825). Dans les ceuvres romantiques s’enchassent deés lors
plusieurs niveaux de réalit¢ (réve, souvenir, action au présent, anachronismes) et
d’énonciation (poémes, dialogues enchassés dans la prose, parfois marqués, parfois non), et le

fragment apparait comme nouveau mode d’écriture’.

La thématique de l’errance n’est donc pas apparue avec la littérature apres 1945.
Toutefois, elle prend des formes et des significations, des motivations et des effets différents
de ses premieres apparitions littéraires : il s’agit d’'une nouvelle errance intimement li¢e a la
césure de 1945. Le motif de ’errance se trouve réévalué et devient ambigu, autant synonyme
de recherche sans but défini, de réflexion et de curiosité intellectuelle que de blessure et
d’absence de quié¢tude. Ce renouvellement du motif de 1’errance est imposé par I’Histoire

«avec sa grande hache » (G. Perec), c’est-a-dire la Shoah, événement traumatisant de

2 Voir THINES G., «Le théme de I’errance chez les Romantiques allemands », [En ligne], 1987, URL :
http://www.arllfb.be/ebibliotheque/communications/thines121287.pdf [Consulté le 27.05.2015].

>«Sila fragmentation est une fatalité, le fragment est un choix : esthétique, moral, philosophique, pensé pour la
premicre fois par les Romantiques allemands. », GARIGUES P., Poétiques du fragment, Paris, Klincksieck, 1995,
p- 27.
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I’histoire européenne du XX° siécle, la Seconde Guerre mondiale et la destruction du territoire

, v . , 4
européen, de sa civilisation et de ses valeurs qu’elle a causée”.

En somme, résulte de I’effondrement du « monde d’hier »° une idée de rupture, toujours
en cours, dont les trois auteurs de notre étude, le Frangais Patrick Modiano (1945 — ~),
I’Allemand W.G. Sebald (1944 — 2001) et I’ Autrichien Fred Wander (1917 — 2006), parlent
eux-mémes : Modiano évoque ainsi dans son discours de réception du Prix Nobel de
littérature, en décembre 2014, la date charniére de 1945 et la signification qu’elle prend pour
lui au point de vue personnel, historique et littéraire :

Je suis comme toutes celles et ceux nés en 1945, un enfant de la guerre, et plus
précisément, puisque je suis né a Paris, un enfant qui a di sa naissance au Paris de
I’Occupation. Les personnes qui ont vécu dans ce Paris-la ont voulu trés vite 1’oublier, ou
bien ne se souvenir que de détails quotidiens, de ceux qui donnaient 1’illusion qu’apres tout la
vie de chaque jour n’avait pas été si différente de celle qu’ils menaient en temps normal. Un
mauvais réve et aussi un vague remords d’avoir été en quelque sorte des survivants. Et
lorsque leurs enfants les interrogeaient plus tard sur cette période et sur ce Paris-la, leurs
réponses étaient évasives. Ou bien ils gardaient le silence comme s’ils voulaient rayer de leur
mémoire ces années sombres et nous cacher quelque chose. Mais devant les silences de nos
parents, nous avons tout deviné, comme si nous I’avions vécu.

[...]

Voila aussi la preuve qu’un écrivain est marqué d’une manicre indélébile par sa date de
naissance et par son temps, méme s’il n’a pas participé d’une manicre directe a 1’action
politique, méme s’il donne I’impression d’étre un solitaire, replié dans ce qu’on appelle « sa
tour d’ivoire ». Et s’il écrit des poémes, ils sont a I’image du temps ou il vit et n’auraient pas
pu étre écrits 4 une autre époque.’

De la méme fagcon, W.G. Sebald écrit, dans son essai portant sur la guerre aérienne
menée par les alliés sur le sol allemand a partir de 1942, restée taboue dans la mémoire et la
littérature allemande, De la destruction comme élément de [ histoire naturelle . « C’est de la
que je viens, pour ainsi dire, et que tombe sur moi, venue de la-bas, venue de cette ere
d’atrocités que je n’ai pas vécue, une ombre a laquelle je n’arriverai jamais a me soustraire
tout a fait. »' Ce constat établi par les deux hommes issus de la 2° génération, la « génération

\ 8 r \ . , . &
d’aprés »” née aprés la Seconde Guerre mondiale, est partagé par Wander, issu de la 17°

*L’historien D.Diner parle de «chute de la civilisation et de la tradition» (,,Traditions- und
Zivilisationsbruch®). Voir par exemple ’ouvrage qu’il a dirigé : Zivilisationsbruch: Denken nach Auschwitz,
Frankfurt am Main, Fischer TaschenbuchVerlag, 1988.

> Bien qu’elle ait été écrite et publiée avant la fin de la Seconde Guerre mondiale, Die Welt von gestern (1942)
est 1’autobiographie de S. Zweig au titre évocateur, parue en frangais sous le titre de: Le Monde d’hier.
Souvenirs d’'un Européen.

® MoDIANO P., Discours a I’Académie suédoise, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 2015, également disponible
sur : http://www.lemonde.fr/prix-nobel/article/2014/12/07/verbatim-le-discours-de-reception-du-prix-nobel-de-
patrick-modiano_ 4536162 1772031.html [Consulté le 08.12.2014].

7 ,Dennoch ist es mir bis heute, [...] als stamme ich, sozusagen, [vom Krieg] ab, und als fiele von dorther, von
diesen von mir gar nicht erlebten Schrecknissen, ein Schatten auf mich, unter dem ich nie ganz herauskommen
werde.” SEBALD W.G., Luftkrieg und Literatur, Frankfurt am Main, Fischer Taschenbuch Verlag, 2002, S. 81 /
De la destruction comme élément de [I’histoire naturelle, trad. P. Charbonneau, Arles, Actes Sud, 2004, p. 78-79.
¥ Tel est le titre d’un reportage de R. Bober, diffusé en 1971, désignant les enfants orphelins juifs dont les parents
ont été assassinés pendant la Seconde Guerre mondiale. Le terme de « génération d’apres » est ici utilisé au sens
plus large de «ceux qui n’étaient pas la » mais néanmoins profondément marqués par la Seconde Guerre
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génération et ancien déporté. En témoigne cette phrase, sur laquelle s’ouvre la deuxiéme
partie de ses mémoires, qui indique également la césure de 1945 et ’exhortation a en faire

quelque chose face au danger de 1’amnésie collective :

On devrait se dire que nous, qui sommes revenus des camps en 1945, les rares a avoir
survécu, nagions dans une ivresse infinie de béatitude, que notre conscience était exaspérée
par un événement qui allait faire date — la fin de la guerre d’extermination et des camps de la
mort, la fin du fascisme. Et combien nous nous sommes trompés !

Man sollte denken, dap wir, die 1945 aus den Lagern kamen, die wenigen, die {iberlebt
hatten, in einem unentwegten Taumel der Seligkeit schwebten, dap unser Bewuptsein
iibersteigert war, die Wahrnehmung geschérft von einem epochalen Ereignis — das Ende des
Vernichtungskrieges und der Todeslager, Ende des Faschismus. Und wie sehr wir uns irrten!
(GL 1996 S. 93, GL 2006 S. 101)

Dans ce cadre, comment W.G. Sebald, P. Modiano et F. Wander s’approprient-ils le

motif de 1’errance ?

Sebald, Modiano et Wander :

I’'’expérience de l’'errance

P. Modiano, W.G. Sebald et F. Wander ne se connaissent pas, mais leurs histoires
personnelles s’averent des expériences complémentaires dans la mosaique de [’histoire
européenne du XX° siécle, au cours desquelles se manifeste ’errance. Ils sont issus de trois
pays directement liés a la Seconde Guerre mondiale, issus également des temps incertains
autour de la guerre : Modiano est né en 1945 a Boulogne-Bilancourt et évoque constamment
dans ses interviews son obsession pour la période trouble de 1’Occupation : il considére de fait
étre plutdt « étre né du cauchemar de 1’Occupation », de son atmosphére angoissante et « du
chaos de la Seconde Guerre mondiale »°, que de ses parents qui I’ont délaissé : son pére était

Juif italien toujours en transit et sa mere une actrice belge toujours en tournée. Il ressasse dans

mondiale : les rescapés trop jeunes a I’époque pour avoir eu une expérience consciente des événements, mais
aussi les descendants de déportés et les descendants de survivants — qu’ils soient du c6té des victimes ou des
bourreaux — du monde entier, ¢’est-a-dire les 2° et 3° générations, ceux a qui le traumatisme a été transmis et qui
ont hérité de I’histoire européenne. Voir SCHULTE-NORDHOLT A.E., Perec, Modiano, Raczymow. La génération
d' apres et la mémoire de la Shoah, Amsterdam, Rodopi, 2008.

? Voir par exemple son entretien avec Jean-Louis Ezine, « Sur la lettre : Patrick Modiano ou le passé antérieur »,
paru dans Les Nouvelles littéraires du 6 octobre 1975, son entretien au magazine La Croix du 9-11.11.1969 a
I’occasion de la parution de La Ronde de nuit : « La nuit de 1’Occupation, c’est la nuit originelle d’ou je suis
sorti. », cité dans BUTAUD N., Patrick Modiano. Un livre-CD, Paris, Ina/CulturesFrance, coll. « Auteurs », 2008
et I’un de ses entretiens avec Frangois Busnel, I'une des rares personnes a qui il donne des interviews : « Patrick
Modiano. La sensation d’étre comme un trapéziste qui parvient in extremis a rattraper le trapeze », Lire, Paris,
mars 2010, n°® 383, p. 88-93.
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ses interviews constamment les mémes informations, qui s’averent révélatrices, d’une part, de
son obsession pour I’Histoire qui ne passe pas ainsi que des troubles de 1’identité personnelle
et collective, et d’autre part, de ses réflexions sur la difficulté de 1’acte d’écrire : son enfance
floue, marquée par des changements constants de référents d’autorité et des déplacements,
balotté de familles d’accueil en familles d’accueil en région parisienne, il sé¢journa méme dans
un pensionnat savoyard'’, ce qui le poussera a la fugue & plusieurs reprises. En découle pour
Modiano une identité difficile a construire, compliquée par la perte de son petit frére Rudy et

la difficulté par la suite de renouer des liens avec des parents absents.

Modiano évoque également dans ses interviews son enracinement a Paris, depuis la fin
de ses études, autant que sa volonté de déracinement des mysteéres qu’il abrite encore et des
traces que I’Histoire y a laissées, mais aussi ses nombreuses fugues et les motifs récurrents de
ses livres : la disparition, les fuites, les errances et I’anonymat des étres''. De plus, lorsqu’il
aborde sa conception de 1’écriture, il I’évoque comme une errance au long cours, demandant
de s’en imprégner continuellement et de s’investir au quotidien, ce qu’il illustre par des
images évocatrices de la difficulté a écrire : les métaphores du plongeon dans une piscine'?,
du trapéziste qui s’élance dans le vide, du voyage en voiture dans le brouillard", ou encore

des déambulations d’un somnambule'.

Sebald, né en Bavicre, a été élevé par son grand-peére maternel, tandis que son pére,
sous-officier de la Wehrmacht, s’est muré dans le silence au retour de la guerre en 1947
jusqu’a sa mort. Fuyant I’amnésie collective et la pétrification de 1’Allemagne apres la
guerre’’, Sebald a émigré en France puis en Suisse, ou il a obtenu en 1966 sa licence de

lettres. Dégu par sa formation, notamment par le fait que ses professeurs, d’anciens nazis, ne

1% « Mes souvenirs d’enfance manquaient de cohérence, car il y a eu ces déplacements, ces changements de
lieux, de personnes sans que je comprenne toujours pourquoi. Tout cela m’était énigmatique. », HECK M.,
« Modiano. Seule 1’écriture est tangible », Le Magazine littéraire, Octobre 2009, n°490, p. 63-68, ici p. 65.

' « La motivation, la pulsion a écrire, ¢’est pour moi toujours & partir d’une disparition, de construire une quéte
a partir de la. », in HECK M., « Modiano. Seule I’écriture est tangible », op. cit., p. 65.

"2 11 dit ressentir le moment de I’écriture « comme lorsqu’on est au bord d’une piscine et qu’on hésite avant de
plonger, moment toujours désagréable... » dans sa longue interview accordée a F. Busnel a 1’occasion de la
sortie de L’herbe des nuits (2012) : BUSNEL F., « Le Grand entretien. Patrick Modiano » [podcast en ligne],
France Inter, 08.10.2012, URL : www.franceinter.fr/emission-le-grand-entretien-patrick-modiano [Ecouté le
01.10.2013].

YVoir BARILLE E., «Modiano parle...», [En ligne], Le Figaro, 28.09.2012, URL:
http://www.lefigaro.fr/livres/2012/09/28/03005-2012928 ARTFIG0065-modiano-parle.php [Consulté le
13.10.2012] et QUIN E., «Modiano, poéte-enquéteur » [En ligne], Le Figaro, 11.11.2012, URL:
madame.lefigaro.fr/art-de-vivre/modiano-poete-enqueteur-111112-304356 [Consulté le 30.09.2013].

" Voir BOURMEAU S., « Patrick Modiano : Je travaille comme un somnambule », [En ligne], Libération,
09.05.2013, URL: http://www.liberation.fr/livres/2013/05/09/je-travaille-comme-un-somnambule 901822
[Consulté le 29.9.2013].

15 Sur Pamnésie collective dépassant le sentiment de culpabilité en Allemagne en 1945, voir WELZER H., ,,.Der
deutsche Weg*, [En ligne], Tagesspiegel, 16.06.2003, URL : http://www.tagesspiegel.de/zeitung/der-deutsche-
weg/422974 html [Consulté le 11.07.2012].
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font jamais allusion au passé récent'®, alors que I’ Allemagne se trouve en plein second procés
d’ Auschwitz, il quitte définitivement le monde germanique. Il s’exile alors jusqu’a la fin de sa
vie en Angleterre”, d’abord a Manchester, de 1968 a 1970, puis dans le Norwich, ou il
achevera sa thése consacrée a A. Doblin avant d’y enseigner la littérature et d’y fonder le
British Centre For Literary Translation. 1l retourne en Allemagne quelques années (2 Munich

et Hambourg) avant de repartir dans le Norwich ou il restera jusqu’a la fin de sa vie, en 2001.

Le nom de Sebald témoigne par ailleurs de son rejet du nazisme et de son émigration
volontaire hors de I’Allemagne a partir de sa majorité : I’écrivain n’utilisait jamais son
patronyme complet, Winfried Georg Sebald, car il trouvait ses prénoms « trop wagnériens » et
prenait donc soin de les dissimuler sous 1’abréviation W.G., lorsqu’il ne se faisait pas appeler

par son troisiéme prénom, Max'®.

Sebald explore dans ses livres les thémes de la dislocation, du déracinement, de
I’expatriation et des déplacements de personnages voyageurs ou exilés'’. Dans ses interviews,
il dit s’intéresser notamment aux Juifs, non pas en eux-mémes mais pour ce qu’ils
représentent : I’errance et 1’oubli. Dans un entretien avec A. Lubow, I’un de ces derniers, il
raconte : « Je m’intéresse a eux non pas pour des raisons philosémitiques mais parce qu’ils
font partie d’une histoire sociale qui a été effacée en Allemagne, et je veux savoir ce qui s’est
passé. » A. Lubow ajoute que Sebald « se sentait proche, d’une manicre générale, de tous

ceux qui ont connu I’exil mais plus particulirement des écrivains maudits »*°.

Pour
reconstituer le destin des personnes oubliées, Sebald s’inspire de 1’écriture documentaire des
années 1970 et de ses propres méthodes de recherche universitaire’’, en consultant les
archives et récoltant des traces du passé (photographies, dessins, documents, carnets de

notes).

' SCHWARTZ L.S. (dir.), L Archéologue de la mémoire. Conversations avec W.G. Sebald, trad. D. Chartier et P.
Charbonneau, Arles, Actes Sud, 2009, p. 8-9.

'7 Sebald expliquera son exil volontaire par la conscience qu’« il est possible que ce soit I’essence de sa patrie
propre, au plus profond d’elle-méme, [qui_provoque] 1’émigration dans les contrées les plus lointaines. »,
SEBALD W.G., La Description du malheur. A propos de la littérature autrichienne, trad. P. Charbonneau, Arles,
Actes Sud, 2014 /,,Die Erkenntnis, dass moglicherweise das Winkelwesen der Heimat die Auswanderung in die
entfernsten Lander [provoziert]”, Die Beschreibung des Ungliicks. Zur Osterreichischen Literatur von Stifter bis
Handke, Frankfurt am Main, Fischer Taschenbuch Verlag, 2002, p. 10.

'8 Voir KAHN R., « La photographie dans Les Anneaux de Saturne de W.G. Sebald », in R. Kahn (dir.), 4 travers
les modes, Rouen, Publications de I’Université de Rouen, 2004, p. 25-35, CARRE M., W.G. Sebald, Le retour de
I’auteur, Lyon, Presses universitaires de Lyon, coll. « Regards sur I’Allemagne », 2008, p. 11 et la brochure
hommage publiée par Actes Sud en 2009, URL : http://fr.scribd.com/doc/41314014/Brochure-hommage-d-Acte-
Sud-W-G-Sebald [consultée le 03.01.2013].

¥ Voir JAGGI M., “Recovered Memories”, [En ligne], The Guardian, 22.9.2001, URL
http://www.guardian.co.uk/books/2001/sep/22/artsand humanities.highereducation [Consulté le 20.06.2011].

? « Franchir des fronti¢res. Entretien avec Arthur Lubow », in SCHWARTZ L.S. (dir.), L’ Archéologue de la
mémoire, op. cit., p. 161-176, ici p. 170.

2 Voir JAGGI M., “Recovered Memories”, op. cit.
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Si Wander, né a Vienne en 1917 sous le nom de Fritz Rosenblatt, appartient quant a lui
a la 1 génération, il a traversé¢ la Seconde Guerre mondiale et méme le XX° siécle
pratiquement dans son ensemble. Ce n’est qu’apres 1945 que son existence fut officiellement
reconnue, puisque ce Juif autrichien avait émigré dés 1938 dans le sud de la France, en zone
libre, pour fuir 1’antisémitisme et ses corollaires, le nazisme et la déportation. Echappé puis
attrapé en Suisse, il fut livré pourtant aux Allemands et fut ensuite interné dans quatre camps
de travail et déport¢ dans trois camps de concentration (Auschwitz, Grof-Rosen et
Buchenwald), en réchappa. Aprées la guerre, il rentre en Autriche ou personne ne I’attend : ses
parents et sa sceur sont morts a Auschwitz, seul son frére Otto a survécu, mais n’habite plus a
Vienne”. Devenu journaliste, photographe et écrivain pour le magazine autrichien Der
Abend, membre du parti communiste (KPO) depuis 1950, Wander émigre rapidement en
RDA face au choc de I’absence de culpabilit¢ et de [’antisémitisme toujours présent a
Vienne :

Il ne m’était pas possible de retourner a Vienne dans ma situation. Intérieurement je
m’étais éloigné pour la deuxiéme fois de Vienne, [...] et & présent définitivement. A 1’ouest,
des milliers de meurtriers circulaient en toute liberté. Adenauer, mais aussi les hommes
politiques autrichiens avaient fait la paix avec les nazis. Le racisme continuait d’y proliférer
librement. [...] La-bas, les meurtriers vivaient en paix, habitaient dans les quartiers des
riches, mangeaient et buvaient, se complaisaient dans leur existence et jouissaient de la
protection des Etats qui leur accordaient avec bienveillance le droit d’asile.

Zuriickkehren nach Wien konnte ich nicht, in meiner Lage. Innerlich hatte ich mich zum
zweitenmal und nun endgiiltig [...] von Wien entfernt. Im Westen liefen Tausende Mérder
frei herum. Adenauer, aber auch die Osterreichischen Politiker hatten mit den Nazis ihren
Frieden gemacht. Der Rassismus wucherte dort ungehindert weiter. [...] Die Morder lebten
in Frieden, wohnten dort in den Vierteln der Reichen, afen und tranken, freuten sich ihres
Daseins und genossen den Schutz jener Saaten, die ihnen wohlwollend Asyl gewéhrten. (GL
1996 S. 153, GL 2006 S. 160-161)

Il s’établit alors a partir de 1955 a Leipzig, puis a Potsdam, pour suivre les cours
proposés par le Literatur-Institut, I’Institut de formation des écrivains de la RDA, créé en
1955 sous I’égide du Parti et du ministére de la Culture, et qui deviendra donc en 1958 le
Literatur-Institut Johannes R. Becher, en prenant le nom du pocte et ministre de la culture de
I’époque en RDA. Les professeurs de 1’Institut appartenaient pour la plupart au Schriftsteller-

Verband der DDR, I’Union des écrivains de la RDA, ot Wander a pris ses cours™.

En 1958, Wander s’installe avec sa deuxiéme femme Maxie a Berlin-Est, dans le
quartier de Kleinmachnow. C’est ici qu’il verra le mur de Berlin se dresser en face de sa

maison, sa maison limitrophe s’avérant, selon lui, la métaphore de sa vie d’exilé perpétuel

11 le retrouvera & Lyon grace a la Croix rouge, ou Otto restera deux ans avant « de se faire baratiner et
d’émigrer en Isra€l. » GL 1996 S. 122, S. 127 ; GL 2006 S. 135.

> GL 1996 S. 139-140, GL 2006 S. 147-148.
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(GL 1996 S. 205). Wander est décu par la RDA et son « réalisme socialisme », qu’il analyse
comme «un appareil du pouvoir, une énorme bureaucratie, un systéme a parti unique »
régissant une société dans laquelle « ‘I’homme nouveau’ qui devait y voir le jour, un individu
humaniste » n’apparaitra pas : « en réalité, les gens €taient tout aussi soumis a 1’autorité et
manipulables qu’avant »**. Wander finit sa vie 4 Vienne, sa patrie, sa Heimar™ ou il s’était
pourtant juré ne jamais revenir (GL 2006 S. 390), avec 1’espoir humaniste de I’évolution des
étres (GL 1996 S. 360). Il confie néanmoins avoir transmis son statut d’émigrant a ses propres
enfants, éparpillés dans le monde : le déplacement hors de la Heimat est devenu pour eux un
choix de vie, I’identité pouvant se créer hors frontiéres (GL 1996 S. 360). C’est ainsi qu’il
s’attribua par ailleurs en 1947 le nom de Fred Wander, qui évoque directement son statut
d’émigrant26 . ,,Wander* renvoie au terme de ,,wandern® (marcher) et a ses dérivés : les noms
»der Wanderer (le marcheur, le randonneur et par extension, le voyageur), ,,der
Ausgewanderte* (I’émigrant), et I’adverbe ,,woanders* (ailleurs). Le choix du nom n’est donc

pas anodin.

Modiano I’arpenteur de Paris préoccupé par 1’Occupation, Sebald le fils de nazi
volontairement émigré et Wander 1’émigrant perpétuel semblent ainsi éprouver des difficultés
a concevoir leur Heimat, et leurs errances personnelles trouvent des correspondances dans
leurs ceuvres : I’errance physique, réelle, se double toujours d’une errance d’ordre psychique,
ou I’identité est constamment questionnée, a la fois bancale et plurielle. Le « je » susceptible
d’apparaitre a tout moment dans les ceuvres des trois auteurs, méme fictif, se nourrit ainsi de
leur errance personnelle — et les textes qui 1’accueillent laissent déja percevoir leurs
réflexions quant au statut de leurs ceuvres. De fait leurs ceuvres, hantées par la difficulté de la

mémoire comme la nécessité d’y accéder, ont pour thématique ’errance identitaire et la

24 Aber ich habe dann 25 Jahre in der DDR gelebt und gesehen, was der ,real existierende Sozialismus’
bedeutete. Ein Machtapparat, eine riesenhaft angeschwollene Biirokratie, ein Einparteiensystem. Man redete
vom ,neuen Menschen’, der dort entstehen sollte, von einem humanistischen Menschen. In Wirklichkeit waren
die Leute autorititsglaubig und manipulierbar wie in den Zeiten davor.” TRAMPE W., ,Gedenken, Erzdhlen,
Leben. Gespriach mit Fred Wander®, NDL (Neue Deutsche Literatur), 1996, vol. 44, n°508, p. 62-75, ici p. 69.

* Le terme allemand de Heimat est bien difficile a traduire. Selon le dictionnaire de langue allemande Duden, il
signifie : ,,Land, Landesteil oder Ort, wo man geboren und aufgewachsen ist und sich durch staindigen Aufenthalt
zu Hause fuhlt”“ (Deutsches Universalwérterbuch, Mannheim, 2001, p. 734). Il évoque bien plus que la patrie
(Vaterland), il est le lieu d’ou I’on vient (ou 1’on est né ou bien ou 1’on a grandi), celui ou 1’on se sent chez soi,
celui que I’on porte en soi, ’endroit ou se logent les racines culturelles, familiales, linguistiques et historiques de
chacun d’entre nous. L’absence ou la perte de la Heimat, fortement ressenties durant 1’exil, provoquent le
Heimweh, cette mélancolie noire et ce manque du « chez soi », qui ne trouve pas non plus d’équivalent exact en
francais. Méme si ces termes n’ont pas d’équivalent en frangais, nous pouvons constater que les aspects qu’ils
recouvrent correspondent toutefois a des réalités et des questionnements que nous avons également en France,
méme s’ils sont plus marqués dans les pays germaniques, voire inévitables. Nous utiliserons donc désormais les
termes allemands, Heimat et Heimweh, méme lorsque nous évoquerons les questionnements de Modiano autour
du territoire, de la filiation, de 1’identité nationale et culturelle.

26 Voir SCHMIDT M., ,,Fred Wander — auch Wanderer — war sein selbst gewdhlter Name®, in G. Burgess, H.G.
Winter (dir.), ,, Generation ohne Abschied”. Heimat und Heimkehr in der ,jungen Generation” der
Nachkriegsliteratur, Dresden, Thelem, 2008, p. 103-116.
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dislocation qui y est liée (elle-méme li¢e a 1’exil, a I’histoire passée et a la mémoire actuelle),

réfléchissant également cette errance par un « bricolage »*’

textuel, en esquivant les
catégories génériques, formelles et génériques traditionnelles. En s’inspirant de leur
expérience personnelle, Modiano, Sebald et Wander s’insrivent donc dans une démarche qui
vise a renouveler la littérature de 1’errance, par ailleurs sous-tendue par des questionnements,
d’un point de vue philosophique et éthique, sur I’histoire passée, les sociétés, la mémoire et la

possibilité méme de 1’art, qui font de I’errance une caractéristique manifeste de 1’apres 1945.

L'approche philosophique, éthique et

littéraire de lI'errance

La fin des grands récits

Sur le plan philosophique, Sebald, Modiano et Wander se situent dans une conception
postmoderne du monde, selon laquelle les métahistoires sont abandonnées et les « grands
récits » s’effritent. Avec ce terme, J.F. Lyotard évoque les récits de légitimation visant a
donner un sens, une direction, une fin a la vie humaine, au monde et a I’Histoire®®. Dans les
sociétés postmodernes, il n’est donc plus question de « grands récits » mais de petites
histoires prises en compte ici et maintenant : le monde se situe a présent dans 1’¢re des post
(post-structuralisme et post-colonialisme, corollaires du postmodernisme), et ne peut plus étre
vu dans sa totalité ni sa perfection. Cela implique, au niveau littéraire, de représenter 1’histoire
vécue a hauteur d’homme, dans les marges de I’histoire officielle, et d’accepter I’impossibilité
d’une ceuvre finie, parfaite, pour expérimenter de nouvelles formes. L’errance devient ainsi un
moyen d’exploration littéraire pour dire le monde en mutation, les cheminements et les
incertitudes qu’il provoque chez les étres humains, mais aussi pour évoquer les tditonnements

formels qui en résultent.

A cela s’ajoute le traumatisme de la Shoah, qui implique des conséquences au niveau

historique et civilisationnel, mais aussi littéraire et éthique. D’un c6té doivent Etre prises en

27 Voir LEVI-STRAUSS C., La Pensée sauvage, Paris, Plon, coll. « Agora », 1962, p. 30-49.
2 Voir LYOTARD J.F., La Condition postmoderne. Rapport sur le savoir, Paris, Editions de Minuit, 1979.
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compte les nouvelles coordonnées artistiques apres 1945 et d’un autre coté se redéfinit la

mémoire individuelle et collective, depuis lors synonyme de lacune.

Ecrire aprés 1945

« Ecrire un poéme aprés Auschwitz est barbare »*°, disait T. W. Adorno en 1949. Sa
formule provocante, unanimement (mé)comprise comme impossibilité d’ordre esthétique et
interdiction d’ordre moral d’écrire de la poésie et, par métonymie, de la littérature, apres
1945, a été ensuite précisée dans Métaphysique. Concepts et problemes :

Je suis prét a concéder que, tout comme j’ai dit que, aprés Auschwitz, on ne pouvait plus
écrire de poemes — formule par laquelle je voulais indiquer que la culture ressuscitée me
semblait creuse —, on doit dire par ailleurs qu’il faut écrire des po¢mes, au sens ou Hegel
explique, dans I’Esthétique, que, aussi longtemps qu’il existe une conscience de la souffrance
parmi les hommes, il doit aussi exister de 1I’art comme forme objective de cette conscience.
Dieu sait que je n’ai pas prétendu en finir avec cette antinomie et ne peux pas le prétendre
pour la simple raison que mes propres impulsions dans cette antinomie me portent plutdt du
coté de I’art qu’on me reproche a tort de vouloir réprimer.

Ich wiirde gern zugeben, daB3 man so gut wie ich gesagt habe, daB man nach Auschwitz
kein Gedicht mehr schreiben kann — womit ich das Hohle der auferstandenen Kultur habe
bezeichnen wollen —, andererseits doch Gedichte noch schreiben muf3, im Sinn des Satzes
von Hegel aus der ,,Asthetik®, daB es solange, wie es ein BewuBtsein von Leiden unter den
Menschen gibt, eben auch Kunst als die objektive Gestalt dieses BewuBtseins geben miisse.
Und ich mafe mir weill Gott nicht an, diese Antinomie zu schlichten, und kann es mir schon
deshalb nicht anmaflen, weil meine eigenen Impulse ja in dieser Antinomie ganz genau auf
der Seite eben der Kunst sind, von der man mit Mifverstdndnis mir vorgeworfen hat, da3 ich
sie unterdriicken wollte™.

Adorno constate la difficulté de I’art et de la littérature apres 1945, la conscience que la
langue a été¢ abimée par le crime et que la littérature d’avant n’est pas a la hauteur. Si la
littérature aprés 1945 est possible, elle doit ainsi considérer la « déchirure d’Auschwitz »
comme élément traumatique de datation des événements de I’histoire de "humanité®’ : il y

aura un avant et un apreés Auschwitz dans les sociétés, les consciences, les cultures et les

¥ La célébre formule apparait a la fin de son essai Kulturkritik und Gesellschaft, paru dans KIEDAISCH P. (dir.),
Lyrik nach Auschwitz? Adorno und die Dichter, Stuttgart, Reclam, 1995, p. 27-49, ici p. 49 : ,[...] nach
Auschwitz ein Gedicht zu schreiben, ist barbarisch, und das frisst auch die Erkenntnis an, die ausspricht warum
es unmdglich ward, heute Gedichte zu schreiben®. Dans ce méme recueil sont rassemblées par Petra Kiedaisch
les réactions des écrivains allemands sur la formule d’Adorno et la polémique d’ordre esthétique et éthique
qu’elle a engendrée.

3% ADORNO T.W., Métaphysique : concepts et problémes, trad. C. David, Paris, Payot & Rivages, 2006, p. 164-
165 / TIEDEMANN R. (dir.), 7. W. Adorno. Metaphysik. Begriff und Probleme, Frankfurt am Main, Suhrkamp,
2006, p. 172.

' G. Grass parle de la «déchirure d’Auschwitz » (,,Auschwitz als Zasur und unheilbarer Bruch der
Zivilisationsgeschichte®) lors d’une conférence a Francfort-sur-le-Main : ,[...] die Menschheitsgeschichte und
unseren Begriff von menschlicher Existenz mit Ereignissen zu datieren, die vor und nach Auschwitz geschehen
sind“, GRASS G., Schreiben nach Auschwitz. Frankfurter Poetik-Vorlesung, Frankfurt am Main, Luchterhand,
1990, p. 13.
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valeurs qu’elles véhiculent. Adorno affirme par ailleurs la nécessité de créer ainsi que d’écrire
malgré tout et de parler de cette nécessité-méme, en trouvant une autre forme d’expression
artistique ou littéraire. Le fond et la forme des ceuvres écrites apres 1945 sont tous deux
supports d’expression et doivent répondre a I’impératif européen de dire : dire par la forme et
les mots, au-dela du traumatisme de la Seconde Guerre mondiale, en refusant ainsi de donner
raison au projet qu’a été celui des nazis, celui de la solution finale, c’est-a-dire de la
production d’oubli, de la négation de I’histoire personnelle, de la mémoire et du témoignage a
venir. Puisque actuellement, a ’heure du 70° anniversaire de la libération d’Auschwitz, les
témoignages authentiques des témoins oculaires viennent a manquer, que peut la littérature
pour dire le passé et appréhender la mémoire ? Quelles formes peuvent prendre les récits
d’Européens issus de la 19° génération (Wander), mais aussi de la génération d’aprés,
disséminée dans toute I’Europe et partageant sans le vouloir la méme histoire, une histoire

dont on peine a se souvenir (Modiano et Sebald) ?

L'errance de la mémoire

Apres 1945, 1’on doit tacher d’assumer I’héritage historique catastrophique tout en se
confrontant aux lacunes de la mémoire individuelle et collective, lesquelles s’articulent autour
de deux problématiques : celle de la connaissance historique et celle de 1’authenticité de la

mémoire et de sa transmission.

La premiére problématique concerne la connaissance de 1’Histoire et la mémoire qui y
est liée, et leur corollaire, la reconnaissance officielle, donc collective, des faits. Cette
problématique touche, sur le plan de la mémoire individuelle, la 1 génération tout comme la
génération d’apres : méme si son acces a I’histoire est plus immédiat, les problémes de la

mémoire (et de ’oubli), de compréhension et de reconnaissance du passé affectent la 1°°

génération tout autant que les suivantes car les Européens de la 1°° génération sont
directement héritiers de I’Histoire, c’est-a-dire témoins et orphelins a la fois, et doivent saisir
leur propre passé tout en ayant conscience de 1’urgence de le transmettre aux générations
futures, touchés comme elles le seront également, par la mort des témoins de leur génération,

la disparition des traces et le traumatisme qui y est lié.

Sur le plan de la mémoire collective, la reconnaissance officielle des faits historiques en

Autriche, en Allemagne et en France est ¢touffée dans 1’ceuf par I’émergence immédiate de
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I’amnésie collective au sortir de la Seconde Guerre mondiale. De fait, I’ Autriche se réfugie
derriére le premier article de la déclaration tripartite de Moscou du 1% janvier 1943 en
affirmant étre « le premier pays libre a étre devenu victime de 1’agression hitlérienne » — en
oubliant certainement le deuxiéme paragraphe de la déclaration, qui rappelle que 1’Autriche

est responsable d’avoir « participé a la guerre aux c6tés de I’Allemagne hitlérienne »2.

Bien que 1’Allemagne soit déclarée coupable et qu’elle offre a voir un territoire dévasté,
marqué par guerre, une véritable amnésie régne sur le pays et gangréne les esprits : W.G.
Sebald désapprouve le silence de la 1% génération, celle qui a participé a la guerre, se disant
avoir été « toujours étonné de voir avec quelle perfection cette génération était capable
d’¢éliminer I’Holocauste de sa mémoire »*°. L’amnésie collective facilite ainsi I’émergence du

tabou’*

, et il faudra donc attendre les années soixante, au cours desquelles auront lieu le
proces d’A. Eichmann, en Isra€l, intégralement retransmis par la télévision dans le monde
entier, et le second proces d’Auschwitz, a Francfort-sur-le-Main, pour que 1’Allemagne sorte
de son silence : si les proces de Nuremberg en 1945-1946 désignaient les 24 coupables
principaux, ils étaient jugés par les Alliés, comme au premier procés d’ Auschwitz de 1947 en
Pologne. Lors du second proces d’ Auschwitz, entre 1963 et 1965, les Allemands prennent en
main leur propre histoire : les 22 condamnations sont prononcées par la justice ouest-

allemande.

En France s’établit un diagnostic similaire, comme en témoigne dés 1946 J.-P. Sartre :

Va-t-on parler des juifs ? Va-t-on saluer le retour parmi nous des rescapés ? Va-t-on
donner une pensée a ceux qui sont morts dans les chambres a gaz de Lublin ? Pas un mot. Pas
un signe dans les quotidiens, c’est qu’il ne faut pas irriter les antisémites.”

La France s’est par la suite rangée du c6té des victimes et de leur mémoire, mettant de
coté le soutien du régime de Vichy au Reich et leur collaboration, le fichage systématique des

Juifs a partir de 1940 et les rafles parisiennes qui ont contribu¢ a déporter des milliers de Juifs

32 “The Government of the United Kingdom, the Soviet Union and the United States of America are agreed that
Austria, the first country to fall a victim to Hitlerite aggression, shall be liberated from German domination. [...]
Austria is reminded, however, that she has a responsibility which she cannot evade for participation in the war
on the side of Hitlerite Germany”. [En ligne], URL : http://www.cvce.eu/obj/declarationtripartitesur
lautrichemoscoulernovembre1943-fr-7477ccba-35af-4ace-9027-9¢369ed8b178.html [Consulté le 18.01.2015].

33 SCHWARTZ L.S. (dir.), L ’Archéologue de la mémoire., op. cit., p. 5. Voir également 1’essai de W.G. Sebald, De
la destruction comme élément de [’histoire naturelle, op. cit., qui décrit cette atmosphere particuliére en
Allemagne aprés la guerre, entre culpabilité et mutisme. Sebald y décrit longuement le silence des Allemands
concernant la guerre aérienne menée en 1942, silence qui s’opposait farouchement a la vue du paysage dévasté
qu’offrait en conséquence 1’ Allemagne de 1’époque.

3* Voir CARRE M., RABENSTEIN-MICHEL 1., ZSCHACHLITZ R. (dir.), « Les tabous de I’histoire allemande »,
Témoigner entre Histoire et Mémoire. Revue pluridisciplinaire de la Fondation Auschwitz, n° 113, Paris, Kimé¢,
2012.

3> SARTRE J.P., Réflexions sur la question juive, Paris, Gallimard, 1954, p. 86.
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de France. La reconnaissance officielle de part de responsabilité de Vichy dans la déportation

des Juifs n’eut lieu qu’en 1995, par le Président de la République J. Chirac™.

La seconde problématique concerne 1’oubli mécanique de 1’Histoire et la disparition des
traces, tous deux liés a 1’éloignement temporel du passé, dont le lien avec le présent n’a de
cesse de s’amenuiser. Si le fond du probléme est 1’oubli, c’est la question de la mémoire en
tant que telle qui se pose apres 1945. Il n’est plus a démontrer qu’a présent, elle ne peut plus
étre authentique : la mémoire actuelle est une mémoire d’emprunt, transmise, transportée, qui
ne peut alors étre que « trouée » (H. Raczymow), morcelée, d’une incomplétude néanmoins

féconde puisqu’elle laisse a la littérature le soin d’actualiser le passé.

De fait sont a présent acquises les études de J. et A. Assmann, qui ont différencié le
« souvenir » (Erinnerung), soit le retour ou la reconstruction d’expériences individuelles, de
la « mémoire » (Geddchtnis), soit la conception collective de souvenirs accumulés, c’est-a-
dire I’imbrication de I’individuel dans le collectif, 1’ensemble des souvenirs individuels et des
représentations collectives du passé®’ et fait admettre I’idée d’une mémoire communicative
(kommunikatives Geddchtnis), qui voit la communication comme le seul moyen de
transmission de la mémoire, par laquelle le passé est rendu présent. J. et A. Assmann ont ainsi
actualis¢ la notion de mémoire collective héritée de M. Halbwachs dans le sens d’une
mémoire transgénérationnelle, passant de I’individuel vers le collectif par sa mise en mots*®.
Maintenant est également acquise I’étude de M. Hirsch sur la « post-mémoire » qui met en
paralléle expérience(s) traumatique(s) et mémoire(s) intergénérationnelle(s), en prenant en

compte d’un coté 1’aspect fragmentaire des souvenirs et d’un autre c6té la médiation et

3% En juin 1992, le comité Vel’ d’Hiv’ 42 fraichement créé souleva la question dans un appel publié dans le
Monde et demanda la reconnaissance officielle de I’Etat frangais dans les crimes antisémites de la Seconde
Guerre mondiale : « A I’occasion du 50° anniversaire de la rafle du Vel d’Hiv’, les 16 et 17 juillet prochains,
nous demandons que soit reconnu et proclamé officiellement par le Président de la République, chef de I’Etat,
que I’Etat frangais de Vichy est responsable de persécutions et de crimes contre les Juifs de France. Cet acte
symbolique est une exigence de la mémoire des victimes et de leurs descendants. C’est aussi une exigence de la
mémoire collective frangaise malade de ce non-dit. C’est enfin 1’idée méme de la République frangaise, fidéle a
ce principe fondateur, qui est en jeu. » En juillet 1993, un décret voit le jour, « instituant une journée nationale
commémorative des persécutions racistes et antisémites commises sous 1’autorité de fait dite ‘gouvernement de
I’Etat frangais (1940-1944)’ ». Le décret stipule également que « chaque année, a cette date, la République
organisera une cérémonie officielle a Paris » ainsi qu’au chef-lieu de chaque département. Voir SENIK A.,
L histoire mouvementée de la reconnaissance officielle des crimes de Vichy contre les Juifs. Autour de la
cerémonie de commémoration de la rafle du Vél'd ’Hiv’, Paris, L’Harmattan, 2013.

37 Voir FUCHS A., ,Fir eine Ethik der Erinnerung®, in Y. Elsaghe, L. Liechti, O. Lubrich (dir.), W.G. Sebald,
Neue Wege der Forschung, Darmstadt, WBG, 2012, p. 187-209, ici p. 189-190.

% Aleida Assmann verwendet [...] den Begriff des ‘kommunikativen Gedéchtnisses’ fiir das
Generationsgedédchtnis, welches individuelle Erinnerungen in einen kollektiven Rahmen einbettet.*, ibid., p. 190.
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I’imagination nécessaires au processus de transmission ainsi que 1’abolition des frontieres

temporelles dans I’appréhension de la mémoire®”.

Ces ¢études ont en commun d’avoir démontré d’abord que ’acte de se souvenir est un
« processus dynamique » (S. Freud), qui n’est possible que dans sa formulation, sa mise en
perspective, c’est-a-dire son récit et donc sa médiation. Ensuite, la mémoire actuelle peut étre
considérée comme un tissu culturel, qui n’a de cesse de questionner ses représentations et de
se modifier, s’approchant plutét d’une conception de la mémoire comme «réseaux de

mémoire » plutdt que comme mémoire singuliere.

Les questions autour de la mémoire concernent donc la narrativité, I’identité¢ (la
mémoire familiale et collective étant facteurs d’identification), la pratique culturelle
(intergénérationnelle, individuelle autant que collective et méme interculturelle) et
I’autoréflexivité (de la mémoire méme et de la littérature qui la restitue et la transmet)*’. Ainsi
la mémoire actuelle doit-elle prendre en compte [’oubli tout autour d’elle et donc
I’imagination nécessaire pour la contextualiser, voire la combler, et ainsi permettre sa
transmission, ¢’est-a-dire sa préservation sur le long terme, a travers son expression dans le
domaine public — dont la littérature fait partie — afin de témoigner et d’assurer une continuité

entre passé et présent.

Cela semble par ailleurs définir le réle que s’assigne la littérature apres 1945 et
notamment celui de Modiano, Sebald et Wander : celui d’exprimer a la fois le passé et sa
remémoration, parsemée de lacunes, a travers le motif de 1’errance, qui touche I’écriture elle-
méme, en tachant de répondre a la question suivante : de quoi peut-on et doit-on se souvenir
aujourd’hui ? Quel mode de liaison et de déliaison au monde passé€, présent et a venir le motif
de I’errance permet-il d’exprimer ? Ce sont des questionnements qui touchent tant 1’identité
que la mémoire (héritée et personnelle), a la fois ses formes, ses référents, ses points
d’ancrage et sa mise en mots mélant nécessairement authenticité et fictionnalité, que se
propose de soulever la littérature contemporaine, en les posant dans le corps du texte, dans sa

thématique (le récit, les personnages, la topographie et I’ancrage temporel) ainsi que dans sa

3 Voir par exemple HIRSCH M., “The Generation of Postmemory”, in S. Horstkotte, N. Pedri (dir.), Special
Issues on Photography, Poetics Today, 2006, vol. 29, n°l, p. 103-128 et HIRSCH M., Family Frames.
Photography, Narrative and Postmemory, Cambridge, Harvard University Press, 1997.

* Pour un bilan des recherches sur la mémoire actuellement acquises, voir I’article de FUCHS A., , Fiir eine Ethik
der Erinnerung®, op. cit.
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forme méme (la narration, 1’énonciation, la langue, le point de vue, le genre, le chapitrage et

les blancs typographiques)*.

C’est en cela que I’exploitation du motif de I’errance est intéressante : d’un coté,
I’errance, qui correspond par ailleurs a une réalité¢ historique contemporaine que beaucoup
d’Européens partagent, est un phénomene héritier de la crise de la représentation au sortir de
la guerre et permet I’expression poétique d’une réalité politique et philosophique que
constituent la peine a se souvenir et la fin des grands récits légitimants. D’un autre coté,
I’errance apparait tant comme une thématique qui définit un rapport au monde que comme un
¢état d’esprit issu d’un choix assumé des auteurs d’écrire une littérature dont le but n’est plus
de reconstruire ni de proposer une image finie de ce qu’elle représente, mais de restituer
I’histoire & hauteur d’homme dans des ceuvres qui se questionnent elles-mémes sur leurs
moyens et leurs perspectives. L’errance répond donc a la fois a une nécessité et a un choix
esthétique : une forme littéraire imposée par 1’Histoire catastrophique, que les auteurs
acceptent et revendiquent dans des ceuvres qui renouvellent le motif de 1’errance. L’errance
devient ainsi a la fois un principe d’écriture qui touche le contenu et la forme des ceuvres, et
une posture intellectuelle visant a dire « un certain rapport au monde, au langage, a 1I’(A)utre,
a soi, une métaphore de la création » dont elle explore les espaces™ et les enjeux dans le
temps de I’apres. Quels sont ces enjeux, ces motifs, ces devoirs que la littérature apres 1945
s’assigne dans ce contexte ? Et lesquels lui assigne-t-on ? La littérature ne peut pas réparer,
elle ne peut que « faire avec » les trous béants et les fractures du passé, en ayant conscience
que la transmission de la mémoire traumatisée peut s’avérer problématique. Il est alors fécond
de considérer la littérature européenne depuis la Seconde Guerre mondiale a aujourd’hui
comme une « littérature de 1’aprés », qui déplace ses objets, questionne ses modes de
fonctionnement dans le fond ainsi que dans la forme et réfléchit 1’Histoire et sa transmission

dans une perspective éthique du « plus jamais ¢a ».

1 Voir DEBAzI E.H., Zeugnis, Erinnerung, Verfremdung. Literarische Darstellung und Reflexion von
Holocausterfahrung, Marburg, Tectum, 2008, p. 38 et OHLSCHLAGER C. ,,Unabschiefbare Rahmen. Wege des
Erzéhlens bei W.G. Sebald“, in I. Heidelberger-Leonard, M. Tabah (dir), W.G. Sebald, Intertextualitit und
Topographie, Berlin, Lit, coll. « Literatur: Forschung und Wissenschaft », 2008, vol. 12, p. 169-186, notamment
p. 182.

* Voir BOUVET R., LATENDRESSE-DRAPEAU M. (dir.), Errances, [En ligne], Cahiers Figura, vol. 13, 2005,
URL : http://oic.uqam.ca/fr/publications/errances [Consulté le 27.05.2015], p. 8-9.
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La « littérature de I'apres »

L. Campos, dans son ouvrage sur la conscience historique dans la littérature®, parle de
« fictions de I’apres » pour désigner les ceuvres de littérature contemporaine, ou les écrivains,
héritiers des nombreux « post » des XX° et XXI° siécles, ont une « imagination débordée par
I’histoire »** : confrontée & la violence de I’histoire, la littérature cherche « a assumer le poids
de la responsabilité¢ historique »* dans une « pensée expérimentale de I’histoire » dans
laquelle la fiction a toute sa place, la littérature tentant ainsi de «relever par 1’invention
formelle le défi de la responsabilité a 1’égard du monde auquel elle renvoie »*°. 1l sagit dés
lors pour la « littérature de I’apres » d’effectuer un travail de fictionnalité réflexive : la fagon
d’aborder I’Histoire et la petite histoire des personnes dont il est question, la thématique (les
formes de la narrativité) et I’esthétique (les formes de 1’écriture), tout cela incarne les enjeux
de la littérature de I’aprés. La question qui traverse les textes est, d’aprés L. Campos, celle
d’une « transmission en suspens de 1’expérience historique, dont il s’agit de réinventer les
formes, non seulement a partir d’un travail sur la fiction et le récit, mais en cherchant a penser
le sujet historique a travers la question de I’affect et de I’empathie »' I’empathie devant étre
considérée selon A. Fuchs non comme une forme d’identification mais comme un lien affectif
avec 1’autre, lien respectant son altérité et renongant ainsi a parler (et écrire) en son nom en se

confondant avec lui*®,.

Comment la littérature de 1’apres réfléchit-elle donc 1’Histoire et définit-elle les enjeux
de sa transmission ? Le cheminement de la conscience réflexive qui habite la littérature de
I’apres rejoint les étapes de 1’établissement de la mémoire collective et du passage nécessaire
du témoignage a la fiction. De fait, apres le temps du silence de 1’apres-guerre, vient la
premicre vague de récits issus de la « littérature de 1’holocauste » (Holocaustliteratur) née
parallélement aux proces d’Auschwitz et guidée par I’impératif hébraique du souvenir

(« Zachor ! »), une littérature qui se borne aux récits de survivants, récits de 1’expérience

# CAMPOS L., Fictions de I’aprés : Coetzee, Kertész, Sebald. Temps et contretemps de la conscience historique,
Paris, Classiques Garnier, 2012.

* Ibid., p. 9.
* Ibid.

* Bousu E., La Transcription de I’Histoire. Essai sur le roman européen de la fin du XX° siécle, Rennes, Presses
Universitaires de Rennes, coll. « Interférences », 2006, p. 11.

47 CAMPOS L., Fictions de I'aprés, op. cit., p. 26.

48 »Anders als Identifikation ist Empathie hierbei zu verstehen als eine Form des affektiven Bezugs auf den
Anderen, die dessen Alteritdt respektiert und daher darauf verzichtet, mit der Stimme des Anderen zu sprechen.»
Fucss A., ,Fiir eine Ethik der Erinnerung®, op. cit., p. 200.
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extréme®. 11 y a un temps de latence pour que les 2° et 3° générations d’écrivains prennent le
relais de la parole et du geste artistique, qui s’explique par les questionnements autour de
I’authenticité de I’expérience et de la 1égitimité a dire I’indicible, qui ne cessent d’occuper les
esprits depuis les premiers témoignages. De fait, qui a le droit de parler de la mort d’inconnus,
de la réalité des camps et du combat pour la survie d’une mémoire étrangere, dans le cadre de
I’écriture, ¢’est-a-dire la mise en forme d’une expérience non vécue, transformée et esthétisée
par une sensibilité particuliére — alors que 1’empathie a manqué a 1I’Histoire ? Méme P. Levi,
rescapé des camps, a douté de la 1égitimité de son geste littéraire, tel qu’il 1’a écrit dans Les

Naufrages et les rescapés en 1986 :

Je le répéte : nous, les survivants, ne sommes pas les vrais témoins. C’est 1a une notion qui
dérange, dont j’ai pris conscience peu a peu, en lisant les souvenirs des autres et en relisant
les miens a plusieurs années de distance. Nous, les survivants, nous sommes une minorité
non seulement exigu€, mais anormale : nous sommes ceux qui, grace a la prévarication,
I’habileté ou la chance, n’ont pas touché le fond. Ceux qui I’ont fait, qui ont vu la Gorgone,
ne sont pas revenus pour raconter, ou sont revenus muets, mais ce sont eux, les
« musulmans », les engloutis, les témoins intégraux, ceux dont la déposition aurait eu une
signification générale. [...] La destruction menée a son terme, 1I’ceuvre accomplie, personne
ne I’a racontée, personne n’est jamais revenu pour raconter sa propre mort. [...] Nous, nous
parlons a leur place, par délégation.50

Dans son ouvrage intitulé Le Témoin et la bibliotheque. Comment la Shoah est devenue
un sujet romanesque’', A. Prstojevic établit ainsi cing phases de 1’évolution de la littérature de
I’apres, révélatrices du passage du témoignage a la fiction réflexive, qui prennent place de
1945 aux années 2000. La premicre phase, s’étendant de 1945 a 1961, voit « I’avénement du
témoin », par lequel la mémoire collective prend un tournant narratif. Mais les débuts sont
balbutiants : la littérature n’est pas préte a recevoir une expérience historique d’une telle
violence et les récits-témoignages issus de cette premicre phase utilisent une « langue

2

dépourvue d’apparats du style »>. La deuxiéme phase, dite de composition sur une

¥ Pour une étude approfondie de la « littérature de 1’holocauste » et son développement en Europe, voir KLEIN
J., Literatur und Genozid. Dartsellung der nationalsozialistischen Massenvrnichtung in der franzosischen
Literatur, Wien, Bohlau, 1992. Elle y analyse notamment les ceuvres de J. Cayrol, A. Schwartz-Bart, R.
Antelme, C. Delbo, A. Langfus et G. Perec (ce dernier appartenant a la 2° génération d’écrivains, qui langa une
vague de témoignages indirects avec W ou le souvenir d’enfance). On peut rajouter a cette liste d’autres noms de
la « littérature de ’holocauste » : P. Levi, J. Améry, S. Kofman, E. Wiesel, R. Kliiger, P. Celan, T. Borowski,...

" LEVI P., Les Naufragés et les rescapés. Quarante ans aprés Auschwitz, trad. A. Maugé, Gallimard, coll.
« Arcades », 1989, p. 82-83.

! PRSTOJEVIC A., Le Témoin et la bibliothéque. Comment la Shoah est devenue un sujet romanesque, Nantes,
Cécile Dufaut, 2012.

> Ibid., p. 32. Le jugement de Prstojevic est partagé par Bertolt Brecht, qui écrit & ce sujet : « Les événements
d’Auschwitz, du ghetto de Varsovie, de Buchenwald ne supporteraient certainement pas une description de
caractere littéraire. La littérature n’y était pas préparée et ne s’est pas donné les moyens d’en rendre compte. »,
BRECHT B., Ecrits sur la politique et la société, Paris, L’ Arche, 1970, p. 244. Par ailleurs, les désignations de la
littérature immédiate a la fin de la guerre sont révélatrices de la difficulté a témoigner : « écriture du désastre »
(BLANCHOT M., L’Ecriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980), « écriture de cendres » (KOFMAN S., Paroles
suffoquées, Paris, Galilée, coll. « Débats », 1986).
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décomposition, commence pour Prstojevic en 1961, coincidant avec le proceés d’A. Eichmann
a Jérusalem et la sortie du livre de P. Rawicz, Le Sang du ciel : pour la premicre fois, la
littérature réfléchit la difficulté de la transmission de I’expérience en montrant la coupure
radicale entre I'univers concentrationnaire et le monde du lecteur™, par le truchement de la
fiction. La conscience des limites du modele narratif est toujours d’actualité, mais 1’angle
d’approche se déplace, orienté vers le futur et non plus tourné vers le passé catastrophique : il
n’est plus question de savoir si I’on « peut écrire de la fiction pour dire 1’holocauste, mais [de
savoir] dans quelle clé esthétique et conceptuelle placer son avenir »°*. Se faisant, Rawicz ne
propose pas un témoignage factuel a la premicre personne relatant de facon chronologique
une expérience vécue, mais il construit une fiction polyphonique et éclatée aux repéres spatio-
temporels imprécis et aux identités anonymes, laissant autant de place dans son texte a la vie
psychique imaginée des personnages qu’aux traces mnémoniques et réelles laissées par
I’histoire. Avec cette deuxiéme phase, les jalons de la « littérature de I’apres » sont posés,
s’affirmant peu a peu comme le résultat de la réflexion sur la fagon dont la Shoah doit étre
prise en charge par la littérature européenne et les civilisations qui 1’abritent. Cette prise de
conscience identitaire de la littérature, qui voit le sens de son contenu s’établir en parall¢le
avec celui de sa forme, s’intensifie avec la troisiéme phase repérée par Prstojevic : celle de
I’avénement des archives, entre 1965 et 1973. Le passé s’¢éloignant, les écrivains font des
recherches documentaires et fabriquent des « romans-patchwork »°°, romans fragmentaires
construits autour de la figure centrale de disparus dont la parole (et 1’existence) sont a
re(con)stituer, contenant des séquences descriptives, des réflexion diverses, des dialogues, des
interrogatoires, des passages de narration,... On le remarque de plus en plus au fur et a
mesure des phases : en pensant le contenu autant que la forme, on redéfinit le réle du lecteur
en le surprenant et en le déstabilisant, en I’engageant dans le texte par les questionnements
qu’il est censé se poser. Prstojevic ne s’arréte pas la, il établit encore deux phases dans le
passage du témoin aux générations d’apres : d’abord une quatriéme phase aux alentours de
1975, ou la condition d’écrivain de l’aprés semble se définir dans le champ éthico-
esthétique’®, autour du questionnement central du passage du témoignage pur 4 la question de
la transmission, qui s’établit a travers le role central de la voix : les dialogues omniprésents

dans les textes et les réflexions autour de I’implication de la culture dans I’expérience

33 PRSTOJEVIC A., Le Témoin et la bibliothéque, op. cit., p. 43.
 Ibid., p. 45.

> Ibid., p. 84.

> Ibid., p. 129.
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historique proviennent d’une figure introduite en littérature, celle de I’écrivain au travail®’. 1l
est alors autant question de I’événement et de sa mise en écriture que de la mise en écriture
elle-méme qui doit conduire a la réception. Ainsi, la littérature fait a présent « évoluer le sujet
de écriture de la question de la narrativité historique a celle de sa réception culturelle »*°, qui
peut ainsi nous mener a la derni¢re phase, celle correspondant aux années 2000, qui ne se
targue plus d’établir des vérités. Selon Prstojevic, la prose devient composite, a mi-chemin
entre la fiction romanesque, le récit autobiographique et I’enquéte socio-historique,
correspondant aux préoccupations historiques et sociopolitiques de 1’époque : apres la chute
de ’URSS et la réunification de 1I’Allemagne, dans les pays européens qui avaient dans un
premier temps évincé le passé et la mémoire de la destruction massive des Juifs d’Europe, un
contexte culturel particulier se forme apreés la redécouverte d’un crime de masse souvent
ignoré par les jeunes générations et I’affirmation identitaire des sociétés post-communistes™ .
Dans cette prose contemporaine, il est question donc d’identité, de mémoire culturelle, de
restitution des petites histoires délaissées par 1’Histoire, de disparition, d’enquétes, de
réflexions sur le visible et I’invisible, le dicible et I’indicible, le passé et I’avenir. Les auteurs
contemporains portent également une attention particuliere au style et a la (ré)écriture de
I’histoire (comme récit, histoire racontée, et comme Histoire passée), en établissant des
connexions entre les cultures et les auteurs et en questionnant le role de I’écrivain dans les
cultures de 1’aprés. Ils ont la « volonté de (re)penser en profondeur le XX° siécle »*, en
¢tablissant non pas des témoignages ou des enquétes authentiques, mais de véritables
réflexions sur I’Histoire, son écriture et la littérature méme, passant du « comment était-ce ? »

au « que fait-on avec ? »°'.

Comment Modiano, Sebald et Wander se situent-ils par rapport a ces phases ? Bien que
Wander soit issu de la 19° génération, il publie son premier ouvrage au milieu des années
cinquante (Vierundzwanzig Stunden aus dem Leben eines Reporters®™), et c’est en 1971 que
parait son premier récit témoignant de son expérience personnelle dans le camp de
Buchenwald (Der siebente Brunnen®), a I’époque ou les écrivains expérimentent de nouvelles

facons de dire. Les deux ceuvres de Wander que nous allons analyser dans notre étude, le

T Ibid., p. 148
¥ Ibid., p. 162
> Ibid., p. 169.
% Ibid., p. 210.
! Ibid., p. 214.

%2 En francais : Vingt-quatre heures de la vie d’un reporter. L’ouvrage n’étant pas traduit en frangais, il s’agit
d’une proposition de traduction de notre part.

% En francais : La septiéme fontaine. 11 s’agit ici encore d’une proposition de traduction.
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roman Hotel Baalbek (1991) et ses mémoires, intitulées Das gute Leben. Erinnerungen (1996,
rééditées en 2006 sous un titre légérement modifié : Das gute Leben oder Von der
Frohlichkeit im Schrecken. Erinnerungen)®, sont les seules ceuvres qu’il ait publiées aprés
1990, au cours des deux derniéres phases établies par Prstojevic, visant la question de la
transmission, notamment par la construction d’un réseau de voix, et celle de I’héritage
historique dans un cercle intercuturel. Les ceuvres de Modiano et Sebald appartiennent
également essentiellement aux deux dernicres phases : si Modiano a commencé a écrire en
1968 avec La Place de I’Etoile, la majeure partie de son ceuvre est publiée au cours des
années quatre-vingt dix, comme en témoignent les deux ceuvres que nous avons choisi
d’étudier, le roman Voyage de noces (1990) et le récit Dora Bruder (1997)%, qui se présente
comme un rapport d’enquéte dont Voyage de noces constitue le pendant fictif. Quant a
Sebald, I’ensemble de son ceuvre a été écrite a partir de 1988, depuis son « poeme
¢lémentaire » en prose D ’Apres nature (Nach der Natur. Ein Elementargedicht). Nous
analyserons deux ceuvres de I’auteur présentant des enquétes identitaires : les « quatre récits
illustrés » que Sebald a intitulé Les Emigrants (Die Ausgewanderten. Vier lange
Erzihlungen), publi¢ en 1999 en France (1992 en Allemagne), et son dernier récit,
Austerlitz*®, publié en 2003 dans sa traduction frangaise (2001 en Allemagne), qui peut étre lu
comme le cinquiéme récit constituant les Emigrants, tant sa thématique, sa structure et sa

méthode d’écriture rappellent le recueil précédent®’.

Les ceuvres de Wander, Modiano et Sebald que nous avons choisies ayant été publiées
peu ou prou a la méme époque, il est probable qu’elles représentent 1’évolution de la
conscience historique de I’apres et soient révélatrices du passage du « comment était-ce ? » au
« que fait-on avec ? », par lequel I’esthétique se double d’une perspective éthique orientée
vers le hors-texte. En effet, les trois auteurs partent du constat de ’amnésie collective dans

I’espace européen et de la réponse que la littérature doit donner a ce constat : une prise de

% WANDER F., Hotel Baalbek, Miinchen, Deutscher Taschenbuch Verlag, 2010 et Das gute Leben.
Erinnerungen, Miinchen, Carl Hanser Verlag, 1996 / Das gute Leben oder Von der Fréhlichkeit im Schrecken.
Erinnerungen, Gottingen, Wallstein, 2006. Comme précisé¢ dans I’avertissement, les ceuvres seront désormais
désignés par HB pour Hotel Baalbek et GL 1996 pour la premiere édition de Das gute Leben, GL 2006 pour la
seconde. Puisqu’il n’existe pas de traduction, nous traduirons 1’ensemble des citations. Le titre de I’ceuvre
donnerait en frangais : La vie bonne. Souvenirs (1996), La vie bonne ou De la gaieté au milieu de la terreur.
Souvenirs (2006).

5 MODIANO P., Voyage de noces, Paris, Gallimard, 1990 et Dora Bruder, Paris, Gallimard, 1997. Comme
précisé dans I’avertissement, Voyage de noces sera dorénavant désigné par VN et Dora Bruder par DB.

66 SEBALD W.G., Die Ausgewanderten. Vier lange Erzihlungen, Frankfurt, Fischer Taschenbuchverlag, 1992 /
Les Emigrants. Quatres récits illustrés, trad. P. Charbonneau, Arles, Actes Sud, 1999 et Austeritiz, Frankfurt,
Fischer Taschenbuchverlag, 2001 / Austerlitz, trad. P. Charbonneau, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2002.
Comme précisé dans I’avertissement, les ceuvres seront a présent désignés par E pour Les Emigrants et par A
pour Austerlitz, avec I’indication du numéro de page correspondant dans le texte original allemand par
I’abréviation S. (pour Seite) et dans sa traduction en francgais par ’indice frangais de page (p.).

57 Voir PRSTOIEVIC A., Le Témoin et la bibliothéque, op. cit., p. 188.
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conscience d’ordre éthique et des questionnements d’ordre esthétique, qui impliquent un
changement de perspective dans 1’écriture de 1’histoire et une redéfinition de ses cadres. Outre
la perspective commune du renouvellement du motif de 1’errance, nous pourrons par ailleurs
sans doute retrouver des correspondances dans leurs ceuvres, a partir des éléments relevés par
Prstojevic dans son ouvrage et qui caractérisent les ceuvres littéraires européennes de 1’apres :
la préoccupation européenne de la Shoah, la perspective de I’avenir dans la réflexion sur le
passé€, les nouveaux modes d’écriture de 1’histoire laissant toute leur place a la fiction et aux
incertitudes autant qu’aux recherches documentaires, la mise en paralléle du fond et de la
forme des textes, le passage de la représentation de I’événement a la transmission, dans un
dialogue avec les cultures et les lecteurs, le brouillage des frontiéres entre mémoire et histoire,
réalité¢ et fiction, I’autoréflexivité de la littérature qui questionne ses propres moyens,
I’exhibition du travail d’écriture et de la posture d’écrivain dans le texte, et, surtout, toujours,
la brisure du tabou du silence. De fait, la survie des rescapés et de leur mémoire ainsi que la
survivance de leurs témoignages et de leurs expériences® n’aura lieu que si I’on continue de

dire, ce qui est la réponse évidente a donner a I’amnésie collective.

D’apres les études de L. Campos et d’A. Prstojevic, la littérature de I’aprés semble ainsi
se définir comme une littérature en déplacement qui €veille des questionnements transversaux
concernant 1’écriture de 1’histoire au présent, le jeu avec la tradition littéraire, la réhabilitation
de la fiction, le travail sur la forme, la recherche de voix et de traces sur le mode de la
restitution et de I’empathie, la conscience européenne de la survie et de la transmission, la
fonction de la littérature et celle de la lecture dans un tel cadre : une littérature hors fronticres.
Peut-on dés lors intégrer les ceuvres de P. Modiano, W.G. Sebald et F. Wander a la littérature
de I’apres ? Dans quelle mesure 1’étude des ceuvres des trois auteurs sous 1’angle de I’errance
identitaire permet-elle de mettre en lumiére la spécificité de leurs ceuvres et d’expliciter les

enjeux de la littérature aujourd’hui?

68 . . . . . .
C’est ce qu’exprime le terme allemand de Nachleben, qui signifie autant la survie de ce / ceux qui restent et la
survivance (vivace) du souvenir. Le terme sera réemploy¢ en allemand.
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Errance identitaire et errance

scripturale

Dans les ceuvres que nous avons choisi d’analyser et de comparer, Voyage de noces,
Dora Bruder, Les Emigrants, Austerlitz, Hotel Baalbek et Das gute Leben, P. Modiano, W.G.
Sebald et F. Wander s’attachent a des figures de Juifs en déplacement perpétuel, qu’ils se
trouvent en fuite face a la nuit qui constitue leur présent dans la France occupée (chez
Modiano), a la recherche de leur identité et de leur Heimat perdues (chez Sebald), ou bien en
exil (involontaire) ou en migration volontaire (chez Wander). Les personnages sont suivis a la
trace (parfois 4 distance géographique et temporelle) par un narrateur intradiégétique® qui les
accompagne de ses pas, de ses recherches, de ses réflexions et de ses questions, et qui se fond
méme parfois avec eux. Ce faisant, le narrateur est personnage secondaire, figure d’enquéteur
et surtout d’auteur qui retranscrit et fixe le fruit de ses recherches. Ainsi tous les protagonistes
des trois auteurs sont-ils des personnages en transit perpétuel, des émigrants, voyageant dans
I’histoire (temps) et la géographie (espace) du monde, a travers les traces laissées sur les lieux
de la mémoire individuelle (appartements, photographies, lettres et carnets de notes) et
collective (hdtels, journaux, bulletins d’information officielle, archives, fondations,
bibliothéques, mémoriaux, gares), que le narrateur récolte. Par 1a, il tdche d’actualiser les
réseaux de mémoire et de re(con)stituer les biographies et les errances d’Européens issus du
temps d’avant la catastrophe historique, dans un texte qui se présente comme étant celui que

le lecteur tient entre ses mains.

Les déplacements constants des personnages et du narrateur, les longs voyages entrepris
avant le texte (qui commence in medias res) et qui ne trouvent pas de fin lorsque le récit
s’achéve, prennent diverses formes : migration involontaire, liée directement a la dictature
nazie (déportation ou bien exil forcé des personnages, certes pour étre sauvé du nazisme, mais
qui se traduit par un arrachement a leur Heimat, les menant vers I’étranger, cet inconnu qui ne
saurait toujours étre bienveillant) et migration volontaire (fugue pour étre sauvé ou bien

voyage identitaire entrepris apres la guerre dans 1’espace européen et les langues qui le

% G. Genette distingue plusieurs niveaux de narration. Ainsi, en ce qui concerne le niveau diégétique, nomme-t-
il «intradiégétique » un narrateur qui prend également place dans le récit, dont 1’action de raconter est
fictionnalisée dans la diégéese, et « extradiégétique » le narrateur extérieur au récit, qui raconte et commente ainsi
a un niveau supérieur ce qui fait I’objet de la narration. Genette parle par ailleurs, en ce qui concerne le rapport a
I’histoire du narrateur, de narration « hétérodiégétique » lorsque le narrateur est absent a I’histoire racontée et
« homodiégétique » lorsqu’il est présent. Voir GENETTE G., Figures III, Paris, Seuil, 1972. Le terme sera
dorénavant utilisé sans explications et sans guillemets, I’étude de Genette faisant toujours autorité en
narratologie et étant satisfaisant pour I’analyse d’ceuvres littéraires contemporaines.
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marquent pour aller a la recherche de traces du passé, ainsi de 1’origine, de I’identité, en

récoltant les fragments, sinon les preuves de 1’existence).

Deés lors, cette errance spatiale et temporelle, c’est-a-dire physique, des personnages de
Modiano, Sebald et Wander est rejointe par leur errance mentale, entreprise dans leur
labyrinthe intérieur. Ils s’avérent en état de crise identitaire, construits de ruines, d’ombres, de
mémoire trouée, de « traces de douleur »°, de piéces manquantes et doivent surmonter une
perte (celle de leur Heimat et 1’identité qui y est liée), parfois aussi un deuil insurmontable
(celui de leur famille), et ainsi leur mal-étre, a défaut de parvenir a étre. De fait, la plupart des
personnages de Modiano, Sebald et Wander camouflent leur identité et fuient leur existence
ou bien ne savent pas qui ils sont réellement, ayant été élevés sous un faux nom, dans le secret
de la catastrophique réalité historique qui a causé la mort de leur famille ou causera leur perte,
ayant perdu parfois la mémoire — inconsciemment ou non. Tous ces éléments constituent des
maillons de leur identité¢ problématique, qui n’est pas en adéquation avec le «temps de

maintenant » ' dans lequel ils sont pourtant résolus a (sur)vivre.

Ces hommes agés et solitaires (chez Sebald), ces jeunes filles en fuite, jeunes filles
perdues (chez Modiano), ces personnes seules, sans proches et entourées de futurs portés
disparus (chez Wander) sont des figures de la « difficulté d’étre »'> qui voient les frontiéres
entre le passé et le présent s’amenuiser : leur errance physique et mentale — les deux faces de
leur errance identitaire — les conduit a rechercher et a collecter dans le monde les preuves de
leur incomplétude peut-étre plus encore que de leur existence — avant que le narrateur les
consigne directement dans le texte. Les manques et les vides de ces personnages juifs séparés
de leurs origines et rendus étrangers a eux-mémes, les failles de 1’étre et les trous de mémoire
constituent des lors la matiere méme de I’écriture, conférant par la une grande importance
au(x) témoignage(s) oraux et écrits ainsi qu’a I’écriture, c’est-a-dire la fagon de dire,

transcrire et transmettre les voix. Dans ce canevas, les figures du narrateur, de I’auteur et du

" Terme de W.G. Sebald dans Austerlitz : ,, Austerlitz sprach [...] lange [...] von den Schmerzenspuren, die sich
[...] in unzéhligen feinen Linien durch die Geschichte ziehen®, S. 24 / « Austerlitz parla longuement des traces
que laissent les douleurs passées, et qui se manifestent [...] sous la forme d’innombrables lignes ténues
sillonnant I’histoire. », p. 23.

T, Benjamin est a I’origine du terme de ,,Jetztzeit®, afin de déterminer ce « temps de maintenant », ce temps
«a-présent ». Il fonde une philosophie de I’histoire orientée vers le présent (Gegenwart), philosophie selon
laquelle « I’histoire est I’objet d’une construction dont le lieu n’est pas le temps homogéne et vide, mais le temps
saturé d’a-présent. Ainsi pour Robespierre, la Rome antique était un passé chargé de temps de maintenant, un
passé qu’il arrachait au continuum de ’histoire ; I’histoire passée se rapporte au présent. », BENJAMIN W., « Sur
le concept d’histoire », op.cit. / ,,Die Geschichte ist Gegenstand einer Konstruktion, deren Ort nicht die
homogene und leere Zeit sondern die von Jetztzeit erfiillte bildet. So war fiir Robespierre das antike Rom eine
mit Jetztzeit geladene Vergangenheit, die er aus dem Kontinuum der Geschichte heraussprengte.*, BENJAMIN
W., ,,Uber den Begriff der Geschichte®, op.cit.

72 Pour reprendre les termes de J. Cocteau dans son essai du méme nom (1947).
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lecteur, se complétent et s’entremélent : les frontiéres entre les instances narratives’~ tendent
alors a se brouiller, dans un jeu littéraire vertigineux autour de I’identité qui intégre le lecteur.
Une ou plusieurs identités tachent alors de se (re)construire ou de se perdre au fil de I’écriture,
laquelle prend place dans un cadre formel a la recherche d’une identité textuelle, en brouillant

les points de vue, les voix, les langues, les codes narratifs et les déterminations génériques.

Il ressort ainsi que de cette thématique commune aux trois auteurs s’éveillent des
questionnements formels, par lesquels 1’errance identitaire se réfléchit dans la forme des
ceuvres et devient errance scripturale. Comment celle-ci se déploie-telle et selon quelles
modalités ? Nous analyserons ainsi les multiples manifestations de 1’errance dans les récits
des trois auteurs, a différents niveaux (diégétique, narratif et formel), c’est-a-dire la fagon
dont I’errance émerge des textes, dans leur contenu, dans leur forme ainsi que dans le hors-
texte, dans les réflexions méta-littéraires de 1’auteur et du lecteur a sa suite, concernant la
redéfinition des codes et des fonctions de la littérature, d’une part a travers le choix assumé de
la fiction pour dire une part de vérité historique et d’autre part a travers I’expérimentation
formelle, qui s’établit différemment chez les trois auteurs. Pour cela, nous montrerons
I’évolution d’une écriture du déplacement en une écriture en déplacement, telle que 1’a
évoquée dernicrement M. Covindassamy. D’aprés elle, chez Sebald, les voyages, et donc la
désorientation culturelle et la perte de reperes spatio-temporels qui en découlent, se reflétent
dans la subversion des positions de discours : le déplacement ne concerne pas autant les
personnages des récits que l’écriture elle-méme, dans sa forme, sa syntaxe et sa (ses)
langue(s)”, ce qui a des répercussions sur la réception. Cela s’applique-t-il a I’ensemble des
ceuvres du corpus, ou D’errance apparaitrait ainsi comme théme, comme figure, comme

principe poétique et éthique ?

3 E. Benveniste a été le premier a parler d’instances, en appelant « instances du discours » les « actes discrets et
chaque fois uniques par lesquels la langue est actualisée en parole par un locuteur. », BENVENISTE E., Problémes
de linguistique générale, T.1, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1976, p. 251. Le terme d’instance narrative s’en
inspire, en mettant I’accent sur la personne effectuant ’acte de parole. Voir GENETTE G., Figures 111, op. cit., p.
225-227 et PERRIER G., La Mémoire du lecteur, Essai sur Albertine disparue et Le Temps retrouvé, Paris,
Classiques Garnier, coll. « Bibliothéque proustienne », 2011, p. 46-47.

™ Voir COVINDASSAMY M., W.G. Sebald. Cartographie d’une écriture en déplacement, Paris, Presses
Universitaires de Paris-Sorbonne, coll. « Monde germanique », 2014.
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Bilan de la recherche

La réponse ne va pas de soi, puisque Modiano, Sebald et Wander n’ont jamais été
analysés conjointement et qu’aucune étude ne porte a ce jour sur I’errance dans un contexte
France — Allemagne — Autriche ainsi que dans la perspective de I’apreés 1945. De plus, les
recherches menées au sujet des trois auteurs sont inégales puisqu’il s’agit d’un corpus
d’ceuvres relativement récentes et méme méconnues dans le cas de Wander puisqu’il est
surtout considéré, dans I’espace germanophone, comme le conjoint et éditeur de 1’écrivaine

Maxie Wander et qu’il n’existe a ce jour aucune traduction de son ceuvre en frangais.

Modiano est davantage connu et étudi¢ en France, méme si son Prix Nobel récemment
obtenu va sans toute susciter un intérét académique de portée internationale dans les années a
venir. Il se trouve jusqu’ici étudié plutot sous I’angle de son inscription dans le roman frangais
au tournant du XXI° siécle : refus, recherche, adaptation, ces termes peuvent qualifier le
roman francais en voie vers le postmodernisme, depuis le Nouveau Roman jusqu’a
aujourd’hui. Si les thémes de la déconstruction de 1’identité, de la mort et du rapport au pére,
intéressants pour notre étude, sont évoqués par la recherche littéraire depuis ses débuts, des la
sortic de La Place de I’Etoile en 1968, on ne compte que deux théses relatives a ce sujet :
I’une concernant I’écriture de soi, publiée en 1995 avant 1’écriture de Dora Bruder” , I’autre
concernant la quéte identitaire, mais exclusivement dans La Place de [’Etoile’®. Le travail de
T. Laurent a été salu¢ par I’écrivain lui-méme et il nous sera utile pour développer 1’analyse
des genres chez Modiano, étendue a Dora Bruder. Depuis lors, 'universitaire B. Blanckeman
a publié quelques articles et ouvrages portant sur I’ensemble de 1’ceuvre de Modiano’’, dont
une monographie trés compléte bien que succincte, a laquelle nous nous référerons’®. B.
Blanckeman identifie deux phases dans la production de Modiano : une premicre phase placée
sous le signe de I’exces, qui correspond a ses premiers romans, et une deuxiéme phase, a
partir des années 1990, sous le signe du défaut, de la lacune, dans laquelle I’Histoire est

abordée de facon différée. Dans notre étude, nous nous fonderons sur cette distinction en

> LAURENT T., L auvre de Patrick Modiano : une autofiction, Lyon, PUL, 1997.

" OBERGOKER T., Ecritures du non-lieu : topographies d’une impossible quéte identitaire. Romain Gary,
Patrick Modiano et Georges Perec, Frankfurt am Main, Peter Lang, 2004.

77 Notamment : BLANCKEMAN B., « Spectographie », in M. Heck, R. Guidée (dir.), Modiano, Paris, Editions de
I’Herne, coll. « Les Cahiers de I’'Herne », n° 98, 2012, p. 147-152; «Patrick Modiano : une mémoire
empoisonnée », Elseneur, n° 22, 2008, p. 101-110 ; BLANCKEMAN B., MORA-BRUNEL A., DAMBRE M. (dir.), Le
Roman frangais au tournant du XXI° siecle, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2004.

"® BLANCKEMAN B., Lire Patrick Modiano, Lassay-Les-Chateaux, Armand Colin, coll. « Lire et comprendre —
Ecrivains au présent », 2009.
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étudiant des ceuvres de la deuxiéme phase de 1’écrivain. A partir de la méme époque, des
colloques organisés en France ont conduit a des publications diversifiées et approfondies sur
Modiano”’ mais, si les thémes de la mémoire et de 1’identité problématiques ainsi que de la
trace™ sont abordés, une seule étude analyse et compare Voyage de noces et Dora Bruder®'.
De plus, aucun article ne met en relation les ceuvres de Modiano avec le motif de 1’errance
envisagé comme théme et comme structure textuelle. Nous nous distinguerons donc des
¢tudes précédentes en envisageant une problématique méconnue de I’ceuvre de Modiano, sans
les ignorer toutefois. Néanmoins, un numéro spécial des Cahiers de [’Herne sur Modiano
(2012) contient un dossier conséquent sur la genéese et 1’étude de Dora Bruder, trés intéressant
pour notre étude, ainsi que des photographies et des extraits de correspondances de 1’écrivain
(notamment avec 1’avocat S. Klarsfeld). En revanche, la recherche sur Voyage de noces
n’offre que trés peu de résultats, le roman ayant été effacé par Dora Bruder. De surcroit, les
recherches comparatistes sur Modiano le mettent en perspective avec d’autres auteurs
francais, comme G. Perec ou R. Gary, jamais avec des auteurs étrangers. En ce qui concerne
I’étude de 1’ccuvre de Modiano a ’international, la recherche est encore lacunaire. La
recherche est essentiellement anglophone et elle est principalement portée par W.
Vanderwolk® ; elle se saisit des mémes angles d’approche que la recherche francophone :
I’écriture de I’histoire, le rapport au pere, la crise identitaire et la difficulté a cloisonner les
ceuvres de Modiano dans un genre déterminé. Les parutions consécutives a I’attribution du

Prix Nobel restent encore a exploiter.

Sebald suscite de plus en plus d’intérét depuis la traduction des Emigrants dans 1’espace
anglophone et francophone a la fin des années 1990, tant dans les études littéraires que le
champ de la philosophie ou de ’esthétique. Les Etats-Unis ont été les premiers a découvrir la
richesse de son écriture et de son travail sur la mémoire et le trauma de ’histoire, notamment
I’universitaire M. McCulloh™. Ensuite, & partir de 2004, les recherches sur I’ceuvre de Sebald

sont initiées dans les pays germanophones, lesquelles ont d’abord porté sur sa poétologie de la

" ROCHE R.Y. (dir.), Lectures de Modiano, Nantes, Cécile Defaut, 2009 ; JULIEN A.Y (dir.), Modiano ou les
intermittences de la mémoire, Paris, Hermann, coll. « Savoirs Lettres », 2010.

% Notamment : HECK M., « La trace et le fantdme. Mélancolie de 1’écriture chez Patrick Modiano », in R.Y.
Roche (dir.), Lectures de Modiano, op. cit.

! SHERINGHAM M., « Le dispositif Voyages de noces — Dora Bruder », in ibid., p. 243-266.

%2 GUYOT-BENDER M., VANDERWOLK W. (dir.), Paradigms of Memory. The Occupation and Other Hi/stories in
the Novels of Patrick Modiano, New York, Peter Lang, coll. « Currents in Comparative Romance Languages and
Literatures », vol. 64, 1998 ; VANDERWOLK W., Rewriting the Past: Memory, History and Narration in the
Novels of Patrick Modiano, Amsterdam, Rodopi, coll. « Faux Titre », 1997.

% McCULLOH M., Understanding W.G. Sebald, Columbia, University of South Carolina Press, 2003, DENHAM
S., MCCULLOH M. (dir.), W.G. Sebald: History — Memory — Trauma, New York, De Gruyter, 2005.
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mémoire™, sa  vision catastrophique de  [I’histoire®™, la  mélancolie et
I’intertextualité / intermédialité®. Notre analyse se référera a plusieurs reprises aux études de
A. Fuchs et S. Schedel, trés documentées, qui font par ailleurs toujours référence dans la
recherche sebaldienne. En 2011 est paru le premier Handbook sur Sebald, édité et présenté
par Jo Catling, son éditrice anglaise, dans lequel elle liste également I’intégralité de la
bibliothéque de I’écrivain, transférée aux archives de Marbach. En France, les premicres
études sur Sebald ont porté sur I’intertextualité avec un premier colloque organisé en 2004"’.
Le deuxieme colloque frangais consacré a I’écrivain s’est tenu a Poitiers en 2011, lequel a
conduit a la parution d’un numéro spécial du magazine Europe, en 2013, dont on retiendra
particulicrement [’entretien avec F. Hartog sur la notion de «présentisme» et la
correspondance de I’écrivain avec son traducteur frangais P. Charbonneau. Quelques théses de
germanistes, intéressantes pour notre étude, sont également parues récemment, qui montrent
I’intérét de la recherche pour I’expérimentation formelle (tension entre fiction et réalité,
errance entre texte et image), 1’écriture en mouvement et la poétique de I’exil qui caractérisent
les ceuvres de Sebald®. Globalement, ces derniéres années, la littérature secondaire
sebaldienne s’est multipliée : I’intégralité de ses interviews a été publiée™, et de nombreux
ouvrages en allemand, en frangais et en anglais, que nous ne pourrions lister ici. Cependant,
trés peu d’études se sont penchées sur 1’écriture en mouvement perpétuel de Sebald, hormis
les deux théses francaises susnommées, mais aussi sur I’expérience de lecture sebaldienne®.
Les publications actuelles portent plutdt sur Iautorité’’, sur des études comparatives (avec par
exemple C. Simon), sur les textes posthumes (Unerzdhlt, que Sebald avait écrit en

collaboration avec son ami graveur et photographe J.P. Tripp), la personne de Sebald et sa

¥ Fuchs A., Schmerzenspuren der Geschichte. Zur Poetik der Erinnerung in W.G. Sebalds Prosa, Koln, Bohlau
Verlag, 2004 ; MARTIN S., WINTERMEYER 1., Verschiebebahnhdfe der Erinnerung. Zum Werk W.G. Sebalds,
Wiirzburg, Konigshausen & Neumann, 2007.

% OHLSCHLAGER C., Beschidigtes Leben, Erziihlte Risse. W.G. Sebalds poetische Ordnung des Ungliicks,
Freiburg, Rombach, 2006.

8 SCHEDEL S., ,,Wer weif3, wie es vor Zeiten wirklich gewesen ist?*“, Textbeziehungen als Mittel der
Geschichtsdarstellung bei W. G. Sebald, Wiirzburg, Konigshausen & Neumann, 2004.

8.7. VOGEL-KLEIN R. (dir.), W.G. Sebald : Mémoire — Transfert — Images / W.G. Sebald: Erinnerung,
Ubertragung, Bilder, Strasbourg, Université Marc Bloch, coll. « Recherches germaniques », 2005.

% COVINDASSAMY M., 4 I’épreuve du dépaysement. W.G. Sebald : cartographie d’une écriture en déplacement,
these de doctorat, Université Paris 4, 2007, publiée en 2014 sous le titre W.G. Sebald. Cartographie d’une
écriture en déplacement, op. cit. ; SAVATON C., W.G. Sebald, Die Ausgewanderten : radiographie d’une écriture
de [’exil, thése de doctorat, Université Bordeaux 3, 2012.

% HOFFMANN T. (dir.), W.G. Sebald. ,, Auf ungeheuer diinnem Eis*. Gespréiche 1971 bis 2012, Frankfurt am
Main, Fischer Taschenbuch Verlag, 2012, complétant le premier recueil d’entretiens publié¢ par L.S. Schwartz,
en frangais sous le titre L ’Archéologue de la mémoire. Conversations avec W.G. Sebald, en 2009.

% CARRE M., W.G. Sebald, le retour de [’auteur, op. cit.

1 McISAAC P., ,,Autorschaft und Autoritit bei W.G. Sebald”, in C. Kammler, T. Pflugmacher (dir.),
Deutschsprachige Gegenwartsliteratur seit 1989. Zwischenbilanzen — Analysen — Vermittlungsperspektiven,
Heidelberg, Synchron, 2004, p. 139-151 ; SCHLEY F., Kataloge der Wahrheit. Zur Inszenierung der Autoritdt bei
W.G. Sebald, Gottingen, Wallstein, 2012.
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fagon de travailler’>. On citera également un recueil de textes d’autres écrivains (notamment

frangais et anglais) rendant hommage a Sebald, publié par le collectif Inculte®.

Les champs de la recherche concernant Wander sont ouverts : il est inconnu en France
et seulement quelques articles se sont penchés sur son ceuvre, en Autriche (K. Miiller, H.
Holler), en Allemagne (A. Reiter, W. Griinzweig) et aux Etats-Unis (D. Tate). On s’intéresse
surtout aux formes de son écriture autobiographique, son expérience de I’exil et son attrait
pour le hassidisme en Autriche, a sa situation d’exilé et a son expérience des camps de
concentration en Allemagne, a la genése de ses ceuvres et notamment 1’établissement de ses
mémoires aux Etats-Unis. Il n’y a eu a ce jour qu’un colloque sur Wander en Allemagne, au
sujet plutdt vaste™, qui montre 1’intérét encore timide qu’il suscite, la recherche se trouvant
toujours au stade du défrichage. Néanmoins, un livre récent porte sur une comparaison entre
les ceuvres de J. Améry et de F. Wander”, orienté davantage vers la philosophie et le religion
que sur la poétique. Wander est finalement moins connu pour ses ceuvres pourtant trés variées
(pieces de théatre, littérature jeunesse, essais, mémoires, romans, poémes) que pour avoir
¢dité les ceuvres de sa femme Maxie (les deux volumes de son journal intime et son livre
reproduisant le fruit d’interviews de citoyennes de la RDA au sujet de leur quotidien, Guten
Morgen, du Schone!, 1977). Notre étude se place ainsi dans une volonté de faire connaitre
I’écrivain, notamment en France, en proposant des premicres traductions de son ceuvre et en

abordant des problématiques de son écriture qui n’ont pas encore été soulevées.

Si aucune étude ne compare Modiano, Sebald et Wander, il existe néanmoins deux
articles portant sur Dora Bruder de Modiano et Austerlitz de Sebald : I’un en France’®, I’autre
aux Etats-Unis®’. Une comparaison étendue a plusieurs ceuvres et plus exhaustive de ces deux
auteurs est donc inédite, d’autant plus que la thématique de 1’errance n’avait pas été abordée

ni par R. Kahn ni S. Ungar, et que nos recherches intégrent un troisi¢éme auteur.

L’analyse du complexe « errance identitaire — errance scripturale » est inédite. Il existe

toutefois des études ponctuelles sur le theme de I’errance, visant a donner un apercu du

%2 « W.G. Sebald », europe, Paris, mai 2013, n°1009.
% W.G.S. Face a Sebald, Paris, Inculte, coll. « monographie », 2011.
% GRUNZWEIG W., SEEBER U. (dir.), Fred Wander. Leben und Werk, Bonn, Weidle, 2007.

» SCHNEIDER U., Jean Améry und Fred Wander. Erinnerung und Poetologie in der deutsch-deutschen
Nachkriegszeit, Berlin, De Gruyter, 2012.

% KAHN R., « Les lambeaux de la mémoire : Dora Bruder de Patrick Modiano et Austerlitz de W.G. Sebald », in
C. Hdhnel-Mesnard, M. Liénard-Yeterian, C. Marinas (dir.), Culture et mémoire. Représentations
contemporaines de la mémoire dans les espaces mémoriels, les arts du visuel, la littérature et le thédtre,
Palaiseau, Presses de I’Ecole polytechnique, 2008, p. 401-408.

7 UNGAR S., “Modiano and Sebald: Walking in Another’s Footsteps”, in L.A. Hinggins (dir.), Studies in 20"
and 21* Century Literature, été 2007, vol. 31, n°2, p. 378-400.
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traitement des figures de I’errance dans la littérature’. Deux ouvrages récents s’attachent par
ailleurs a 1’écriture de 1’errance, 1’un aux liens entre errance, exil et écriture dans les artsgg, et
I’autre a la mise en forme de I’errance dans la littérature contemporaine, en s’attachant a la
syntaxe, au lexique et a 1’énonciation d’un corpus choisi (L. Barthélémy, Fictions
contemporaines de [’errance. Peter Handke, Cormac Mc Carthy, Claude Simon, 2011).
Méme si elle ne concerne pas 1’espace germanophone et se positionne dans un contexte
théorique et historique actuel, cette derniére étude comparative nous fournira des clés

d’analyse de I’errance scripturale dans les récits de notre corpus.

Concernant les différentes formes que peuvent prendre I’errance, nous n’avons en
France pas d’analyses littéraires qui s’attachent a 1’exil et a la migration d’écrivains non juifs
en Europe. Les études portent plutdt sur les migrations postcoloniales, sur la diaspora ou ’exil
des intellectuels allemands a partir de 1933. Dans ’espace francophone, il existe des études
sur le concept de “migrant writing” (écriture migrante), mais celui-ci concerne plutot les
écrivains ayant émigré au Québec ou ceux qui font I’expérience de la créolisation dans les iles

100
francophones ou anglophones

. En Allemagne, il faut attendre 2011 pour que les réflexions
sur la littérature et 1’exil sortent du contexte du national-socialisme, et proposent de
« nouvelles perspectives », avec le colloque international organisé a Francfort-sur-le-Main par
D. Bischoff et S. Komfort-Hein, dont les actes ont été publiés en 2013 : Literatur und EXxil,
neue Perspektiven. Lors de ce colloque ont ét€ proposées de nouvelles définitions des notions
de migration et d’exil a partir des théories de ’acculturation et de I’hybridation, et les
questions du plurilinguisme, de la transnationalité de I’exil et de I’interculturalité de la

mémoire ont été abordées, réflexions qui ont orienté notre démarche et nourri notre propos'®".

Les relations entre les différentes instances narratives et le renouvellement de la tache
du lecteur sont également peu étudiées jusqu’ici'®, tout comme la mise en scéne de la lecture
et du geste d’écriture autoréflexif dans les ceuvres'®. Toutefois, les concepts narratologiques
de G. Genette font toujours autorité et seront repris comme outils au cours de notre étude,

qu’ils concernent la catégorisation et la fonction des narrateurs selon leur impersonnalité et

% BOUVET R. et LATENDRESSE-LEDRAPEAU M. (dir.), Errances, op. cit. ; A. Bouloumié (dir.), Errance et
marginalité dans la littérature, 2007 ; BERTHET D., Figures de I’errance, Paris, L’Harmattan, coll. « Ouverture
philosophique », 2007 ; THINES G., « Le théme de 1’errance chez les Romantiques allemands », op. cit.

% ALEXANDRE-GARNER C., KELLER-PRIVAT 1. (dir.), Migrations, exils, errances et écritures, Paris, Presses
Universitaires de Paris Ouest, 2012.

% DUMONTET D., ZIPFEL F. (dir.), Ecriture migrante / Migrant Writing, Hildesheim, Georg Olms, coll.
« Passagen / Passages », 2008.

1% BISCHOFF D., KOMFORT-HEIN S. (dir.), Literatur und Exil. Neue Perspektiven, Berlin, De Gruyter, 2013.

12 SERVOISE S., Le Roman face a [’histoire. La littérature engagée en France et en Italie dans la Seconde moitié
du XX°siécle, Rennes, PUR, coll. « Interférences », 2011.

193 CARRE M., W.G. Sebald, le retour de I'auteur, op. cit.
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leur degré d’implication dans le récit, la voix narrative, le temps de la narration, la perspective
narrative, le narrataire ou Dintertextualité'®. Concernant ’étude du narrataire et plus

N

globalement du lecteur, nous utiliserons les analyses de V. Jouve'® et les théories de la

19 Mais aucune étude ne considére sur

réception des années 1970 et 1980, notamment W. Iser
le méme plan les différentes instances narratives (auteur, personnage, narrateur), le texte, le
contexte et le lecteur, éléments pourtant indissociables au regard de la transmission dont les

coutours sont redessinés apres 1945. Notre travail tachera de combler ces lacunes.

Il existe néanmoins des analyses et théories littéraires ou philosophiques intéressantes
pour notre sujet, auxquelles nous nous réfererons au long de 1’étude car elles ont guidé notre
appareil conceptuel et notre réflexion : les définitions et configurations de la Heimat (J.
Améry, P. Levi, S. Schwartz, celles de Modiano, Sebald et Wander, et les réflexions
novatrices actuelles sur I’exil et la littérature, notamment celles de D. Bischoff), la poétique
du souvenir (,,Erinnerungspoetik®) et le concept d’histoire (,,Geschichtsbegriff) de W.
Benjamin, les notions de trace et destinerrance (J. Derrida), de spectographie et
d’hypermnésie (B. Blanckeman), de trace, de visage et d’Antlitz (E. Levinas), de pacte
autobiographique et de pacte de fiction (P. Lejeune), ainsi que de mémoire, d’oubli et de
mimesis (P. Ricceur). De plus, nous nous appuyerons sur des études actuelles qui permettront

107

de conceptualiser et analyser 1’écriture contemporaine de ’histoire " et littérature de I’apres

(L. Campos, A. Prstojevic), I’errance (L. Barthélémy), les réflexions et expérimentations
formelles (D. Viart), le renouvellement de la tache du lecteur et I’engagement de 1’écrivain'®,
mais aussi du lecteur, que S. Servoise définit comme I’engagement d’une conscience critique

aplliquée au monde.

L’¢état des recherches concernant d’un c6t¢ Wander, Sebald et Modiano, d’autre part les
pistes de réflexion que nous avons choisies, dévoile des failles qu’il nous faudra combler tout
en proposant des outils d’analyse nous permettant d’ouvrir un espace de réflexion «de

I’apres ».

" GENETTE G., Figures IIl, op. cit.; Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, coll.
« Poétique », 1982.

195 jouve V., L’Effet-personnage dans le roman, Paris, PUF, coll. « Puf écriture », 1992 ; La Lecture, Paris,
Hachette, coll. « Les contours littéraires », 1993.

1% ISER W., Die Appellstruktur der Texte. Unbestimmtheit als Wirkunsbedingung literarischer Prosa, Konstanz,
Universitétsverlag Konstanz, coll. « Konstanzer Universititreden », 1971, ; Der Akt des Lesens, Miinchen, Fink,
1976 / L’Acte de lecture. Théorie de l’effet esthétique, trad. E. Sznycer, Bruxelles, Pierre Mardaga, coll.
« Philosophie et langage », 1976 ; Der implizite Leser. Kommunikationsformen des Romans von Bunyan bis
Beckett, Miinchen, Fink, 1972.

7 Bouu E., La Transcription de [’Histoire, op. cit.; LANGER P.C., Schreiben gegen die Erinnerung?
Autobiographien von Uberlebenden der Shoah, Hamburg, Kramer, 2002.

% Bousu E., L’Engagement littéraire, Rennes, PUR, coll. « Interférences », 2005 ; Bouju E., GEFEN A.,
HAUTCOEUR G., MACE M. (dir.), Littérature et exemplarité, Rennes, PUR, coll. « Interféfence », 2007.
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Déeroulement d'une réflexion

Notre étude comparative de P. Modiano, W.G. Sebald et F. Wander, constitue la
premicre analyse approfondie des ceuvres de ces trois auteurs relativement méconnus, sous un
angle de recherche inédit. Par ailleurs, les ceuvres de Wander n’étant pas traduite en frangais,
les citations que nous en donnons sont des premiers éléments de traduction, afin d’offrir
I’accés a son ceuvre aux non germanistes. Cela permet ainsi d’expliquer le nombre et

I’ampleur des citations intégrales de cet auteur dans notre travail.

Au cours de notre travail, il s’agira de mettre en lumicre la relation, voire I’analogie,
entre des biographies et des diégéses qui se dispersent (I’errance comme théme) et une
écriture qui se dissout et réfléchit dans sa forme méme la thématique des ceuvres (I’errance
comme scheme, forme, structure). Pour cela seront comparées les six ceuvres du corpus,
Voyage de noces, Dora Bruder, Hotel Baalbek, Das gute Leben, Les Emigmnts et Austerlitz,
dans lesquelles seront étudiées les manifestations de 1’errance a tous les niveaux, sous ses
aspects thématiques, c’est-a-dire identitaires (Etres de fuite, intrigues mouvantes,
exil/migration, Histoire, lieux et temps, achronie, brouillage identitaire,...), et formels, c’est-
a-dire scripturaux (narration morcelée, titonnement générique, traces, signes, intertextualité,
intermédialité, bricolage, voix, blancs, questionnements, langues,...), afin de déterminer ce
que cela implique en termes de transmission, en soulevant les questions du lecteur, de la
conscience historique, de I’engagement. Pour ce faire, il faudra donc procéder a une étude
analytique comparative et simultanée des oeuves de Modiano, Sebald et Wander en tachant de
conserver et de déterminer la spécificité des trois auteurs ; ceci afin de se faire une image des
possibilités et des enjeux de I’écriture de I’histoire dans I’espace européen apres 1945 que le

motif de I’errance permet d’éclairer.

Dans cette perspective, les ceuvres ne seront pas €tudiées chronologiquement, d’une part
parce que les auteurs appartiennent a plusieurs espaces-temps, autant sur le plan biographique
que sur le plan de I’écriture, d’autre part parce que c’est le théme et le schéme de I’errance qui
les rassemble. De plus, nous ne saurions €tablir une étude exhaustive des motifs de I’errance
dans chacune des ceuvres des trois auteurs, de méme qu’elles ne pourront étre toujurs
analysées équitablement, mais nous tacherons d’en donner une vue globale, pour comprendre

d’un c6té comment Modiano, Sebald et Wander réfléchissent les processus de la mémoire

40

Julien, Aurélie. Errance identitaire, errance scripturale : Patrick Modiano, W. G. Sebald, Fred Wander et la littérature de l'aprés - 2016



aprés 1945 et de sa transmission en questionnant I’identité, par le prisme de 1’errance, au
niveau diégétique, narratif et formel, et d’un autre c6té comment ces processus s’inscrivent

dans leurs ceuvres, sont mis en voix et peuvent étre dés lors réfléchis par le lecteur.

Notre étude tachera donc de voir comment et a quel degré Modiano, Wander et Sebald
participent au renouvellement du motif de I’errance et peuvent étre affiliés a la littérature de
I’apres a partir des critéres que nous avons nommés. Il s’agira d’éclairer I’idée que les textes
des trois auteurs sont résolument dirigés vers I’avenir et orientés vers le hors-texte, et portent
alors une dimension éthique ne se cloisonnant pas a un ancrage géographique, temporel et
linguistique qu’on lui attribuerait : une littérature autoréflexive et ouverte, peut-étre méme
hybride, dans laquelle sont brouillées les frontieres temporelles (au niveau de la chronologie,
au niveau de 1’énonciation, au niveau du dialogue entre les générations ainsi qu’entre les
nations, au niveau de I’importance du monde des morts autant que celui des vivants), tout
comme les frontieres géographiques (de la nation a la transnationalité) et historiques (d’hier a

aujourd’hui), tout comme la mémoire actuelle.

Il s’agira également de répondre a ces questions, qui nous accompagneront au fil de
cette étude : comment se présentent, se développent et se complétent les figures de I’errance
dans les six ceuvres du corpus ? Comment les trois auteurs parviennent-ils a « réfléchir »
I’errance, dans toutes les acceptions du terme : comment pensent-ils 1’exil et la condition
d’écrivain, comment le théeme et la forme des ceuvres se reflétent-ils et s’imbriquent-ils 1’'un
dans I’autre, comment ’errance devient-elle source de questionnement historique, esthétique
et éthique ? Comment Modiano, Sebald et Wander redéfinissent-ils le role de la littérature
aujourd’hui en objet et motif de transmission : transmettre, tout en se demandant ce qui peut
I’€tre et a travers quelles voix, mais aussi interroger notre capacité a se souvenir et a réfléchir,
a travers les frontieres géographiques, historiques et culturelles. Quelle est alors la tache du

lecteur, activement intégré dans le dialogue que produisent ces ceuvres ?

Notre ¢étude se déroulera en deux temps, suivant une logique diachronique et
simultanée : nous voulons étudier comment s’articulent les motifs de 1’errance, a travers les
étres, les lieux, les époques, les réseaux de mémoire et les tissus de voix, dans une perspective

thématique, esthétique et éthique présente a tous niveaux.

La premiere partie se consacrera donc a I’errance identitaire, en constituant un état des
lieux de ses modes d’apparition dans les ceuvres du corpus. Nous verrons d’abord comment
les histoires de Modiano, Sebald et Wander se déroulent et se constuisent, portées par des

figures dont I’identité est problématique, et ce a plusieurs niveaux : au niveau diégétique,
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c’est-a-dire celui de I’histoire racontée, constituée des personnages et instances narratives, des
lieux, des temps et de I’action ; au niveau narratif, dont I’étude mettra a jour le brouillage
identitaire entre auteur, narrateur et personnage, et au niveau générique, par lequel les trois

auteurs expérimentent des formes de figuration de 1’errance, entre fiction et réalité.

Partant de ce constat, la deuxiéme partie tdchera d’analyser le canevas de I’écriture en
déplacement des trois auteurs, en étudiant le tissu des voix qui constituent leurs ceuvres et par
lequel la transmission s’effectue : des voix multiples qui se font écho (voix des personnages et
des instances narratives et voix du discours, qui appraissent dans des dialogues sans fin et
I’énonciation multidirectionnelle), voix d’ici et d’ailleurs mais aussi d’hier et aujourd’hui, qui
apparaissent dans les nombreuses langues étrangeres et les références a d’autres supports
(photographie), d’autres ceuvres littéraires passées (intertextualité¢). Dés lors pourra étre
¢tudiée la transmission en suspens des ceuvres, qui s’effectue donc a travers une langue
performative et immédiate, orientée vers le hors-texte. Cela confére I’impression que
I’écriture elle-méme est 1’objet des réflexions et qu’elle ne pourra étre saisie qu’en-dehors de
son espace-temps, par le lecteur qui en cultivera la mémoire. Dés lors pourront étre décrits et
analysés les processus et les mouvements d’une mémoire omniprésente, plurielle et
interculturelle, que les trois auteurs ceuvrent a restituer pour la préserver et, dans une
perspective éthique, la transmettre au lecteur, a travers des textes qui s’averent des lors
ouverts a la discussion, refusant les réponses et les fronticres. Ce faisant, les enjeux de la

transmission apres 1945 et le renouvellement de la tache du lecteur dans les ceuvres de

I’errance de Modiano, Sebald et Wander pourront étre analysés.
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Premiere partie -

Errance(s) identitaire(s) :

Figures et figurations
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Patrick Modiano, W.G. Sebald et Fred Wander s’attachent dans leurs ceuvres aux vies
individuelles de personnages, figures d’émigrants et d’arpenteurs du monde, en proie a une
errance identitaire que nous venons de définir mais que nous allons a présent étudier en
détails. De fait, I’ensemble des personnages des trois auteurs, qu’ils soient des hommes d’un
certain age et solitaires (chez Sebald), de jeunes filles en fuite, jeunes filles perdues,
accompagnées d’un narrateur seul et sans visage (chez Modiano), ou des personnes exilées,
sans proches et entourées de futurs portés disparus (chez Wander), sont des figures de la

« difficulté d’étre », ’errance étant la conséquence de leur crise identitaire.

L’errance physique et mentale des figures des textes investit les récits a chaque instant :
d’abord au niveau diégétique, dans leur contenu et leurs motifs, dans le traitement des
personnages en fuite, celui des intrigues mouvantes, des nombreux déplacements qu’elles
présentent, dans les différentes actions, ainsi que dans la représentation du temps et de
I’espace. Ensuite, 1’errance se déclare dans les structures narratives et formelles des textes :
elle se joue d’un c6té au niveau narratif, ce qui peut étre mis en lumicre par le brouillage
identitaire entre les instances narratives (personnage, narrateur, auteur) et la multiplication des
perspectives, d’un autre coté au niveau générique, ce qu’exprime la tension entre fiction et

réalité dans I’ensemble des ceuvres du corpus.

Cette premicre partie propose donc une lecture croisée des configurations de I’errance
dans les ceuvres, en répondant aux questions suivantes : comment le motif de I’errance se
déploie-t-il a tous les niveaux ? Comment I’éclatement des identités se manifeste-t-il ? Apres
avoir constaté que I’ensemble des ceuvres du corpus présente des crises identitaires, il faudra
donc analyser, par une étude intratextuelle, les manifestations et les formes de 1’errance au
niveau diégétique tout d’abord, celui des histoires racontées (chapitre 1). Ensuite seront
analysées les manifestations de 1’errance au niveau narratif et au niveau générique, qui
permettent de questionner la construction des discours (chapitre 2) et 1’identité des textes eux-
mémes (chapitre 3). Il sera ainsi montré que les espaces arpentés a ces différents niveaux sont
autant territoires de ’errance que témoins et vecteurs de la condition d’émigrant des figures
textuelles et de I’indétermination des récits. De plus, nous verrons que les crises identitaires
sont révélées dans les ceuvres par deux tendances a priori paradoxales: d’une part
I’éclatement, ou 1’éparpillement, et d’autre part le dédoublement, ou la surimpression. En
cela, notre analyse rejoindra celle de L. Barthélémy, d’aprés qui écrire I’errance, c’est
chercher a produire a tous niveaux possibles « des effets de flottement, d’opacification et

d’indétermination du sens », au moyen de deux stratégies : « ruiner le sens en démultipliant
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les possibles (pratique de la saturation) et ruiner le sens en le faisant manquer (pratique de

I’effondrement) »

' BARTHELEMY L., Fictions contemporaines de [’errance, op. cit., p. 238.
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Chapitre 1 - Les figures de

I’errance : histoire d’étre(s)

Chez Modiano, Sebald et Wander, les identités sont déplacées et leur errance est autant
physique que mentale : errer signifie se disperser, se mouvoir dans 1’espace-temps européen a
la recherche de réponses qui tenteront de renouer les liens rompus entre les choses, les étres,
le passé et présent, mais aussi se confronter a 1’Histoire dans le but de retrouver la sienne. En
d’autres termes, 1’errance est a la fois le symptome d’un mal-étre et la tentative de le dépasser
par des déplacements in(dé)finis dans 1’espace géographique, mental et textuel que les trois

auteurs composent.

Une présentation des figures et des motifs principaux des ceuvres du corpus nous
permettra tout d’abord d’établir un premier inventaire des formes de 1’errance chez les trois
auteurs. Celui-ci pourra étre approfondi lorsque nous envisagerons par la suite I’ensemble des
¢léments investis par 1’errance au niveau diégétique : les personnages, les actions et les

formes de déplacement, mais aussi I’espace-temps dans lequel ils se déroulent.

~Doppeltes Antlitz"''° : un corpus de

la crise identitaire

Les Emigrants et Austerlitz : en quéte de I'étre

Les Emigrants, I’ceuvre qui a fait connaitre W.G. Sebald hors des fronti¢res allemandes,
retrace la vie d’exilés errant a la recherche d’eux-mémes. Les quatre personnages auxquels

sont consacrés les quatre récits constituant des Emigrants sont marqués par la catastrophe

" Doppeltes Antlitz. Pariser Impressionen est le titre d’un recueil de F. Wander. Méme s’il ne sera pas étudié
ici, nous utilisons son image du « visage double » que nous considérons pertinente pour contextualiser et
analyser le corpus choisi. Hérité de la philosophie d’E. Levinas, 1’Antlitz est un concept que nous retrouverons.
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historique, la perte de leur Heimat et leur exil forcé'", « tous sont des étres détruits, accablés
sous le poids de la douleur »''?, comme le relate chacun des quatre narrateurs anonymes. Il
s’agit d’abord du Dr. Henry Selwyn (de son vrai nom Hersch Seweryn), Lituanien émigré en
Angleterre et vivant reclus a Hingham, chez qui le narrateur va loger quelques mois avec sa
femme. Quelques semaines aprés leur derniére rencontre, au retour de ses vacances, le

narrateur apprendra son suicide.

Le deuxiéme personnage, Paul Bereyter, est 1’ancien instituteur du narrateur du
deuxiéme récit. Par les conversations avec Lucy Landau, derniére compagne de Paul, et les
recherches complémentaires du narrateur, est peu a peu dévoilée la vie de Paul, sa fuite de la
Baviere jusqu’en Pologne, en Belgique, en France, en Russie, puis son retour en Allemagne
apres la guerre, c’est-a-dire apres la mort de sa famille et la déportation de sa fiancée, Helen

Hollaender. 11 perdra ensuite peu a peu la vue et se suicidera en se jetant sous un train.

Le troisiéme personnage est le grand-oncle du troisieme narrateur, le voyageur
énigmatique Ambros Adelwarth, arpenteur du monde avec son ami Cosmo, depuis un petit
village allemand jusqu’au sanatorium d’Ithaca, a New York en passant par Londres,
Deauville, Monaco, Paris, Venise, Constantinople, Jérusalem, I’Egypte et le Canada. Ambros
finira sa vie dans un asile psychiatrique, subissant des électrochocs qui seront la cause de la
dissolution de sa personnalité, de sa perte de la raison, et finalement de « son anéantissement

total »' 2.

Le dernier récit, le plus long, est consacré au peintre Max Ferber (nommé Max Aurach
dans le texte original), exilé en Angleterre en 1939 pour échapper a la déportation. Max
Ferber est un artiste peintre juif incarnant I’exilé perpétuel : il vit reclus a Manchester, « ville
d’immigrants »''* depuis sa fuite de Munich et la déportation de ses parents. Aprés cet

événement traumatique, il reste occupé le reste de sa vie, dans un entrepot désaffecté lui

"« Sebald s’intéresse aux effets sur le long terme de 1’exil sur les émigrés qui “donnent I’impression d’aller
bien mais, particuliérement lorsqu’ils commencent a prendre de I’4ge, continuent de souffrir d’avoir été¢ bannis,
privés de pays, de famille, de langue [c’est-a-dire de Heimat]. Il y a de profondes blessures dans les vies
intérieures de ces personnes qu’on ne pourra jamais réparer.” ». Je traduis. / “[Sebald] is interested in the long-
term effects on émigrés who “may appear well adapted but, especially as they move towards old age, are still
suffering from having been ostracised, deprived of country, family, language. There are damages to people’s
inner lives that can never be rectified.”, citation de Sebald en interview avec JAGGI M., “Recovered Memories”,
op. cit.

"2 FRANKLIN R., « Des ronds de fumées », in L.S. Schwartz (dir.), L "Archéologue de la mémoire, op.cit., p. 124.

"3 E p. 139 / ,Ich aber erkannte am Gesicht von Ambrose, daf er bis auf einen geringen Rest nur vernichtet
war.“ S. 170.

114 « [...] mais Manchester précisément m’a remis en mémoire tout ce que je tentais d’oublier, car c’est une ville
d’immigrants et durant un siécle et demi, si ’on met de coté les pauvres Irlandais, les immigrants ont été
essentiellement des Allemands et des Juifs » E p. 226-227 / ,,[...] aber gerade Manchester hat mir alles in
Gedéchtnis gerufen, was ich zu vergessen suchte, denn Manchester ist eine Einwandererstadt, und eineinhalb
Jahrhunderte lang sind die Einwanderer, wenn man einmal absieht von den armen Irléndern, in der Hauptsache
Deutsche und Juden gewesen.* S. 286.
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servant d’atelier, & son entreprise artistique qu’il nomme «étude de destruction »

(,,Zerstorungsstudie).

Possédés par un sentiment d’inadéquation au monde, les personnages sebaldiens
peuvent se partager en deux catégories : ceux qui essayent de se retrouver, a 1’aide d’un
narrateur anonyme qui les accompagne dans le but « de renouer avec la trace d’un événement
lui aussi depuis longtemps enfoui » (Max Ferber), et ceux qui ont échoué¢ dans leur quéte
identitaire, et disparaissent sans avoir réussi a pallier leur mal-étre (Dr Henry Selwyn, Paul
Bereyter, Ambros Adelwarth). Dans ce cas, le narrateur cherche a les saisir des années apres
leur mort, a travers des recherches et des discussions avec ceux qui les ont connus. Les
narrateurs sont ainsi a la recherche de traces du passé, de morceaux d’identité, que constituent
par exemple les carnets de notes ou les photographies et que Sebald inseére dans le corps de
son texte, au milieu des phrases et sans légende — et que le narrateur-écrivain restitue et tache

de préserver.

Dans le récit suivant, Austerlitz, Sebald se concentre sur un unique personnage, Jacques
Austerlitz. L’histoire de cet enfant juif de Prague sauvé du ghetto de Terezin (Theresienstadt)
par les Kindertransporte en 1939, émigré au Pays de Galles via la Belgique, la France et
I’ Angleterre, est reconstituée par un narrateur anonyme, un Allemand, qu’ Austerlitz rencontre
a plusieurs reprises a des dizaines d’années d’intervalle et a qui il raconte son histoire d’exilé :
aprés son premier exil forcé hors de la Tchécoslovaquie, apreés 1’effondrement de sa
construction identitaire galloise et la découverte de sa condition d’émigrant lorsque, le jour du
baccalauréat, celui qui se croyait Dafydd Ellias (re)devient Jacques Austerlitz, il entreprend,
en parallele de ses travaux sur I’histoire de D’architecture, des voyages identitaires en
République tchéque, en Suisse, en Belgique et en France, pour récolter les traces de son passé
et ainsi retrouver son identité. Les souvenirs de son histoire et de celle de toute 1’Europe, de
sa condition singuliére de Juif exilé partagée pourtant par de nombreuses personnes,
resurgissent peu a peu au détour d’une rencontre dans des zones de transit (gares, hotels) ou
des zones de contact et de transferts culturels (cafés), d’un objet, d’une photographie, d’une
image d’archive, ces derni¢res étant concrétement intégrées en noir et blanc dans le corps du
texte (qui contient 91 images de formats différents au total), comme cela était le cas dans Les

Emigrants (qui en contenait 74).

Comme les quatre narrateurs des Emigrants, celui d’Austerlitz tache de récolter et de
retranscrire les fragments de la vie du personnage éponyme tels qu’il les lui a confiés, tout en

entreprenant parallélement des recherches sur cet homme, échantillon de I’histoire européenne
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du XX° siécle. L’écriture de Sebald se tisse au fur et a mesure des investigations et des
discussions, telles les « fines toiles tissées couches aprés couche par [les araignées], ces
. , . . 115 . . . . .. .

ingénieux animaux » -, qui transmettent le cheminement d’Austerlitz ainsi que celui du
narrateur, le contenu de leur dialogues, le fruit de leurs témoignages et les preuves de leurs

enquétes paralleles.

Hoétel Baalbek et Das gute Leben : une identité en

route

Les ceuvres choisies pour F. Wander sont le roman Hétel Baalbek et les deux éditions
de ses mémoires Das gute Leben, entre 1996 et 2006. Si la premicre ceuvre est censée étre
pure fiction par rapport a la deuxieme, les deux récits sont portés par un narrateur agé de 20
ans au début du texte, jamais nommé (méme si I’on sait qu’il s’agit de Wander lui-méme dans
Das gute Leben), et ils présentent une forme, des thématiques et une écriture semblables : il
s’agit de raconter les souvenirs et la vie en exil (plutoét que 1’exil en tant que tel, ’accent est
constamment mis sur la vie chez Wander) du narrateur juif, voyageant de la zone libre
(Marseille) jusqu’en Provence puis a Vienne et en RDA, en passant par les endroits ou
I’Histoire 1’a mené, la Suisse, les camps d’internement et de concentration, et la brisure
identitaire qu’elle a causée. Dans les deux récits, nous retrouvons une action débutant a la
méme époque (1938-1939) et dans une situation semblable (I’exil en France), construite
ensuite de nombreuses analepses et prolepses, portée par un personnage principal observateur
des autres et des choses ainsi que raconteur d’histoires, qui deviendra écrivain. A coté de lui
évoluent des personnages secondaires exilés, des figures de marginaux, qui incarnent tous des
existences en mouvement, de gare en gare et d’hotel en hotel, d’innombrables visages croisés,
présentés rapidement avant leur disparition. S’y ajoutent des promenades et des errances dans
les rues, dans des récits ponctuées de discours, par les nombreux dialogues imbriqués dans la
narration. Au nouveau formel, Hotel Baalbek et Das gute Leben sont construits de brefs
chapitres, simplement numérotés et présentés de facon similaire : ils se constituent de courts
paragraphes séparés par des blancs typographiques, écrits dans une langue simple
constamment ponctuée de points d’exclamation qui montrent le caractére performatif de

I’écriture de Wander.

"5 A p. 266/ ,[...] von den Netzen [der Spinnen], dieser kunstreichen Tiere Schicht um Schicht ausgefiillt.* S.
280.

49

Julien, Aurélie. Errance identitaire, errance scripturale : Patrick Modiano, W. G. Sebald, Fred Wander et la littérature de l'aprés - 2016



Seules les fins des deux livres différent, mais se complétent : si le « moi » d’Hotel
Baalbek a posé ses valises sur une ile a coté¢ de I’'lle d’Oléron, celui de Das gute Leben
affirme étre toujours en route, avec un bagage 1éger''®, prét a repartir a tout moment, telle que

I’a habitué sa condition d’émigrant'"”.

Il sera cependant réducteur d’affirmer que I’un est la version fictive de I’autre, d’autant
plus que Wander n’aime pas les classifications, préférant le terme d’(auto)questionnement
(,,(Selbst)Befragung®) a celui d’(auto)biographie, tout questionnement impliquant des
interlocuteurs, méme imaginés — et éventuellement des réponses. D’ailleurs, F. Wander
apprécie beaucoup 1’exercice de ’interview, se soumettant lui-méme a des interviews écrites
par lui-méme (qu’il appelle également Selbstbefragung), ce qui constitue la forme d’essai de
celui qui plébiscite le dialogue. Dans une interview avec lui-méme intitulée « Tout le monde
n’a pas besoin de Heimat. Autoquestionnement de 1994 » (,,Nicht jeder braucht eine Heimat.
Selbstbefragung 1994°), Wander s’explique sur la genese et la forme de ses textes, qui suivent
un fil directeur commun. Peu importe le genre du livre qu’il écrit, il s’agit pour lui toujours du
méme livre :

Tu as dit que tu ne travaillais qu’a un seul et unique livre, comme cela est d’ailleurs le cas
d’autres auteurs. Quel est le message de ton livre ?

Je n’ai pas de message. Je crois que j’évoque seulement des personnes qui se trouvent dans
un processus de transformation trés fort, mais qui ne sont pas encore arrivées. Qui cherchent
un chemin, une identité, un « moi ». Je crois que cette recherche est un signe de productivité
et d’étre vivant ! Ne pas avoir encore trouvé, ne pas encore avoir fini — cela me semble
important et convaincant.

Du sagtest, Du wiirdest nur an einem Buch schreiben, wie iibrigens manche andere
Autoren auch. Was ist die Botschaft in Deinem Buch?

Ich habe keine Botschaft. Ich glaube, ich erzéhle immer nur von Menschen, die sich in
einem vehementen Umwandlungsprozel3 befinden, aber noch nicht angekommen sind. Die
einen Weg suchen, eine Identitét, ein Ich. Ich glaube, da3 dieses Suchen ein Zeichen von
Produktivitdt ist und von Lebendigsein! Noch nicht gefunden haben, noch nicht fertig sein —
das scheint mir wichtig und iiberzeugend.'"®

Ainsi, non seulement Hotel Baalbek et Das gute Leben, mais également tous ses autres
écrits (romans, récits de voyage, picces de théatre, livres pour la jeunesse, interviews) se

complétent en ce qu’ils représentent une ou des identités en chemin.

1% Ich bin unterwegs, mein Gepick ist leicht.“ GL 1996 p. 361 / GL 2006 p. 399.

"7 A noter qu’entre les deux versions de Das gute Leben, Wander rajoute le récit des dix derniéres années de sa
vie mais ne change pas la fin de ses mémoires.

" WANDER F., ,Nicht jeder braucht eine Heimat. Selbstbefragung 1994“, in K.M GauB, A. Kleibel (dir.),
Literatur und Kritik, Salzburg, Otto Miiller Verlag, 30. Jahrgang, Avril 1995, Heft 293/294, p. 40-43, ici p. 43.
Voir aussi GL 1996 S. 287, GL 2006 S. 297 : ,,Und vielleicht schrieb ich mein Leben lang an dem gleichen Buch
und wiirde nie damit fertig werden! Es mufte reifen in mir.“ / « Et peut-étre que toute ma vie durant j’ai
continuellement écrit le méme livre et que je ne finirais jamais ! Cela devait marir en moi. »
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Voyage de noces et Dora Bruder : double enquéte

sur I'autre

Si la complémentarité des autres oeuves du corpus n’est pas visible au premier abord, il
en est tout autre pour les deux ceuvres de Modiano que nous avons choisies, Voyage de noces
et Dora Bruder. M. Sheringham considere les deux récits comme les deux faces d’'une méme
piéce, ce qu’il exprime avec la formule « le dispositif Voyage de noces — Dora Bruder »'°, un
dispositif qu’il nous faut éclairer : Voyage de noces et Dora Bruder sont en effet deux récits
qui s’éclairent 1'un 1’autre, en ce qu’ils représentent chacun 1’enquéte et 1’errance d’un
narrateur parti a la recherche d’indices concernant une jeune fille juive portée disparue, Ingrid
Teyrsen dans Voyage de noces, en fuite sur les routes de France et d’Italie pendant la Seconde
Guerre mondiale avant qu’elle ne se suicide dans les années 1960, et Dora Bruder, dans le
récit éponyme, en fugue a deux reprises dans le Paris de 1’Occupation, en 1941 et en 1942,
avant d’étre attrapée, internée a Drancy puis transférée a Auschwitz. Au niveau formel, 1’'un
se présente comme le fruit du travail de recherche et d’écriture du narrateur Jean B. (Voyage
de noces) et comme la version fictive de ’autre, qui constitue le témoignage d’une véritable

enquéte menée par I’auteur-narrateur Patrick Modiano (Dora Bruder).

Les deux récits, sans chapitres, fabriqués de paragraphes troués de blancs, présentent un
dispositif narratif similaire, construit du récit d’une errance entrecoupé de questionnements et
de silences. Les récits sont portés par la figure du narrateur intradiégétique, qui a pour
fonction de prendre en charge le texte et de pallier la disparition des autres personnages, tout
en étant lui-méme en fuite: d’un co6té se trouve, dans Voyage de noces, Jean B., un
explorateur, journaliste et réalisateur de films documentaires qui prend la fuite et se fait passer
pour mort avant de devenir écrivain et d’entreprendre d’écrire une biographie d’Ingrid. Ingrid,
qu’il a connue étant jeune, mais qui est oubliée de 1’Histoire et qui n’a laissé sa trace dans le
monde et dans la mémoire collective que dans un vieil article de journal, qu’Ingrid remet a
Jean a la fin du récit :

Je me souviens qu’elle s’était tue a ce moment-la et que son regard prenait une drole
d’expression, comme si elle voulait me transmettre un fardeau qui lui avait pesé depuis
longtemps ou qu’elle devinait que moi aussi, plus tard, je partirais a sa recherche.

""" SHERINGHAM M., « Le dispositif Voyage de noces — Dora Bruder », in R.Y. Roche (dir.), Lectures de
Modiano, op cit.

51

Julien, Aurélie. Errance identitaire, errance scripturale : Patrick Modiano, W. G. Sebald, Fred Wander et la littérature de l'aprés - 2016



C’¢tait un tout petit entrefilet parmi les autres annonces, les demandes et les offres
d’emploi, la rubrique des transactions immobiliéres et commerciales :

« On recherche une jeune fille, Ingrid Teyrsen, seize ans, 1,60 m, visage ovale, yeux gris,
manteau sport brun, pull-over bleu clair, jupe et chapeau beiges, chaussures sport noires.
Adresser toutes indications a M. Teyrsen, 39 bis boulevard Ornano. Paris ». (VN, p. 153)

D’un autre c6té, dans Dora Bruder, se trouve Patrick Modiano, qui tombe par hasard a
la fin des années 1980 sur un avis de recherche, dans un vieux journal daté¢ du 31 décembre

1941 :

Paris.

On cherche une jeune fille, Dora Bruder, 15 ans, 1 m 55, visage ovale, yeux gris-marron,
manteau sport gris, pull-over bordeaux, jupe et chapeau bleu marine, chaussures sport
marron. Adresser toutes indications a M. et Mme Bruder, 41, boulevard Ornano. (DB, p. 7)

Parallélement a cette découverte, 1’écrivain lit I’ouvrage de I’historien et avocat de la
cause des déportés de France S. Klarsfeld, le Mémorial de la déportation des juifs de France,
se présentant comme une liste de 76.000 noms de déportés classés convoi par convoi — qui
sera suivi en 1994 du Mémorial des enfants juifs déportés de France. Modiano retrouve le
nom de Dora Bruder dans le Mémorial. Sur cette coincidence bouleversante pour lui'?’, son
projet littéraire est lancé. Sans doute intrigué d’abord par cet avis de recherche publié¢ a une
époque ou des étres humains disparaissaient chaque jour'?', la curiosité fait place a une
enquéte minutieuse confinant a 1’obsession, qui prendra fin une vingtaine d’années apres le
Mémorial, avec la publication de Dora Bruder en 1997, fruit de la longue correspondance

avec Klarsfeld'?

et de I’enquéte menée par les deux hommes dans les archives pour
rassembler les preuves de I’existence de Dora Bruder — et de sa mort — et les traces qu’elle a
laissées dans Paris au moment de sa fugue. Patrick Modiano, I’homme et 1’écrivain,

arpente(nt) les rues de la capitale en essayant de retracer intuitivement le chemin de Dora

120 Voir I’article-hommage de Modiano a Klarsfeld, qui commence sur ces mots : « Des noms, des prénoms, des
dates de naissance. Parfois, la ville de cette naissance était indiquée, rien de plus. Et cela pour quatre-vingt mille
hommes, femmes, enfants. C’était le Mémorial de la déportation des Juifs de France, qu’avait publi¢ Serge
Klarsfeld en 1978. Il I’avait dressé tout seul, en déchiffrant souvent avec peine des listes sur du papier pelure.
J’ai admiré Serge Klarsfeld et sa femme Beate qui luttaient depuis déja plus de dix ans contre ’oubli. J’ai été
reconnaissant a cet homme de nous avoir causé, a moi et a beaucoup d’autres, un des plus grands chocs de notre
vie. », MODIANO P., « Avec Klarsfeld, contre 1’oubli », Libération, 2 novembre 1994, in M. Heck, R. Guidée
(dir.), Modiano, Paris, Editions de L Herne, coll. « Les Cahiers de I’Herne », n°® 98, 2012. Dans une lettre a
Klarsfeld datée du 20 juin 1995, Modiano lui adresse directement son émotion : « Merci de m’avoir fait parvenir
la nouvelle édition du Mémorial des enfants ou j’ai retrouvé Dora Bruder et d’autres enfants auxquels je pense
chaque fois que je passe dans les rues de mon quartier : rue Cassette, rue des Canottes, rue Mabillon,... Pour
moi, ce livre ou vous avez rassemblé tous ces destins brisés, et ot vous avez témoigné pour toute cette innocence
que I’on a saccagée, est le plus important de ma vie. », ibid, p. 182.

"2l « Un tel avis de recherche m’avait frappé, dans cette période ou les gens disparaissent si facilement... »,
HECK M., « Modiano. Seule 1’écriture est tangible », op. cit., p. 65.

"2 Pour plus d’informations concernant la correspondance entre P. Modiano et S. Klarsfeld, consulter le volume
des « Cahiers de I’Herne » consacré a Patrick Modiano, dans lequel elle est reproduite dans son intégralité :
HECK M., GUIDEE R. (dir.), ibid.., ainsi que I’ouvrage de Mireille Hilsum, Comment devient-on écrivain ?
Sartre, Aragon, Perec et Modiano, Paris, Kimé, 2012.
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Bruder, écoutant les sensations et les impressions qui lui (leur) apparaissent en route, et par

I’écriture tente(nt) de combler les vides béants qu’elle a laissés.

Si la complémentarité entre les deux récits apparait ainsi dans le travail préparatoire a
Dora Bruder et qu’elle est marquée au coeur des deux textes avec les avis de recherche qui se
font écho, des coincidences entre les jeunes filles parsément de surcroit les textes : leur age, le
lieu de naissance d’Ingrid, Vienne, qui est ¢galement celui d’Ernest, le pére de Dora, et la
recherche des deux filles par le narrateur non pas dans les différentes stations de leur fuite
mais en plein cceur de Paris, symbole de la France occupée. Jean B. dira d’Ingrid : « Il était
inutile [de la rechercher a Milan]. Elle était venue mourir ici par hasard. C’¢était a Paris qu’il
fallait retrouver ses traces » (VN p. 19), comme Modiano arpentera Paris en 1996 « pour
essayer d’y retrouver la trace de Dora Bruder » (DB p. 128). Ces ¢éléments permettent de
rapprocher les deux livres et de comprendre les motivations de I’écrivain Modiano : la
recherche des traces, 1’affirmation de la vie dans des textes hantés par des absences qu’on ne

pourra pas combler.

D’ailleurs, Modiano évoque a deux reprises dans Dora Bruder son texte précédent,
expliquant avoir fait un détour par Voyage de noces au moment ou il ne savait que peu de
choses de Dora'?, pour tenter de combler les lacunes de I’histoire et les trous de mémoire.
Voyage de noces prend le temps de remplir d’existence le fantdme de Dora, avant d’atteindre
la réalité tragique de Dora Bruder quelques années apres. Il écrit ainsi :

En décembre 1988, aprés avoir lu ’avis de recherche de Dora Bruder, je n’ai cessé d’y
penser durant des mois et des mois. L’extréme précision de quelques détails me hantait : 41,
boulevard Ornano, 1m55, visage ovale, yeux gris-marron, manteau sport gris, pull-over
bordeaux, jupe et chapeau bleu marine, chaussures sport marron. Et la nuit, I’inconnu,
I’oubli, le néant tout autour. Il me semblait que je ne parviendrais jamais a retrouver la
moindre trace de Dora Bruder. Alors le manque que j’éprouvais m’a poussé a 1’écriture d’un
roman, Voyage de noces, un moyen comme un autre pour continuer a concentrer mon
attention sur Dora Bruder, et peut-&tre, me disais-je, pour élucider ou deviner quelque chose
d’elle, un lieu ou elle était passée, un détail de sa vie. (DB p. 53)

Donc, si Dora Bruder constitue autant la biographie de la jeune fille que le rapport
d’enquéte établi par Modiano, Voyage de noces est un travail préliminaire a Dora Bruder qui
« permet de mieux comprendre les enjeux stylistiques, déontologiques et éthiques de Dora

124 11 est donc fécond de considérer les deux ceuvres comme un dispositif d’élements

Bruder »
complémentaires visant a restituer, de fagon oblique, le tracé d’une méme histoire, celle d’ une

identité anéantie et oubli¢e que le narrateur cherche a reconstruire.

123 I . . .
Il confie dans Dora Bruder avoir écrit Voyage de noces « sans presque rien savoir de Dora Bruder, mais pour
que sa pensée continue a [lui] occuper I’esprit. » DB p. 74.

4 SHERINGHAM M., « Le dispositif Voyage de noces — Dora Bruder », op. cit., p. 252.
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Ainsi, I’ensemble des ceuvres du corpus présente une problématique identitaire : la perte
des parents, de la Heimat, de la mémoire, de I’histoire personnelle, ou de la réalité marquent
une crise identitaire, qui se dévoile méme longtemps apres son origine et qui se déploie dans
I’histoire racontée, en atteignant 1’ensemble des ¢léments du contenu des ceuvres des trois
auteurs. Nous allons donc a présent relever les motifs de I’errance identitaire au niveau
diégétique, d’abord du point de vue des personnages, ensuite dans les intrigues et les
différentes formes de cheminement dont il est question, puis dans I’espace-temps dans lequel

les figures évoluent.

L 4 r -

Le niveau diegétique : des identités

déplacées

Personnages et narrateurs : l'identité entre

dissociation et dédoublement

Toutes les ceuvres du corpus s’attachent a un ou plusieurs personnages dont on suit le
cheminement physique et mental, soit pour retrouver les traces d’un étre disparu ou bien d’un
exilé solitaire (Voyage de noces, Dora Buder, Les Emigrants), soit pour trouver un lieu
habitable et se retrouver (Austerlitz, Hotel Baalbek, Das gute Leben) : 1’identité se situe au
cceur des récits, récits a la premicre personne. Ils sont de fait tous pris en charge par de
multiples voix, de multiples «je» non différenciés, des narrateurs anonymes et des
personnages a I’identité instable, a la fois bancale et plurielle.

L’éclatement des identités des figures textuelles, personnages et narrateurs
intradiégétiques, s’effectue a deux niveaux : d’un coté par les difficultés a cerner ces figures,
d’un autre coté par I’incapacité des personnages eux-mémes a saisir leur propre vie dont
résulte ’errance de leur étre, compte tenu de leur identit¢ méconnue, bancale ou

problématique.
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Des identités aux contours flous

Les premicres pages de chaque ceuvre nous plongent directement dans ce magma
d’incertitude : chez Sebald, chaque récit s’ouvre sur la voix d’un narrateur anonyme (et qui le
restera), un « je » indéterminé, en route dans un pays qui n’est pas le sien et projetant de s’y
¢établir (« Dr Henry Selwyn », « Max Ferber », Austerlitz) ou bien accueillant chez lui des
personnes vivant a 1’étranger (« Ambros Adelwarth ») ou d’étranges nouvelles (« Paul

Bereyter »).

Chez Wander, Hotel Baalbek et Das gute Leben commencent in medias res dans un lieu
de transit (un hall d’hotel pour le premier, un train pour second), et si la voix narrative se
trouve rapidement mélée a d’autres voix d’émigrants tout aussi indistinctes dans le brouhaha
qui remplit le hall de 1’hotel Baalbek, elle est muette et intérieure dans Das gute Leben car le
narrateur semble étre un voyageur solitaire. Nous suivons les déambulations de I'un a
Marseille et de 1’autre a Paris, sans en connaitre I’identité — méme si nous savons que le
narrateur de Das gute Leben coincide avec 1’auteur F. Wander, comme I’imposent les
mémoires. Néanmoins, il se présente sur le mode de 1’éparpillement, comme un étre « en
fuite »'%, écrivain en devenir'*® et Juif en danger127. La premiére occurrence de son prénom —
et c’est la seule, hormis dans une lettre que lui adresse Maxie et qu’elle accompagne de son
surnom « Jossl-Perez »'*® — apparait au moment ou il revient & Vienne en mai 1945 et qu’un
autre ancien déporté, Max Lederer, lui propose son appartementlzg, qui se trouve par hasard
dans le quartier ou est né Wander. Son nom apparait d’ailleurs a peu prés au méme moment,
lorsqu’il raconte son retour a la vie apres 1945 et son travail de journaliste a Vienne pour le
Abend, journal communiste, et se fait interpeller par un collégue'*’. Ainsi, ¢’est toujours une
tierce personne qui lui donne son nom, par effet de reconnaissance. De la méme fagon, le
narrateur d’Hotel Baalbek n’est nommé que tardivement, par le surnom de « Menasse » que
lui attribue la femme de Jablonsky, parce qu’il lui rappelle un neveu ¢éloigné qui porte ce nom
(HB S. 99), mais nous ne connaitrons jamais le patronyme du narrateur. Finalement, ce
surnom est d’autant plus néfaste a ’affirmation de I’identité du narrateur qu’il fonctionne par

surimpression, mais une surimpression non seulement incompléte parce que nous n’en

125 Ich war auf der Flucht“ GL 1996 S. 9, GL 2006 S. 9.
126 GL 1996 S. 21, GL 2006 S. 22.

27 GL 1996 S. 28, GL 2006 S. 28-29.

18 GL 1996 S. 260, GL 2006 S. 270.

1 GL 1996 S. 106, GL 2006 S. 114.

B0GL 1996 S. 123, GL 2006 S. 131.
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saurons pas plus sur Menasse et les similitudes qu’il pourrait entretenir avec le narrateur, mais

¢galement inutile car elle s’applique a cette figure du narrateur qui restera mystérieuse.

Chez Modiano, les récits commencent également in medias res, dans la rue : le «je »
qui porte Voyage de noces est en transit a 1’étranger sans que nous en connaissions la raison a
ce moment du récit, ni 1’identité de celui que nous suivons a Milan, puis a Paris : il s’agit de
Jean B., dont le nom complet ne sera jamais dévoilé. Et dans le récit pourtant signé que
constitue Dora Bruder, le nom de Modiano n’apparait pas : le « je » sur lequel ouvre ce récit
et que nous accompagnons des le début du récit, dans ses souvenirs d’enfance et ses
recherches, reste mystérieux, malgré les références aux livres de Modiano et aux détails précis

de sa propre vie qui parsément le texte.

Nous allons maintenant nous attarder sur les figures présentes dans ces textes portés par
des identités incomplétes, et voir dans quelle mesure 1’errance affecte donc les identités dans
leur ensemble, car elles semblent se caractériser par leur instabilité ontologique, en restant
toujours mystérieuses, disloquées ou doubles, jamais une et constante. Quelles identités se
créent dans les textes, a qui se réfeérent les multiples « je » ? Pour répondre a ces questions, il
faudra voir sous quels traits apparait I’identité instable des personnages et des narrateurs
intradiégétiques et comment elle met en branle I’identification par les autres, c’est-a-dire la
reconnaissance de 1’identité. Nous verrons que I’ensemble des figures des trois auteurs
oscillent entre la dissociation, voire la dissolution, et le dédoublement, qui sont des aspects
révélateurs de leur errance identitaire. De plus, nous verrons que la crise identitaire se
développe de facon différente chez les trois auteurs. Chez Wander, les errances identitaires
sont dues principalement a la question de 1’étre juif, qui se pose autant pendant la Seconde
Guerre mondiale que dans la période de I’apres, celle de la survie. Chez Modiano, la
problématique identitaire tourne autour de la question de I’anonymat et de la fuite, qu’ils
provoquent des disparitions volontaires ou provoquées par la catastrophe historique. Chez
Sebald, la problématique centrale est celle de la méconnaissance des origines et de la double

identité qui en résulte, méme si celle-ci n’est révélée que tardivement.

Wander : Etre ou ne pas é&tre juif

En relation avec la Shoah, qui a détruit des humains par millions, effacé leurs traces et
affecté le retour a la vie de ceux qui ont survécu, il n’est pas étonnant que la question du

«qui ? » parcoure les ceuvres de Wander, car la personne — I’identité — peut s’évanouir a tout
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moment de 1’Histoire, mais aussi du récit qui en témoigne. L’ensemble des personnages et
narrateurs de Wander sont conscients de leur identité juive'*', mais dans le contexte historique
de la Seconde Guerre mondiale, cette identité est d’emblée problématique car elle peut les
conduire a la mort. De fait, on cherche & les détruire « morceau par morceau »'>* : dans les
trains de bestiaux'*® menant les Juifs a la déportation, et plus tard dans les camps, les coups
pleuvent et les cotes cassées sont innombrables, synonymes de mort prochaine'**. Si la mort
ne survient pas tout de suite, les corps perdent peu a peu de leur stature : ils gelent et souffrent
de la faim'*, ce qui répond 4 la tentative générale de les « exterminer »'*® et de les déposséder
de leur condition d’étre humain :

Pendant la journée, les prisonniers couraient dans tous les sens entre les barbelés, d’autres
étaient allongés dans la poussiére devant les baraques, plongés dans leur intériorité et figés,
comme s’ils étaient minés par les souvenirs du temps auquel ils avaient été arrachés. Il y a
quelques jours encore, ils avaient vécu comme des étres humains !

Tagsiiber rannten die Gefangenen wie Tiere zwischen den Stacheldrdhten hin und her,
andere lagen im Staub vor den Baracken in sich versunken und erstarrt, als zehrten sie von
Erinnerungen an die abgerissene Zeit. Vor ein paar Tagen noch hatten sie wie Menschen
gelebt! (GL 1996 S. 79, GL 2006 S. 87)

Apres le corps, la conscience : dans le train pour Auschwitz, dont les portes s’ouvrent
comme I’abime béant duquel les déportés ne s’échapperont pas'®’, «on ne pouvait plus
reconnaitre personne »'>° car « tout en eux était déja éteint et effacé »'>°. A coté de ces corps
malmenés, nombreux sont les corps disparus, qui incarnent des personnes qui meurent
subitement, sans laisser de traces, ni dans I’espace, ni dans le temps, comme ce résident de

I’Hotel Baalbek :

[...] IIs ne l’avaient pas vu depuis plusieurs jours. Sa chambre était restée ouverte,
surprenant, parce qu’il n’avait jamais re¢u personne chez lui et fermait toujours
consciencieusement la porte a clé, méme lorsqu’il ne faisait qu’aller aux toilettes. Et
maintenant la nouvelle que ’on aurait repéché sa serviette de cuir, on l’aurait trouvée
quelque part dans le port, découverte par le varech et les déchets, mais de lui pas une trace. Il
était trés certainement mort, et dans sa serviette, dans laquelle il avait peut-étre caché son

1 Ich bin Jude, sagte ich.“ GL 1996 S. 103, GL 2006 S. 112 ; ,,Sie sind Osterreicher? — Nein, ich bin Jude!*
GL 1996 S. 155, GL 2006 S. 163 / « Vous étes Autrichien? — Non, je suis juif ! »

132 [Auschwitz] beraubte Stiick fiir Stiick unseres Menschseins.« HB S. 95.
133 ,»Viehwaggons“ HB S. 127.

134 »Rippenbriiche hatten wir Ofter, und sie schmerzten monatelang, hinderten dich bei der Arbeit, beim
Grubengraben oder Schleppen von Holz. Und schlechte Arbeit konnte wiederum die Aufmerksamkeit des
Gestiefelten auf dich lenken und weitere Schldge bedeuten, vielleicht sogar deinen Tod.“ HB S. 144 / « Nous
avions souvent des fractures des cotes, et elles se faisaient sentir pendant des mois, t’empéchaient a travailler
correctement, a creuser a la mine des ou a récupérer du bois. Et un travail mal fait pouvait en plus attirer
I’attention du soldat botté sur toi, ce qui signifiait encore des coups, et peut-&tre méme ta mort. »

135 ,»wir froren und hungerten standig“ HB S. 144.

136 ,,vernichten HB S. 139.

137 [...] Die offenen Waggontiiren géhnten wie der Abgrund, dem wir nicht mehr entrinnen sollten.“ HB S. 127.
138 ,,Erkennen konnte man keinen mehr*“ HB S. 111.

139 Alles in ihnen war bereits erstickt un ausgeloscht HB S. 127.

57

Julien, Aurélie. Errance identitaire, errance scripturale : Patrick Modiano, W. G. Sebald, Fred Wander et la littérature de l'aprés - 2016



argent ou des documents, on ne trouva rien d’autre qu’un papier délavé avec son nom et
I’adresse du Baalbek.

[...] Sie hatten ihn seit einigen Tagen nicht mehr gesehen. Sein Zimmer stand offen,
verwunderlich, denn er hatte niemals jemanden bei sich empfangen und die Tiir immer
sorgfaltig verschlossen, selbst wenn er nur auf die Toilette ging. Und nun die Nachricht, man
habe seine Ledertasche aus dem Wasser gefischt, irgendwo im Hafenbecken habe man sie
gefunden, von Tang und Unrat bedeckt, von ihm selbst jedoch keine Spur. Gewil3 war er tot,
und in der Tasche, in der er vielleicht sein Geld oder Dokumente verborgen hatte, fand man
nur ein vom Wasser aufgeweichtes Papier mit seinem Namen und der Adresse des Baalbek.
(HB S. 169)

Le corps de cet homme, que tout le monde surnommait « le caissier » *° & cause de son

costume et de sa serviette de cuir qu’il tenait toujours sous son bras, ne sera jamais
retrouvé'*!, soit par manque de traces soit parce qu’on a fait en sorte de ne pouvoir le
retrouver, et donc I’identifier (HB S. 170): «sa fin a Marseille n’a jamais été tirée au
clair »'*. Le corps manquant incarne ainsi une identité dissolue et effacée du lieu ou elle
pouvait étre reconnue. Cette image du corps comme incarnation d’une identité visible, et donc
de la lacune identitaire lorsque le corps a disparu ou de la négation de 1’identité lorsque le
corps est inerte, se retrouve €galement dans les mémoires de Wander : une image de la
libération de Buchenwald, que Wander convoque en décrivant la montagne de corps nus, de
ces quelques milliers de corps nus empilés, que deux bulldozers américains font glisser — et
disparaitre — dans un immense trou qu’ils viennent de creuser'*’. C’est un souvenir auquel
Wander fait plusieurs fois référence, un souvenir qui I’a particuliérement marqué, la répétition

¢étant le signe de son traumatisme.

Méme apres 1945, étre ou ne pas étre Juif était toujours problématique. Wander raconte
ainsi son passage a Enns, en Autriche, en septembre 1945, ou il a dii pratiquement prouver
qu’il était juif pour pouvoir passer de la zone d’occupation russe a la zone d’occupation
américaine :

Arrivé au poste frontiére, je montrai a 1’officier américain le papier qu’on m’avait remis a
la libération de Buchenwald. « Pourquoi étais-tu dans un camp de concentration ? » me
demanda I’officier en allemand, avec un léger accent yiddish, me pénétrant du regard. Se
pouvait-il qu’il y ait de faux déportés ? « Je suis juif », dis-je. Il avait I’air d’en douter et
murmura : « Schemabh Jisroel ? » — J’étais tellement perplexe que je ne sus quoi répondre. La
bonne réponse eut été : « Adonai Elauhenu ! » C’est la priere la plus importante des juifs et
elle fait office de signe de reconnaissance a travers le monde ! Il m’examina encore d’un long
regard et finit par me donner le laissez-passer. Il m’avait reconnu, méme sans le signe !

140 ,,Der Kassierer HB S. 169, S. 170, S. 173.

! L’image des corps disparus se retrouve souvent chez Wander, par exemple HB S. 170, GL 1996 S. 170, GL
2006 S. 176-177.

142 »Sein Ende in Marseille wurde nie aufgekléart HB S. 173.
"3 GL 1996 S. 52, GL 2006 S. 58-59 ; GL 1996 S. 344, GL 2006 S. 349.

58

Julien, Aurélie. Errance identitaire, errance scripturale : Patrick Modiano, W. G. Sebald, Fred Wander et la littérature de l'aprés - 2016



Beim Grenzposten zeigte ich einem amerikanischen Offizier den Zettel, den ich bei der
Entlassung in Buchenwald bekommen hatte. ,,Warum warst du im Konzentrationslager?“
fragte der Offizier auf Deutsch, mit leichtem jiddischen Akzent, und schaute mich
durchdringend an. Es gab wohl auch falsche KZ-Hiftlinge? ,,Ich bin Jude®, sagte ich. Er
schien zu zweifeln und murmelte: ,,Schemah Jisroel? — Ich war so perplex, dafj mir nichts
darauf einfiel. Die richtige Antwort wire gewesen: ,,Adonai Elauhenu! » Es ist das wichtigste
Gebet der Juden und gilt weltweit als Erkennungszeichen! Er priifte mich noch mit einem
langen Blick, dann gab er mir den Passierschein. Er hatte mich auch ohne das Zeichen
erkannt! (GL 1996 S. 103-104, GL 2006 S. 111-112)

De fait, cela semble pour certains presque un mystére que des Juifs aient survécu, que
ce soit pour les Autrichiens, pratiquement choqués de revoir des Juifs a Vienne, étonnés
qu’« Hitler ait manqué de tous les gazer »'**, ou que ce soit pour les Juifs eux-mémes'*’. Chez
Wander, la question de 1’identité parait des lors plus forte lorsqu’elle se place dans le temps

146 et leur reconnaissance

de D’apres, qu’elle concerne 1’identification des survivants
, . , . . . 147
réciproque, posée sarcastiquement avec la question: «Tu es encore en vie?»'* a
comprendre avec ce double sens : « Tu as survécu a Buchenwald mais en plus tu tiens encore

148 - 149
le coup ? » *, ou qu’elle concerne leur devenir proche

. Elle se place ainsi toujours sous le
signe de I’absence ou du questionnement, comme si 1’effondrement de la personne et de son
identité pouvait survenir a tout moment. De fait, beaucoup n’ont cessé, apres 1945, de
questionner leur identité'®, habités par la peur, a laquelle on les avait habitués, d’étre
reconnus'’'. Et paradoxalement, la démarche d’appropriation de son identité passe chez
Wander par un refus d’identification et de reconnaissance, par un effacement social, un
souhait d’anonymat : il n’est plus habitué a n’étre considéré simplement comme un étre

153

. 152 N . . . . . . .
humain °“, un étre humain qui souhaite « revenir rapidement a une vie normale » °°. Un autre

questionnement se traduit par la paradoxale mauvaise conscience du survivant, qui concerne

144 ,Hitler habe versdumt, alle zu vergasen!* GL 1996 S. 243.

»Weift du, sagte er lachend, die meisten Leute sind schon tot, aber wir leben noch!* GL 1996 S. 119, GL
2006 S. 128 / « Tu sais, dit-il en riant, la plupart des gens sont déja morts, mais nous vivons encore ! ».

146 ,Wer waren die Heimkehrer aus Buchenwald?“ GL 1996 S. 97, GL 2006 S. 105 / « Qui étaient les survivants
de Buchenwald ? ».

47 Du lebst noch? “ GL 1996 S. 113, GL 2006 S. 122 ; GL 1996 S. 237.

148 »Er sagte: ,.Du lebst noch?* Immer wenn sich Uberlebende treffen, gab es nur diesen Satz mit doppelten
Bedeutung — du hast Buchenwald iiberlebt, und du hilt es auch jetzt noch aus?*“ GL 1996 S. 237-238.

149 ,,und wo sind die Jablonskys geblieben, werde ich im Herbst 1962 meinen Freund Sascha befragen, und was
ist aus Katja geworden. Hat sie denn keiner gesehen?“ HB S. 170 / « Et ou sont donc restés les Jablonsky,
demanderai-je a mon ami Sascha a I’automne 1962. Et qu’est donc devenue Katja. Personne ne 1’a donc vue ? » ;
»Was haben sie mit unseren Leuten gemacht, frage ich, was haben sie mit Jablonsky gemacht, ist es wahr, daf3
sie ihn henkten?” HB S. 177 / « Qu’ont-ils fait des ndtres, demandais-je, qu’ont-ils fait de Jablonsky, est-ce que
c’est vrai qu’ils I’ont pendu ? »

30 Wer war ich eigentlich?* GL 1996 S. 104, GL 2006 S. 112.

151 Niemand beachtete mich, keiner konnte sehen, wer ich war. Und das erkannte ich als ein wohltuendes,
neues, iiberraschendes Gefiihl.“ GL 1996 S. 104, GL 2006 S. 112 / « Personne ne m’observait, pas un ne pouvait
voir qui j’étais. Et je me rendis compte que c’était 1a un sentiment agréable, nouveau, étonnant. »

152.GL 1996 S. 104, GL 2006 S. 112 : GL 1996 S. 109, GL 2006 S. 118
153 rasch wieder zuriickkehren ins normale Leben® GL 1996 S. 99, GL 2006 S. 107.

145
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autant le fait de vivre encore et celui de ne pas parvenir a se souvenir et a rendre hommage
convenablement a ceux qui sont morts :

Je ne sais pas si nous trouverons la force de nous rappeler les souffrances et les terreurs
des victimes ; le sentiment de culpabilité d’avoir survécu et les images des yeux horrifiés de
celui que nous avons abandonné en chemin ; tout cela pése lourd sur I’ame.

Ich weiP nicht, ob wir die Kraft besitzen werden, uns immer der Leiden und Schrecken der
Opfer zu erinnern; das Schuldgefiihl, iiberlebt zu haben, und die Bilder der entsetzten Augen
jener, die wir auf unserem Weg zuriickgelassen haben; das alles driickt schwer auf der Seele.
(GL 1996 S. 153, GL 2006 S. 161)

La mauvaise conscience du survivant est une pens€e qu’avait également longuement
développée P. Levi dans Les Naufragés et les rescapés en évoquant le sentiment de
culpabilité a fortiori d’avoir réussi a survivre en trouvant dans le camp un point d’eau (un
tuyau de deux pouces se terminant par un robinet, contenant peut-étre un litre d’eau) et le
partageant avec une seule personne, au détriment de tous les autres'™, qui seront bientot
« engloutis ». Il évoque également la nécessité absolue de parler, a I’instar de Wander :

Tu as honte parce que tu es vivant a la place d’un autre ? Et, en particulier, d’un homme
plus généreux, plus sensible, plus sage, plus utile, plus digne de vivre que toi ? [...]

J’étais marqué d’un signe, un élu: moi, le non-croyant, et encore moins croyant apres
Auschwitz, j’étais un étre touché par la Grace, un de ceux qui ont été sauvés. Et pourquoi
justement moi ? On ne peut le savoir, me répondit [mon ami venu me rendre visite & mon
retour de captivité]. Peut-étre afin que tu écrives, portes un témoignage : n’étais-je pas, en
effet, en train d’écrire, ¢’était en 1946, un livre sur ma captivité ? [...]

Les engloutis, méme s’ils avaient eu une plume et du papier, n’auraient pas témoigné,
parce que leur mort avait commencé avant la mort corporelle.'”

A coté des personnages définis par leur absence de corps ou leur identité dissolue, voire
anéantie, se trouvent chez Wander des personnages juifs aux identités doubles. C’est le cas de
Wander lui-méme, qui posseéde un double patronyme : il s’appelait Fritz Rosenblatt jusqu’en
1945. 11 explique dans ses mémoires que ce jeu de camouflage identitaire a conditionné son
existence dans le temps de I’apres, puisque son nom de famille, a I’instar d’autres noms juifs
comme Rosenkranz, Rosenstingl, Apfelbaum, Katzer et Ellenbogen, fonctionnait comme un
« signal » durant son enfance a Vienne : il était a lui seul « une tache jaune sur son gilet », une
tache en forme d’étoile qu’il sera contraint de porter réellement par la suite'>°. De plus, son
nouveau nom de Wander renvoie directement a sa condition d’émigrant perpétuel. Ainsi ces
deux noms remplissent-ils deux fonctions paradoxales, en cela qu’ils peuvent voiler 1’identité

(voire la noyer) autant qu’ils peuvent la dévoiler.

Y LEVI P., Les Naufragés et les rescapés, op. cit., p. 718-79.
13 Ibid., p. 80-83.

156 1ch trug noch den Namen Rosenblatt, der als Signal wirkte, wie jener gelbe Fleck auf meiner Weste, den ich
ja spéter tatséchlich tragen mufite!” GL 1996 S. 33.
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La double identité est également celle des émigrants habitant ’Hotel Baalbek, figures
aux deux visages, qui maintiennent en eux leur Heimat, leur langue — méme si tout cela est
perdu vu de I’extérieur — et évoluent en exil sous un jour différent :

Un ancien marchand de bestiaux venant d’Odessa, un pelletier de Cracovie, le marchand
d’ceufs de Kolomyia et un tailleur de £.6dz, ils avaient vécu de nombreuses années a Berlin,
peut-étre a Vienne et a Prague, et se parlaient de leur shtetl presque oubli¢, du petit village
juif en Galicie ou en Ukraine, ou ils ont été enfants. Ils racontent leur maison familiale, ils
racontent leur tribu et tout ce qu’ils ont déja perdu depuis longtemps. Sommes-nous donc
toujours juifs, que sommes-nous donc devenus, regardez-vous, regardez-moi dans les yeux !
Celui qui dit cela provoque ’indignation de tous, mais il a tout de méme raison — ce que
personne ne veut toutefois admettre. Ils se sont inclinés et reniés cent fois, ils se sont adaptés,
assimilés, oui, ont été humiliés, mais ils parlent yiddish, ils continuent tout de méme de
parler leur langue maternelle.

Ein ehemaliger Viehhédndler aus Odessa, ein Kiirschner aus Krakau, der Eierhdndler aus
Kolomea und ein Schneider aus Lodz, sie hatten viele Jahre in Berlin gelebt, vielleicht in
Wien oder Prag, und erzdhlten einander von ihrem fast vergessenen Schtetl, dem kleinen
jidischen Stddchen in Galizien oder der Ukraine, wo sie Kinder waren. Von ihrem Vaterhaus
erzdhlen sie, von der Sippe und all dem, was sie schon vor langer Zeit verloren haben. Sind
wir denn noch Juden, was ist aus uns geworden, schaut euch an, schau mir in die Augen! Der
das sagt, 10st allgemeine Emporung aus, und doch hat er recht, was sich aber keiner
eingestehen mochte. Sie haben sich hundertmal gebeugt und verleugnet, angepalit haben sie
sich, assimiliert, jawohl, gedemiitigt, aber sie reden jiddisch, immerhin reden sie noch ihre
Muttersprache. (HB S. 12)

Cette double identit¢é est connue des personnages eux-mémes, et parfois méme
revendiquée quand ils le peuvent, I'une dominant parfois I’autre'’. Cela peut en revanche
mener a un probléme de reconnaissance par ’autre, voire de la méfiance, et donc au
chancelement de 1’individu, comme en témoigne « I’Américain », le peintre Nathan Stern
¢tabli a Montferon, que Wander a rencontré lors d’un voyage en Provence avec Maxie en
avril 1984. Le peintre avoue ainsi & Wander, retourné entre temps a Vienne, dans une lettre
reconstituant leur rencontre trois semaines auparavant et les « pensées, idées, visions qui [les]

158

rapprochaient » ™ :

Nous avons beaucoup d’amis, mais aussi des ennemis. Pourquoi te détestent-ils ? Nous ne
le comprendrons jamais. Les gens du village m’appellent « I’Américain », mais je suis né a
Prague et j’ai grandi a Vienne. Je ne suis ni Tchéque, ni Américain, ni Autrichien — suis-je
alors un Juif ?

Wir haben viele Freunde, aber auch Feinde. Warum hassen sie dich? Das werden wir nie
begreifen. Die Leute im Dorf nennen mich ,,Amerikaner®, aber ich bin in Prag geboren und
in Wien aufgewachsen. Ich bin weder Tscheche noch Amerikaner noch Osterreicher — bin ich
denn ein Jude? (GL 2006 S. 388)

157 ,.Sind Sie Osterreicher?* — , Nein, ich bin Jude!“ GL 1996 S. 163, 2006 S. 163 / « Etes-vous Autrichien ? » —
« Non, je suis juif ! »
158 ,»Drei Wochen spiter — wir waren wieder in Wien — erreichte uns ein Schreiben von Nathan. Es war eine

Fortsetzung unserer Gespriache an jenem Abend in Montferon, und es waren Gedanken, Ideen, Visionen, die uns
verbanden.“ GL 2006 S. 388.
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Stern semble ainsi se révéler le double de Wander lui-méme, qui partage ses
questionnements : est-on I’image de notre intériorité que I’on croit ainsi donner aux autres ou
I’image que nous imposent les autres ? Il s’agit alors moins d’identit¢ que d’identification
subie, par des présupposés communs a un type de personnes, voire des préjugés'>’. La
question de I’étre juif — qui renvoie autant a I’identité individuelle que collective —, est une
question souvent posée par Wander : Que signifie réellement le mot « juif »'®* ? « Sommes-
nous encore juifs ? »'®" Avec en filigrane, cette autre question formulée dans ses mémoires :

« Etais-je donc différent ? »'®

Ce sont des questions autant personnelles que géopolitiques et Wander, qui n’a « jamais
nié [sa] judéité »'®, n’a de cesse de remettre en cause ces a priori, voire ces préjugés, tout en
les acceptant'®, en les utilisant, pour mieux les détourner et y réfléchir. 1l le fait par exemple
a travers la figure du prédicateur Sascha Cohn-Jannowitz, le référent intellectuel, historique,
théologique et psychologique du groupe d’émigrants du Baalbek, a la fois moqueur et
cynique'®, qui reproche aux résidents de ’hétel leur foi opportuniste (HB S. 22), moque leur
incompréhension face aux événements — et ceux qui les attendent — (HB S. 23, S. 41, S. 50) et
sous-entend que le Dieu auquel ils croient est plein d’« humour », a voir ce que vivent les
Juifs et leur tendance a 1’imaginer plus grand qu’il n’est, a le remercier continuellement :

Car s’il existe un Dieu, ce que je suppose, alors c’est un dieu de raison. Et il a
vraisemblablement de ’humour [...]. Dieu n’a pas de nom, s’il vous plait, c’est écrit dans la
Bible. Il s’appelle Seigneur ou I’Eternel ou je ne sais quoi. Et il ne posséde certainement pas
ces qualités que nous les étres humains aimerions acclamer chez lui. De plus, il ne veut pas
que tu rampes continuellement a ses pieds et lui dises merci ou le flattes a longueur de
journée, peu importe sa grandeur. [...] Tu dois faire en sorte d’étre a son image, ¢ca n’a pas
d’imporance qu’il existe ou non, d’aprés moi ¢a n’a pas d’importance. Ce que ¢a signifie ?
Tu ne dois point tuer. Voila, c¢’est tout!

Denn wenn es einen Gott gibt, ich setze den Fall, dann ist es ein Gott der Vernunft. Und
wahrscheinlich hat er Humor [...]. Gott hat keinen Namen, bitte, steht in der Bibel. Er heif3t
Herr oder der Ewige oder sonstwie. Und er besitzt gewil nicht jene Eigenschaften, die wir
Menschen igm jubeln mdchten. Folglich will er auch nicht, dafl du stindig vor ihm kriechst
und Dankeschon sagst oder ihm den ganzen Tag schmeichelst, wie gro83 er doch ist. [...] Du
sollst so handeln, da3 du Gott dhnlich wirst, das ist okay, ob es ihn gibst oder nicht, ist in

159 ,»Er ist ein Jude und ein Jude ist geizig.“ HB S. 101 / « C’est un juif et les juifs sont avares. » ; ,,Ein Jude

schieBt nicht, hab ich recht?* HB S. 110 / « Un juif ne tire pas, j’ai raison, non ? »

10" Was bedeutet eigentlich das Wort ‘jiidisch’? GL 2006 S. 374, ,,WiBt ihr eigentlich, was ein Jude ist, was
Jidischsein bedeutet? HB S. 50.

11 Sind wir denn noch jiidisch? GL 2006 S. 375.

162 »War ich denn anders? Ich konnte das nicht verstehen.” GL 1996 S. 33 / « Etais-je donc différent ? Je ne
parvenais pas a le comprendre. » Une question existentielle qu’il reformule ainsi dans la version de 2006 : ,,Wer
sind diese Menschen, und warum bin ich denn anders? Eine Aufgabe fiirs Leben [...].“ GL 2006 S. 34 / « Qui
sont ces personnes, et pourquoi suis-je donc différent ? Une tache pour toute une vie [...]. »

16 Ich habe mein Judentum nie verleugnet [...].“ GL 2006 S. 377.
164 weil ich Jude war* GL 1996 S. 33 / « parce que j’étais juif ».
165 | er hieB Sascha, ein studierter Mann, ein Spotter, ein Zyniker“ HB S. 15.
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meiner Rechnung ganz egal. Was das heifit? Du sollst nicht tten, voila, c’est tout! (HB S.
50-51)"

La question posée en filigrane concerne d’abord la nécessité de croire en Dieu (voire a
son existence méme) a une époque terrible, un Dieu qui ne saurait étre salvateur ni vengeur,
dans une Création ou I’on peut exister méme sans papiers d’identit¢ mais également
disparaitre a tout moment. Ensuite, par cette image, Wander transmet une idée de la
conscience de 1’époque et des épreuves de I’Histoire, par lesquelles les certitudes sont
¢branlées et les existences habitées de questionnements, de (re)mises en question. Mais
finalement, Wander ne répond jamais a la question de I’étre juif, qu’il semble assimiler plutot
a des criteres identitaires que religieux :

Savez-vous réellement ce qu’est un juif, ce que signifie étre juif ? Personne ne le sait. Il y a
eu trop d’histoires et de mensonges a ce sujet.

Wipt ihr eigentlich, was ein Jude ist, was Jiidischsein bedeutet? Niemand weif} es. Es hat
zu viele Geschichten und Liigen dariiber gegeben. (HB S. 50)

Voici donc, d’aprés Wander, le complexe des Juifs, pour qui des réglémentations
sociopolitiques et juridiques sont décidées en raison de leur identité, cette identité qu’on ne
parvient pas a définir et qu’eux-mémes ne parviennent pas & saisir. A qui peuvent-ils alors
choisir de se référer ou s’identifier, a cette €époque hostile ou leur Heimat a disparu, dans ce
monde sécularisé dans lequel n’agit que la loi des hommes, et dans cette ville de Marseille ou
arrivent les Allemands'®” ? La réponse de Sascha est & son image, pessimiste : I’homme est
seul face a son destin et ni ses semblables, car ils sont « déja morts »'®*, ni Dieu ne lui
viendront en aide'®. Si a I’époque du Baalbek, Sascha n’était pas compris des autres — dont le
narrateur —, car il s’exprimait a I’aide de « paraboles et de devinettes »''° et s’élévait avec
verve contre « I’aveuglement »'’! des ses congénéres, le narrateur comprend une vingtaine

d’années apres, apres la mort de nombreux habitants du Baalbek et sa propre déportation, la

1% Voir également KAISER K., ,,Ein anderer Humor. Uber Fred Wanders Roman Hétel Baalbek*, [En ligne],
URL : http://www.literaturepochen.at/exil/multimedia/pdf/wanderbaalbekkaiser.pdf [Consulté le 15.06.2012].

167 Die Deutschen sind da, man sagt, sie stehen zehn Kilometer von Marseille! [...] Einige rannten hinauf zu
den Zimmern, wo sie sofort zu packen begonnen. Aber wohin konnte man gehen? Wir saflen in der Falle.“ HB S.
11 / «Les Allemands sont 1a, on dit qu’ils se trouvent a dix kilométres de Marseille ! [...] Quelques-uns
rejoignérent leurs chambres en courant, ou ils commengérent immédiatement a faire leurs sacs. Mais ou pouvait-
on aller ? Nous étions assis dans le piege. »

1% Und ihr seid bereits tot.“ HB S. 23.
19 Es gibt keine Rettung, meinte er HB S. 11.
170 Gleichnissen und Ritseln“ HB S. 21.

U Thr fiirchtet euch vor den Deutschen? Vor eurer Blindheit solltet ihr euch fiirchten. Man wird die Schafe
scheren, das Urteil ist gesprochen, und viele von uns werden im grofen Fischteich erstinken oder in den
Ziegelofen geworfen werden...“ HB S. 21 / « Vous avez peur des Allemands? C’est de votre aveuglement que
vous devriez avoir peur. On va tondre les moutons, le jugement est prononcé et beaucoup d’entre nous vont se
noyer dans le grand étang ou seront jetés dans le four a briques... »

63

Julien, Aurélie. Errance identitaire, errance scripturale : Patrick Modiano, W. G. Sebald, Fred Wander et la littérature de l'aprés - 2016



172 e . < g
72 et donc la nécessité de la part de pessimisme — ¢’est-a-dire,

portée des paroles de Sascha
dans le contexte historique du Baalbek, la part de lucidité — a tout homme. Elle lui permet de
réfléchir et d’analyser les faits, elle lui permet également d’évoluer, dans un processus a la
fois extérieur et intérieur a soi. Et elle lui permettra de devenir écrivain :

Et n’appelle pas [Dieu], il ne vient pas, sa force n’agit pas de ’extérieur, mais agit a
I’intérieur. Et ne va pas chercher de I’or dans les montagnes, le seul morceau d’or dont tu
puisses te servir, tu le trouves en toi, si tant est que tu sois encore capable de trouver quelque
chose en toi.

Avec ces phrases, Sascha m’a réellement aidé a comprendre ma situation. [...]
Ne vit que celui qui change.

Und ruf [Gott] nicht, er kommt nicht, seine Kraft wirkt nicht von auflen, sondern innen.
Und geh nicht Gold suchen in die Berge, das einzige Stiick Gold, das dir vielleicht niitzen
kann, findest du in dir selbst, falls du iiberhaupt noch imstande bist, irgendetwas in dir zu
finden.

Sascha hat mir tatsdchlich mit diesen Sdtzen geholfen, meine Lage zu verstehen. [...]
Nur wer sich wandelt, lebt. (HB S. 51-52)

Elle lui permettra également de s’affirmer en tant que personne, personne plurielle, a la
fois émigrant juif en danger et survivant, en glissant dans le passage suivant cette citation du
«nous » (,,wir), du « celui qui » (,,wer®) au «je » (,,ich®). D’ailleurs, Wander semble méme
indiquer que chacun de nous est un étre pluriel, avec une identité a la fois choisie et subie,
changeante selon les personnes avec qui nous parlons ou ce que nous ressentons a un moment
donné (GL 1996 S. 149, GL 2006 S. 157), ou selon ce que les autres veulent voir en nous :
nous vivons a plusieurs niveaux a la fois, guidés par notre instinct voire notre « stratégie de

3 Une survie qui prendra dés lors plusieurs formes, se nourrissant de ses

survie »
expériences : il se désigne parfois comme spectateur des événements, en résistance passive
(GL 1996 S. 41, GL 2006 S. 47), parfois en tant qu’écrivain et exilé prét a un nouveau
départ'™, parfois comme artiste et ancien déporté'”>, toujours comme Juif, certes vagabond et

étranger ol qu’il se trouve (GL 1996 S. 352), mais prenant en main son destin'’°.

172 Der Mensch stirbt allein, er stirbt eingezwéngt zwischen Hunderten, aber er ist verlassen, niemand wird ihn

trosten, keiner wird ihm einen Schluck Wasser reichen [...].“ HB S. 194 / « L’homme meurt seul, il meurt coincé
au milieu de centaines d’autres, mais il est abandonné, personne ne le consolera, personne ne lui apportera une
gorgée d’eau[...]. »

173 Uberlebensstrategie GL 1996 S. 152, GL 2006 S. 160.

174 Und ich klappere auf meiner Maschine, schreibe Skizzen und Reportagen, schreibe an meinem Roman. [...]
Und noch immer bin ich entschlossen, Wien zu verlassen.” GL 1996 S. 117, GL 2006 S. 125 / « Et je tape sur
ma machine a écrire, j’écris de courts récits et des reportages, m’attelle & mon roman. [...] Et je suis toujours
aussi déterminé a quitter Vienne. »

175 ,Kinstler und ehemals Verfolgter des Naziregimes™ GL 1996 S. 148, GL 2006 S. 156 ; ,.Er sei in Giistrow
gewesen und habe dort in der Buchhandlung gefragt, ob sie einen Schriftsteller namens Wander kennen, da
haben sie ihm den ,Siebenten Brunnen’ gezeigt.“ GL 1996 S. 342, GL 2006 S. 347 / « Il était allé a Giistrow et
la-bas, a la librairie, avait demandé s’ils connaissaient un écrivain du nom de Wander, et 1a ils lui avaient montré
Der siebente Brunnen [premier livre de Wander, non traduit en frangais, racontant son expérience au camp de
Buchenwald]. »

176 der Weg des Paria, des Ausgestopenen, der sein Schicksal annimmt“ GL 1996 S. 41, GL 2006 S. 47 / « Le
chemin du paria, de I’exclu, qui prend en mains on destin. »
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Modiano : disparitions

Pour la majeure partie des personnages de Modiano, 1’identit¢ repose sur une
identification choisie, par effet de ressemblance, qui renvoie toutefois non pas a 1’incarnation
mais a la fuite identitaire. Par exemple, dans Dora Bruder, le narrateur-écrivain Modiano
s’identifie par moments a Dora en évoquant sa propre fugue adolescente, méme s’il a
conscience qu’elle a eu lieu « a une €poque qui n’avait pas la noirceur de décembre 1941 »
(DB p. 57). De la méme fagon, il tire des parall¢les entre la rafle qui a emmené Dora et celle
qui a emmen¢ son pere, parce qu’il n’était en mesure de prouver son identité, n’ayant pas ses
papiers sur lui (DB p. 63). Dans Voyage de noces, le narrateur Jean B. se compare au colonel
Fawcett, ce colonel disparu au Brésil sur qui il projetait de tourner un documentaire avant de
s’enfuir finalement a Milan :

Disparu, oui, j’avais disparu. Comme le colonel Fawcett. Mais a cette différence pres : je
m’étais volatilisé deés le départ de 1’expédition, ce qui les inquiéterait encore plus, car ils
s’apercevraient que ma place, dans I’avion de Rio, était demeurée vide. (VN p. 18)

Plus souvent encore, 1’identité est issue d’une identification subie, c’est-a-dire
déterminée par des catégories administratives. C’est le cas des Bruder, dont I’identité est
définie par des critéres qui ne renvoient qu’a du vide mais qui permettent paradoxalement

d’étre en sécurité — pour un temps :

Au fond, qu’est-ce qu’ils entendaient exactement par le mot «juif» ? Pour [Ernest
Bruder], il ne s’est méme pas posé la question. Il avait I’habitude que 1’administration le
classe dans différentes catégories, et il les acceptait, sans discuter. Manceuvre. Ex-Autrichien.
Légionnaire francais. Non-suspect. Mutilé 100 %. Prestataire étranger. Juif. Et sa femme
Cécile aussi. Ex-Autrichienne. Non-suspecte. Ouvrieére fourreuse. Juive. Seule Dora
échappait encore a tous ces classements et au numéro de dossier 49091. (DB p. 48)

&

Ce sentiment de sécurité est bien évidemment un leurre : le couple Bruder sera déporté a
Auschwitz. Et si dans un premier temps, 1’absence d’identification sociale et administrative
¢épargne Dora et la maintient en sécurité, car son pére ne 1’avait pas déclarée et qu’elle n’était
donc officiellement personne (DB p. 47), c¢’est sa fugue fin 1941 hors du pensionnat du Saint-
Cceur-de-Marie, dans des circonstances historiques de plus en plus menacgantes, qui la sauve
dans un premier temps, mais conduira a sa perte : sa « situation irréguliere » du fait qu’elle est
une mineure en cavale (DB p. 64), son arrestation, son internement aux Tourelles, la
reconnaissance de son statut de Juive (situation doublement irréguliére, donc), sa déportation,
sa mort. Modiano ne peut s’empécher d’évoquer I’hypotheése que Dora elt été¢ sauvée si elle

n’avait pas fugué :
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Qui sait, elle aurait pu y échapper jusqu’a la fin. Il suffisait de rester entre les murs noirs
du pensionnat et de se confondre avec eux ; et de respecter scrupuleusement le rythme des
journées et des nuits sans se faire remarquer. (DB p. 48)

Ainsi, les personnages de Modiano peuvent étre tous considérés comme des étres de
fuite, une impression qui peut étre accentuée par leur anonymat presque total. De fait, le nom
est le premier vecteur d’identité et permet de 1’attester ; il apporte de la précision et renvoie a
une identité tout aussi précise. Nous n’allons pas offrir ici de panorama de I’onomastique chez
Modiano mais montrer en quoi ils participent de la fuite identitaire qui affecte ses

personnages.

De fait, les noms, tout comme I’identité de ceux qui les portent, s’aveérent incomplets ou
inconnus. Non seulement ils provoquent un déchiffrement difficile, mais ils ne parviennent
alors qu’a nommer du vide, a notifier une souffrance ou une brisure identitaire, de telle sorte
que si stratégie de vraisemblance il y a par la référentialit¢ que le nom impose, elle figure
d’un méme mouvement les prémices de I’errance dans les textes. Ainsi, dans Voyage de
noces, le narrateur, Jean B., tout comme d’autres personnages du récit, a savoir Rigaud (le
compagnon d’Ingrid Teyrsen), Cavanaugh, Wetzel (meilleurs amis de Jean) et Annette
(compagne de Jean), possedent déja dans leur nom leur inachévement identitaire : il manque
le nom au prénom ou le prénom au nom ; méme si pour le cas de Rigaud on en connaitra
finalement I’initiale, lorsque Jean trouvera une photographie sur laquelle « P. Rigaud » figure
avec des skis, a vingt ans (VN p. 122). D’alleurs, pour certains noms dont la consonnance
n’est pas familiere, I’origine n’est pas précisée : c¢’est le cas de Cavanaugh, le meilleur ami de
Jean et amant de sa femme, Wetzel, son ami d’enfance, pour qui nous pouvons nous
demander s’il s’agit de leur nom ou de leur prénom. Dans un processus inverse mais
équivalent, Annette est un prénom familier, qui camoufle au premier abord ses origines
danoises, qui ne ressortent d’ailleurs que dans son léger accent (VN p. 27). Et en ce qui
concerne le narrateur, en plus de son nom de famille qui se trouve réduit a une simple initiale
(VN p. 21), son prénom n’est pas porteur d’une identité¢ stable : Jean est un prénom qui
revient souvent chez les narrateurs de Modiano, c’est le cas de Vestiaire de [’enfance,
Dimanches d’aotit, Voyage de noces, Fleurs de ruine et Un cirque passe. Jean B. ne semble
ainsi pas étre incarné, se rapprochant des lors plus d’une présence ou d’une voix que d’une
personne, d’autant plus qu’il se trouve constamment en fuite : partant d’abord pour 1’Italie
alors qu’on le croit au Brésil, il ne rentre pas chez lui a son retour, et s’installe dans la
périphérie parisienne, changeant régulierement d’hétel. Il s’enfuit loin de ses proches afin de

pouvoir se rapprocher de I’histoire d’Ingrid, dont le souvenir lui est revenu a Milan : il dit
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ainsi éprouver « le besoin de mettre d’abord une distance entre eux et [lui] » (VN p. 18) pour
mener son projet secret, celui, «caressé dix ans [auparavant], d’écrire une biographie
d’Ingrid » (VN p. 50).

A c6té de ces noms tronqués se trouvent des noms oubliés, qu’on essaye de se rappeler
mais qu’on ne retrouve pas, ou bien des noms nommés sans autre précision. Dans les deux
cas, la marque d’identité est insuffisante pour procurer a ces personnes une certaine plasticité,
c’est-a-dire une présence, une identité littéraire. C’est le cas par exemple du brocanteur de
Dora Bruder, que Modiano trouve dans 1’annuaire, dans le but de lui vendre de vieux objets :
« J’ai oubli¢ son visage. La seule chose dont je me souvienne, c¢’est son nom. » (DB p. 135).
Mais il n’est jamais nommeé, il reste le « brocanteur », alors que plusieurs pages lui sont
consacrées, a lui et a ses souvenirs, et qu’au fil de la discussion, il s’aveérera une source
intéressante d’informations pour le narrateur et ses recherches sur Dora. C’est le cas
¢galement de toutes ces jeunes filles juives internées aux Tourelles au méme moment que
Dora, citées par Modiano : Claudine Winerbett, Z¢élie Strohlitz, Raca Israclowicz, Marthe
Nachmanowicz, Yvonne Pitoun (DB p. 113), ou ces enfants emmenés a Drancy avant d’étre
déportés : « Enfant sans identité n° 122. Enfant sans identité n° 146. Petite fille agée de trois
ans. Prénommée Monique. Sans identité. » (DB p. 142). Nous n’en saurons pas plus sur ces
personnes, qui ne survivront ni a I’Histoire ni au texte : leurs noms nous évoquent des lors le

Mémorial de Klarsfeld.

La disparition des identités ne peut étre palliée, et ¢’est justement de cette question que
se saisissent les narrateurs de Modiano : ils s’attachent aux victimes qui n’ont pas survécu et
dont on ne sait rien si ce n’est leur date de déportation. Ce que Modiano recherche sans répit
est le coté humain de la catastrophe demeurant en dehors des livres d’histoire et des
mémoires, non pas l’identit¢ de la personne en tant que telle, pour elle-méme, mais les
instants présents qu’elle a connus, ses activités, ses pensées, ses itinéraires dans les courts

instants d’existence qu’elle a eus, méme s’il lui sera peut-étre impossible de le savoir.

Sebald : la reconnaissance difficile

Sebald quant a lui présente dans Les Emigrants et Austerlitz des personnages qui
semblent n’étre qu’a moiti¢, dont la Heimat a disparu ou dont le passé est resté longtemps

enfoui, et qui vont mourir au début ou au cours du récit qui leur est consacré (a I’instar de Dr
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Henry Selwyn, Paul Bereyter, Ambros Adelwarth) ou bien s’effacer au fur et a mesure et

passer le relais au narrateur (Max Ferber et Jacques Austerlitz).

Méme si ses €crits retracent pour la plupart la vie de personnages issus de la génération
d’apres, sauvée du nazisme mais héritiere du traumatisme qui a englouti la génération de leurs
parents, Sebald développe une problématique identitaire intimement liée a la décimation des
Juifs d’Europe durant la Seconde Guerre mondiale, a la perte des origines, a la perte méme du
nom. Par exemple, le personnage d’Austerlitz a non seulement été ¢levé dans le secret de la
catastrophe historique depuis son arrivée au Pays de Galles et son adoption par le pasteur
Elias, mais il a grandi sous un faux nom, Dafydd Elias, étranger a son histoire, se trouvant des
lors construit de pieéces manquantes.

De fait, bien souvent, la dissolution de I’identité¢ des personnages de Sebald a lieu en
deux temps, puisqu’ils possédent au prime abord un vernis identitaire, qui s’avere un leurre :
leur identité a été¢ faussée, leur nom changé et leur passé étouffé. Subitement, une identité
disparait au profit d’une autre, en laquelle ils ne se reconnaissent pas, qui exprime a la fois la
perte, I’oubli, mais aussi la potentialit¢ de la reconstruction : par exemple, Max Ferber,
orphelin allemand de Munich, est devenu un peintre anglais solitaire enraciné a Manchester,
et Jacques Austerlitz est un Tcheque devenu Gallois. Cet éparpillement identitaire ne propose
que des identités provisoires, dont 1’origine n’est pas connue par les personnages eux-mémes,
ce qui provoque des difficultés d’identification, laquelle constituerait le signe d’une identité
stable. Par exemple, la reconnaissance d’Austerlitz par les autres, mais aussi sa propre
connaissance de lui-méme, ne vont pas de soi : lors de son premier voyage a Prague depuis sa
fuite de la ville en 1939 dans un Kindertransport, durant lequel il se rend aux Archives de la
Karmelitska afin de retrouver I’adresse de sa maison d’enfance, Austerlitz ne réussit pas a se
faire comprendre et a expliquer la raison de sa venue au gardien, qui ne parle que le tchéque et
I’identifie comme étant Anglais (A p. 202 / S. 213-214). La reconnaissance aura lieu un peu
plus tard lorsqu’il parviendra a la maison et qu’il y trouvera Véra RySanova, son ancienne
nourrice. C’est elle qui le reconnaitra, en francais, la langue dans laquelle il a été élevé :

177 Mais Austerlitz ne répond

«Jacquot, oui, Jacquot, dit-elle, est-ce que c’est vraiment toi ? »
pas a cette question, laissée en suspens : il ne se (re)connait pas encore, méme si la personne

de Véra lui semble familiére et qu’elle lui tombe dans les bras.

Ainsi, la double identité¢ d’Austerlitz semble répondre a son double traumatisme, sa

double brisure identitaire, la double perte de ses parents et donc de ses racines : derriere le

7 En frangais dans le texte : , Jacquot, so sagte sie, est-ce que ¢’est vraiment toi?* A S. 224 / p. 212.
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violent traumatisme de la décimation de ses parents — traumatisme qu’il partage avec d’autres
personnages de Sebald : Max Ferber, le Dr Henry Selwyn, la fiancée et les proches de Paul
Bereyter —, qu’il n’apprend qu’a I’age adulte, aprés avoir passé son enfance chez des parents
adoptifs au Pays de Galles, se trouve un autre traumatisme, celui d’apprendre que
soudainement, sa Heimat galloise — qui n’est finalement que sa deuxiéme patrie — disparait a
profit d’une autre, Prague, qui lui est inconnue. De la méme fagon, son nom, Dafydd Elias,
disparait brutalement au profit de celui de Jacques Austerlitz, un jour d’école. Il doit
rapidement (re)devenir Austerlitz, nom qu’il n’a jamais entendu auparavant et qui lui fait
Ieffet d’une coquille vide, d’une irréalité'”. C’est pour lui un nom totalement mystérieux'”

qu’il est certain d’étre le seul a porter :

[...] Et d’emblée j’eus la conviction que personne d’autre que moi ne s’appelait ainsi, ni au
Pays de Galles, ni sur les iles Britanniques, ni en quelque autre endroit du monde. Depuis que
j’al commencé, il y a quelques années de cela, a enquéter sur mon histoire, je n’ai jamais
rencontré nulle part un quelconque Austerlitz, pas plus dans ’annuaire téléphonique de
Londres que dans ceux de Paris, Amsterdam et Anvers. (A p. 96-97)

[...] Und ich war deshalb vom Anfang an tiberzeugt, dal auBer mir niemand so heifl3t,
weder in Wales noch auf den Britischen Inseln, noch sonst irgendwo auf der Welt.
Tatséchtlich bin ich, seit ich vor einigen Jahren begann, meiner Geschichte nachzugehen,
einem anderen Austerlitz nirgends begegnet, nicht in den Telephonbiichern von London und
nicht denen von Paris, Amsterdam und Antwerpen. (S. 102-103)

Sa quéte identitaire s’amorce donc sur la recherche de son nom : ce nom jusqu’alors
inconnu prend peu a peu de la signification et de la place dans son existence, de la méme
fagon qu’il prend possession du texte, se trouvant scandé de plus en plus souvent au fil des
pages. Mais si son enquéte posséde un coté fortement libérateur, apres sa triste enfance au
Pays de Galles (A p. 65 / S. 69), son parcours semble d’emblée difficile : ce n’est pas en
Angleterre qu’il doit chercher ses traces, mais dans un pays qui n’existait pas encore a sa
naissance, parlant une langue qu’il ne connait pas. Quand il retrouvera ses origines a Prague,
il apprendra que son prénom, Jacques — qui n’apparait que trés rarement dans le texte — est un

prénom inhabituel chez les Tcheéques (A p. 214/ S. 226).

178 « Mais avant tout [...], il était de son devoir de me révéler que sur mes feuilles d’examen je ne devais pas
écrire Dafydd Elias mais Jacques Austerlitz. /¢ appears, dit-il, that this is your real name. [...] It is just that you
have to put Jacques Austerlitz on your examination papers or else your work may be considered invalid. [...] Ce
qui d’abord me troubla le plus, ce fut que je ne pouvais absolument rien m’imaginer sous le vocable
d’Austerlitz. Si mon nouveau nom avait ét¢ Morgan ou Jones, j’aurais pu le relier a la réalité. » A p. 95-96 /
,Vorderhand allerdings sei es verpflichtet, mir zu erdffnen, daB ich auf meine Examenspapiere nicht Dafydd
Elias, sondern Jacques Austerlitz schreiben miisse. It appears, sagte Penrith-Smith, that this is your real name.
[...] It is just that you will have to put Jacques Austerlitz on your examination papers or else your work may be
considered invalid. [...] Am meisten verunsicherte mich zunichst, dass ich mir unter dem Wort Austerlitz nicht
das geringste vorstellen konnte. Ware mein neuer Name Morgan gewesen oder Jones, dann hitte ich das
beziehen konnen auf die Wirklichkeit.“ S. 101-102.

17 Austerlitz est un nom qui apparait également dans Voyage de noces et qui évoque chez Jean lui aussi une
résonance étrange et un mystere (VN p. 99).
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Avec I’exemple de la (dé)construction identitaire d’Austerlitz, nous pouvons ainsi
donner raison a A. Prstojevic lorsqu’il analyse 1’effondrement identitaire et le dédoublement
de I’identité comme étant complémentaires : avant de pouvoir reconstruire son identité, le
personnage d’Austerlitz doit accepter de déconstruire, dé-fortifier son identité galloise, ce que
suggere Sebald par la métaphore de la forteresse de Saarlouis. Cette forteresse en forme
d’¢étoile, constitué par Vauban en 1680, est rendue visible par 1’écrivain, qui en intégre le plan

180

dans son récit et la décrit comme « la meilleure des protections qui puisse exister » = :

La construction des forteresses [...] montrait clairement que pour parer aux incursions de
puissances ennemies nous €tions sans cesse contraint de nous entourer, par phases
successives, de plus en plus d’ouvrages de défense, jusqu’a ce que I’¢largissement par cercles
concentriques se heurte a ses limites naturelles. (A p. 24)

So lieBe sich etwa am Festungsbau, [...] gut zeigen, wie wir, um gegen jeden Einbruch der
Feindesméchte Vorkehrungen zu treffen, gezwungen seien, in sukzessiven Phasen uns stets
weiter mit Schutzwerken zu umgeben, so lange, bis die Idee der nach auflen sich
verschiebenden konzentrischen Ringe an ihre natiirlichen Grenzen stof3e. (S. 25)

A. Prstojevic conclut de son analyse que la fagade identitaire protectrice que s’est
fagonnée Austerlitz, par laquelle il se définit a la fois comme Gallois et universitaire
spécialiste de I’architecture, s’est moins établie par phases que par « phrases successives qui
lui ont permis de construire de véritables remparts narratifs face a la réalité de ses
origines »'*', notamment avec des langues qui ne sont pas sa langue maternelle et un langage
spécifique, celui de I’architecture. C’est donc par la phrase, a travers la redécouverte de la
langue et la discussion avec le narrateur, a travers la transmission de son histoire a écrire (ce
que fera le narrateur pour lui), qu’il va essayer de se réapproprier le passé et se recomposer

une identité.

Parfois, chez Sebald, la double identité résulte pourtant d’un choix des personnages,
afin de dissimuler leurs origines : changé au moment de 1’exil, le nom engendre d’un méme
mouvement ’effacement de leur passé¢ et le départ vers une nouvelle vie. C’est le cas du
personnage a qui est consacré le premier récit des Emigrants, le Dr. Henry Selwyn, qui
s’appelait Hersch Seweryn jusqu’au début de ses études en Angleterre, ou il avait émigré
depuis la Lituanie a 1’age de sept ans. Il explique au narrateur qu’il a pris de I’assurance en
effacant toute trace apparente de sa judéité, parvenant méme a cacher ses origines a sa future
femme Heidi, ce « second baptéme »'** lui permettant de faire des études de médecine a

Cambridge et d’atteindre une certaine reconnaissance dans la société anglaise. Mais sa

180 [Man konne] eine Stadt so sichern, wie iiberhaupt auf der Welt etwas zu sichern sei. A S. 25-26 / p. 25.

'8 PRSTOJEVIC A., Le Témoin et la bibliothéque, op. cit., p. 194.
182 eine Art zweiter Konfirmation“ E S. 33 / p- 32.
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nouvelle identité ne I’empéchera pas de ressentir la nostalgie du pays perdu et de mettre fin a
ses jours a I’aide de son fusil de chasse. Car pour ce personnage, changer volontairement de
nom revient a effacer I’origine, ce qui fait du nom lui-méme la synecdote du personnage

errant a la recherche de lui-méme.

Et c’est ce qui rassemble les personnages des trois auteurs : d’un coté ils possédent
tous une identité a la fois fuyante et plurielle, et d’un autre coté ils se trouvent tous sur le
chemin du droit a I’existence et de la légitimation de soi, quand bien méme la démarche
aurait-elle lieu aprés leur mort et serait effectuée par une autre personne, en 1’occurrence, le
narrateur. Ils partagent le fait que depuis leur enfance, ils n’ont pas eu le droit d’existence :
qu’ils soient contraints de quitter leur Heimat, contraints a la fuite perpétuelle, ou descendants
de victimes de I’horreur nazie, ils tatonnent et cherchent cette légitimité d’étre, cette
conscience d’exister. Cela est particulierement marquant pour Wander, qui sait bien str qui il
est et qu’il est toujours en vie, méme s’il a échappé de justesse a la mort. Son retour a la vie
en rentrant a Vienne quelques jours apres avoir été libéré de Buchenwald doit passer par une
prise de consience de soi, dans son étre et dans son corps : « Qui étais-je réellement, est-ce
que j’étais 4 ma place ? »'*, se demande-t-il ainsi. Cela est aussi marquant pour le personnage
d’Austerlitz qui part a la recherche des traces de son passé et de celui de ses parents, a la
(re)(con)quéte de son E€tre, essayant ainsi de prouver qu’il a exist¢ dans un espace-temps
particulier avant de prouver qu’il existe, avant de pouvoir affirmer qu’il existe. Chez
Modiano, cette justification de D’existence de Dora Bruder se déploie sous un aspect
quasiment juridique, puisque 1’administration frangaise et les traces qu’elle a enfouies ou
méme perdues sous I’Occupation s’averent les seules garantes de la courte existence de Dora

de 1926 a 1942.

Quoi qu’il en soit, il semble que Sebald, Modiano et Wander suivent une démarche
similaire, en présentant des personnages aux identités a la fois dissolues et doubles, en tout
point déstabilisées : d’abord, intégrer dans leurs ceuvres la rupture historique et de se
rapprocher donc de ce que les étres humains ont vécu dans 1’Histoire. Ensuite, restituer des
existences au plus proche de ce qu’elles ont été, des vies extirpées de leur unité — s’il en fut
une — et qui se composent de fragments épars, c’est-a-dire a la fois de morceaux de vies et

184

d’instants ~". Et cette démarche est projetée dans le role des narrateurs, qui ceuvrent a

18 Wer war ich eigentlich? Gehérte ich dazu? GL 1996 S. 104, GL 2006 S. 112.

184 »ein Leben, das aus dem Zusammenhang gerissen, kein Ganzes mehr ergibt, sondern aus einzelnen
Bruchstiicken (Teilen und Momenten) zusammensetzt ist“, DEBAZI E.H., Zeugnis, Erinnerung, Verfremdung, op.
cit., p. 79.
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reconstituer les existences des personnages. C’est sans doute pour cela qu’ils restent
pratiquement tous anonymes et donnent I’impression de ne pas posséder d’identité propre, de
n’étre que des silhouettes, ou plutdt des voix qui conversent avec les personnages et leurs
histoires : ils sont montrés plus en action qu’en état d’étre. Comment peut-on les caractériser ?

Et en quoi cette action consiste-t-elle ?

Les narrateurs : entre découverte et dissimulation

D’abord, chez Sebald, Modiano et Wander, les narrateurs ont en commun d’étre des
figures d’écrivains a qui sont attribués les récits, et porte-voix des autres figures du texte. Ils
ne se trouvent jamais directement interpellés dans les récits, bien qu’ils prennent part a
I’action, y apparaissant comme figures textuelles, personnages homodiégétiques, au méme

titre que les personnages.

Chez Sebald, le narrateur n’a jamais de nom et ne posseéde de surcroit pas de visage. On
sait qu’il est dans chacun de ses récits un homme, au passé trés vague : nous apprenons
seulement que celui d’Austerlitz n’est pas revenu chez lui, en Allemagne, depuis pratiquement
dix ans, mais nous n’en connaissons pas les raisons. Dans Les Emigrants, nous apprenons que
le premier narrateur est mari¢ avec une prénommée Clara, que le second était a 1’école
primaire dans le village de S. et que le troisiéme a un grand-oncle du nom d’Ambros. Les
informations sur son activité sont tout aussi rares, bien que précises : dans 1’ensemble des
récits, 1l voyage, fait des recherches et écrit, qu’il soit étudiant (« Max Ferber »), puis
professeur (« Dr. Henry Selwyn », « Max Ferber ») ou écrivain (Austerlitz). 11 s’avere
¢galement sans avenir lorsque les récits s’achévent, car il ne semble pas s’engager dans un

autre projet ni dans un autre trajet, a I’exception de la fin d’Austerlitz ou il retourne a Malines.

S. Sontag rapproche les narrateurs sebaldiens de la figure du « promeneur solitaire tout
droit sorti de plusieurs générations de littérature romantique »'*. Ancré dans le temps de
I’apres, voila ce que sont alors, d’aprés elle, ses caractéristiques : il est « prét a tous les
voyages, animé par une curiosité insatiable quant aux vies qui viennent de s’achever »'*° ou
qu’il accompagne dans leurs recherches, et le « voyage est la plupart du temps une quéte » qui

prend souvent la forme d’une « revisitation », « afin d’y retracer un souvenir, d’y répéter (ou

185 SONTAG S., « Une ame en peine », trad. J. Schmidt, in W.G.S. Face a Sebald, op. cit., p. 383-396, ici p. 387.
186 .
1bid., p. 390.
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achever) une expérience »'*’ . L’errance est pour lui a la fois le principe de I’activité mentale
et le déplacement spatial, ce qui donne ’'impression d’un narrateur-écrivain constamment
« propulsé » dans I’espace, le temps et 1’écriture'™. Cela rejoint notre analyse : la présence de
ces narrateurs anonymes répond plutot a une stratégie qu’a un ancrage identitaire. Elle permet
en effet de suivre leur itinéraire et leurs recherches, lesquels débouchent sur des entretiens et
dialogues avec les personnages dont il est question ou ceux qui les ont connus, afin de les
aider dans leur quéte identitaire, dans le cas d’Austerlitz et de Ferber, ou bien d’en apprendre
sur leur existence et leur statut d’émigrant, dans le cas de tous les autres. Ainsi les
discussions, les recherches, les récits ne portent pas sur 1’identité du narrateur lui-méme mais
sur des histoires humaines qu’il revisite, méme s’il se fait lui aussi figure d’émigrant, ne
trouvant de repos ou qu’il se trouve, ne s’arrétant pas de chercher, obsédé par ses

investigations.

Chez Modiano, le narrateur est également homodiégétique, un individu de sexe
masculin également figure d’écrivain. Contrairement aux narrateurs de Sebald, il possede un
nom, bien qu’incomplet, présente un fort ancrage dans I’ici et le maintenant et un discours
incarné. Cependant, il se présente sous un «je » toujours en mouvement, toujours fuyant,
pour toujours insaisissable. Au début de Dora Bruder, il dit ainsi : « Je n’étais rien, je me
confondais avec ce crépuscule, ces rues » (DB p. 8), ce qui rappelle la premiére phrase d’un
autre récit de Modiano, Rue des boutiques obscures : « Je ne suis rien. Rien qu’une silhouette
claire, ce soir-13, a la terrasse d’un café. »™® Nous ne pouvons jamais nous faire une image
claire de lui, sa conscience n’est jamais transparente : nous ne saurons par exemple jamais les
raisons véritables qui ont poussé Jean a s’enfuir de chez lui (le souvenir d’Ingrid depuis la
nouvelle de son suicide et I’envie d’aller sur ses traces ? Le désir de fuir son couple abimé ?
Le dégolit soudain pour sa vocation d’explorateur ?), comme nous ne saurons pas les raisons
pour lesquelles Modiano enquéte sur Dora. On pourrait définir ainsi le narrateur de Modiano,
en reprenant les termes de J. Lecarme : «le Je est une forme vide, disponible a tous les

investissements »' .

Chez Wander, le narrateur de Das gute Leben est spécifique : il est le personnage
principal et coincide en méme temps avec la personne de I’auteur Wander, comme 1’impose

I’écriture de mémoires. Le narrateur d’Hotel Baalbek quant a lui ne possede pas de nom. On

7 Ibid., p. 392.
'8 Ibid.
% MODIANO P., Romans, op. cit., p. 337.

0 LECARME J., « Variations de Modiano, autour d’Accident nocturne », in M. Heck et R. Guidée (dir.),
Modiano, op. cit., p. 112-121, ici p. 118.
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apprend quelques informations a son sujet au fil du récit sans qu’elles soient pour autant trés
complétes : c’est un « jeune homme » (HB S. 19) de 20 ans (HB S. 85) a la fois naif et
curieux (HB S. 85). Il se trouve toujours dans son cocon (HB S. 141) : il est un étre en
devenir, comme ces figures de jeunes hommes des romans d’apprentissage qu’il s’agit de
déniaiser, de former, voire d’accomplir. Ainsi, il est incomplet, et lorsqu’il parle de lui, les
informations ne sont pas transmises dans le texte :

Elle me demanda de lui parler de moi. Elle écoutait, ne se moquait plus, je sentais la fagon
dont elle commengait 8 m’observer avec un regard différent et dont les morceaux de mon étre
qui traversaient la piéce se rassemblaient en un tout.

[Sie bat] mich, ihr von mir zu erdhlen. Sie horte zu, spottete nicht mehr, ich spiirte, wie sie
mich auf eine neue Art betrachtete und wie sich die im Raum schwirrenden Stiicke meines
Wesens zu einem Ganzen fiigten. (HB S. 125)

La lacune peut répondre a deux fonctions complémentaires : celle de la mobilisation de
I’attention du lecteur pour la suite, ou il devra rassembler et décrypter les informations, et
celle de la caractérisation indirecte de celui qui se définit peut-étre mieux par la fuite et
I’indétermination. Quoi qu’il en soit, ¢’est un narrateur-écrivain conscient de son role, car il
s’affirme en tant que tel: les mots «raconter » (,erzdhlen®) et «rendre compte »
(,,berichten*) segmentent le texte'”'. A la fin, il est désigné comme un « raconteur
d’histoires »'** issues d’un monde qui semble avoir disparu et dont il est ressorti vivant

malgré tout.

Ce qui rapproche I’ensemble des narrateurs des trois auteurs est ainsi leur identité
incompléte et leur activité d’écriture, mais la posture du narrateur n’est toutefois pas la méme
chez les trois auteurs : si chez Sebald, il est le témoin auditif a qui se confient les personnages
ou leurs proches mais n’est pas le témoin de I’histoire qu’il retrace, il est chez Wander témoin
oculaire et observateur de tous et de tout, et ce dés son premier roman, Der siebente Brunnen.
En témoigne cette phrase qui apparait sur la premicre page du récit : « Que fait cet homme,

3.» 1l affirme constamment dans ses ceuvres cette posture

4

demandérent les yeux'’
d’observateur et de témoin qu’il a lui-méme' et qu’il a conféré au narrateur d’Hotel
Baalbek : le narrateur est celui qui a vu (HB S. 70), tout comme 1’écrivain est celui qui se

souvient de ce qu’il a vu (HB S. 175). Le narrateur est donc un survivant, si ce n’était pas le

1 par exemple : HB S. 11, 72, 73, 90, 179, etc.
192 ,,Geschichtenerzidhler HB S. 219.
193 »Was tut dieser Mensch, fragten die Augen. WANDER F., Der siebente Brunnen, op. cit., p. 7.

1 Par exemple : ,,Etwas, das kein Mensch je begreifen kann, der es nicht selbst gesehen hat. Der nicht gesehen
hat, wie die Menschen zu Tausenden an schwerer Arbeit und Hunger gestorben sind.” GL 1996 S. 101, GL 2006
S. 109 / « Quelque chose que I’homme qui ne 1’a pas vu de ses yeux ne pourra jamais saisir. Qui n’a pas vu
comment les hommes, par milliers, sont morts de dur labeur et de faim. »
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cas, il ne serait pas 1a pour témoigner. Le narrateur de Modiano se rapproche de celui de
Sebald, héritier indirect de I’Histoire, mais il agit en solitaire, sans contact avec les
personnages ou ceux qui les ont connus, dans un travail intense de reconstruction (d’une
histoire) et de déconstruction (de 1I’Histoire et de la mémoire collective associée) se basant sur
du vide. En d’autres termes, les narrateurs des trois auteurs se distinguent sur un point : si les
narrateurs de Wander sont des survivants qui font appel a leur mémoire pour reconstruire le
passé, les narrateurs de Sebald et Modiano sont enquéteurs et chercheurs de traces du passé en
dehors de leur expérience personnelle et de leurs certitudes, afin de restituer les chemins de
I’existence des personnages sur lesquels portent leurs « investigations »'””. Mais si les
narrateurs des trois auteurs n’appartiennent pas a la méme génération, leur posture est malgré
tout complémentaire dans I’établissement d’'une mémoire constamment réfléchie. De fait, tous
s’ouvrent a 1’Histoire, acceptent le passé des personnages — voire 1’accueillent en eux — et le

transmettent : tous agissent contre 1’amnésie'*°.

Dans ce cadre, en savent-ils plus que les personnages sur leur identité ? Parviennent-ils

a la reconstruire et a la transmettre dans le récit ?

Les narrateurs du corpus étant homodiégétiques, nous sommes tributaires de leur
paroles et de leur contenu : leur point de vue est équivalent de celui des personnages, ce qui
signifie qu’ils ne sont pas omniscients, mais qu’il s’agit d’une focalisation interne ; nous n’en
savons pas plus que ce que les narrateurs savent au moment ou ils le découvrent, et méme au
moment ou ils le disent et le transmettent. Il arrive donc que nous en sachions moins que ce
que ’action supposerait et que les personnages ou narrateurs conservent une part de mystere,
d’indétermination, voire un anonymat recherché. Par exemple, lorsque le narrateur
d’Austerlitz évoque les premicres discussions qu’il a avec le personnage éponyme, il indique
qu’elles se tiennent en francais, alors qu’il ne s’agit pour aucun des deux de la langue
maternelle, et il laisse en suspens la question de leurs origines respectives, sans dévoiler le
contenu des discussions (A p. 47 / S. 50). De la méme fagon, le narrateur de « Max Ferber »
ne transcrit pas le contenu de sa derniére rencontre avec le personnage éponyme, au
Withington Hospital, alors qu’il reste longuement a son chevet et que le récit approche de la
fin. Il ne donne ainsi aucune indication au sujet d’éventuelles retrouvailles ou de la mort

possible de Ferber, alors qu’il décrit précisément le long chemin du retour vers son hotel :

195 meine Nachforschungen in S.“E S. 63 / p. 56.

19 Voir TABAH M., ,,Geddchtnis und Performanz. W.G. Sebalds Austerlitz versus Thomas Bernhards
Ausloschung®, in 1. Heidelberger-Leonard, M. Tabah (dir.), W.G. Sebald, Intertextualitit und Topographie, op.
cit., p. 125-139, ici p. 129.
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Je restai peut-étre trois quarts d’heure au chevet du malade au teint de cendre et sans cesse
accablé par des accés de fatigue, avant de prendre congé et de repartir a pied sur le long
chemin a travers les quartiers sud de la ville et ses artéres sans fin — Burton Road, Yew Tree
Road, Claremont Road, Upper Lloyd Street, Lloyd Street North —, a travers les cités désertées
de Hulme qui, construites au début des années soixante-dix, étaient depuis, une fois de plus,
livrées a I’abandon. Dans la Higher Cambridge Street, je longeai des entrepdts aux fenétres
brisées, en haut desquelles tournaient encore les ventilateurs, il me fallut passer sous des
autoroutes urbaines, franchir des points de canaux et des champs de ruines, avant de voir
finalement surgir a mes yeux, dans la lumiere déja déclinante, tel un fantastique ouvrage de
fortification, la fagade du Midland Hotel ou Ferber, ces derniéres années, depuis que ses
revenus le permettaient, s’était loué une suite, et ou moi-méme j’avais pris une chambre pour
le soir. (E p. 271-273)

Vielleicht eine Dreiviertelstunde bin ich bei dem aschengrauen, immer wieder von der
Miidigkeit iiberwiltigten Kranken gewesen, ehe ich mich verabschiedete und mich zu Fuf}
auf den langen Weg machte zuriick durch die siidlichen Bezirke der Stadt, durch endlose
Straflenziige — Burton Road, Yew Tree Road, Claremont Road, Upper Lloyd Street, Lloyd
Street North —, durch die menschenleeren Wohnviertel von Hulme, die anfangs der siebziger
Jahre neu aufgebaut und inzwischen abermals dem Zerfall tiberlassen worden sind. In der
Higher Cambridge Street ging ich an Lagerhdusern vorbei, iiber deren zerschlagenen
Fernsterlochern sich die Ventilatoren noch drehten, muflte hindurch unter Stadtautobahnen,
hinweg tiber Kanalbriicken und Triimmerfelder, bis zuletzt im schon schwindenden
Tageslicht die an ein phantastisches Befestigungswerk erinnernde Fassade des Midland
Hotels vor mir auftauchte, in dem Aurach in den letzten Jahren, seit seine Einkiifte es ihm
erlaubten, eine Suite gemietet und wo auch ich fiir diesen Abend ein Zimmer genommen
hatte. (S. 346-348)

Le motif de la dissimulation se retrouve souvent également chez Wander, qui dit
apprécier ’anonymat que confére la rue, apres avoir été recherché, repéré, et mis en danger a
cause de son identité¢ problématique et presque immédiatement décelable pendant les années

19
de guerre'”’.

Un autre exemple apparait chez Modiano, des le début de Voyage de noces, ou
I’anonymat d’Ingrid est préservé, ce qui peut nous conduire a croire qu’il y a deux femmes
qui se sont suicidées a Milan, a dix-huit années d’intervalle. De fait, lorsque Jean découvre
son article nécrologique et reconnait Ingrid, qu’il avait rencontrée lors d’une fugue dans son
adolescence (VN p. 21), le processus de cheminement du sens est ralenti par le mécanisme de
latence, voire de rétention informationnelle que le narrateur met en place : peut-étre afin
d’accrocher I’attention du lecteur, qui espere recevoir les informations manquantes au cours
du récit, et ainsi créer une forme de suspense, ou peut-&tre dans le but de montrer 1’identité
fragmentaire d’Ingrid. A moins qu’il ne s’agisse de montrer dés le début du récit les
incomplétudes, et méme les cécités sélectives de la mémoire collective — et les mysteres qui

demeurent :

7 Un exemple : ,,Und wihrend ich jeden Tag stundenlang durch die StraBen lief, genauso wie ich es in der
Emigration getan hatte, erfiillte mich das paradoxe Gliickgefiihl meiner Fremdheit und meiner Anonymitét. GL
1996 S. 109, GL 2006 S. 118 / « Et pendant que je marchais dans les rues tous les jours, des heures durant —
exactement comme je I’avais fait pendant I’émigration — m’envahissait le sentiment paradoxal de bonheur d’étre
étranger et anonyme. »
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IIs I’appelaient par son nom de jeune fille, bien qu’elle fiit toujours mariée avec Rigaud.
Mais cela aussi, qui le savait, a part Rigaud, moi et les préposés de 1’état civil ? Pourrait-on
vraiment leur reprocher cette erreur et n’était-il pas plus juste aprés tout de lui avoir donné
son nom de jeune fille, celui qu’elle portait les vingt premicres années de sa vie ? (VN p. 21)

Si le discours porte sur un signifié absent (le nom d’Ingrid), tout aussi absent que la
personne a qui il renvoie, il évoque également, et pour la premiére fois, Rigaud. Cela éveille
la curiosité sur son identité et sur son absence constatée dans le passage suivant directement
ce dernier, d’autant plus que le narrateur confirme également a cet instant qu’il les a connus
mais que les « circonstances » ont maintenant changé et qu’il n’est donc pas certain qu’ils se
reconnaissent mutuellement s’ils étaient amenés a se revoir :

Le barman avait dit que quelqu’un viendrait pour « régler tous les problémes ». Etait-ce
Rigaud ? Au moment ou le train s’ébranlait, je me suis imaginé la présence d’un Rigaud qui
n’aurait plus été le méme que celui d’il y a six ans, a cause des circonstances. M’aurait-il
reconnu ? Depuis six ans qu’ils avaient croisé mon chemin, Ingrid et lui, je ne I’avais pas
revu.

Ingrid, elle, je I’avais revue une fois a Paris. Sans Rigaud. (VN p. 21-22)

La figure de Rigaud restera évanescente tout au long du récit, et Jean ne le retrouvera
jamais apres le suicide d’Ingrid, ni a Paris, ni ailleurs : il ne restera qu’un mirage (VN p. 100-
102) car «cela fait une éternité qu’il n’habite plus ici », dans son appartement du 20
boulevard Soult que Jean visite, cet appartement étant « inhabité depuis au moins trente ans »
et Rigaud étant peut-étre mort'*®

Bruder.

. D’ailleurs, le personnage de Rigaud sera absent de Dora

Ainsi, les identités des personnages et des narrateurs-personnages semblent-elles se
construire ou se détruire au fur et a mesure des récits dans lesquels ils prennent place. Il
semble dés lors que chez les trois auteurs, la question de I’identité ou plutdt de la lacune
identitaire soit moins celle du nom, de D’identification et de la reconnaissance que de
I’incarnation d’une identité qui se connait elle-méme et qui s’assume : les personnages et les
narrateurs homodiégétiques des trois auteurs donnent I’impression de n’étre que des
silhouettes, des figures désincarnées, des visages (HB S. 83) d’étres en fuite, des
,Fliichtlinge*'*” : le terme allemand évoque précisément cette évanescence et cette urgence de
la fuite toujours en cours, qu’on ne s’aurait précisément rendre en frangais avec le terme de
migrants ou de réfugiés. Cela évoque, ramené dans le champ littéraire, des figures fuyantes,

indéfinies, qui ne font que s’échapper et rester insaisissables, comme Dora par exemple, qui

%8 VN p. 103, p. 110, p. 124, p. 148.
'HB S. 64 ; GL 2006 S. 289-290.

77

Julien, Aurélie. Errance identitaire, errance scripturale : Patrick Modiano, W. G. Sebald, Fred Wander et la littérature de l'aprés - 2016



habite le texte par son absence, de ses fugues a sa déportation, de son oubli dans la mémoire

collective a sa difficulté a saisir dans la mémoire individuelle

La connaissance pas a pas du passé des personnages et la reconstruction de leur
cheminement s’établissent par le narrateur, suivi du lecteur qui doit faire un effort de
reconstitution pour parvenir aux informations tout aussi disséminées dans le texte que les
personnages eux-mémes. Mais le dévoilement n’a pas lieu : les mysteres sont aussi présents
que les certitudes, la brisure identitaire n’est pas réparée, 1’errance ne semble pas prendre fin.
Quels sont donc les chemins de I’errance identitaire ? Sous quelles formes se développe-t-elle

chez les personnages et les narrateurs ?

Errance de |'étre

L’errance identitaire désigne une incertitude identitaire, c¢’est-a-dire la conscience d’étre
une figure du mal-étre qui peine a dire «je » — qu’il s’agisse de se définir au présent, se
rappeler son passé ou se projeter dans une existence future — soit parce que I’identité est
méconnue ou bancale, soit parce qu’elle est problématique, n’offrant pas de points de
référence stables et facilement identifiables par soi-méme (connaissance) et par 1’autre

(reconnaissance).

Dire «je suis », c¢’est ainsi se connaitre, assumer un nom, une histoire, des origines,
ressentir une certaine stabilité interne, une adéquation entre 1’origine (d’ou je viens), I’espace-
temps présent (ou je suis) et ’avenir (ou je vais). Cette cohérence intime s’exprime par un
sentiment de sécurité¢ (pour soi-méme et dans le groupe social) et de continuité, méme si
I’identité peut évoluer et s’autoquestionner, se (re)construire au fur et a mesure de ses
expériences. Se trouver en errance identitaire, cela signifie alors étre solitaire, peut-étre méme
en danger, sans souvenirs, sans Heimat et sans famille, c’est-a-dire sans reperes ni valeurs
auxquels se rattacher, la méconnaissance de soi impliquant la méconnaissance par les autres.
Les identités fuyantes et incomplétes de 1’ensemble des personnages nous ameénent a penser
qu’ils remplissent les critéres de cette errance identitaire, qui a d’abord lieu au niveau
psychologique, par des tatonnements mentaux. Ils peuvent se traduire d’un coté par des
égarements, des confusions, des fausses routes, voire des moments de folie et de dépression
qui alteérent la raison et la sensibilité, mais aussi par un sentiment de solitude résultant de liens
brisés avec le monde extérieur. D’un autre coté, les tatonnements mentaux peuvent étre

formateurs, alors révélés par des questionnements concrets, guidés par la raison, visant a
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pallier I’incomplétude de 1’étre. En d’autres termes, I’errance mentale possede deux faces
complémentaires : le constat du mal-étre et la possibilit¢ de son évolution, voire de sa

métamorphose, vers 1’étre.

Mal-étre

Les personnages des trois auteurs éprouvent une crise de 1’origine, qui se matérialise
dans les ceuvres par I’absence de mere, c’est-a-dire [’absence du giron qui les a vus naitre.
Dora est la seule a avoir encore sa mére mais se trouve subitement arrachée a elle : elle ne la
reverra plus aprés son internement aux Tourelles a la suite de sa deuxieme fugue, le 19 juin
1942 (DB p. 114) avant d’étre transférée, trois jours apres, au camp de Drancy (p. 114) puis
déportée avec son pere a Auschwitz le 18 septembre 1942. Nous I’apprendrons a la fin du
récit, Cécile Bruder sera arrétée pendant la rafle du 16 juillet 1942, relachée, puis « de
nouveau internée au camp de Drancy le 9 janvier 1943, et elle parti[ra] dans le convoi du 11
février 1943 pour Auschwitz, cinq mois apreés son mari et sa fille » (p. 144). Tous les autres
personnages sont orphelins, soit parce qu’aucune mention n’est faite de leur origine, soit
parce que la mort des parents est révélée au cours du récit*®’. Ces catastrophes de la filiation
qu’ils doivent surmonter permettent d’expliquer la source de leur mal-étre puisqu’ils se
révelent des personnes venues de rien, ¢’est-a-dire de quelqu’un ou d’un lieu qui a disparu ou
sur le point de I’étre, et vouées au rien, n’ayant pas de liens ni de perspective d’en créer de
nouveaux.

De fait, les personnages et narrateurs évoluent sans proches et sans attache, qu’elles
soient rompues ou impossibles a maintenir : le narrateur Modiano ne semble pas avoir de
liens effectifs avec qui que ce soit dans Dora Bruder, évoquant froidement ses parents, avec
qui il a rompu : « Désormais, vous n’aurez plus rien a faire avec ces gens-1a ; rupture avec vos
parents qui n’ont pas su vous aimer et dont vous vous dites qu’il n’y a aucun recours a espérer
d’eux [...]. » (DB p. 77). Peu avant ce passage, il relatait le souvenir d’un jour ou son pére
I’avait livré a la police parce qu’il venait faire « du scandale chez lui» (DB p. 71). La
présence de guillemets dans le corps méme du texte, par du discours rapporté dans la

narration, amene a croire qu’il s’agit d’une citation authentique de paroles véritablement

% Pour tous les personnages des trois auteurs, & I’exception de la mére d’Ambros qui est morte « sans doute
d’épuisement » (,,Die Mutter ist, an Erschopfung wahrscheinlich, gestorben.“ E S. 111 / p. 94), c’est I’Histoire
«avec sa grande hache », par la déportation, qui a causé la mort des parents : ,,Von meinen Verwandten war
niemand zuriickgekehrt, sie waren offenbar alle in Auschwitz geblieben.” GL 1996 S. 106, GL 2006 S. 114 /
« De mes proches, personne n’était revenu, ils étaient manifestement tous restés a Auschwitz. »
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prononcées par le pere de I’auteur et qu’il s’agit d’un passage autobiographique. Dans Voyage
de noces, Jean B. non plus «ne voit plus ses parents » (VN p. 39) et a certes une épouse,
Annette, mais cette derniere le trompe avec son meilleur ami Cavanaugh et ils n’ont jamais eu
d’enfants (p. 46). N. Butaud remarque ainsi deux tendances chez Modiano, qui complexifient
le tissu des attaches mais visent en cela & témoigner de I’errance des personnages™' : d’un
cOté les narrateurs cherchent a reconstruire, faire du lien, remplir les trous d’amnésie et
compléter 1’identité¢ évanescente — et pour toujours absente — des deux jeunes femmes, mais
ils se situent également, a I’instar des personnages, dans une volonté de fuguer, se faire passer
pour mort**%, couper les ponts, briser les liens, se faire oublier.

Chez Wander et Sebald, les personnages sont pratiquement tous des hommes
célibataires sans attache. Lorsqu’ils sont en compagnie d’une femme, elle est rapidement
évincée du récit apres avoir été évoquée, a I’instar de Clara, la compagne du premier narrateur
des Emigrants, ou bien Mrs Irlam, la propriétaire de la pension Arosa, dans laquelle le
narrateur du récit « Max Ferber » habite. Parfois, lorsqu’elle habite le texte plus longuement,
ses liens avec le personnage concerné sont rompus, parce qu’ils se détournent 1I’un de I’autre,
comme Marie de Verneuil avec Austerlitz ou Mrs Selwyn, souvent partie en voyage, dont le
Dr Selwyn « ne sai[t] toujours pas ce qui [les] a éloignés I'un de I’autre, I’argent ou le secret
finalement dévoilé de [s]es origines, ou tout simplement I"usure de 1’amour »*”. Quelquefois,
les liens entretenus avec les femmes sont rompus parce qu’elles disparaissent subitement,
comme Judith, Katja Jablonsky et Lily dans Hotel Baalbek, ainsi que Maxie et Kitty Wander,
respectivement la seconde femme et la fille de Fred Wander, mortes prématurément, dont
Wander retrace les existences dans Das gute Leben. Trois femmes ont toutefois une
importance capitale chez Sebald, dans leur role central quant a la restitution des témoignages
et la transmission qu’elles effectuent, que ce soit pour aider le narrateur a reconstituer
I’itinéraire de son grand-oncle (tante Fini dans le troisiéme récit des Emigrants), ou que ce
soit pour aider Austerlitz dans la recherche de son identité (Tereza Ambrosova, employée des
Archives de Prague, et Véra, la bonne qui s’est occupée de lui jusqu’a ses 4 ans et demi).
Mais le role de ces femmes deviendra secondaire au moment ou leur voix s’effacera au profit

de celle du narrateur-écrivain, a qui est attribu¢ le récit final.

21 Voir BUTAUD N., Patrick Modiano. Un livre-CD, op. cit., p. 31.
292 C’est une idée qui revient souvent dans Voyage de noces, notamment p. 42, 49, 55, 85.

23 Genau weiP ich es immer noch nicht, was uns auseinandergebracht hat, das Geld oder das schlieplich doch
entdeckte Gehimnis meiner Abstammung oder einfach das Weinigwerden der Liebe.“ E S. 34-35 / p. 33.
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En revanche, chez les trois auteurs, des amitiés peuvent se nouer. Mais, a I’exception de
celles qui sont présentées dans les mémoires de Wander, il s’avére qu’elles ne sont que la
réunion, dans un temps limité, d’étres solitaires qui reprendront tous un jour leur route chacun
de leur coté. A la fin d’Hétel Baalbek, le narrateur est séparé de Sascha, avec qui il vivait a
Paris, par la mort de ce dernier. Ensuite, aprés 1’échec des retrouvailles espérées avec Katja, il
part s’installer seul sur une ile, rompant définitivement avec le passé et ses compagnons de
’hotel Baalbek. A la fin d’Austerlitz, le narrateur revoit brievement Jacques Austerlitz, qui lui
transmet la clé de sa maison a Londres, située dans une « rue assez excentrée »*** et jouxtant
un cimeticre dans lequel sont enterrés des membres de la communauté ashkénaze (A p. 394-
395/ S. 414). Austerlitz semble faire a ce moment ses adieux au narrateur, sans les formuler
toutefois directement : « Il me tendit les clés de sa maison de I’ Alderney Street : je pouvais y

prendre mes quartiers quand je voulais, dit-il » (A p. 394/ S. 414).

Dans Dora Bruder, Modiano évoque « un ami» (DB p. 101) qui I’a aidé dans ses
recherches, sans jamais citer I’avocat S. Klarsfeld. Ensuite, il 1’évince totalement du récit et
ellipse le role décisif qu’il a pu jouer dans la collecte des traces photographiques et
archivistiques ainsi que la reconstitution du parcours de Dora. Dans son récit, Modiano
éclipse Klarsfeld en ne le citant pas comme source de telle ou de telle information,
s’attribuant ce que 1’avocat lui avait transmis par lettre manuscrite. Par exemple, c’est ainsi
qu’il évoque dans Dora Bruder une photographie de la famille Bruder : « J’ai pu obtenir il y a
quelques mois une photo de Dora Bruder, qui tranche sur celles que j’avais déja rassemblées.
Sans doute la derniere qui a été prise d’elle. » (DB p. 90). Dans sa lettre a Klarsfeld datée du
27 mars 1995, Modiano indique que c’est Klarsfeld qui lui avait fourni la photo : « J’ai été
bouleversé par votre lettre et les photos de Dora Bruder et de ses parents. Vous étiez le seul a

pouvoir les sortir du néant. » 2%

204 ziemlich weit drauBen im East End von London“ A S. 174 / p. 165.

% Voir I’intégralité de leur correspondance, qui s’est tenue entre le 26.05.1978 et le 03.04.1997, dans HECK M,
GUIDEE R. (dir.), Modiano, op. cit., p. 178-186, ici p. 179. Voir notamment la derni¢re lettre de Klarsfeld a
Modiano : « J’ai bien regu Dora Bruder qui est un beau livre sur elle et sur vous aussi. Permettez-moi cependant
de remarquer que I’enquéte, telle que vous la narrez, tient plus du roman que de la réalité, puisque vous
m’effacez et pourtant Dieu sait que j’ai ceuvré pour découvrir et rassembler des informations sur Dora et vous les
communiquer. [...] En tout état de cause, aprés 1’appel que vous m’avez publiquement lancé dans « Libération »
pour savoir quelque chose sur Dora Bruder, comment avez-vous pu me faire disparaitre de votre enquéte-roman,
alors que j’avais répondu a cet appel et trés précisément. Ce n’est pas une plainte que je pousse, mais une espece
de constat irritant. Peut-étre €tes-vous amourcux de Dora ou de son ombre et, comme nous 1’avons cherché
ensemble, vous tenez a la garder pour vous-méme, tout en la faisant aimer par un large public. Je resterai donc
avec les milliers de visages que j’ai pu retrouver, dont celui de Dora, sans trop chercher & comprendre. » Pour
une étude compléte sur I’éviction de 1’avocat Klarsfeld et de son travail dans Dora Bruder, voir HILSUM M.,
Comment devient-on écrivain ?, op. cit. et son article « Serge Klarsfeld / Patrick Modiano : enjeux d’une
occulation », in M. Heck, R. Guidée (dir.), Modiano, op. cit., p. 187-191.
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Ainsi I’ensemble des textes du corpus présentent-ils une absence, ou dégénérescence,
des liens humains. En résultent deux tendances, qui dénotent toutes deux la difficulté a étre
que partagent les figures des trois auteurs : la solitude, qu’elle soit subie ou recherchée
(Modiano et Sebald) et I’attachement & une communauté, qui s’avere cependant ambivalent

(Wander).

De fait, chez Sebald, les personnages sont solitaires et habitent de petites maisons ou
pictres logements isolés, dans lesquels ils peinent a se sentir chez eux. Dr Henry Selwyn par
exemple vit a Hingham, qu’on atteint par une route « coupant les champs, longeant les haies,
passant sous les amples fondations de chénes, contournant quelques hameaux isolés » et
« travers[ant] la campagne sur quinze miles »**°. En outre, il passe moins de temps dans sa
maison qu’au-dehors d’elle, se considérant seulement comme « un habitant du jardin, a kind
of ornemental hermit »*”. Le jardin lui-méme semble presque a 1’abandon, composé de
« serres victoriennes a moitié en ruine et d’espaliers proliférant en tous sens, [...] cet endroit
abandonn¢ a lui-méme depuis des années [étant] sur le point de disparaitre » (E p. 16 / S. 13),
a Pinstar du personnage lui-méme. Paul Bereyter, lui, a gardé jusqu’a la fin de sa vie un
appartement dans un immeuble de rapport dans la petite ville de S., « mais il n’y [séjournait]

208 Ambros

guere, car il était en permanence ailleurs, sans que personne ait su dire ou. »
Adelwarth quant a lui, a sa soudaine solitude a la mort de son ami Cosmo Solomon, semble
vivre pleinement sa condition de sans-abri, ayant fait du monde sa maison. C’est un état de
fait qui se retrouve tout au long du récit par les voyages du personnage dans le monde entier
et illustré par la pendule qui se trouve au-dessus de la porte de la salle d’embarquement de la
Norddeutsche Lloyd a Bremerhaven et sur laquelle figure la devise ,,Mein Feld ist die Welt”
(« Le monde est mon domaine »). L’oncle Kasimir confie au narrateur que ’histoire familiale
est liée a cet endroit, duquel il est possible de rejoindre I’Amérique (E p. 100 / S. 119)
puisque beaucoup de membres de la famille y ont pris le bateau. Ambros posseéde par ailleurs
une maison léguée par la famille de Cosmo, a Mamaroneck, dont il garde le salon

méticuleusement en ordre, comme s’il s’attendait toujours « a voir arriver d’un instant a

I’autre un visiteur étranger », ce qui n’arrivait cependant jamais, « car qui aurait bien pu

206 ,,Uber Felder, an hecken entlang, unter ausladenden Eichen hindurch, geht die StraPe an die fiinfzehn Meilen
durchs Land, bis endlich Hingham auftaucht.“ E S. 7-8 / p. 11-12.

207 ,hur ein Bewohner des Gartens, a kind of ornemental hermit“E S. 11/ p. 14.

,,Paul Bereyter hatte [...] in S. bis zuletzt seine Wohnung gehabt in einem [...] Mietshaus, hatte aber in dieser
Wohnung kaum je sich aufgehalten, sondern war stidndig auswarts gewesen, ohne dass man gewusst hitte, wo.*
E S. 42-43 / p. 40.

208
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. 209
venir ? »

. Quant au logement de Max Ferber a Manchester, il ne s’agit pas d’une piece a
vivre a proprement parler, mais d’un d’atelier situé dans une ancienne usine, plongé dans
I’obscurité et rempli de poussiere, ou rien ne bouge et rien ne change d’année en année,
exceptés « les déchets résultant de son travail et la poussiére tombant sans cesse »*'°. Ainsi les
appartements, maisons et chambres qui figurent dans les livres de Sebald*'' ne constituent pas

des piéces a vivre et des pieces de rencontre possible : elles demeurent vidées de tout

environnement social, laissant ainsi les personnages face a leur solitude.

En plus de leur isolement, les personnages sebaldiens n’ont pas de référent leur
permettant de se tenir droit, les deux pieds sur terre: Dr Henry Selwyn n’a pas de
fréquentations, passant la grande partie de son temps au milieu des végétaux. La
claustrophobie (,,Platzangst) de Paul Bereyter ne lui permettant plus de travailler (p. 58 / S.
65), il vit reclus du monde a S., « presque tout entier consumé par sa solitude intérieure »*'2,
s’adonnant toutefois a sa passion pour les trains, qui le fascinent. Il en est de méme pour Max
Ferber, I’artiste peintre enraciné depuis 22 années a Manchester, dont il n’a plus selon « ni la

possibilité, ni la volonté, ni la permission de [s’Jen aller »*'*, et qui se consacre « dix heures

. . . . 214 J .
par jour, tous les jours, dimanches compris » a son « étude de destruction ».

En ce qui concerne Jacques Austerlitz, la nouvelle de sa double identité et la vérité sur
ses origines le déstabilisent plutdt qu’elles ne le soulagent. Finalement, il se sent loin de tout
sentiment d’appartenance, en dehors de toute catégorie, de toute confession, de toute nation,
de toute langue, bref de toute forme d’existence :

Je réalisais a quel point j’étais isolé, a quel point je I’avais toujours été, tant parmi les
Gallois que parmi les Anglais ou les Frangais. Je ne m’étais en effet jamais posé la question
de mes véritables origines, dit Austerlitz. Non plus que je ne m’étais jamais senti appartenir a
une classe, a une catégorie professionnelle ou a une confession. J’étais aussi mal a 1’aise au
milieu des artistes et des intellectuels que dans la vie bourgeoise et, depuis fort longtemps
déja, il m’¢était impossible de nouer avec quiconque une étroite amitié. [...] Pour finir, seules
ne me reliérent plus aux autres que certaines formes de politesse poussées par moi a leur
paroxysme et qui, je le sais aujourd’hui, dit Austerlitz, étaient moins destinées a la personne
que j’avais en face de moi qu’elles ne me permettaient d’ignorer que toujours, aussi loin que
je puisse m’en souvenir, j’avais vécu sur le terrain d’un désespoir irrémédiable. (A p.175-
176)

209 ,,Mir kam es oft vor, als rechne der Onkel Adelwarth jederzeit mit dem Eintreffen eines fremden Gasts. Es ist

aber nie jemand gekommen, woher denn auch, sagte Tante Fini.“ E S. 148-149 / p. 122.

219 1...] der Unrat, der [anfillt] bei der Vertigung der Bilder, und der Staub, der sich unablissig
[herniedersinkt].“ E S. 238 / p. 191.

2! Pour une étude compléte des batiments chez Sebald, consulter : NIEHAUS M. “No Foothold. Institutions and
Buildings in W. G. Sebald’s prose”, in S. Denham, M. McCulloh (dir.), W. G. Sebald: History — Memory —
Trauma, op. cit., p. 315-333, ici p. 318-319.

212 Ider] von seiner inneren Einsamkeit nahezu aufgefressen[e] Paul“E S. 67 / p. 59.
213 Tch kann und will und darf nicht mehr fort.“ E S. 251 / p. 201.
214 Tag fiir Tag zehn Stunden, den siebten Tag nicht aufgenommen® E S. 236 / p. 190.
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[Ich] begriff allméhlich, wie vereinzelt ich war und von jeher gewesen bin, unter den
Walisern ebenso wie unter den Engliandern und den Franzosen. Der Gedanke an meine wahre
Herkunft ist mir ja nie gekommen, sagte Austerlitz. Auch habe ich nie einer Klasse, einem
Berufsstand oder einem Bekenntnis zugehorig gefiihlt. Unter Kiinstlern und Intellektuellen
war es mir genauso unwohl wie im biirgerlichen Leben, und eine personliche Freundschaft
anzukniipfen, das brachte ich schon die lingste Zeit nicht mehr {iber mich. [...] Uberhaupt
banden mich an die Menschen zuletzt nur noch gewisse, von mir geradezu auf die Spitze
getricbene Formen der Hoflichkeit, die, wie ich heute weif), sagte Austerlitz, weniger
meinem jeweiligen Gegeniiber galten, als daf sie es mir erlaubten, mich der Einsicht zu
verschliefen, daf} ich stets, soweit ich zuriickdenken kann, auf dem Boden einer
unabweisbaren Verzweiflung gestanden bin. (S. 185-186)

La métaphore de la condition d’Austerlitz se situe au début du récit, lorsque le narrateur
le rencontre dans la salle des pas perdus de la gare d’Anvers et qu’il pose ses yeux sur
I’homme solitaire, possédant en tout et pour tout des chaussures de marche, un sac a dos et un
appareil photo : les attributs du voyageur en dehors de toute attache et de toute catégorie (A p.
15/ S. 15)*"°. De fait, le sac a dos, lui méme photographié et inséré dans le corps du texte (A
p- 59/ S. 63) résume toute 1’existence du personnage, toujours sur le départ vers un lieu ou il
ne pourra s’établir durablement (A p. 240-241 / S. 253), et ce depuis son enfance et son
arrivée en Angleterre, a 4 ans et demi, avec un petit sac a dos. Par ailleurs, le souvenir
involontaire et soudain de ce petit sac a dos s’averera le déclencheur de la mémoire et des
recherches identitaires d’ Austerlitz, cinquante ans apres son exil de Prague. C’est en effet lors
d’une de ses errances nocturnes dans la Liverpool Street Station qu’il se rend dans sa salle
d’attente désaffectée, la Ladies waiting room, et que des bribes de son passé lui reviennent
brusquement, et qu’il comprend alors que c’est par cette gare qu’il est arrivé a Londres :

Javais en vérité le sentiment que la salle d’attente ou je me tenais, frappé d’éblouissement,
recelait toutes les heures de mon passé [...] C’est peut-Etre pourquoi je vis aussi aussi dans la
pénombre de la salle deux personnes entre deux ages vétues dans le style des années trente,
une femme en manteau de gabardine 1égere avec un chapeau posé de biais sur sa chevelure et
a coté d’elle un monsieur maigre en costume sombre avec un col de pasteur autour du cou.
Oui, et je ne vis pas seulement le pasteur et sa femme, dit Austerlitz, mais aussi le petit
gargon qu’ils étaient venus chercher : il était assis tout seul dans son coin sur un banc. Ses
jambes prises dans des chaussettes blanches et montantes ne touchaient pas encore le sol et
n’elt été ce petit sac a dos qu’il serrait sur ses genoux, je crois, dit Austerlitz, que je ne
I’aurais pas reconnu. Mais je le reconnus a ce détail, a ce petit sac a dos, et pour la premiére
fois que j’étais capable de mémoire, je me souvins de moi, en cet instant je compris que
c’était par cette salle d’attente que je devais étre arrivé en Angleterre, plus d’un demi-siécle
auparavant. (A p. 190-191)

Tatséchlich hatte ich das Gefiihl, sagte Austerlitz, als enthalte der Wartesaal, in dessen
Mitte ich wie ein Geblendeter stand, alle Stunden meiner Vergangenheit [...]. Vielleicht sah
ich darum auch in dem Halbddmmer des Saals zwei im Stil der dreifiger Jahre gekleidete
Personen mittleren Alters, eine Frau in einem leichten Gabardinenmantel mit einem schief
auf ihrer Haarfrisur sitzenden Hut und neben ihr einen hageren Herrn, der einen dunklen

1> R. Vogel-Klein remarque par ailleurs que la « salle des pas perdus » est & concevoir également dans son sens
premier : le lieu de la perte, celle du temps et celle des pas faits pour rien — ce qui correspond au contenu des
recherches du protagoniste et du narrateur. Voir VOGEL-KLEIN R., ,Franzosische Intertexte in Sebalds
Austerlitz®, in I. Heidelberger-Leonard, M. Tabah (dir.), W.G. Sebald, Intertextualitit und Topographie, op. cit.,
p.- 73-92, ici p. 79.
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Anzug und einen Priesterkragen um den Hals trug. Ja, und nicht nur den Priester sah ich und
seine Frau, sagte Austerlitz, sondern ich sah auch den Knaben, den abzuholen sie gekommen
waren. Er saP fiir sich allein seitab auf einer Bank. Seine Beine, die in weiffen Kniesocken
steckten, reichten noch nicht bis an den Boden, und wire das Rucksdckchen, das er auf
seinem Schof} umfangen hielt, nicht gewesen, ich glaube, sagte Austerlitz, ich hétte ihn nicht
erkannt. So aber erkannte ich ihn, des Rucksdkchens wegen, und erinnerte mich zum
erstenmal, soweit ich zurlickdenken konnte, an mich selber in dem Augenblick, in dem ich
begriff, dap es in diesem Wartesaal gewesen sein mufte, daff ich ihn England angelangt war
vor mehr als einem halben Jahrhundert. (S. 200-201)

Ce sentiment d’étre toujours de passage, ou en partance, est partagé par les personnages
de Wander, qui n’ont de cesse de vivre en chambre d’hotel, Wander lui-méme déménageant
constamment aprés la Seconde Guerre mondiale, allant de foyer de réfugiés*'® en chambre
d’hotel ou en chambre meublée chez I’habitant, sans jamais souhaiter devenir propriétaire
d’une maison. Le jour ou il en achéte une, a Mecklembourg en décembre 1977, Maxie est
morte depuis trois semaines et il s’agit pour Wander d’une pulsion de possession
compensatoire, qu’il qualifiera de « folie », de « décision absurde » et méme de « I'une des
plus grandes bétises de sa vie » :

Trois semaines apres la mort de Maxie, j’ai acheté une maison. Une vieille ferme a
Mecklembourg, a 180 km au nord de Berlin. Une folie ! Avec le recul, ¢’était une décision
absurde. Mais nous devions nous en aller de 1a !

[...]

De toutes les bétises que j’ai faites dans ma vie, la maison de Mecklenbourg, que j’avais
achetée sans vraiment réfléchir, était I'une des plus grandes ! Un vagabond ne sera jamais
propriétaire terrien ! Que doit-il en faire ? S’y établir ? A quel moment et en quel lieu un
marginal, un Schlemihl, un paria pourrait-il bien s’installer ?

Ich habe drei Wochen, nachdem Maxie gestorben war, ein Haus gekauft. Ein altes
Bauernhaus in Mecklenburg, 180 Kilometer nordlich von Berlin. Verriickt! Es war, von
heute gesehen, eine absurde Entscheidung. Aber wir muften dort raus! (GL 1996 S. 337, GL
2006 S. 342)

[...]

Von allen Dummheiten in meinem Leben war wohl das Haus in Mecklenburg, das ich
kurzentschlossen kaufte, eine der groften! Ein Vagabund wird nie ein Haus besitzen! Was
soll er damit beginnen? Sich niederlassen? Wann und wo wiirde sich ein Aufenseiter, ein
Schlemihl, ein Paria wohl niederlassen? (GL 1996 S. 352, GL 2006 S. 357)

Non seulement Wander reconnait a posteriori I’incompatibilité de la condition d’exilé
perpétuel, voire de paria, avec la possession d’un bien terrestre, mais cet achat parait d’autant
plus déplacé que la maison de Mecklembourg n’est pas un lieu habitable, s’avérant dans un

217 ot devant étre presque intégralement détruite et reconstruite’®. Cette

« pitoyable état »
maison incarne ainsi 1’échec de Wander a trouver un lieu habitable et stable, mais aussi le

signal que son errance ne semble pas présenter d’issue.

216 Fliichtlingsheim“ GL 1996 S. 105, GL 2006 S. 114.
27 der elende Zustand dieser alten Klitsche® GL 1996 S. 338, GL 2006 S. 343.

1% Das Haus mufte von Grund auf erneuert, zum Teil abgerissen und wieder aufgebaut werden.“ GL 1996 S.
339, GL 2006 S. 344.
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Les personnages de Modiano sont également des figures solitaires et ils ne semblent
habiter d’autres lieux que les hotels bon marché ou la rue, qu’ils arpentent en solitaire. De
fait, la solitude permet a Dora de garder le secret de sa fugue, afin de ne pas étre retrouvée.
Tout comme sa fugue elle-méme, son isolement recherché vise a « tranch[er] les liens avec le
monde, mais aussi avec le temps » (DB p. 78), ce qui explique sans doute la démarche
similaire du narrateur Modiano, afin de pouvoir se rapprocher de Dora dans le temps en
recherchant ses traces en solitaire dans Paris, en remontant le temps comme il arpente les rues,
comme Jean dans Voyage de noces (VN p. 157). De fait, sa solitude lui 6te 1’obligation de
parler, pouvant des lors étre a I’écoute de ses impressions et des traces laissées par I’histoire,
mais aussi se laisser porter par la marée du temps qui prend peu a peu possession de lui,
comme elle avait pris possession de Dora en 1942, au méme endroit :

Deux dimanches du mois d’avril 1996, je suis allé dans les quartiers de 1’est, ceux du
Saint-Coeur-de-Marie et des Tourelles, pour essayer de retrouver la trace de Dora Bruder. 11
me semblait que je devais le faire un dimanche ou la ville est déserte, a marée basse. (DB p.
128)

Dans Voyage de noces, Ingrid et Rigaud n’ont de cesse de s’isoler, ne souhaitant pas
avoir de contact avec le monde extérieur. Lorsqu’ils rencontrent Jean, alors agé de 20 ans, sur
la route de Saint-Raphaél, Ingrid et Rigaud lui avouent qu’ils vivent lumiéres éteintes pour
faire comme s’ils étaient absents, ou méme morts®”’. Quelques années plus tard, lorsqu’il
s’enfuira de chez lui, Jean se montrera ¢galement fervent de cet isolement du monde : « Non,
décidément, je n’avais envie de voir personne, ni de parler, ni de donner des explications, ni
de reprendre le cours habituel de ma vie », dit-il aprés sa fuite a Milan (VN p. 47). On
apprendra ensuite qu’il a des années de désir de solitude — et de pratique — derricre lui, ce
qu’il a essayé¢ de transmettre a Annette :

Depuis vingt ans, elle avait été a la bonne école avec moi pour apprendre I’art de se cacher,
d’¢éviter les importuns, ou de fausser compagnie aux gens : placards ou 1’on se dissimule en
dernier recours, fenétres que I’on enjambe, escaliers de service ou sorties de secours que 1’on
emprunte en catastrophe, escaliers roulants que 1’on dévale en sens inverse... (VN p. 95)

Sa recherche du passé d’Ingrid et son projet d’écriture qui en résulte semble donc
tomber au moment opportun, voire constituer un alibi, afin que Jean puisse fuir, vivre caché,
éviter les autres, en faisant du monde le territoire de cette solitude. De fait, il ne s’agit pas
pour Jean d’une attirance pour la solitude pour elle-méme, mais il s’agit pour lui de
« disparaitre — et cette fois-ci pour de bon » (VN p. 96), non pas se laisser mourir mais couper

avec sa vie et son identit¢ d’avant, qui ne le satisfont pas car il éprouve «une certaine

YN p. 41, p. 54.
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lassitude de [sa] vie et de [son] métier » (VN p. 93). Il s’agit pour lui de devenir, précisément,
auteur de « Mémoires » (VN p. 151), celles d’Ingrid, dont I’écriture demande de se tenir
¢loigné de la cité Véron, ou il habite, tout en gardant son projet secret. Il évoque toutefois
I’éventualité de renouer des liens avec ses proches, qui ne sera pas réalisée a la fin du livre,
comme nous le pressentons. Peut-étre est-ce parce que son travail d’écriture devra se
poursuivre et que les mémoires d’Ingrid ne seront jamais achevées, a cause des informations
qui resteront toujours manquantes ou a cause d’un refus de cloturer son histoire, ce qu’il
signale en se dirigeant vers la porte Dorée, qui le meénera a Dora Bruder :

Un jour, je reviendrai parmi vous. Je ne sais pas encore la date précise de ma résurrection.
Il faut que j’en aie la force et I’envie. Mais ce soir, je vais prendre le métro jusqu’a la porte
Dorée. Léger. Si détaché de tout. (VN p. 49)

Sous couvert d’une apparente légereté, 1’absence d’attaches recherchée chez Modiano
posséde alors un caracteére désespéré, celui de ne pas parvenir a conserver ces liens et d’étre
pour toujours un solitaire pris par « un sentiment de vide et de remords » (VN p. 158) de ne
pas parvenir a achever I’histoire : a la fin du récit, Jean ne rentre donc pas chez lui, mais
arrive a 1’« hotel ou habitait Ingrid avec son pere », d’ailleurs remplacé par « un immeuble
comme tous les autres » (VN p. 158). Dans la rue, il s’aperc¢oit que si ce sentiment de vide et
de remords disparait parfois, « comme une marée », il réapparait ensuite en force, constatant
alors qu’il est impossible de s’en débarrasser, ni Ingrid en son temps, ni Modiano, qui

poursuivra sa recherche obsessionnelle de Dora pendant quelques années encore.

Chez Wander, la solitude ne semble pas avoir sa place puisque 1’existence partagée par
des centaines de migrants n’a rien d’unique. C’est ce que semblent indiquer les premiers mots
d’Hotel Baalbek, ou la voix du narrateur apparait d’abord a travers « nous », le groupe des
réfugiés vivant a I’hétel avec lui (HB S. 5). De plus, que ce soit en zone libre, puis dans les

220 tout

camps, ou apres la libération, le sentiment d’appartenance a une communauté perdure
comme la solidarité s’avere étre la valeur partagée par I’ensemble des migrants « traqués par

les Allemands »**' peu importe leur origine.

Cependant, ce « nous » possede un certaine ambivalence : parfois, les référents ne sont
pas précisés, quand le «nous » renvoie a de nombreuses personnes, elles-mémes jamais

intégralement nommées, ce qui peut provoquer la noyade, la disparition du « moi » dans la

222

foule™”. Parfois, les référents changent, le «nous » renvoyant aux émigrants (HB S. 5),

220 Einer von uns, [den Heimkehrern aus Buchenwald] hatte also eine Frau gefunden® GL 1996 S. 99, GL 2006
S. 107.

21 1...] wer wir waren, nimlich Fliichtlinge, von den Deutschen gejagt HB S. 64.
222 verschwand in der Menge“ HB S. 157.
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parfois considérés comme des ennemis lorsqu’on inverse la perspective?, ¢’est-a-dire 4 la
fois « les réfugiés politiques, les émigrants, les anti-fascistes, les Allemands exilés en France
depuis quelques années, les voyageurs, les artistes », toutes ses personnes se trouvant en
insécurité puisqu’elles trouvent toutes ensemble enfermés derriere un barbelé¢ au stade de

Colombes®**,

De plus, les membres de la communauté des migrants semblent parfois s’éloigner les
uns des autres, prenant différentes voies (celle de la fuite, celle de la résistance, celle de la
mort). Comme le remarque le narrateur au sujet de Katja, un abime semble grandir entre eux,
les éloignant®® et disloquant ainsi ce « nous » sur lequel débutait Hotel Baalbek, qui laissera
sa place a la fin du livre au « moi » isolé sur une ile (HB S. 218), survivant et raconteur
d’histoires. D’ailleurs, la premicre fois que le narrateur eut la possibilité d’étre seul pour avoir
une chance de survivre, sa tentative s’était soldée par un échec : il avait essay¢ de s’enfuir une
nuit de Marseille avec deux autres résidents du Baalbek, Moritz Lederer et Joshko. Le but de
leur voyage en train était de rejoindre la frontiére suisse via Annecy, afin d’atteindre les
montagnes qui les sauvera. Mais, si leur tentative de fuite ne put s’effectuer qu’« évidemment

r r - 226 - . r r r
séparés, chacun pour soi » ", ils seront tous trois rattrapés et déportés.

Outre la problématique de I’appartenance a un groupe social ou a une communauté qui
réduit les personnages et les narrateurs a la solitude, se trouve la problématique de la
conscience méme des figures par laquelle se produit le vacillement de leur identité.
L’altération de la raison par la maladie ou la folie, mais aussi les trous de mémoire, les
obsessions ou les questionnements quant a la légitimité de 1’existence, sont autant de

symptomes des errances de 1’étre qui ne peut plus étre conscient de lui-méme.

De fait, les narrateurs se révelent animés d’obsessions, qui traduisent, chez Modiano et
Sebald, leur focalisation sur la recherche du passé¢ inconnu et la difficulté a reconstituer
I’existence des personnages qui ont disparu de I’Histoire. C’est le cas par exemple du
narrateur du troisiéme récit des Emigrants qui cherche a connaitre a rebours du temps son

grand-oncle Ambros, se déclarant « obsédé par le destin d’Ambros Adelwarth » (E p. 125/ S.

223 ,waren wir denn Feinde?* HB S. 46.

24 Das Stade _de Colombes, unser erstes Lager also, war fiir sogenannte feindliche Auslédnder errichtet, fiir
Deutsche und Osterreicher, aber waren wir denn Feinde? Die meisten waren politische Fliichtlinge, Emigranten
und Antifaschisten, auch einige Auslandsdeutsche, die seit vielen Jahren in Frankreich lebten, Reisende und
Kiinstler, die der Krieg in Paris iiberrascht hatte und die nun einfach hinter Stacheldraht gesperrt wurden. HB S.
46.

225 »lrgend etwas drangte mich zu verschwinden. Ich spiirte den Abgrund zwischen uns. Und sie 6ffnete die Tiir,

und ich warf noch einen Blick in ihr Zimmer, bevor ich ging.“ HB S. 157 / « Quelque chose me poussait a
disparaitre. Je sentais 1’abime grandir entre nous. Et elle ouvrit la porte, et je jetai encore un regard dans sa
chambre avant de partir. »

226 »Selbstverstiandlich getrennt, jeder fiir sich allein“ HB S. 192.
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152) et se demandant s’il ne devrait pas partir en voyage en suivant I’itinéraire de son aieul
jusqu’a la clinique d’Ithaca ou sa vie s’est achevée. Ses recherches semblent avoir lieu jusque
dans ses réves, ou il les transpose donc au-dela des limites de sa conscience. Lorsqu’il se
rendra effectivement a Deauville pour retracer une étape du voyage d’ Ambros, il réve qu’il se
trouve sur un paquebot, puis qu’il prend le train ou il se trouve subitement privé de sa voix,
avant d’arriver a Deauville plongée dans le désordre de la foule Dans la chambre d’hétel ou il
loge, il ne parvient pas a trouver le sommeil, habité par sa volonté de saisir Ambros, de figer

sa personne et de comprendre son histoire :

Sinon, j’étais jour et nuit a la recherche de Cosmo et d’Ambros. De temps en temps, je
croyais les avoir apercus disparaissant dans une entrée ou un ascenseur, ou tournant au coin
d’une rue. (E p. 147)

Sonst war ich Tag und Nacht auf der Suche nach Cosmo und Ambros. Bisweilen glaubte
ich, ich hétte sie in einem Eingang oder Aufzug verschwinden oder um eine Straffenecke
biegen sehen. (S. 180)

De la méme facon, Jean se met a penser a Rigaud, qui a quitté Paris sans laisser de
traces, et évoque 1’hypothése de leurs retrouvailles. Toutefois, il a conscience du caractére

chimérique de son entreprise, qu’il compare a un mirage aveuglant :

Je me mis a penser a Rigaud. Je savais d’avance qu’il ne cesserait d’occuper mon esprit le
lendemain et les autres jours. S’il était vivant a Paris, il suffisait de prendre le métro et de lui
rendre visite, ou méme de composer sur un cadran de téléphone huit chiffres pour entendre sa
voix. Mais je ne croyais pas que cela fit aussi simple.

[...]

J’ai pensé a tous ces récits de voyages auxquels je m’étais laissé prendre, adolescent, et en
particulier a celui qu’un Anglais avait écrit : il y rendait compte des mirages dont il avait été
la victime lors de ses traversées du désert. Sur la couverture du livre une photo le montrait en
costume de Bédouin, entouré par un groupe d’enfants d’une oasis. Et j’ai eu envie de rire.
Pourquoi aller si loin, alors que vous pouvez connaitre la méme expérience a Paris, assis sur
un banc du boulevard Soult ? Ces deux fenétres éclairées derriére lesquelles je me persuadais
de la présence de Rigaud, n’était-ce pas un mirage aussi fort que celui qui vous éblouit en
plein désert ? (VN p. 100-102)

Chez Wander, la préoccupation principale des narrateurs concerne les difficultés

éprouvées a s’établir en tant que personne dans le présent.

Quant aux personnages, ils se trouvent tous a un moment donné confrontés a
I’affaiblissement de leurs consciences. Si I’on considére d’abord les personnages par leur
ancrage dans le monde qui les entoure — ou plutdt, leur difficulté a s’y ancrer — leurs
questionnements identitaires se déroulent sur le mode du tragique: pourquoi vivent-ils

pendant que d’autres sont morts®’, dont ils ressentent la perte comme la « douleur fantéme »

227 Comme Paul Bereyter, « torturé a I’idée de ne pas avoir été a la hauteur et [d’] avoir abandonné [Helen] » (E
p. 64/ S. 73). Voir également GL 1996 S. 167, GL 2006 S. 174 : ,,Und dann fragte er leise: ,,Wie, zum Teufel,
hast du das alles iiberlebt, ohne innerlich verbrannt zu sein?“ Und ich weif} nicht mehr, was ich geantwortet

89

Julien, Aurélie. Errance identitaire, errance scripturale : Patrick Modiano, W. G. Sebald, Fred Wander et la littérature de l'aprés - 2016



d’un membre amputé®™® ou comme «une voite de feuillage vénéneux [qui] assombri[t] et
obscurci[t] » leur existence’ ? Peut-étre se trouvent-ils « dans une vie qui n’est pas la
bonne »**° 2 Chez Sebald et Wander, les personnages ont réussi a survivre sans en saisir les
raisons, chez Modiano le narrateur cherche a comprendre leur mort, se demandant « pourquoi
la foudre les a frappés plutot que d’autres » (DB p. 92), et a reconstituer I’itinéraire de leur

existence.

Si I’on considére a présent les personnages pour ce qu’ils sont, leur enveloppe plastique

et mentale dresse les contours d’une instabilité permanente de 1’étre.

D’abord, les personnages tendent a s’assumer plutdt par négation que par affirmation,
par opposition a ce qu’ils ne sont pas ou ceux en qui ils ne se reconnaissent pas : c’est une
idée qui se retrouve constamment chez Wander, remarquant sa différence par rapport a son
ami Ernst Rosenberger, pourtant son semblable. Wander dit étre, « contrairement [a lui],
immature et en route » et avoir « toujours douté de [lui]-méme »=! 1l en est de méme pour le
personnage d’Austerlitz, qui ne parvient pas a se définir ni & se trouver. Eloigné de lui-méme,
il se tient également toujours « & distance »>~ des autres, et « [se] détourn[e] quand quelqu’un
[1]’approch[e] de trop pres » (A p. 297 / S. 312). 1l préfere ainsi passer pour « un personnage
inabordable, horrible et hideux » (A p. 297 / S. 312) plutét que de devoir répondre a des
questions auxquelles il n’a pas de réponses, n’étant pas capable de mettre de lumiére sur sa
vie et de résoudre les « mystéres et les signes » qui I’entourent®>. Il se définit ainsi, comme
les autres personnages de Sebald, par des conflits et des oppositions permanentes, signalés

dans les récits par la confrontation entre le monde animal et le monde humain.

C’est une analyse qui ét¢ menée par M. Ilsemann, d’aprés qui la perte de soi est figurée
dans tous les écrits de Sebald a travers les animaux, et notamment le vol des oiseaux, image
maintes fois évoquée chez Sebald*. Afin de montrer cette opposition entre I'instinct de

survie des animaux et I’existence chancelante des personnages de Sebald, M. Ilsemann prend

habe.” / « Et ensuite il me demanda tout bas : « Comment diable as-tu survécu a tout cela sans étre calciné a
I’intérieur de toi-méme ? » Et je ne sais plus ce que j’ai répondu. »

228 ,»ein Phantomschmerz®“ A S. 382 / p. 364.

29 [...] Das giftige Blatterdach [konnte] {iber mir aufwolben, das meine [Existenz] so sehr iiberschattet und
verdunkelt“ E S. 286 / p. 226.

230 ,»in einem falschen Leben* A S. 306 / p. 291.

31 Ich dagegen war unfertig und unterwegs, ich habe immer an mir gezweifelt.“ GL 1996 S. 126.
#2  Unnahbarkeit“ A S. 310 / p. 296, ,.ein wenig entfernt gehalten” A S. 312 / p. 297.

3 iiberall um mich her seien Geheimnisse und Zeichen“ A S. 312/ p. 297.

4 ILSEMANN M., “Going Astray, Melancholy, Natural History and the Image of Exile in W.G. Sebald’s
Austerlitz", in S. Denham, M. McCulloh (dir.), W. G. Sebald: History — Memory — Trauma, op. cit., p. 308.
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I’exemple de Jacques Austerlitz, lorsque celui-ci se rend au zoo, le Nocturama d’Anvers, au

début du récit :

Le seul animal dont j’aie & vrai dire vrai gardé¢ le souvenir est le raton laveur que j’observai
longuement, assis la mine sérieuse au bord d’un ruisselet, occupé a laver et relaver sans cesse
la méme tranche de pomme, comme s’il espérait, par ce nettoyage d’une méticulosité
outranciere, échapper au monde factice dans lequel il s’était retrouvé, a son insu en quelque
sorte. Des animaux hébergés dans le Nocturama, il me reste sinon en mémoire les yeux
étonnamment grands de certains, et leur regard fixe et pénétrant, propre aussi a ces peintres et
philosophes qui tentent par la pure vision et la pure pensée de percer 1’obscurité qui nous
entoure. (A p. 10-11)

Wirklich gegenwirtig geblieben ist mir eigentlich nur der Waschbédr, den ich lange
beobachtete, wir er mit ernstem Gesicht bei einem Béchlein sall und immer wieder denselben
Apfelschnitz wusch, als hoffe er, durch dieses, weit liber jede verniinftige Griindlichkeit
hinausgehende Waschen entkommen zu konnen aus der falschen Welt, in die er
gewissermallen ohne sein eigenes Zutun geraten war. Von den in dem Nocturama behausten
Tieren ist mir sonst nur in Erinnerung geblieben, dass etliche von ihnen auffallend grof3e
Augen hatten; und jenen unverwandt forschenden Blick, wie man ihn findet bei bestimmten
Malern und Philosophen, die vermittels der reinen Anschauung und des reinen Denkens
versuchen, das Dunkel zu durchdringen, das uns umgibt. (S. 10-11)

L’ordre du raton laveur forme le contre-pied exact du désordre dans lequel se trouve
Austerlitz : si I’animal s’habitue et s’adapte a sa captivité, I’ouverture possible des portes sur
le monde semble pour le personnage sebaldien une entreprise difficile, et ce dés le début du
récit. Néanmoins, I’espace du zoo constitue pour Austerlitz I’image d’un monde a I’envers
(,,falsche Welt®), qui se refléte sur sa propre existence : a 1’extérieur, il se sent « comme en
captivité »*>°, reliant ainsi le monde humain au monde animal. Il faut ajouter & 1’étude de M.
Ilseman que si les deux mondes tendent en effet a se concilier, ils ne pourront jamais se
réunir : les hommes ¢élévent des animaux ou les chassent, et bien que les animaux semblent
parfois se comporter comme des humains, 4 I’instar des cacatoés de Gerald Fitzpatrick®®,
I’ami d’Austerlitz, ou bien de la caille qui cherche un lieu ou s’installer au cours d’un orage et
vient se réfugier entre les jambes d’Ambros Adelwarth (E p. 173 / S. 214), Sebald semble
affirmer leur supériorit¢ sur I’humain. L’on peut citer par exemple la figure du Dr Henry
Selwyn, qui préfére la compagnie des animaux a celle des hommes™’, possédant trois
chevaux, a qui il a donné un nom (Herschel, Humphrey et Hippolytus) — alors qu’on
n’apprendra que tardivement celui de sa femme Hedi, dont on ne saura rien de plus hormis le

fait qu’elle soit toujours en voyage. Dr Henry Selwyn préfére méme aux hommes la

235 »in einer Art von Gefangenschaft“A S. 70 / p. 66.

B A p.115-117/S. 122-125.

57 «[...] Je rompis les derniers liens avec ce qu’on appelle le monde réel. Depuis, les plantes et les animaux sont
mes seuls interlocuteurs. Je m’entends relativement bien avec eux, dit le Dr Selwyn avec un sourire plutdt
énigmatique. » E p. 33 /,,[Ich] 16ste meine letzten Kontakte mit der sogenannten wirklichen Welt. Seither habe
ich in den Pflanzen und in den Tieren fast meine einzige Ansprache. Ich komme irgendwie gut mit ihnen aus,
sagte Dr. Selwyn, mit einem eher abgriindigen Léacheln.” S. 35.
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compagnie inanimée du monde végétal, ce monde que les hommes ne parviennent pas a
préserver : « la nature [...], privée de nos soins, gémit et croule sous le poids de ce que nous

lui imposons » (E p. 16 / S. 13), constate-t-il.

Du monde animal, Sebald évoque également, dans Austerlitz, les trois pigeons de
Gerald Fitzpatrick, représentant un idéal d’orientation parfaite. Le vol des pigeons permet de
mieux marquer leur opposition au personnage ¢éponyme, qui parcourt difficilement le chemin
de son existence :

Aussi souvent que possible, dés que quelqu’un quittait en voiture la localité pour aller ici
ou la, [Gerald] leur confiait ses pigeons pour qu’ils soient relachés au loin, et invariablement
les pigeons revenaient a leur pigeonnier. [...] Plus tard j’ai souvent réfléchi a cette histoire de
I’oiseau parcourant seul une longue distance pour rentrer chez lui, coupant a travers la
campagne par des terrains escarpés et contournant de multiples obstacles pour enfin revenir a
bon port [...]. (A p. 110-111)

So oft als moglich, wenn jemand aus dem Ort landauf oder landab fahre mit einem Wagen,
lasse [Gerald] die drei Tauben in der Ferne aussetzen, und unfehlbar fanden sie sich jedes
Mal wieder in ihrem Kogel ein. [...] Ich habe spéter oft liber diese Geschichte von dem allein
iiber eine lange Wegstrecke heimkehrenden Vogel nachdenken miissen, dariiber, wie er quer
durch das steile Geldnde und um die vielen Hindernisse richtig an seinem Ziel anlangen
konnte [...]. (S. 117-118)

Ensuite, si I’identité des personnages des trois auteurs est chahutée et que leur
conscience peine a s’affirmer au contact des autres étres peuplant le monde, leurs contours
physiques sont également imprécis : durant 1’intégralité du roman, on ne saura pas a quoi
ressemble le narrateur d’Hotel Baalbek, tout comme les narrateurs de Sebald ou de Modiano
n’auront pas de caractéristique particuliere. De méme les personnages sont représentés par la
lacune qu’ils portent : chez Modiano, Rigaud traine la jambe (VN p. 29) « comme s’il voulait
cacher une blessure » (VN p. 55). Dora, disparue, oubliée de la mémoire collective, portera
éternellement son pull-over bordeaux et sa jupe bleu marine, tout comme elle restera figée a
16 ans. C’est par la description de Dora et d’Ingrid dans leurs avis de recherche respectifs que
nous pouvons rapprocher les deux femmes, méme si les couleurs de leurs vétements différent.
De plus, elles présentent toutes deux un caractére évanescent, qui parait, chez Dora, par le
témoignage de sa cousine qui la décrit comme « rebelle, indépendante, cavaleuse » (DB p.
34). Plus tard, a I’hiver 1942, c’est précisément sa situation irréguli¢re, aux yeux de la police
et des autorités de ce temps-1a, de jeune fille juive « en cavale » (DB p. 64) qui la définit et la
met en danger d’un mouvement. Quant a Ingrid, son caracére insaisissable transparait dans

son apparence méme. Nous ne savons pratiquement rien d’elle, hormis le fait qu’elle soit
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brune avec des yeux clairs™® et qu’elle ait I’habitude de se cacher derriére ses lunettes de
soleil (VN p. 30, p. 33). Elle possede également un grand chapeau rouge (VN p. 75), qui est
évoqué par le contraste qu’il forme avec « la tache sombre » au visage laiteux®’, un collabo a
ses trousses au printemps 1942 alors qu’elle s’¢était enfuie a Juan-les-Pins avec Rigaud, qui les
poursuit dans un « jeu du chat de la souris » (VN p. 79). Puis, lorsque Jean revoit Ingrid dans
un café pour la derniére fois, elle sera caractérisée uniquement par son instabilité, son « regard
absent » et sa « démarche incertaine » (VN p. 113), comme au moment de sa fugue au-dela du
couvre-feu ou tout vacillait autour d’elle (VN p. 130) et qu’elle était prise d’un « tremblement

nerveux » (VN p. 131). Ainsi son apparence physique semble-t-elle évoquer son mal-étre.

Chez Sebald, les narrateurs apparaissent seulement par leur voix, dans les dialogues, et
par les liens qu’ils entretiennent avec les personnages dont il est question — ce qui légitime
donc a priori leur travail de recherches et d’écriture a leur sujet. En ce qui concerne les
personnages, le Dr Henry Selwyn transmet dés le premier regard 1’image d’un individu
effacé, il n’est qu’« une silhouette immobile », « un vieil homme » (E p. 13/ S. 10) a la vue
défaillante (E p. 14 / S. 10). Ambros ne fait pas I’objet d’une description, méme s’il apparait
une fois comme celui qui pose sur une photographie « en costume arabe datant de son séjour a
Jérusalem », photographie intégrée au texte (E p. 114 / S. 137) visant a figurer son désir
d’arpenter le monde et de s’intéresser a la facon dont les hommes vivent. Ensuite, il ne sera
décrit dans le récit qu’au moment ou il entrera a la clinique psychiatrique pour commencer sa
thérapie de choc, son piétre état corporel répondant a son désepoir :

Il se révéla de plus en plus nettement, au cours de I’automne, a quel point I’oncle était déja
atteint, au physique et au moral. Il ne cessait de maigrir, ses mains autrefois si paisibles se
mirent a trembler, son visage était devenu asymétrique et son ceil gauche était agité¢ de
spasmes incoercibles.

[...] T still see him standing there in the driveway, dit tante Fini, in that heavy overcoat
looking very frail and unsteady. (E p. 124-125)

In den Herbst hinein freilich zeigte es sich mit zunehmender Deutlichkeit, wie schwer der
Onkel an Geist und Kdrper schon geschiadigt war. Er magerte mehr und mehr ab, die einst so
ruhig gewesenen Hinde zitterten, das Gesicht war asymetrisch geworden, und das linke Auge
wanderte unstet herum.

[...] T still see him standing there in the driveway, sagte dic Tante Fini, in that heavy
overcoat looking very frail and unsteady. (S. 151-152)

Quant a Max Ferber, il n’apparait qu’a travers sa douleur paroxystique au dos qui le

surprend un jour et ne le quitte plus, I’obligeant a rester en position courbée (E p. 203 / S.

28 1 es informations sont répétées a plusieurs reprises, bien que lacunaires : « Une brune. » VN p. 12 ; « Mais je
ne savais presque rien d’elle sinon qu’elle était brune et francaise. » VN p. 13 ; « Elle était brune avec des yeux
clairs. » VN p. 28.

29 L*évocation de la tache sombre revient de fagon lancinante, comme le danger qu’elle représente : VN p. 62, p.
63, p. 66, p. 67,p. 78, p. 79.
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254). Restant toute la journée dans cette position figée, Ferber comprend que « la paralysie
totale provoquée par cette douleur effroyable était en adéquation on ne peut plus parfaite avec
I’état mental qui était devenu le [sien] au fil de ces années » (E p. 203 / S. 255). Ainsi sa
description physique prend-elle un tournant symbolique, définissant tant sa position de travail
sur sa toile que son attitude face a son passé, qu’il ne parvient pas a regarder en face.
Austerlitz quant a lui est identifié par le narrateur non plus par négation mais par similitude,
par sa ressemblance avec le philosphe allemand L. Wittgenstein (A p. 59 / S. 62) et avec le
héros allemand Siegfried dans les Nibelungen, tfilm de F. Lang de 1924 (A p. 14/ S. 14). Mais
la ressemblance avec ce dernier est minime, Austerlitz ne partageant avec le héros le plus
connu de la culture allemande que la texture et la couleur des cheveux, pas les exploits. La
ressemblance d’Austerlitz avec le philosphe est plus forte : tous deux ont toujours avec eux
des chaussures de marche et un sac a dos (A p. 60 / S. 63) et ils possedent la méme expression
d’effroi sur le visage®*’. Ils semblent ainsi étre des Doppelginger, en termes d’état psychique,

de rapport au monde et d’existence errante :

C’est pourquoi j’ai a présent de plus en plus I’impression, quand je tombe sur une
photographie de Wittgenstein, que c’est Austerlitz que j’ai devant moi, ou quand je regarde
Austerlitz, que je vois le penseur malheureux, autant prisonnier de la clarté de ses réflexions
logiques que de la confusion de ses sentiments, tant sont évidentes les ressemblances entre
les deux hommes, la stature, la maniére qu’ils ont de vous étudier en franchissant une
frontiére invisible, leur vie installée dans le provisoire, le désir de se suffire d’aussi peu que
possible, et cette incapacité, propre autant & Austerlitz qu’a Wittgenstein, de s’embarrasser de
préliminaires. (A p. 60)

Mehr und mehr diinkt es mich darum jetzt, sobald ich irgendwo auf eine Photographie von
Wittgenstein stofe, als blicke mir Austerlitz aus ihr entgegen, oder, wenn ich Austerlitz
anschaue, als sehe ich in ihm den ungliicklichen, in der Klarheit seiner logischen
Uberlegungen ebenso wie in der Verwirrung seiner Gefiihle eingesperrten Denker, dermafen
auffillig sind die Ahnlichkeiten zwischen den beiden, in der Statur, in der Art, wie sie einen
iiber eine unsichtbare Grenze hinweg studieren, in ihrem nur provisorisch eingerichteten
Leben, in dem Wunsch, mit moglichst wenig auslangen zu konnen, und in der fiir Austerlitz
nicht anders als fiir Wittgenstein bezeichnenden Unfdhigkeit, mit irgendwelchen
Préliminarien sich aufzuhalten. (S. 64)

Austerlitz se caractérise en outre par ses vétements vieillis de mode**!

, C€ qui peut étre
un indice de sa défaillance identiaire. C’est ce que S. Chaudier analyse chez les personnages
de Modiano®* mais qui peut s’appliquer d’aprés nous a Sebald: d’aprés lui, les

caractéristiques incomplétes ou décalées des personnages, comme le regard vague, les

20 I’expression d’effroi que tous deux portaient sur le visage » E p. 59 / ,.de[r] entsetzt[e] Ausdruck, den sie
beide trugen in ihrem Gesicht“ S. 62.

2! « une sorte de pantalon de travail en calicot bleu délavé et la veste d’un costume sur mesure depuis lontemps
passée de mode» A p. 14 / ,eine Art Arbeitshose aus verschossenem blauen Kattun, sowie ein
mafgeschneidertes, aber ldngst aus der Mode gekommenes Anzugsjackett® S. 14.

2 CHAUDIER S., « Le cirque Modiano », in M. Heck et R. Guidée (dir.), Modiano, op. cit., p. 133-146, ici p.
136.
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vétements trop amples ou mal ajustés, la voix défaillante, manifestent un désajustement
ontologique. De fait, cela confére I’impression que rien ne s’adapte au personnage et qu’il ne
s’adapte a rien, ce qui le conduit parfois au suicide. Si le mal-étre des personnages ne ressort
pas toujours dans leur apparence extérieure, force est de constater que de nombreux
personnages, chez les trois auteurs, mettent fin a leurs jours, a I’instar de Paul Bereyter, Dr
Henry Selwyn, Lily Lanzberg, la grand-mére de Ferber, chez Sebald, Ingrid chez Modiano et,
chez Wander, le couple Stern dans Hotel Baalbek et, dans Das gute Leben, Leo Salzmann qui
avait demand¢ sarcastiquement & Wander s’il €tait toujours en vie lorsqu’il I’avait croisé¢ dans

la rue apres la libération de Buchenwald.

Enfin, si I’apparence de la plupart des personnages matérialise leur mal-étre, d’autres
sont seulement décrits par leur état psychique, qui se détériore au fil de la description de leur
parcours, a I’instar du « pauvre Paul » (E p. 58 / S. 58). Si le récit s’ouvre sur la nouvelle de
son suicide, il est ensuite présenté par sa grande discrétion (E p. 57 / S. 64-65), sa
claustrophobie (E p. 58 / S. 65), sa « perte du sens commun » (E p. 58 / S. 66), mais aussi
1’état de ses yeux empirant de jour en jour (E p. 76 / S. 80), son obsession pour les chemins de
fer (E p. 78 / S. 90) et le sentiment ambivalent qu’il éprouve pour ses €léves, qu’il considére
« comme des créatures ne méritant que haine et mépris, a la vue desquelles il avait plus d’une
fois senti monter en lui une violence sans bornes et irraisonnée » (E p. 58 / S. 65-66), avant de

revenir sur son suicide sur une voie de chemin de fer.

De fait, beaucoup des personnages de Modiano, Sebald et Wander sont instables

psychiquement, leur mal-étre les menant a la maladie mentale.

Outre le personnage de Paul Bereyter, les ceuvres de Sebald sont peuplées de maladies
psychiques, qui se revelent a chaque fois lorsque les souvenirs ressurgissent de 1’abime ou
que le poids de la mémoire des proches disparus devient insupportable. C’est le cas de Cosmo
Solomon et d’Ambros Adelwarth, au demeurant « un étre d’ une noblesse rare » (E p. 93 / S.
110). Durant leurs voyages, Ambros et Cosmo semblent ne trouver de repos nulle part, ni de
terre d’asile, leur départ étant toujours imminent, leur errance mentale continue. Brutalement,
Cosmo plonge « dans une sombre mélancolie »**, enchainant les crises nerveuses et les
moments d’apathie®**, sa santé mentale ayant commencé a se dégrader lorsqu’ils prennent

connaissance du début de la premicre guerre mondiale et de I’ampleur des destructions qu’elle

3 in tiefem Triibsinn“ E S. 139/ p. 115.
MM Ep. 117/S. 140-142.
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provoque®®®. L’état psychique de Cosmo ne cessant d’empirer, Ambros le conduit a la
clinique psychiatrique d’Ithaca, ou la méme année, « toujours muet et immobile, il sombr][e]
définitivement »**® et succombe quelque temps aprés «a une quelconque maladie
mentale »**’. Ne se remettant jamais de la mort de Cosmo, Ambros finira également ses jours
a Ithaca. D’abord, les effets secondaires du traitement qu’on lui donne, qui « confinait a la
torture ou au martyre »*°, s’avérent néfastes pour son identité: «dissolution de la
personnalité, perte progressive de la compréhension, ralentissement de 1’activité intellectuelle,
atonie et méme enfermement dans un complet mutisme »**°. Son traitement, qui s’étalera sur
plusieurs semaines et méme plusieurs mois, sera docilement accepté par Ambros, y voyant
sans doute une issue possible a son mal-étre depuis la mort de Cosmo : I’annihilation « le plus
radicalement et le plus irrémédiablement possible [de] toute capacité de réflexion et de
souvenir »*° qui lui sont trop douloureux. Il se laissera ensuite mourir, devenu en outre

pratiquement aveugle (E p. 138/ S. 169).

A c6té des maladies mentales de Cosmo et d’ Ambros se trouve également celle de Max
Ferber, qui commence a perdre pied au moment ou il traverse la Suisse en train afin de gravir
le Grammont et que le paysage qu’il observe lui rappelle des instants de I’enfance passés a
méme endroit : lors du voyage, il revoit en surimpression des moments oubliés de son
enfance, trente ans auparavant, avec ses parents (E S. 258 / p. 205) a présent disparus, qui le
plongent dans « une claustration qui naturellement ne fit qu’aggraver la dépression nerveuse
qui s’amorcait »>'. En effet, ses parents, Fritz et Luisa Ferber, avaient fait partie «en
novembre 1941, de I'un des premiers convois de déportés, entre Munich et la région de Riga,

252

ou ils avaient €té assassinés » . Arrivé au sommet du Grammont et observant le paysage du

Léman, il songe a se jeter dans I’abime, mais il y renonce par la simple présence d’un homme

M Ep.115-116/ S. 138-139.

246 »[Ambros bringt ihn] in die Nervenklinik Samaria in Ithaca, New York, wo er innerhalb desselben Jahres
noch, stumm und unbeweglich, wie er war, verdimmerte.“ E S. 143 / p. 118.

1 E p.107/S. 128-129.

8 Die Schockbehandlung [reichte] wahrhaftig an eine Folterprozedur ode rein Martyrium [heran].“ E S. 163 /
p- 133.

29 die [sich] einstellende Verddung und Einebnung des kranken Subjekts, die zunehmende
Schwerbesinnlichkeit, das verlangsamte Denken, den herabgeminderten Tonus, ja sogar das génzliche
Verstummen“ E S. 166-167 / p. 136.

20 1...] die Sehnsucht Thres Groponkels nach einer moglichst griindlichen und unwiderruflichen Ausléschung
seines Denk- und Erinnerungsvermégens. E S. 167 / p. 137.

1 [Es veranlaPte mich schlieplich], mein Zimmer zu versperren, die Jalousien herunterzulassen und
stundenlang auf dem Bett liegenzubleiben, wodurch sich die autkommende Nervenschwiche naturgeméf nur
noch sich verschlimmerte.“ E S. 258 / p. 206.

»2 [Seine Eltern] seien im November 1941 mit einem der ersten Deportationsziige aus Miinchen nach Riga
geschickt und in der dortigen Gegend ermordet worden.“ E S. 266 / p. 211.
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se tenant devant lui*’. L’homme resté anonyme demeurera une « tache d’amnésie »** dans

I’esprit de Ferber, incapable de se souvenir de son visage et de le figer dans un tableau sur
lequel il s’attelera pendant un an, le Man with a Butterfly Net, « portrait sans visage qu’il
considérait comme ’une de ses ceuvres les plus ratées »>°. Il ne parviendra pas a achever ce
tableau, ce portrait qui lui demanda pourtant un travail harassant, comme il n’en avait jamais
fourni auparavant, qu’il corrigera tant et si bien qu’il finira par gacher complétement sa toile

et la braler (E S. 260 / p. 207).

Puis, a I’hiver 1990-1991, le narrateur se trouve en plein écriture de I’histoire de Max
Ferber quand lui parvient la nouvelle que ce dernier a été admis a 1’hopital pour un
emphyséme pulmonaire (E p. 271 / S. 345). 1l retourne donc a Manchester et constate avec

6

tristesse que Ferber est en train de s’éteindre, comme I’indiquent son « teint de cendre »*° et

sa voix eraillée, presque muette, s’avérant « un simulacre de parole rappelant le bruissement

de feuilles mortes sous le vent »>'.

Austerlitz se trouve lui aussi touché par des troubles psychiques, sa maladie prenant les
contours de ses recherches identitaires, de son obsession pour son passé et du cheminement de
sa mémoire : de fait, plus il accumule d’informations sur son passé, ainsi que sur I’ Allemagne
nazie et sur la vie en Allemagne aujourd’hui — qui lui est totalement inconnue, lui paraissant
« plus exotique encore que 1’ Afghanistan ou le Paraguay » (A p. 306 / S. 321) —, plus son mal-
étre croit. Le personnage ne parvient plus ni a hiérarchiser ni a retenir le flot
d’informations parfois entremélées avec ses souvenirs fugaces :

Tout se mélange dans ma téte, ce que j’ai vu et ce que j’ai lu, les souvenirs qui surgissent
et sombrent de nouveau, les images qui se succédent et les blancs aveugles et douloureux ou
plus rien ne subsiste. (A p. 311)

Dann geht mir alles in meinem Kopf durcheinander, das, was ich erlebt und das, was ich
gelesen habe, die Erinnerungen, die auftauchen und wieder versinken, die fortlaufenden
Bilder und die schmerzhaften blinden Stellen, an denen gar nichts mehr ist. (S. 327)

Au retour de son premier voyage a Prague, son train passe par la Bavi¢re. Persuadé qu’il
apercgoit a travers la fenétre du train « I’original des images qui [le] hantaient depuis de si
longues années » (A p. 309 / S. 324) et que le convoi qui I’emmenait en Angleterre est passé

par la gare de Pilsen, dont il reconnait, par « réflexe de réminiscence »*°°, le chapiteau d’un

3E p. 206/ S. 258-259.
234 die Lagune der Erinnerungslosigkeit E S. 259 / p. 207.

,,d[as] gesichtslos[e] Portrat Man with a Butterfly Net, das er fiir eines seiner verfehltesten Werke halte” E S.
260/ p. 207.

%6 [der] aschengrau[e] Krank[e]“ E S. 346 / p. 271.
PTEp.271/S.345-346.
28 Reflex des Wiedererkennens® A S. 319 /p. 304.
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pilier en fonte, Austerlitz descend dans cette gare au lieu de retourner a Londres. Il ne
parvient pas a expliquer son geste, spontanément guidé par I’idée que ce pilier « ait pu se
souvenir de [lui], et si I’on peut dire, [...] porter témoignage de ce que [lui-méme] ne savait
plus » (A p. 304 / S. 320). Il se rend alors a Nuremberg, se rappelant les discussions avec
Véra qui évoquaient le pere d’Austerlitz lorsqu’il s’était lui-méme retrouvé a Nuremberg
pendant le congrés du parti national-socialiste de 1936%°° et y découvre tout un pan d’histoire.
En rentrant de la bohéme bavaroise, il se trouve ainsi pris d’une confusion temporelle, ne
sachant plus a quelle époque de sa vie il se trouve (A p. 311/ S. 326), pris aussi d’une
angoisse effroyable liée au sentiment de ne pas avoir d’existence :

Il ne m’était visiblement pas d’un grand secours d’avoir découvert les sources de ma
perturbation ni d’étre capable de me voir moi-méme avec la plus grande acuité, tout au long
de ces années révolues, en petit garcon coupé du jour au lendemain de sa vie familiére : la
raison ne prenait pas 1’ascendant sur le sentiment que j’avais de tout temps réprimé et qui
maintenant se frayait avec violence un chemin pour sortir au grand jour, le sentiment d’avoir
été rejeté et effacé de la vie. (A p. 315)

Es nutzte mir offenbar wenig, daf} ich die Quellen meiner Verstdrung entdeckt hatte, mich
selber, tiber all die vergangenen Jahre hinweg, mit grofter Deutlichkeit sehen konnte als das
von seinem vertrauten Leben von einem Tag auf den anderen abgesonderte Kind: die
Vernunft kam nicht an gegen das seit jeher von mir unterdriickte und jetzt gewaltsam aus
mir hervorbrechende Gefiihl des VerstoBen- und Ausgeldschtseins. (S. 330)

Pris par cette terrible anxiété méme dans les gestes simples de la vie quotidienne,
comme lacer ses chaussures ou faire la vaisselle, il a ’impression de se dessécher comme s’il
gisait « déja depuis des jours dans le désert » (A p. 315/ S. 331), d’étre aveugle et muet, de se
voir « exploser de I’intérieur et les parties de [son] corps éparpillées a la surface d’une contrée
obscure et lointaine »**°. A plusieurs reprises, il s’effondre dans la rue et est admis dans une
clinique de Londres, dans laquelle il reste inanimé durant prés de trois semaines. A son réveil,
il passe des heures a la fenétre de sa chambre, a I’instar d’ Ambros, et ne parvient pas a mettre
ses idées en ordre, ne sentant « rien d’autre dans [sa] téte que les quatre parois calcinées de

[son] cerveau » (A p. 316/ S. 332).

Un autre symptome de son effondrement physique et mental est son épilepsie
hystérique, dont il sera ensuite atteint. Celle-ci se traduit par des évanouissements et la perte
de la mémoire (A p. 363 / S. 381), mais surtout par une cécité, qui s’avere autant réelle que
métaphorique. Nous pouvons nous référer a 1’analyse d’A. Prstojevic dans Le Témoin et la
bibliotheque, qui y considére le caractére symbolique de ce déréglement de la vue

d’Austerlitz : pour lui, elle constitue méme la pierre angulaire du récit, « constitué

29 A p.305-306/ S. 321.
20 Ap.315-316/8S. 331.
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entierement autour de la figure d’un historien de 1’art anglais qui ne voit pas une masse de
signes lui indiquant le secret de ses origines juives »*°'. Nous pouvons ajouter que la cécité
est un aspect qui se retrouve dans tous les récits de Sebald, qu’elle touche les personnages ou
les narrateurs (celui d’Austerlitz également), qu’elle touche les figures ou leur vécu. Par
exemple, le Dr Henry Selwyn considére les années de la Seconde Guerre mondiale et les
décennies qui ont suivi comme «une période mauvaise et aveugle » tout autant
qu’amnésique. Cela confirme le caractére symbolique de la cécité, qui incarne le combat

contre I’amnésie collective afin de mieux voir I’Histoire.

A travers le mal-€tre des personnages et leur instabilité mentale, une question se trouve
posée en filigrane : quelle place s’assignent-ils dans le monde, laquelle leur assigne-t-on ?
Une question que 1’on pourrait résumer par un questionnement d’ordre éthique sur la valeur
de I’étre humain en tant que tel a travers 1I’Histoire. Wander rejoint ces réflexions, se
demandant, en citant I’écrivain T. Williams, ce qui posséde de la valeur’®. Il en conclut pour
lui-méme que les questionnements sont stériles, car paralysants, tout en ayant conscience que
le temps détruit chaque chose, chaque étre du monde. L’on doit ainsi absolument vivre chaque
instant pour lui-méme, méme quand on a vu tant de morts et survécu a la catastrophe
historique :

Tant que tu es en vie, vis | La durée de ta vie est courte et ne se répéte pas. Elle s’écoule
pendant que j’écris ces mots [...] et le tic-tac monocorde de ’horloge sonne perte, perte,
perte, @ moins qu’on agisse contre lui de tout son ceeur.

Solange du lebst, lebe! Die Zeit deines Lebens ist kurz und kehrt nicht wieder. Sie rinnt
vorbei, wihrend ich diese Worte schreibe [...] und das eintdnige Ticken der Uhr heift
Verlust, Verlust, Verlust, es sei denn, man wirke ihm mit ganzem Herzen entgegen. (GL
1996 S. 301)

Selon Wander, il faut toujours continuer, aller de I’avant, dans les deux sens du terme :
d’une part, il s’agit d’aller au-dehors, au milieu du monde rempli de vie a chaque minute, a

chaque seconde :

Le soir j’écoute une émission de radio sur le sujet : « Qu’est-ce que le bonheur ? Le
bonheur, c’est le mouvement ! » Pourquoi personne ne me pose la question ? [...] C’est
lorsque je vois un étre humain devant moi — le beau visage expressif de Christa —, que j’en
prends soudainement et douloureusement conscience : C’est la vie ! Je vis encore, je peux
voir des étres humains. Chaque minute, chaque seconde est remplie de vie, pleine de
suspense. Le bonheur, c’est la vie ! C’est tout simplement comme ¢a que sont les choses !

Abends hor ich im Radio das Thema: ,,Was ist Gliick? Gliick ist Bewegung!“ Warum fragt
mich niemand? [...] Wenn ich einen Menschen vor mir sehe — das schone, ausdrucksvolle
Gesicht von Christa —, dann wird mir pldtzlich schmerzhaft bewuft: Das ist das Leben! Ich
lebe noch, kann Menschen sehen. Jede Minute, jede Sekunde ist voll Leben, voll Spannung.

1 PRSTOIEVIC A., Le Témoin et la bibliothéque, op. cit., p. 183.
202 Was hat also Wert?“ GL 1996 S. 301.
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Gliick ist Leben! So einfach liegen die Dinge! (Maxie citée par Fred Wander dans GL 1996
S. 331, GL 2006 S. 335-336)

D’autre part, il s’agit de continuer a avancer pour surmonter les défaites et les
catastrophes qui nous sont imposées, en vivant, non pas en se posant des questions pour
obtenir des réponses mais faire de sa vie une question, de son existence un chemin®®. Ainsi
les questionnements et 1’instabilit¢ de I’étre offrent aux individus la possibilité d’évoluer,
voire de se métamorphoser afin de dépasser le stade du mal-étre pour se définir comme un

étre humain en devenir.

Les métamorphoses de 1'étre

Méme s’il est bien sir impossible qu’il ait eu trois, quatre ou cinq vies, comme il le dit
dans ses mémoires®®, Wander semble avoir eu I’existence remplie d’innombrables instants
qui se trouvent matérialisés par des étapes, qu’il nomme des « stations » ou des « stations
intermédiaires »*%°, ¢’est-a-dire a la fois des haltes dans des lieux donnés et des stades
d’évolution personnelle. Il nous indique en effet a maintes reprises que ce qui I’intéresse au
plus haut point, c’est I’étre humain en devenir. Il entend par 1a que tout étre humain se forme
par étapes, a travers les différents lieux ou il s’est déplacé et a travers ses expériences,
qu’elles soient positives ou négatives (méme 1’expérience extréme de la déportation). Dans la
derniére version de ses mémoires, il décrit ainsi I’argument de son roman Hotel Baalbek,
présentant 1’hotel comme un terrier pour les émigrés, « cherchant un chemin vers un monde
libre, une autre vie ». S’inspirant de la philosophie bouddhiste, il en conclut que «tu ne

266

trouveras pas le chemin si tu ne deviens pas toi-méme le chemin »™ :

Entre temps, j’avais commencé a écrire un autre livre, un livre sur un hétel. Hotel Baalbek.
[...] Nous cherchions un chemin vers un monde libre, vers une autre vie. « Mais tu ne
trouveras pas le chemin si tu ne deviens pas toi-méme le chemin », ¢’est ce qui devait étre le
théme de mon histoire d’hotel.

Inzwischen hatte ich ein anderes Buch zu schreiben begonnen, ndmlich {iber ein Hotel.
Hotel Baalbek. [...] Wir suchten einen Weg in die freie Welt, in ein anderes Leben. Aber ,,du
wirst den Weg nicht finden, wenn du nicht selbst zum Weg wirst”, das sollte das Thema
meiner Hotelgeschichte sein. (GL 2006 S. 389-390)

263 Und es geht nicht um Frage und Antwort, es geht darum, dap dein ganzes Leben zur Frage wird, in dem Sinn

niamlich, wie die Buddhisten sagen: ,,Du wirst den Weg nicht finden, wenn du nichts selbst zum Weg wirst!“ GL
2006 S. 393.

24 GL 1996 S. 360, GL 2006 S. 390
25 Stationen™ GL 1996 S. 7, GL 2006 S. 7, ,,Zwischenstationen® GL 1996 S. 265.

266 »|--.] die Buddhisten sagen: ,,Du wirst den Weg nicht finden, wenn du nicht selbst zum Weh wirst!“ GL 2006
S. 393.
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Ainsi, partant du postulat de I’incomplétude de I’homme, a priori dés sa naissance®®’
jusqu’a sa métamorphose (,, Wandlung®), renvoyant a celle du papillon (,,Verwandlung®), les
« stations » des voyages que Wander dépeint constamment prennent un caractere
symbolique : ce sont les différents stades a surmonter pour « devenir quelqu’un », que ce soit
s’affirmer comme Wander lui-méme qui, des le début de ses mémoires se trouve en plein
milieu du processus®®®, ou pour sa femme Maxie, s’impliquer dans un processus de création,
que ce soit dans 1’écriture ou la vie quotidienne, et ainsi se construire et évoluer’®. Un
cheminement similaire est engagé par le narrateur d’Hotel Baalbek, qui semble rejeté par
Katja par le fait qu’il n’a pas encore évolué, que sa métamorphose n’est pas accomplie : « tu

. . . 270
es toujours calfeutré dans ton cocon », lui lance-t-elle*”’.

La métamorphose (des papillons, des vers a soie et des hannetons) est également un
motif constant chez Sebald, lesquels symbolisent des étres en voie de développement. A coté
d’eux se trouvent les papillons de nuit, qui a la fois surgissent du néant et sont aveuglés par la
clarté, tapant leurs ailes contre les sources de lumiere et venant figurer des étres instables et
solitaires””'. Ainsi, I’image des mites égarées & I’intérieur des maisons et incapables de
retrouver leur route renvoie a celui qui ne sait pas d’ou il vient et quelle sera sa prochaine
station, Austerlitz’’2. L’image de la caisse contenant des boites d’ceufs vides « imbriquées »
les unes dans les autres, disposée de cette fagon par le grand-pére de 1I’ami d’Austerlitz,
Gerard Fitzpatrick, pour « servir de refuge » aux mites””” renvoie également au mouvement
de remémoration du personnage lui-méme, dont les souvenirs sont imbriqués de la méme
facon dans les tiroirs de sa conscience :

[...] des souvenirs derricére lesquels, et dans lesquels, se cachaient des choses encore plus
anciennes, toujours imbriquées les unes dans les autres, proliférant exactement comme les
voltes labyrinthiques que je croyais distinguer dans la lumicre grise et poussiéreuse [de la
Ladies waiting room désaffectée de la Liverpool Street Station], a I’infini. (A p. 190)

[...] Erinnerungen, hinter denen und in denen sich viel weiter noch zuriickreichende Dinge
verbargen, immer das eine im andern verschachtelt, gerade so wie die labyrinthischen
Gewolbe, die ich in dem staubgrauen Licht zu erkennen glaubte, sich fortsetzten in
unendlicher Folge. (S. 200)

7 « Les étres humains sont inachevés lorsqu’ils voient le jour. [...] L’étre humain ne nait pas achevé, la

naissance a lieu tout au long de sa vie. » / ,,Die Menschen kommen unfertig auf der Welt [...]. Der Mensch wird
nicht fertig geboren, die Geburt findet sein Leben lang statt.“ GL 1996 S. 299-300.

268 Ich befand mich mitten in einem Prozep der Verwandlung® GL 1996 S. 9, GL 2006 S. 9.
29 GL 1996 S. 267, GL 2006 S. 278-279.

1 Du steckst noch im Kokon, bist nicht ausgeschliipft, sagte sie“ HB S. 141.

2T A p. 128-132/ S. 135-140.

212 A p. 132-133 / S. 140-141.

23 « [Les mites] se posaient dans les alvéoles grises des cartons a oeufs entassées par Alphonso a I’intérieur
d’une caisse pour leur servir de refuge. » A p. 128 / ,,[Die Motten niederliefen sich] in den grauen Vertiefungen
der von Alphonso zu ihrem Schutz in einer Kiste einander verschachtelten Eierkartons.” S. 136.
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Quoi qu’il en soit, ces images se trouvent, comme chez Wander, intimement liées au
mouvement d’errance de ses personnages, et ce a double titre : d’une part la métamorphose et
le cheminement identitaire s’établissent eux-mémes de facon évolutive puisqu’ils s’effectuent
par étapes successives, d’autre part ils constituent également un stade obligatoire de

I’évolution de I’étre. De fait, pour Wander, « ne vit que celui qui change »*’*, dans un monde

275 276

lui aussi changeant, se détruisant™™ et se (re)construisant de fugues et de voies insondables” ",

tout comme les étres qui le peuplent”’’.

C’est également comme cela que pourrait se concevoir le cheminement physique et
mental de Modiano dans Paris et sa mémoire, qu’il se charge de dévoiler et de reconstruire
dans Dora Bruder et Voyage de noces, a travers les différentes stations de ses recherches,
¢étapes du développement d’un étre. Malgré la distance temporelle et ontologique qui le sépare
de Dora, il ceuvre a la restitution du devenir d’une identité détruite puis oubliée, celle d’une
jeune juive parisienne déportée parmi des millions d’autres, le 18 septembre 1942, a seize ans.
Pour ce faire, il s’agit non pas de reproduire ou de retrouver 1’itinéraire physique et mental de
sa fugue et I’évolution de son étre, mais plutdt de les imaginer (DB p. 45), sur le mode de
I’hypothese :

Je me demande ce qu’a bien pu faire Dora Bruder, le 14 décembre 1941, dans les premiers
moments de sa fugue. Peut-étre a-t-elle décidé de ne pas rentrer au pensionnat juste a
I’instant ou elle arrivait devant le porche de celui-ci, et a-t-elle erré pendant toute la soirée, a
travers le quartier jusqu’a I’heure du couvre-feu. [...]

J’ignore aussi si la proximité de la gare de Lyon avait encouragé Dora a faire une fugue.
J’ignore si elle entendait, du dortoir, dans le silence des nuits de black-out, le fracas des
trains de marchandises ou ceux qui partaient de la gare de Lyon pour la zone libre... Elle
connaissait sans doute ces deux mots trompeurs : zone libre. [...]

Cette fugue, Dora Bruder I’avait-elle préparée a I’avance, avec la complicité d’un ami ou
d’une amie ? Est-elle restée a Paris ou bien a-t-elle tenté de passer en zone libre ? (DB p. 73-
74)

Ainsi, se questionner et cheminer vers la restitution (Modiano) ou 1’évolution (Sebald et
Wander) d’une identité pourrait définir une « une posture intellectuelle, avec laquelle on avise
le monde »*”® qui va au-dela de la problématique identitaire et qui se déroule au fur et a

mesure, par &tapes successives, au cours d’une errance tout aussi déstabilisante que

274 ,,Nur wer sich wandelt, lebt“ HB S. 52.
7 die Welt zertort sich selbst GL 1996 S. 230.
276 die Welt sei aus den Fugen, die Menschheit gehe unerforschbare Wege“ HB S. 48.

277 Aber nicht nur Menschen verwandeln sich, auch Stidte.“ GL 1996 S. 10, GL 2006 S. 10 / « Non seulement
les étres humains, mais aussi les villes se métamorphosent. »

7 « Est-ce que cette ‘errance’, que tu places au-dessus du reste, signifie réellement un changement de lieu
incessant ? Ou alors ne serait-ce pas plutdt une posture intellectuelle avec laquelle on avise le monde ? » / ,,Ist
‘Unterwegssein’, das Du so hoch taxierst, wirklich gleichbedeutend mit einem unentwegten Ortswechsel? Oder
sollte es nicht eher eine innere Haltung sein, mit der man zur Welt steht?* GL 1996 S. 260, GL 2006 S. 271.
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formatrice. Le passage du mal-étre a I’étre potentiel s’établit lui aussi par strates, dans la
volonté de supprimer, conserver, dépasser d’'un méme mouvement malgré [’apparente
contradiction — que la langue allemande, a travers le concept philosophique d’Aufhebung

venant de Hegel, exprime en un seul mot — 1’identité problématique.

Et ces étres de fuite — dont, selon S. Chaudier, 1’ Albertine de Proust a fixé le modéle?”’

— semblent moins vouloir quitter un lieu ou une situation donnée que s’échapper vers eux-
A C g, . . ., , 280 . . . . . . .
mémes, guidés par « une conscience aiguisée du présent » : «je vois aujourd’hui, dira

Y . D . 281
Wander, que c’était aussi vers moi-méme que je fuyais ! » Fuir pour se retrouver, c’est
ainsi la définition que donne Modiano dans Dora Bruder, évoquant sa propre fugue
adolescente de janvier 1960 :

C’était 1’ivresse de trancher d’un seul coup tous les liens : rupture brutale et volontaire
avec la discipline qu’on vous impose, le pensionnat, vos maitres, vos camarades de classe.
[...] sentiment de révolte et de solitude porté & son incandescence et qui vous coupe le
souffle et vous met en état d’apesanteur. Sans doute 1’une des rares occasions de ma vie ou
j’ai été vraiment moi-méme et ou j’ai marché a mon pas. (DB p. 77-78)

Ainsi, a I’issue de la description des différentes formes qui dessinent les contours de
I’errance identitaire, nous voyons apparaitre au cceur des textes de Modiano, Sebald et
Wander, des personnages et des narrateurs homodiégétiques qui s’averent des figures floues,
instables et vacillantes. Leur identité est problématique, non parce qu’elle s’avere totalement
inconnue ou niée, mais parce qu’elle n’est pas immédiatement reconnue ou parce qu’elle se
trouve en chemin : le « moi» n’est pas complétement détruit (,,zerstort™) mais bouleversé

282

chez Sebald (,,verstort<)**?, perturbé pour Wander (,,gestort)***, disparu mais en cours de

restitution chez Modiano.

Ainsi la problématique identiaire prend-elle la forme de 1’indétermination continuelle,
de l’oscillation, du cheminement, en somme de 1’errance. En cela, elle posséde deux faces qui
se complétent : 1’une, destructrice (altération de la conscience et isolement social), et 1’autre,
créatrice (possibilit¢ de 1’évolution et de la reconstruction), qui se rejoignent autour des
questions de I’affirmation de soi, ainsi que de la place et de la valeur propres aux étres. De

plus, nous avons vu que I’errance identitaire se profile autour de la recherche de la mémoire,

" CHAUDIER S., « Le cirque Modiano », op. cit., p. 139.
20 das geschirfe Bewuptsein der Gegenwart® GL 1996 S. 225, GL 2006 S. 226.
21 Heute sehe ich — ich fliichtete auch zu mir hin!“ GL 1996 S. 240.

22 Sebalds Figuren verkorpern ein verstortes Selbst, fiir das das Herumgehen in der Welt gleichzeitig Symptom
und Bewiltigung einer durch traumatische Geschichtserfahrungen verursachten Beunruhigung ist.“ FUCHS A.,
»von Orten und Nicht-Orten. Fremderfahrung und dunkler Tourismus in Sebalds Prosa®, in 1. Heidelberger-
Leonard, M. Tabah (dir.), W.G. Sebald, Intertextualitit und Topographie, op. cit., p. 55-71, ici p. 55.

3 meine oft gestorte Existenz GL 1996 S. 352, GL 2006 S. 357.
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qui engage des lors ’ensemble des personnages sur un itinéraire autant mental que physique,
autant a I’extérieur qu’a I’intérieur d’eux-mémes.

De fait, I’errance identitaire évoque également tous les déplacements physiques
entrepris par ces figures du mal-étre pour essayer de s’affirmer ou bien de se (re)trouver,
c’est-a-dire de localiser leurs origines, de renouer les liens brisés qui les constituent, — et ce,
dans le cas des narrateurs de Sebald et de Modiano, a rebours du temps pour les personnages.
Ces déplacements constituent ainsi, au niveau du contenu, les intrigues mouvantes de
I’ensemble des récits du corpus, portés par ces personnages et narrateurs fuyants : parcourir le
monde, récolter les traces du passé, les signes de la destruction ou de la survivance, les

marques du souvenir, et essayer de les transmettre.

C’est ainsi que I’errance de 1’étre des figures de Modiano, Sebald et Wander apparait
également dans leur errance physique dont nous allons a présent analyser les différentes
formes : exil, migration, fugue, voyage, enquéte. Nous allons voir également comment
I’errance physique se répercute dans la psyché des personnages et des narrateurs, par le

voyage intérieur et la soif de connaissance qu’elle provoque.

L’errance en action : exil, migration, fugue,

voyage, enquéte

Si leurs motifs et leur déroulement différent, ces formes d’errance partagent le fait
d’étre présentes conjointement dans 1’ensemble des ceuvres du corpus mais aussi celui d’étre a
la fois objet et moyen de (re)connaissance de ce que les personnages découvrent en route™”.
En effet, ’exil, la migration, la fugue, le voyage et I’enquéte s’averent a la fois symptomes et

tentatives de surpassement du mal-étre ainsi que de I’expérience historique traumatique.

S’il est difficile d’appréhender le point de départ de 1’errance, c’est-a-dire son lieu
d’origine et les raisons qui 1’ont causée, force est de constater que chez Sebald, Modiano et
Wander, I’errance est la conséquence d’un état de crise résultant d’une perte, notamment la

perte de la Heimat.

2 Sur le voyage comme « forme de perception et de reconnaissance » (,,Wahrnehmungs- und Erkenntnisform),
voir KRAUS H., ,,Reise-Erinnerungen an das Exil. Zur Prosa Fred Wanders, Der Deutschunterricht, 2002, H. 4,
p. 48-55.
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Errance et Heimat

Exil et migration

Depuis son origine, le terme d’exil désigne le bannissement, c¢’est-a-dire I’obligation de

quitter le pays dont on a été chassé, parfois méme ’interdiction d’y revenir™.

Dans le contexte européen du XX° siécle, I’exil évoque entre autres la situation
spécifique des artistes juifs qui ont été expulsés ou qui ont été forcés de fuir 1’Allemagne
nazie a partir de 1933 : I’exil est donc involontaire et motivé politiquement dans le contexte

de la Seconde Guerre mondiale et ne prend pas nécessairement fin en 19452,

L’exil provoque donc, en plus d’un départ précipité, une arrivée non préparée dans un
lieu étranger, ailleurs culturel (et notamment linguistique), politique et social, touchant des
lors autant la personne que la langue. Si I’exil n’abime pas toujours la langue maternelle, il
fait naitre de nouveaux rapports dans [’appréhension du monde sensible. Ainsi une
« littérature de 1’exil » (Exilliteratur) apparait-elle, dés 1933 en Allemagne et a partir de 1938
en Autriche, lorsque celle-ci est annexée au 3° Reich, méme si certains écrivains autrichiens,

comme S. Zweig, avaient quitté I’ Autriche dés 1934’

. Regroupant autant de la prose que de
la poésic ou de la dramaturgie™, la «littérature de D’exil » a deux caractéristiques
principales : elle se constitue sous la plume d’un auteur vivant une situation d’exil et elle fait

2% Dans son ouvrage sur l’exil littéraire chez F. Kafka, S.

de I’exil méme sa thématique
Schwartz congoit en effet différents facteurs qui permettent de le caractériser, lorsqu’ils se
manifestent dans 1’écriture de fagon tangible, reconnaissable par une série de topoi,

métaphores et structures signifiantes®”.

A coté de la notion d’exil se trouve celle de migration. Liée a un faisceau de raisons

(autant politiques que sociales et personnelles), elle évoque également la fuite de son pays,

25 Voir par exemple le Dictionnaire de la langue francaise E. Littré, «exil», [En ligne], URL:
http://www.littre.org/definition/exil [Consulté le 24.04.2015] et Le Trésor de la Langue Francgaise Informatisé,
«exil », [En ligne], URL : http://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/tlfiv5/advanced.exe?8;s=2740757850; [Consultés le
24.04.2015].

2 Voir AMERY J., ,,Wieviel Heimat braucht der Mensch?», in G. Scheit (dir.), Jenseits von Schuld und Siihne,
Werke 2, Stuttgart, Klett-Cotta, 2002, p. 86-117. Voir aussi KUEHS W., , Exil — Aspekte und Kontexte», [En
ligne], 2002, URL : http://www.literaturepochen.at/exil/lecture_5032 1.html [Consulté le 16.06.2012].

7 Voir ibid.

8 Voir STEPHAN A., Die deutsche Exilliteratur 1933-1945, Miinchen, Beck, 1979.

29 Voir STERN G., WARTENBERG D., ,,Flucht und Exil. Werkthematik und Autorenkomentare®, in G. Stern
(dir.), Literatur im Exil. Gesammelte Aufsditze 1959-1989, Ismaning, Hueber, 1989, p. 167-189.

0 Schligt — unabhingig von faktischer Exilierung — in der beschriebenen ,,Symptomatik* greifbar werdende
Exilerfahrung sich im Werk nieder, wird sie also mittels einer Reihe signifikanter Topoi, Metaphern, Strukturen,
usw. literarisiert, so kann die Rede von ,Exilliteratur sein.“, SCHWARTZ S., Verbannung als Lebensform.

Koordinaten eines literarischen Exils in Franz Kafkas Trilogie der Einsamkeit, Tiibingen, Max Niemeyer
Verlag, 1996, p. 31.
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mais sous un jour plus heureux que I’exil. A la fois déracinement, dépaysement et
déplacement d’ordre volontaire, la migration prend fin au moment ou I’émigrant parvient a

s’établir et s’intégrer quelque part — lorsque cela est possible.

Par son approche de I’étranger, la migration fait également naitre de nouvelles
conceptions de la langue et du territoire, qui ne cessent d’étre renouvelées, puisque la
migration ne fait plus figure d’exception aujourd’hui*’’, depuis que 1945 a mis en branle les
configurations nationales et identitaires et fait de I’errance un nouveau paradigme de

I’existence.

La recherche littéraire actuelle, qui offre de nouvelles perspectives sur la littérature de

2

I’exil et la migration®”*, confirme cette omniprésence de la migration dans le monde

contemporain, de méme que la différence terminologique et conceptuelle entre exil

(involontaire) et migration (volontaire)™”.

Toutefois, la recherche actuelle intégre de
nouvelles voies, en focalisant son attention sur le monde d’avant la rupture causée par ’exil
au méme titre que le monde d’apreés et ce qu’il peut apporter, en intégrant par exemple la

notion de « transfert culturel »>*.

Des glissements possibles dans les définitions sont
¢galement évoqués : d’un coté, I’exil se décline sous plusieurs formes (exil hors de sa patrie —
dont la déportation est la forme la plus extréme — et exil hors de soi, exil historique et exil
intérieur) et posséde un caractére ambivalent: comme 1’écrit C. Wolf dans Cassandre,
« I’exil, cela veut dire : étre sauvé et ne se référer a rien »* . L’exil présente par ailleurs, dans
sa considération actuelle, une définition étendue. En effet, on s’¢loigne de la conception de
I’exil déterminé par la période entre 1933 et 1945, motivé par un engagement antifasciste

d’Allemands fuyant 1’Allemagne, afin d’évoquer avec ce terme, par exemple, la situation

1 Migration wird heute als Sammelbegriff fiir alle Arten von Wanderung [...] verwendet.“, KOSTLIN K.,

»Kulturen im Prozess der Migrationen und die Kultur der Migrationen®, in C. Chiellino (dir.), Interkulturelle
Literatur in Deutschland. Ein Handbuch, Stuttgart, J.B. Metzler, 2007, p. 365-386, ici p. 369.

2 Voir notamment BISCHOFF D., KOMFORT-HEIN S. (dir.), Literatur und Exil. Neue Perspektiven, op. cit. et une
journée d’études internationale qui s’est tenue a 1’Université Sorbonne Nouvelle — Paris 3 en novembre 2013 :
« Partir pour mieux rester ? L’exil allemand du XIX® siécle 4 1945 au prisme du transnational ».

23 D. Bischoff différencie ainsi aujourd’hui encore 1’exil historique, considéré comme une violente expulsion
(,,gewaltsame Vertreibung®), et migration volontaire (,,freiwillige Migration®). Voir BISCHOFF D., ,,Exilanten
oder Migranten? Reflexionen iiber eine problematische Unterscheidung anlésslich einer Lektiire von Werfels
Jacobwsky und der Oberst mit Hannah Arendt“, in D. Bischoff, S. Komfort-Hein (dir.), Literatur und Exil. Neue
Perspektiven, op.cit., p. 213-238.

24 Voir ESPAGNE M., « La notion de transfert culturel », [En ligne], Revue Sciences / Lettres, n°1, 2013, URL :
http://rsl.revues.org/219 [Consulté le 25.05.2015].

295 WoLF C., Cassandre, trad. A. Lance, Alinéa, Aix-en-Provence, 1985 /, Exil, das heif3it: gerettet und auf nichts
bezogen sein.», WOLF C., Kassandra, Miinchen, DTV, 1996.
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d’émigrants, juifs ou non, d’un pays en guerre ou inhabitable. D’un autre c6té, la migration

redéfinit les modéles d’appartenance et de communauté en dehors du national®®®.

I1 existe par ailleurs des glissements possibles entre les catégories : I’exil peut devenir
migration lorsqu’il n’est pas (re)connu comme tel dés son origine®’ ou lorsque la personne
exilée trouve un territoire ou s’installer et commence une nouvelle existence, en sécurité,
grace a I’obtention d’un logement stable et d’un visa. Par ailleurs, si la migration physique est
achevée, I’égarement psychologique prend parfois le relais — qui peut se muer en exil
perpétuel. Parfois, exil et migration ne sont que les premiers déplacements inaugurant, pour
les personnes concernées, une série d’autres voyages (scientifiques, touristiques ou

identitaires), fugues, promenades et égarements.

Ainsi P’exil et la migration conduisent-ils tous deux a 1’errance, et nous pouvons méme
considérer que 1’errance signifie plus que le résultat de I’exil et de la migration : dans leur
acception actuelle, I’errance permet méme de les désigner, ainsi que tout ce qu’ils recouvrent.
Et puisque tous les déplacements qui constituent I’errance ont lieu hors de chez soi, hors de la
Heimat, 1’errance est également intrinséquement liée a la notion de Heimat, d’ou elle prend
son origine. Ainsi, exil, migration, errance et Heimat sont des sujets toujours actuels de
recherche, parce qu’ils correspondent au monde contemporain toujours plus mobile en
redéfinition constante du sentiment national. Ils sont également des objets thématisés par
Modiano, Sebald et Wander dans leurs ceuvres, puisqu’ils ont personnellement connu
I’expérience de 1’errance hors de leurs Heimat respectives. Quel(s) lien(s) établissent-ils entre

Heimat et errance, et comment errance et Heimat s’articulent-ils dés lors dans leurs ceuvres ?

Heimat et perte de la Heimat

La Heimat est a la fois la terre natale et le lieu ou 1’on se sent chez soi, ou I’on se sent
quelqu’un, coincidant avec un foyer de vie familiale et sociale™® : la Heimat est ainsi patrie,
famille, maison, territoire, langue, culture. Par extension, elle peut étre considérée comme
source de repéres, offrant un ou des modeles d’identification, c’est-a-dire de reconnaissance

de soi a travers elle. Elle a ainsi des caractéristiques propres a chacun, méme si elle incarne

2% Voir BISCHOFF D., ,,Exilanten oder Migranten?*, op. cit., p. 215-216 : , Vielfalt und Ambivalenzen exilischer
Positionen®, ,,Entwiirfe von Zugehorigkeit und Gemeinschaft jenseits des Nationalen®.

711 s’agit alors souvent des enfants évacués hors des pays occupés ou en guerre, via les Kinderstransports de la
Croix-rouge, pour les sauver d’une mort prochaine, qui vivent une situation d’exil sans le savoir. Cette situation
est celle de Jacques Austerlitz.

% Voir BATTISTON R., Lectures de l'identité narrative. Max Frisch, Ingeborg Bachmann, Marlen Haushofer,
W. G. Sebald, Paris, Orizons, coll. « Universités / Domaine littéraire », 2009, p. 161.
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299 15 PR . .
pour tous, en Allemagne comme en France”, I’identité privée et collective, ainsi qu’un
sentiment de sécurité. C’est également en ces termes que J. Améry, dans un essai fondateur
quant aux réflexions menées apres 1945 sur 1’exil, la culpabilité, I’indicible et le ressentiment,

définit la Heimat®™.

Mais peu importent les contours qu’elle prend, la Heimat se définit plutét par son
absence, puisqu’elle n’apparait véritablement que lorsqu’on la perd, c’est-a-dire que 1’on ne
ressent réellement son attachement a la Heimat ainsi qu’aux choses et aux étres qui la
constituent que lorsqu’on en est arraché, lorsque D’existence d’avant est subitement
abandonnée et que 1’errance commence. Ainsi J. Améry décrit-il la perte de la Heimat, causée
par I’exil hors de I’ Allemagne nazie en 1933 :

Ils perdirent non seulement leur propriété, tous leurs biens, leur commerce, leur fortune ou
bien seulement un simple travail, mais encore leur pays, des prairies et des collines, une forét
[...]- Nous aussi avons perdu tout cela, mais nous avons perdu de surcroit les étres humains :
le camarade de classe, le voisin, le professeur [...]. Et nous avons aussi perdu la langue.

Sie verloren ihren Besitz, Haus und Hof, Geschéft, Vermdgen oder auch nur einen
bescheidenen Arbeitsplatz, dazu das Land, Wiesen und Hiigel, einen Wald [...]. Wir verloren
das alles auch, dazu aber noch die Menschen: den Kameraden von der Schulbank, den
Nachbarn, den Lehrer. [...] Und wir verloren die Sprache.>”!

Plus encore, il s’agit d’une perte d’identité :

Je n’étais plus un « moi » et ne vivais plus dans un « nous ». Je n’avais pas de passeport,
pas de passé et pas d’argent et pas d’histoire.

Ich war kein Ich mehr und lebte nicht in einem Wir. Ich hatte keinen Pall und keine
Vergangenheit und kein Geld und keine Geschichte.*”

F. Beer, journaliste et écrivain juif allemand d’origine tchéque, ancien président du
P.E.N.-Zentrum®®, définit également la Heimat par sa perte, et ses corollaires®™ : la solitude
(,,Einsamkeit™), c’est-a-dire la perte de D’autre, et le détachement, voire |’aliénation

(,,Entfremdung®), c’est-a-dire la perte de soi. D’ailleurs, tous ceux qui ont vécu I’arrachement

% Comme nous le précisions en introduction, le terme n’existe pas en francais méme s’il renvoie 4 des réalités
équivalentes.

% Heimat ist [...] Sicherheit. [...] Heimat ist Sicherheit, sage ich. [...] Sicher aber fiihlt man sich dort, wo
nichts Ungefdhres zu erwarten, nichts ganz und gar Fremdes zu fiirchten ist., AMERY J., ,,Wieviel Heimat
braucht der Mensch?*, in Jenseits von Schuld und Siihne, Werke 2, Stuttgart, Klett-Cotta, 2002, p. 86-117, p. 94-
96 / « La Heimat, c’est la sécurité. [...] Je le dis, la Heimat, c’est la sécurité. [...] Mais on se sent en sécurité
quelque part ou il n’y a rien d’approximatif a attendre, ou il n’y a strictement rien d’étranger a craindre ».

O Ibid., p. 88.

92 Ibid., p. 90.

3% F. Beer a travaillé avant la guerre comme journaliste & Prague puis s’est exilé en 1939 en Angleterre. A partir
de 1975, il commence a travailler a la BBC a Londres ou il reste jusqu’a sa mort en 2006. Le ,,P.E.N.-Zentrum
deutschsprachiger Autoren im Ausland“ (issu d’un jeu de mot avec the pen, le stylo), d’abord nommé a sa
création en 1934 ,Deutscher Pen-Club im Exil“, est un centre pour écrivains de langue allemande vivant a
I’étranger.

3% BEER F., ,,Heimat, Exil, Sprache. Ein Vortrag™, Furopdische Ideen, Berlin, 1996, Sonderheft n° 10, p. 1-12,
ici. p. 7.
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a leur Heimat s’accordent pour dire qu’il n’y a pas de retour possible, ni de récupération du
305 .. . .

temps perdu” . Et c’est ainsi que I’errance commence. C’est d’ailleurs en pleine rupture avec

I’avant, loin de la Heimat, dans le quotidien de I’errance, que les récits des trois auteurs

débutent.

Chez Wander, la narration prend place, dés ses premiers mots, dans un lieu de transit, a
I’étranger : un hotel d’émigrés en 1942 a Marseille (Hotel Baalbek) et un train express entre
Marseille et Paris (Das gute Leben). 1l en est de méme dans Voyage de noces ou le narrateur
arrive par le train en Italie, en attente de repartir pour Paris, et se rend dans une chambre
d’hotel, rempart contre 1’atmosphére pesante de Milan :

Les jours d’été reviendront encore mais la chaleur ne sera plus jamais aussi lourde ni les
rues aussi vides qu’a Milan, ce mardi-la. C’était le lendemain du 15 aott. J’avais déposé ma
valise a la consigne et quand j’étais sorti de la gare j’avais hésité un instant : on ne pouvait
pas marcher dans la ville sous ce soleil de plomb. Cinq heures du soir. Quatre heures a
attendre le train pour Paris. Il fallait trouver un refuge et mes pas m’ont entrainé a quelques
centaines de metres au-dela d’une avenue qui longeait la gare jusqu’a un hotel dont j’avais
repéré la fagade imposante. (VN p. 11)

Dans Dora Bruder, la situation est inverse : 1’incipit révele que 1’action se situe a Paris,
dans le quartier du boulevard Ornano, que le narrateur Modiano « conna[it] depuis
longtemps » (DB p. 7), dés son enfance, y ayant méme habité a I’hiver 1965 (DB p. 8). Mais
I’annonce trouvée dans le Paris-Soir, sur laquelle s’ouvre le récit, attise la curiosité de
Modiano parce qu’avec elle, sa Heimat cesse de lui étre familiére : quelqu’un qu’il ne connait

. . . ,. .. P,
pas a vécu ici, avant lui, et des événements qu’il ne saisit pas se sont passés ici. C’est une
rupture avec 1’avant autant qu’une fuite dans le temps : ses recherches et ses pérégrinations
dans Paris débutent alors, afin de retracer la vie de Dora Bruder, résoudre les énigmes du

passé et (re)découvrir sa Heimat, Paris.

Chez Sebald, Heimat et recherches (sur elle ou bien loin d’elle) sont également
intimement liés : Austerlitz s’ouvre sur ’arrivée dans une ville jusque-la inconnue du
narrateur, Anvers, méme si ’errance évoquée est plus douce que I’exil. Il s’agit pour le
narrateur d’un de ses voyages de recherches, parfois trés courts mais trés nombreux et répétés,
de telle sorte qu’ils le maintiennent souvent hors de chez lui, lui donnant a chaque fois
« I’impression de voyager trés loin en terre étrangére »°°. Et quelques pages plus loin, ¢’est
dans la salle des pas perdus de la gare d’ Anvers que le narrateur rencontre Jacques Austerlitz,

lui aussi en voyage de recherches. Les quatre récits constituant Les Emigrants débutent

305 ,»Es [gibt] keine Riickkehr, weil niemals der Wiedereintritt in einen Raum auch ein Wiedergewinn der
verlorenen Zeit ist.”, ibid., p. 87.

306 Auf einer dieser [...] Exkursionen, die mich immer, wie es mir schien, sehr weit in der Fremde fiihrten® A S.
9/p.9.
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respectivement & Hingham, en Angleterre (« Dr Henry Selwyn »), puis dans un lieu lointain
de la Heimat du narrateur, la petite ville de S., d’ou lui parvient I’annonce du suicide de son
ancien instituteur sur la voie ferrée au passage d’un train (« Paul Bereyter »), ensuite dans la
Heimat du narrateur, W., mais évoquée furtivement, avant qu’il parte sur les traces du grand-
oncle 1ié a ce souvenir (« Ambros Adelwarth ») : 'intrigue du récit se passera ailleurs. Enfin,
le narrateur du dernier récit (« Max Ferber ») s’établit dés I’incipit en Angleterre apres 22 ans
passés en Allemagne. Le récit commence des lors par une rupture subite, un voyage inédit et
solitaire qui semble définitif et provoque ainsi un changement radical de vie dans un « autre
monde » :

Jusqu’a ma vingt-deuxiéme année, je ne m’étais jamais éloigné de la maison de plus de
cinq ou six heures de train et lorsque, mli par diverses considérations, je me décidai, a
I’automne 1966, a aller vivre en Angleterre, je n’avais qu’une vague idée de ce qui
m’attendait la-bas et de la maniére dont, livré & moi-méme, je réussirais @ m’acclimater. [...]
Emerveillé, je vis par le hublot, aprés que nous elimes survolé la France et la Manche
plongées dans I’obscurité, étendant leur maillage depuis les districts les plus méridionaux de
Londres jusqu’au centre de 1’Angleterre, les milliers de lumiére au sodium dont 1’éclat
orangé fut le premier signe m’annongant que désormais j’allais vivre dans un autre monde.
(Ep. 177-178)

Bis in mein zweiundzwanzigstes Lebensjahr war ich nie weiter als fiinf oder sechs
Zugstunden von zu Hause weg gewesen, und deshalb hatte ich, als ich mich aus
verschiedenen Erwégungen heraus im Herbst 1966 entschlof, nach England iiberzusiedeln,
kaum eine zuldngliche Vorstellung davon, wie es dort aussehen und wie ich, ganz nur auf
mich gestellt, in der Fremde zurechtkommen wiirde. [...] Voller Verwunderung schaute ich,
nachdem wir das in der Finsternis versunkene Frankreich und den Armelkanal iiberquert
hatten, hinunter auf das von den siidlichsten Bezirken Londons bis weit ins englische
Mittelland hinein sich erstreckende Lichternetz, dessen orangefarbener Sodiumglanz mir ein
erstes Anzeichen dafiir war, daP ich von nun an in einer anderen Welt leben wiirde. (S. 219-
220)

Contrairement a Modiano et Wander, Sebald était universitaire a coté de son activité
d’écrivain et tous ses écrits, qu’ils soient romanesques ou critiques, traitent de la Heimat,
depuis son premier texte, le « poéme élémentaire » en prose Nach der Natur’, jusqu’a son
dernier récit, Austerlitz, en passant par ses réflexions sur la littérature autrichienne®® et les
publications posthumes®”. Dans 'introduction de Unheimliche Heimat, Sebald constate que

plus il est question d’Heimat, moins ’on parvient a la saisir et moins elle semble exister’'".

397 SEBALD W.G., Nach der Natur. Ein Elementargedicht, Frankfurt am Main Fischer, 1995 / D aprés nature :
poéme élémentaire, trad. P. Charbonneau et S. Muller, Arles, Actes Sud, 2007.

398 Unheimliche Heimat. Essays zur osterreichischen Literatur, Frankfurt am Main, Fischer Taschenbuch Verlag,
2004 ; ,,Damals vor Graz. Randbemerkungen zum Thema Literatur und Heimat®“, in K. Bartsch, G. Melzer (dir.),
Trans-Garde: Die Literatur der ,Grazer Gruppe’. Forum Stadtpark und ,manuskripte’, Graz, Droschl, 1990, p.
141-153 ; Logis in einem Landhaus, Frankfurt am Main, Fischer Taschenbuch Verlag, 1998.

399 Unerzdhlt avec Jan Peter Tripp et les transcriptions de I’ensemble de ses interviews en allemand et en anglais
dans CATLING J., HIBBITT R. (dir.), Saturn’s Moons. W. G. Sebald — A Handbook, London, Legenda, 2011 et

HOFFMANN T. (dir.), W.G. Sebald. ,, Auf ungeheuer diinnem Eis*. Gespréiche 1971 bis 2001, op. cit.

319 Je mehr von der Heimat die Rede ist, desto weniger gibt es sie., SEBALD W.G., Unheimliche Heimat.

Essays zur ésterreichischen Literatur, op. cit., p. 12.
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Les commentateurs de W.G. Sebald remarquent de leur c6té qu’il n’évoque jamais la Heimat
directement, elle n’apparait chez lui que dans sa négation®'" : soit elle est perdue, soit elle est
absente, soit elle est oubli¢e, soit elle a disparu, conduisant dans tous les cas a 1’exil, c’est-a-

dire ’errance’'?.

Depuis le moment ou les personnages de Sebald ont perdu leur patrie et ou le contact est
rompu avec leurs origines, ils tentent de s’établir a 1’étranger. Mais ils s’averent rapidement
étre des figures solitaires du mal-étre, qui perdurera jusqu’a ce qu’ils se suicident, sans avoir
pu retrouver leurs racines ou revoir les personnes qui constituaient leur Heimat : c’est le cas
du Dr Henry Selwyn, émigré de Lituanie en Angleterre, sur 1’histoire duquel s’ouvre le
recueil des Emigrants. Aprés de nombreuses années, il commence un jour a se souvenir de
son exode, assailli par le Heimweh, le mal du pays (E p. 30 / S. 30) et se confie au narrateur,
ce qui provoquera la rupture des « derniers liens avec ce qu’on appelle le monde réel »**2,
puis son suicide par balle (E p. 34 / S. 35). Lorsqu’elle est retrouvée, comme dans Austerlitz,
la Heimat ne propose ni sécurité ni reperes stables, mais elle prolonge méme 1’errance,
puisque autour d’elle ne se trouve que le néant : les parents d’Austerlitz, avec qui il a vécu
dans sa Heimat pragoise jusqu’a 1’age de quatre ans, ont disparu, et le pays qui les abritait, la
Tchécoslovaquie, est démantelé. Austerlitz ressentira toujours un sentiment d’inadéquation au
monde, méme aprés avoir retrouvé ses origines, qui lui étaient restées trop longtemps
étrangeres : « [...] moi, au contraire, j’étais pour ainsi dire de nulle part w14, exprime-t-il dans
les derniéres pages du récit, avec I'impression d’étre a coté de sa propre vie. La perte de la
Heimat est ainsi 1’'une des raisons qui explique la crise puis I’errance identitaire des

personnages de Sebald — méme si celle-ci se révele parfois une vingtaine d’années apres le

départ de la Heimat.

Wander de son coté a fait de sa vie une errance, avec I’exil de ses parents de la Russie
vers 1I’Autriche en 1911 (GL 2006 S. 34), son exil de Vienne en 1938 pour la zone libre

« pour &tre sauvé », sa déportation en sept étapes, la hantise de la mort tout autour de lui et la

311 Voir KLUGER R., ,,Wanderer zwischen falschen Leben. Uber W.G. Sebald“, in H.L. Arnold (dir.), W.G.
Sebald, Text+Kritik: Zeitschrift fiir Literatur, Heft IV/03, n°158, Gottingen, Edition Text und Kritik, 2003, p.
95-102, ici p. 96 : ,,Denn sein Augenmerk fillt auch in seinen literaturgeschichtlichen Essays immer wieder auf
das Thema Heimat beziehungsweise Heimatlosigkeit. Wie weit einer von zu Hause wegkommt, freiwillig oder
gezwungen, ist fiir Sebald die natiirlichste Frage, die man einem Menschen stellen kann. Und vielleicht auch die
wichtigste.*

312 ,,Versucht man, W.G. Sebalds Begriff von ,Heimat’ zu umreilen, wird man von den Texten fast ausnahmslos
zum Begriff des Exils gefiihrt., ECKER G., ,Heimat oder Die Grenzen der Bastelei®, in M. Niehaus, C.
Ohlschlager (dir.), W.G. Sebald: Politische Archdologie und melancholische Bastelei, Berlin, Erich Schmidt
Verlag, 2006, p. 77-88, ici p. 77.

313 [Ich] 16ste meine letzten Kontakte mit der sogenannten wirklichen Welt.“ E S. 35/ p. 33.

314 [...] ich hingegen [...] stammte sozusagen aus dem Nirgendwo.“ A S. 373 / p.356.
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hantise tout aussi mortifére de la destruction de la mémoire et de I’absence de culpabilité a
son retour en Autriche, puis sa migration en RDA avant de revenir pour ses vieux jours a
Vienne. C’est ainsi qu’il résume son existence dans son interview avec W. Trampe : « J’ai

toujours été en route, j’ai migré toute ma vie durant. »° >

Tout comme son identité¢ et celle de ses personnages se construit a la fois par un
sentiment d’appartenance et en dehors de lui, la Heimat s’aveére ambivalente pour Wander :
d’un coté, 1’Autriche est celle qui 1’a conduit avec sa famille — et de nombreuses autres
familles — a I’exil et la déportation, et donc a des années de vagabondage, de cachette, de vie
instable d’hétel en hotel, de peur, puis de mort et de terreur, mais d’un autre c6té, Wander est
bienveillant au sujet de la Heimat et de sa perte, assumant son statut d’émigrant perpétuel —
statut partagé par de nombreux autres: « J’étais en fuite, comme des dizaines de milliers
d’autres »°'°, écrit-il dans ses mémoires. Dans ses interviews, il explique également souvent
que le temps de 1’exil d’avant la déportation avait quelque chose d’heureux et d’insouciant,
ponctué de rencontres et d’entraide avec des personnes dans la méme situation que lui*'’. 1l
affirme également se sentir moins Autrichien que membre de la communauté des migrants,

, . . . : . e 318
malgré la « niche » viennoise qu’il a retrouvée pour ses vieux jours” .

Alors, paradoxalement, la perte de la Heimat et la vie en exil est facteur d’identité
collective, Wander se considérant non comme un infortuné solitaire mais comme membre
d’une histoire partagée par des milliers d’autres, une histoire de la survie a tout prix, a une
époque ou « chaque destin individuel s’était arrété » (HB S. 103). La perspective de Wander
est inversée par rapport a ce qu’on attendrait : il ne semble finalement pas se déplaire de la
perte de la Heimat, qui I’a moqué dans son enfance et a provoqué son exil (GL 1996 S. 33) en
I’expulsant avec ses parents, son frére et sa sceur qui, eux, ne sont pas revenus de
déportation’"’. Tl n’apprit d’ailleurs la déportation de ses parents qu’en retournant a Vienne en

1945, raconte-t-il dans son entretien avec W. Kuehs et Marsching.

315 »Ich war immer unterwegs, mein ganzes Leben lang bin ich gewandert.“ TRAMPE W., ,,Gedenken, Erzdhlen,

Leben. Gespriach mit Fred Wander, op. cit., p. 66.

316 Ich war auf der Flucht, wie Zehntausende anderer Menschen.“ GL 1996 S. 9, GL 2006 S. 9. ,,Alle hatten das
gleiche Schicksal!“ GL 1996 S. 55, GL 2006 S. 62 / « Tous avaient le méme destin ! »

317 »Kuehs/Marsching: Wie verbrachten Sie die erste Zeit im Exil? Wander: Erste Zeit im Exil — Arbeitssuche,
Hunger, Vagabondage durch Frankreich. Gliickliche Momente mit fremden Menschen, die halfen...” in W.
Kuehs et  Marsching, Hinterview  mit  Fred  Wander®, [En  ligne], 2000, URL
http://www.literaturepochen.at/exil/multimedia/pdf/wanderinterview.pdf [Consulté le 15.06.2012].

318 Aber ich fiihle mich nicht als Osterreicher. [...] Millionen Menschen sind heute unterwegs, auf der Flucht,
auf der Suche nach einer Bleibe. Zu ihnen gehore ich, auch wenn ich fiir meine alten Tage eine Nische gefunden
habe.“ TRAMPE W., ,,Gedenken, Erzdhlen, Leben. Gespriach mit Fred Wander®, op. cit., p. 66-67.

319 Voir WANDER F. ,Nicht jeder braucht eine Heimat. Selbstbefragung 1994, op. cit., p. 42. Voir également :
»Das Wien der zwanziger und dreifiger Jahre des vorigen Jahrhunderts, die Zeit unserer Erniedrigung,
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Wander accorde également moins d’importance a la compréhension de la catastrophe
historique, le ressentiment, la confrontation avec le passé qu’a « la vie bonne » menée malgré

tout par « nous, les réfugiés »° >

. De fait, il s’agit davantage pour lui de mettre 1’accent sur la
vie en exil ou la vie dans les camps que sur ’exil lui-méme ou 1’expérience des camps pour
elle-méme. Wander s’attache ainsi a toutes les choses positives retirées des expériences a
I’étranger et de leur existence « sur des valises prétes »°>' : I’errance contient « des valeurs
cachées » (GL 1996 S. 33), s’avérant pour lui également synonyme de voyages, de rencontres,
d’amitiés, de curiosité intellectuelle, de mélange des langues et d’approche d’autres cultures.
Au regard du contexte historique peut émerger une certaine solidarité entre migrants voire la
possibilité de I’empathie, et au niveau personnel, il s’agit de se concentrer sur une vie simple
que Wander définit en ces quelques mots dans son autre d’histoire d’hoétel, Ein Zimmer in

Paris, et qu’il cite dans ses mémoires : « De quoi as-tu besoin pour étre heureux en ce monde.

Presque rien, un pantalon, deux chemises, et trois amis ! w2

L’errance prend ainsi un caractére foncierement positif chez Wander, que nous ne
trouvons pas chez Sebald et Modiano au premier abord : elle constitue en effet pour Wander
une forme de vie tout a fait convenable, par laquelle il s’est construit ; elle est un modele de
vie’® autant que le seul « mode de vie véritablement déterminant »*>*. De fait, quand on fait
du monde son terrain d’observation, son objet d’étude et le territoire de son existence, nul
besoin de Heimat, affirme-t-il. Dans son autoquestionnement intitulé « Tout le monde n’a pas
besoin de Heimat » (,,Nicht jeder braucht eine Heimat®), il se demande ou se trouve sa
véritable Heimat, s’il en est une, lui qui a vécu longtemps a 1’étranger. Il répond que 1’errance
dans le monde, sans jamais arriver a destination, est sa patrie véritable, citant 1’écrivain russe
M. Gorki. Citant ensuite M. Frisch, Wander explique considérer I’homme, c’est-a-dire ses
amis, comme ¢lément constituant de sa patrie. Ce faisant, il définit sa Heimat moins comme

un ancrage identitaire dans un territoire prédéfini que comme une patrie portative, moins

Vertreibung und Vernichtung!“ GL 2006, S. 390 / « Le Vienne des années vingt et trente du si¢cle précédent, le
temps de notre humiliation, expulsion et anéantissement ! »

320 ,»Wir Emigranten wuften noch sehr wenig iiber die Kédmpfe im Norden Frankreichs und in Paris.“ HB S. 29,
»|--.] wer wir waren, ndmlich Fliichtlinge” HB S. 64.

21 La vie « sur des valises prétes », qui définit les émigrants, est une expression qui revient réguliérement chez
Wander : ,,Leut[e], die auf gepackten Koffern sitzen. Emigranten, mit einem Wort.“ GL 1996 S. 220. Voir aussi
GL 1996 S. 231, GL 2006 S. 234 ; HB S. 172.

322 Was brauchst du zum froh sein in dieser Welt. Fast nichts, eine Hose, zwei Hemden und drei Freunde!*,
WANDER F., Ein Zimmer in Paris, Weimar, Aufbau-Verlag, 1975, S. 109 ; GL 1996 S. 323, GL 2006 S. 327.
Voir également son interview avec W. Trampe : TRAMPE W., ,,Gedenken, Erzdhlen, Leben. Gesprach mit Fred
Wander*, op. cit., p. 65.

323 ,Emigration wird zum Lebensmuster. Voir KRAUSS H., ,Reise-Erinnerungen — die nachgetragenen
Exilerfahrungen Fred Wanders®, in H. Schreckenberger (dir.), Asthetiken des Exils, Amsterdam, Rodopi, 2003,
vol. 54, p. 319-332, ici p. 329.

324 Das Exil wird zur eigentlich bestimmenden Lebensform.“ GL 1996 S. 205.

113

Julien, Aurélie. Errance identitaire, errance scripturale : Patrick Modiano, W. G. Sebald, Fred Wander et la littérature de l'aprés - 2016



comme un lieu situé qu'un chemin pouvant se poursuivre et se réorienter au fur et & mesure

des rencontres et de la découverte de nouveaux territoires :

Tu as vécu dans différents pays, tu as beaucoup voyagé, ou se trouve ta patrie?

Tout le monde n’a pas besoin de Heimat. Nous vivons dans une époque de nouvelle
migration des peuples, des millions sont en pleine errance, en fuite, en exil, a la recherche
d’un lieu ou ils peuvent vivre en paix et non mourir de faim ! Maxim Gorki a dit : « Je fais
partie de ces €tres humains qui sont toujours en route, qui n’arriveront jamais quelque part ! »
C’est ainsi que je vois aussi ma situation. Max Frisch écrit dans son journal : « Notre patrie,
c’est I’étre humain. C’est a lui que revient notre enti¢re fidélité ! » [...] Des arguments que je
revendique pour moi-méme. La Heimat se trouve chez mes amis dans différents pays !

Du hast in verschiedenen Landern gelebt, warst viel auf Reisen, wo ist Deine Heimat?

Nicht jeder Mensch braucht eine Heimat. Wir leben in der Epoche einer neuen
Volkerwanderung. Millionen sind unterwegs, auf der Flucht, im Exil, auf der Suche nach
einem Ort, wo sie in Frieden leben kdnnen und nicht verhungern miissen! Maxim Gorki hat
einmal gesagt: ,Ich gehore zu jenen Menschen, die immer nur unterwegs sind, die niemals
irgendwo ankommen werden! So sehe ich auch meine Lage. Max Frisch schreibt in seinem
Tagebuch: ,,Unsere Heimat ist der Mensch; ihm vor allem gehort unsere Treue!* [...]
Argumente, die ich auch fiir mich in Anspruch nehme. Heimat ist bei meinen Freunden in
verschiedenen Landern!*®

Modiano quant a lui ne s’exprime pas aussi clairement a ce sujet que les deux auteurs
germaniques, la notion de Heimat ne lui étant pas familiere. Cependant, on sait a présent qu’il
¢tablit des liens entre sa naissance, la ville de Paris et une atmosphere floue, celle de
I’Occupation. Ainsi, selon lui, la Heimat n’est pas un territoire, puisque Paris ne saurait lui
appartenir tout entier, mais elle se définit ainsi plutdt par les moments d’histoire qui y ont pris
place et surtout par la mémoire qui y est liée et qui doit étre assumée — et, en ce qui le
concerne, a partir de ’année 1945 : s’il n’était pas 1a pour se rappeler Dora, s’il n’était pas la
pour écrire, dit-il, la mémoire s’évanouirait :

Si je n’étais pas l1a pour I’écrire, il n’y aurait plus aucune trace de la présence de cette
inconnue [...]. Rien que des personnes — mortes ou vivantes — que ’on range dans la
catégorie des ,individus non identifiés’. (DB p. 65)

Modiano se donne ainsi le devoir de « faire le lien », comme il le dit souvent>?°

, entre
les mémoires, les époques, les pieces éparses de Paris d’hier a aujourd’hui — ou bien de
renouer ce qui a été rompu, remplir ce qui a été troué :

J’ai ’impression d’étre tout seul a faire le lien entre le Paris de ce temps-la et celui
d’aujourd’hui, le seul & me souvenir de tous ces détails. Par moments, le lien s’amenuise et
risque de se rompre, d’autres soirs la ville d’hier m’apparait en reflets furtifs derriére celle
d’aujourd’hui. (DB p. 50-51)

Faire du lien, pour Modiano, est ce qui motive son errance dans les rues de Paris a la

recherche de son passé et de celui de Dora dans le méme quartier. Cela permet ainsi de

325 W ANDER F., ,,Nicht jeder braucht eine Heimat. Selbstbefragung 1994%, op. cit., p. 42.
DB p. 50, 65, 77.
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comprendre sa conception de la Heimat vue comme mémoire assumée et histoire partagée,
afin de mettre au jour les identités qu’elle contient, dans le besoin de « transmettre, non pas
une expérience, mais tout simplement quelques-uns de ces détails disparates, reliés par un fil

invisible qui menace de se rompre et que 1’on appelle le cours d’une vie » (VN p. 118-119).

Si au premier abord Modiano semble négatif vis-a-vis de ses origines troubles ainsi que
de la mémoire tronquée de sa Heimat frangaise, parasitée par I’amnésie collective, cela
s’avere productif : d’étre né en 1945, cela le conduit a s’interroger sur le passé autant que sur
le présent, cheminer dans Paris, physiquement et historiquement, faire des recherches,

reconstituer des identités disparues, les consigner, et ainsi établir sa condition d’écrivain.

On le voit, la Heimat est donc une préoccupation commune des trois auteurs, bien
qu’elle s’exprime différemment. Et chez les trois auteurs, la problématique li¢e a la Heimat
disparue ou inconnue engage une errance qui se définit par des déplacements d’ordre
physique, donc géographique : la perte de la Heimat chez Sebald et Wander et, pour le cas de
Modiano, sa tentative d’appréhension, voire d’appropriation a travers la quéte de sa mémoire,
provoquent un départ vers ’ailleurs, un déracinement. L. Barthélémy lui préfere le terme de
dépaysement, d’aprés qui étre dé-paysé signifie « littéralement se retrouver dans un espace

dans lequel aucun lien de familiarité [ne préexiste et] ne s’établit »°>.

Peu importe le terme choisi, le déracinement et le dépaysement évoquent donc cette
perte de la Heimat, la perte des racines, sur laquelle débouche I’errance et qui suscite bientot
le mal du pays, la nostalgie, le Heimweh allemand. Le Heimweh résulte de la conscience de la
perte de la Heimat, de ce qu’elle contient et ce qu’elle évoque, toutefois guidée par 1’espoir
désespéré du retour dans la Heimat telle qu’elle fut. Cette nostalgie ne semble pas exister chez
Modiano, soit parce que ses personnages n’ont d’autre Heimat qu’eux-mémes, soit parce
qu’elle a disparu pour toujours ou bien parce qu’ils se refusent a y retourner, a I’instar de Jean
B. La nostalgie du temps révolu semble remplacée chez Modiano par I’empathie du narrateur

et, certainement, du lecteur, quand elle fait défaut au monde de 1’apres.

Le Heimweh se retrouve en revanche dans chacun des récits de Sebald: pour R.
Battiston, le Heimweh est, par son rattachement intrinséque a la Heimat et, surtout, a la perte
de cette derniére, omniprésente dans Austerlitz et Les Emigrants, puisque «tous les
personnages de 1’ceuvre sebaldienne sont des déracinés a la recherche soit de leurs origines,

. . 328 . . . , oA
soit de leur patrie perdue » ~°. Mais la nostalgie qui en découle, quant au retour espéré a

32T BARTHELEMY L., Ficitons contemporaines de I’errance, op. cit., p. 145.
38 BATTISTON R., Lectures de identité narrative, op. cit., p. 160.
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travers un cheminement s’étendant sur plusieurs dizaines d’années, manifeste une force
destructrice sur les personnages, puisqu’a travers elle transparait 1’image d’un passé qui ne
reviendra pas. Ainsi le Dr Henry Selwyn commence-t-il subitement a ressentir le déchirant
Heimweh, deux ans apres sa rencontre avec le narrateur. Si « pendant deux décennies les
images de cet exode s’étaient effacées de sa mémoire », elles reviennent peu a peu pour se
manifester de plus en plus souvent®* : peu avant de se suicider avec son fusil de chasse, hanté
par les images de son exil hors de la Lituanie et « assailli » par le Heimweh (E p. 30/ S. 30), il
confiera au narrateur le souvenir des pieces vidées, de la vaste étendue de terre brune laissée
derricre lui, de son départ en bateau de Riga, de « la peur et de 1’espoir » (E p. 30/ S. 31) que
portaient les émigrants comme lui pour atteindre New York et sa statue de la Liberté (E p. 31
/' S. 33), alors qu’ils n’iront pas plus loin que Londres. Aprés ces révélations, le Dr Henry
Selwyn se rend dans 1’appartement qu’il loue au narrateur et sa femme Clara « de plus en plus
rarement » (E S. 35/ p. 31), rompant par-la sans doute les derniers liens qu’il entretenait avec

le monde extérieur, et il se suicide quelques semaines plus tard.

Chose étonnante, le Heimweh est absent de 1’ceuvre de Wander, lui qui s’était juré de ne
jamais retourner dans sa Heimat viennoise. Chez lui, les réflexions sur I’étranger semblent
prendre le pas sur le mal du pays, dont on trouve par ailleurs des échos chez Modiano et
Sebald : par le déracinement s’offrent a leurs personnages errants de nouvelles perspectives
historiques, culturelles et identitaires, qu’il s’agit de questionner. Ainsi, par les déplacements
constants dans 1’inconnu qu’a précipité la perte de la Heimat, peut s’éveiller une certaine
curiosité¢ intellectuelle face a 1’étranger. L’étranger n’est pas nécessairement un ailleurs
lointain, il recouvre plutot ce qui semble étrange parce qu’il n’est pas familier, ou ce qui
parait éloigné parce que son mode de fonctionnement différe de celui qu’on a I’habitude de
suivre. Alors, chez les trois auteurs, I’étranger n’est pas seulement I’Autre mais peut
¢galement étre soi-méme — celui qui se trouve en pleine errance identitaire : 1’étranger a soi-

méme qui chemine au-dehors tout autant que dans I’étrangeté de sa conscience.

L’ étranger

Les déplacements hors de la Heimat, au coeur des intrigues des trois auteurs, impliquent

la découverte de I’étranger, méme provisoire.

329 . . . . . . . .
,Jahrzehntelang seien die Bilder von diesem Auszug aus seinem Gedéchtnis verschwunden gewesen, aber in

letzter Zeit, sagte er, melden sie sich wieder und kommen zuriick.“ E S. 31 / p. 30.
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Sebald et Wander offrent deux positions opposées sur 1’approche de I’étranger. Chez
Sebald, I’étranger est a la fois le lieu de passage nécessaire des voyages et le symptome du
mal-€tre : ses personnages de Sebald se sentent constamment étrangers au monde, ou qu’ils se
trouvent, et le monde constitue un mystére pour eux. C’est ce que ressent notamment
Austerlitz, vivant pour toujours « au milieu d’étrangers en terre étrangeére » depuis son « long,
long voyage en train » & partir de la gare Wilson de Prague®. Car I’étranger implique ce qui
n’est pas soi, ce qu'on a au premier abord des difficultés a saisir, a comprendre, a
(re)connaitre, comme le formule 1’oncle Kasimir, parent du narrateur du troisiéme récit des
Emigrants : pour lui, le terme d’étranger se rattache a celui d’incompréhensible®! comme

pour Austerlitz, pour qui I’ Allemagne est « le plus inconnu des pays » (A p. 306/ S. 321).

Wander quant a lui semble réfuter cette hypothése de I’impossible (re)connaissance de
I’étranger. La rencontre avec 1’étranger s’avere nécessaire, dans une approche créatrice et non
dans un rapport de force : elle permet de connaitre 1’ Autre, et méme de se rapprocher de soi-
méme, puis d’évoluer :

Il n’y a que la prise en compte créatrice de I’étranger — et non pas de telle sorte que nous le
haissions et I’exterminions — qui nous permet de voir ce que nous sommes réellement. Et cela
nous rend capable de développer nos propres forces, c’est-a-dire tout ce qui nous définit en
tant qu’étre humain, I’amour et la raison.

Nur die schopferische Auseinandersetzung mit dem Fremden und Andersgearteten — und
nicht, indem wir es hassen und vernichten — macht uns sehend fiir das, was wir selbst
wirklich sind. Und es befahigt uns, die eigenen Krifte zu entwickeln, ndmlich alles, was den
Menschen ausmacht, Liebe und Vernunft. (HB S. 51-52)

Mais que recouvre « I’étranger » chez Wander ? Il permet d’évoquer a la fois I’ Autre,
celui qui est différent de nous (das Anderssein, die Andersheit), et le sentiment de celui qui se
trouve dans un espace lointain et inconnu (fremd, das Fremde, die Fremdheit). A voir
I’étendue du champ syntaxique de 1’étranger qui apparait dans ses ceuvres, I’on remarque
aisément qu’il s’agit d’une thématique constante de Wander, ce qui ne semble pas étonnant
pour I’émigrant perpétuel qu’il est. Et lorsqu’il est question d’étranger, il se trouve toujours
accompagné de 1’idée de la rencontre nécessaire avec 1’étranger dans le but de se retrouver.
C’est une idée que partage Maxie et qui semble constituer le fil directeur de leur création
commune, ce dont atteste cette phrase issue de son journal, résumant leur aprés-midi passée
sur la rive gauche de la Seine avec quatre appareils photo pour un projet de livre sur le theme

de «la découverte de soi a I’étranger » (,,Selbstfindung in der Fremde*), un projet d’environ

330 »auf der langen Eisenbahnfahrt und dann unter fremden Leuten in einem fremden Land*“ A S. 253 / p. 240.
31 _fremd und unbegreiflich“ E S. 118 / p. 99.
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deux cents photographies et cent cinquante pages de texte’> : « Plus les étres humains te sont
étrangers, plus tu te rapproches de toi-méme ! »*> Plus qu’un fil directeur, I’étranger est donc
le point de départ de leur travail de photoreporter : pour leur projet de livre, ce n’est
finalement pas une demi-journée qu’ils passeront a Paris, mais cinq mois, en trois étapes™", et
il sera publié sous le titre Paris — Doppeltes Antlitz. (GL 1996 S. 209). Le terme d’Antlitz
choisi ici par le couple Wander mérite qu’on s’y attarde un instant : c’est un concept hérité de
la philosophie d’E. Levinas, pouvant se traduire par « visage », mais plus que le visage, il
prend en compte tout son contenu, au-dela de la seule perception de I’ Autre nous apparaissant
tout d’abord a travers son visage. De fait, le visage présente a la fois le contenu d’une histoire
personnelle et I’occasion fondamentale de la rencontre avec autrui, et en toute responsabilité,
car le visage est nu, c’est-a-dire exposé. Il présente et représente un étre humain « que je dois
accepter avec droiture et responsabilité, en reconnaissant son privileége. Par son visage, toute
I’humanité me regarde »3, éerit Levinas. A travers son visage, toute personne s’exprime,
bien avant la formulation de ses pensées par sa voix : elle transmet son statut méme d’étre

humain — et cela ne peut étre ni¢€ ni détruit par quiconque.

Le couple Wander s’inspire de ce concept dans son travail journaliste et son approche
¢thique de I’étranger (qu’il soit une personne ou un lieu) : I’étranger mérite qu’on 1’observe —
et d’étre observé par lui —, qu’on s’en imprégne afin d’essayer de le comprendre. De plus, le
fait de se trouver littéralement a 1’étranger implique une grande curiosité et un regard aiguisé
sur ce qui nous entoure, et qu’on méconnait, le temps du voyage. Par ailleurs, ne demeure
étranger que ce(lui) qu’on regarde différemment de soi : c’est le regard qui fait I’étranger. Et
pour Wander, nous pouvons apprendre (sur soi-méme) de ce qui n’était a priori que
I’inconnu. L’étranger offre ainsi la possibilité d’évoluer :

L’observation est cette activité créatrice qui est la plus formatrice pour 1’étre humain. La
condition est — de t’ouvrir et de t’éveiller — une curiosité provoquant une certaine vivacité,
presque une naissance. [...] Un sentiment d’appartenance au monde, le sentiment d’étre
universel. [...]

Parce que c’est la seule chance de salut devant le néant. A chaque fois que tu rencontres un
étre humain, qu’il te regarde et ne passe pas aveuglément devant toi, tu respires

32 GL 1006 S. 206, GL 2006 S. 209.
333 ,,Je fremder die Menschen, um so ndher kommst du dir selbst!“ GL 1996 S. 207.

334 ,,Wir haben in den Jahren 1962 und 1963 insgesamt fiinf Monate in Paris zugebracht GL 1996 S. 207, ,,Wir
haben fiir diese Arbeit insgesamt fiinf Monate, in drei Etappen, dort zugebracht™ GL 2006 S. 209.

35 Voir LEVINAS E., Totalité et infini, op. cit., [En ligne], URL: http:/www.idixa.net/ Pixa/pagixa-
0508261134.html [Consulté le 22.10.2012]. Voir également, pour les notions d’approche éthique de 1’ Autre et de
nudité du visage : LEVINAS E., ,,Das Antlitz“, in Ethik und Unendliches. Gesprdche mit Philippe Nemo, Vienne,
Passagen, 1996, S. 63-70 et LEVINAS E., ,,Die Verantwortung fiir den Anderen®, ibid., S. 71-77 / LEVINAS E.,
Ethique et infini. Dialogues avec Philippe Nemo, Paris, Fayard, 1982.
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profondément — un sourire suffit, une infime vague de chaleur, I’intérét créateur qui nous
unit, les étres humains... Pendant que beaucoup vacillent, comme s’ils étaient éteints. L’étre
humain se crée lui-méme en observant insatiablement le monde.

[...]

Pour préciser ce que j’aimerais dire : lorsque je suis arrivé a Paris en mai 1938, sans
bagages, sans argent — et que j’ai pu, pour ainsi dire, sentir, ressentir cette liberté paradoxale
d’étre seul, que j’ai pu respirer, je me suis rendu compte que c’étaient les étres humains qui
me laissaient prendre conscience de cette nouvelle fagon grisante d’aborder I’existence, parce
que je les voyais tout a coup d’un autre ceil. J’avais moi-méme changé !

Das Schauen ist jene schopferische Tatigkeit, die den Menschen am meisten bildet.
Voraussetzung ist — dich zu 6ffnen und wach zu werden — eine Lebendigkeit erzeugende
Neugier, fast eine Geburt. [...] Ein Weltgefiihl, das Gefiihl universellen Seins. [...]

Denn es ist die einzige Rettung vor dem Nichts. Immer wenn dir ein Mensch begegnet,
dich anschaut und nicht blind vorbeigeht, atmest du auf — ein Lécheln geniigt, eine winzige
Welle von Wirme, das kreative Interesse, das uns Menschen verbindet... Wahrend viele so
dahinszchwanken, als wéren sie verloscht. Der Mensch erschafft sich selbst, indem er die
Welt unersittlich betrachtet.

[...]

Um es deutlicher zu machen, was ich sagen mdchte: Als ich im Mai 1938 in Paris ankam,
ohne Gepick, ohne Geld — und diese einsam-paradoxe Freiheit geradezu spiiren, riechen,
atmen konnte, erkannte ich, es sind die Menschen, die mich dieses berauschende neue
Lebensgefiihl wahrnehmen lieBen, weil ich sie auf einmal mit anderen Augen sah. Ich selbst
hatte mich gewandelt! Und dann waren es meine neuen Freunde Laszlo Kranz, Rosenberger,
Gerson und spéter Griinberg, die wie ich aus der Katastrophe kamen und mir beibrachten,
meine Haltung, meine menschliche Situation zu begreifen. (GL 2006 S. 212-213)

Mais n’oublions pas que la rencontre avec I’étranger — tout comme la redécouverte du
familier, le retour dans sa Heimat viennoise — ne fut pour Wander pas toujours créatrice et que
c’est bien son errance qui I’a mené a cette (re)connaissance, par étapes, de 1’étranger et de soi-
méme. D’ailleurs, ce passage n’apparait pas dans la premiere version de ses mémoires, ce qui
montre un niveau supérieur de réflexion et de connaissance, laquelle a mari jusqu’a la fin de

sa vie, au cours de ses voyages.

De fait, Wander exprime la sensation qu’il a d’étre un étranger ou qu’il aille — méme a
Leipzig au milieu d’écrivains communistes comme lui, méme a Vienne :

Je restais étranger, restais émigrant, me sentais comme un hdte de ce pays et ne me sentais
pas concerné. [...] Je n’étais pas a ma place, ni ici ni ailleurs !

Ich blieb Ausldnder, blieb Emigrant, fiihlte mich als Gast in diesem Land und innerlich
unbeteiligt. [...] Ich gehdrte nicht dazu, nicht da und nicht dort! (GL 1996 S. 148, GL 2006
S. 156)

Et au-dela du monde germanique, c’est dans le monde méme que Wander affirme sa

condition d’étranger : « Je n’étais pas a ma place. Je n’avais jamais été a ma place quelque
o A r 336 1 .o S

part. [...] Je n’étais qu’un hote en ce monde, un étranger ! » ", écrit-il quelques pages apres le

premier extrait. Mais si cette condition d’étranger perpétuel sans domicile fixe parait au

36 Ich gehorte nicht dazu. Ich gehorte niemals irgendwo dazu. [...] Ich war nur Gast in dieser Welt, ein
Fremder!* GL 1996 S. 160-161, GL 2006 S. 168.
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premier abord négative, n’est-elle pas pour autant revendiquée par Wander ? Sans doute y
trouve-t-il une situation qui lui correspond. D’un c6té, nous savons maintenant ce que, du
point de vue de Wander, 1’étranger peut apporter a celui qui le regarde. D’un autre, selon
Wander, la Heimat de 1’errant, ¢’est I’errance méme, c¢’est 1’exil, ¢’est-a-dire nulle part337 —et
partout a la fois, ce qu’il annongait déja au début de ses mémoires : « C’est a ’étranger que
[ceux qui ont perdu leur Heimat] apprendront a trouver leur réel domicile : 1’étre humain
habite en lui-méme, et nulle part ailleurs ! »° Par cette formulation et cette conception de
I’existence, Wander se libére des considérations nationales qui créent les fronticres et
approuve d’'un méme mouvement la « libert¢ du migrant », pour reprendre les termes de V.
Flusser’™. Il se rapproche en cela des conceptions actuelles de la migration, liées a celle de
cosmopolitisme, résultant lui-méme, dans un processus non linéaire, a la fois de la paix en
1945, de I'interdépendance des histoires nationales, des valeurs universelles qui engagent
émotionnellement les étres humains envers les autres et de I’entrecroisement des mémoires

individuelle et collective, particuliére et universelle®*.

Par ailleurs, I’étranger peut se doubler de 1’étrange. Au prime abord, les récits de
Wander, comme ceux de Sebald, s’inscrivent dans la lignée des récits de voyage, considérés
par la critique littéraire allemande comme des expériences de I’Autre et de I’étrange

(. literarische Fremderfahrung**!

) : ce qui semble étranger parait étrange au regard de celui
qui n’en n’a pas I’habitude. L’étrange, et donc I’étranger, provoquent des sentiments
contradictoires de curiosité et de géne, des sensations de mal-étre et d’inadéquation a la
réalité. Ou qu’il aille — et méme dans ses réves —, Wander a la sensation d’arpenter des rues

342

qui lui sont étrangéres et lui paraissent sans fin’>. A chaque fois qu’Austerlitz traverse en

train la ville de Londres, les images du paysage qui lui parviennent a travers la vitre, et « en

337 seine Heimat ist das Exil“ GL 1996 S. 227, ,,seine Heimat ist nirgendwo** GL 2006 S. 228.

338 In der Fremde werden [die Menschen, die ihre Heimat verloren haben] lernen, ihr wahres Domizil zu finden:
Der Mensch wohnt in sich selbst, sonst nirgends!“ GL 1996 S. 17, GL 2006 S. 18.

3% FLUSSER V., Von der Freiheit des Migranten. Einspriiche gegen den Nationalismus, Berlin, Europdische
Verlagsanstalt, 2007.

% Voir LEVY D., SZNAIDER N. (dir.), Erinnerung im globalen Zeitalter: Der Holocaust, Frankfurt am Main,
Suhrkamp, 2007, p. 10-18 : Kosmopolitismus heift: die ,,Wirklichkeit der uneingrenbaren Interdependenzen®,
Luniverselle Werte, die Menschen emotional engagieren®, die ,Konsequenz des Friedens 1945 die
»partikularen und universalen Erinnerungsformen® in einem ,,nicht-linear[en], dialektisch[en] Prozess®.

3! Voir MCCULLOH M., Understanding W. G. Sebald, op. cit. Parmi les récits de voyage allemands de référence,
M. McCulloh cite notamment : [talienische Reise de J.W. von Goethe, Reisebilder 1826-1831 de H. Heine,
Reisenovellen de H. Laube, et Baron Miinchhausen’s Narrative of his Marvellous Travels and Campaigns in
Russia, écrites en anglais par I’Allemand R.E. Raspe en 1785, traduites un an plus tard par G.A. Biirger sous le
titre de Abenteuer des beriihmten Freiherr von Miinchhausen. Elles furent également 1’objet de multiples
remaniements, versions différentes et traductions, dont la version frangaise a été établie par T. Gautier avec des
illustrations de G. Doré.

32 Auch im Traum ziehe ich immer noch untréstlich durch fremde, endlose Strapen.” GL 1996 S. 361, GL
2006 S. 399.
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dépit des nombreuses années depuis son arrivée en Angleterre, ne [lui] sont jamais devenues

343
. Et c’est en se

familieres, [lui] restent au contraire étrangeres, d’une inquiétante étrangeté »
rapprochant de la Liverpool Street Station que son angoisse monte a chaque fois, lorsque les
aiguillages et le goulet d’étranglement constitué¢ « de hauts murs de brique noircis par la suie
et le gasoil avec leurs voltes, leurs colonnes et leurs niches », que le train traverse avant
I’entrée en gare, lui rappellent une « nécropole souterraine » **. Et cette nécropole souterraine
symbolise d’abord le monde incompréhensible qui entoure Austerlitz, puis le rapport
problématique du personnage au passé, enfoui, a travers I’inquiétante étrangeté que le lieu
incarne, enfin I’étranger qu’ Austerlitz est pour lui-méme.

Ainsi Sebald et Wander dépeignent-ils 1’étrangeté de I’inconnu, mais également de ce
qui paraissait banal, ou méme familier, se demandant comment le familier peut prendre la
forme d’une « inquiétante étrangeté », qui appelle directement le ,,Unheimlich* freudien®®.
Cet ,,Unheimlich* se base sur la familiarité latente ou obscure du présent avec 1’étrange.
L’étrange est ainsi familier de facon inconsciente, c’est-a-dire qu’il nous cotoie sans que nous
ne I’apercevions, mais il apparait soudainement, révélé au détour d’une rue ou d’un regard, et
c’est ce sentiment qui produit 1’étrangeté. C’est ainsi que les femmes et les enfants que
Wander croise dans les rues de Vienne en 1945, quelques jours aprés son retour de
Buchenwald, lui apparaissent étrangers, presque d’une inquiétante étrangeté®*®: celui qui n’a
pas vu de femmes et d’enfants pendant plusieurs années a I’impression qu’ils sont « faits
d’une autre pate », leurs visages paraissant diaphanes et lisses comme de la porcelaine qui n’a
pas été brisée, de telle sorte qu’il en vient a douter que du sang coule dans leurs veines’’.
J. Kristeva a écrit au sujet de cette inquiétante étrangeté du quotidien : « Etrangement
I’étranger nous habite, il est la face cachée de notre identité, I’espace qui ruine notre
demeure »**®. Le paradoxe de 1’étrange se trouve ainsi dans le familier, qui semble par voie de

conséquence redécouvert avec I’expérience de 1’étrange.

343 all diese immergleichen, immer, wenn ich nach London fahre, an mir sich vorbeidrehenden und mir dennoch
nicht vertrauten, sondern — trotz der vielen seit meiner Ankunft in England vergangenen Jahre — fremd und
unheimlich gebliebenen Ansichten.“ A S. 57 / p. 54.

344 ,.Besonders bang wird es mir jedes Mal auf dem letzten Stiick der Strecke, wo der Zug sich, kurz vor der
Einfahrt in die Liverpool Street Station, iiber mehrere Weichen hinweg durch einen Engpap winden muf und
wo die zu beiden Seiten der Geleise aufragenden, von Ruf und Dieseldl geschwirzten Ziegelmauern mit ihren
Rundbogen, Sdulen und Nischen ich auch an diesem Morgen erinnerten an ein unterirdisches Kolumbarium.* A
S. 57 /p. 54.

3% FREUD S., Das Unheimliche. Aufsdtze zur Literatur, Frankfurt am Main, S. Fischer Verlag, 1963.

3¢ fremd, fast unheimlich“ GL 1996 S. 94, GL 2006 S. 102.

347 »Sie waren unwirklich, wie Schemen, Geschopfe aus einer anderen Welt. Vor allem die Frauen und die
Kinder — wir hatten jahrelang keine Kinder und Frauen gesehen, sie waren uns fremd, fas unheimlich und aus
einem anderen Stoff gemacht. Thre Gesichter waren hell und glatt wie aus Porzellan, hatten sie denn Blut in den
Adern?* GL 1996 S. 94, GL 2006 S. 92.

38 KRISTEVA J., Etrangers a nous-mémes, Paris, Fayard, 1988, p. 9.
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Dés lors, les deux récits de Modiano nous présentent également une expérience de
I’étrange, laquelle s’établit dans la redécouverte de Paris, dans le questionnement de sa
mémoire et les changements d’identité de ses batiments a travers le temps. De fait, les
batiments que le narrateur Modiano couvre de son regard lors de ses déplacements dans les
rues de Paris, sont souvent rendus inaccessibles parce qu’ils sont inhabités, a I’instar des cafés
devenus cinémas puis désertés, ou des immeubles devenus cafés. Parfois, ils sont fermés,
comme le batiment de I’ancienne caserne des Tourelles désormais interdit au public, voire
completement détruits, comme les hotels rue Polonceau, dans 1’un desquels a vécu la famille
Bruder avant celui de la rue d’Ornano, qui n’existent plus aujourd’hui, ou bien comme les
panneaux indicatifs en bordure de route, devenus des épaves qui ne renvoient plus a rien.

Chez Sebald nous retrouvons, dans la méme perspective, les images des portes closes.
Celles-ci rappellent symboliquement le pas a franchir pour se confronter a 1’étrangeté qui
constitue ses personnages, mais elles figurent tout autant la dissolution de leurs repéres dans
un monde qui ne s’offre pas naturellement a eux ainsi que leur mouvement vers 1’ailleurs, tout
aussi curieux qu’angoissé face a ce qu’ils pourraient découvrir. Dans cette perspective, la
porte de la salle d’attente de la Norddeutsche Lloyd a Bremerhaven exprime a la fois la
crainte et les espoirs des émigrants et scelle également leur destin. De fait, en prenant le
bateau en quittant la salle d’attente, ils ne savent pas ce qu’ils vont devenir, ni dans quel lieu
leur traversée va les mener, traversée durant laquelle beaucoup vont se croire « a I’agonie »*.

Les portes sont €¢galement, bien siir, partie constituante de tous les batiments ou se
rendent les personnages pour accéder au savoir qu’ils contiennent, utiles a leur enquéte ou
méme a leur survie, que ce soit d’ailleurs chez Sebald, Modiano ou Wander : méme si elle
n’est pas évoquée, nous imaginons la porte fermée du consulat des Etats-Unis a la file
d’attente qui grandit devant elle, dans 1’attente d’un visa (HB S. 78). De la méme fagon, le le
narrateur Modiano éprouve des difficultés a entrer au Palais de Justice ou il se rend pour se

procurer 1’état civil de Dora :

Au 2 boulevard du Palais, je m’apprétais a franchir les grandes grilles et la cour principale,
quand un planton m’a indiqué une autre entrée, un peu plus bas : celle qui donnait acces a la
Sainte-Chapelle. Une queue de touristes attendait, entre les barriéres, et j’ai voulu passer
directement sous le porche, mais un autre planton, d’un geste brutal, m’a signifi¢ de faire la
queue avec les autres. (DB p. 16)

Et chez Sebald, c’est dans Austerlitz que les portes closes prennent toute leur
signification, évoquant, en plus de ce qui a déja été¢ annoncé, 1’étrangeté méme de sa Heimat

tchéque, que le personnage ne connait pas et qu’il n’a jamais pu imaginer. Lorsqu’il part pour

39 sterbenselend“E S. 120 / p- 100.

122

Julien, Aurélie. Errance identitaire, errance scripturale : Patrick Modiano, W. G. Sebald, Fred Wander et la littérature de l'aprés - 2016



Prague et erre dans la rue en sortant des archives, il emprunte par hasard la petite ruelle de la
Sporkova, qui s’avére étre la rue de sa petite enfance, et il se retrouve intuitivement devant sa
maison. La porte est close et il reste paralysé devant I’entrée, la fixe un long moment avant de
se décider a I’ouvrir et a libérer ainsi la poussiére accumulée sur son enfance et sur ses
souvenirs, qui s’apprétent a ressurgir. La révélation a lieu dans une grande confusion, dans
«un mélange a la fois de bonheur et d’angoisse »** : cette porte enfin franchie et reconnue
entraine le retour de ses souvenirs, de son enfance, mais également des appréhensions, de la
mort et des non-dits. De fait, « personne ne saurait expliquer exactement ce qui se passe en
nous lorsque brusquement s’ouvre la porte derriere laquelle sont enfouies les terreurs de la
petite enfance »*'. Ensuite, lorsqu’il se proméne seul dans les rues de I’ancien ghetto de
Terezin et se trouve immédiatement frappé par le vide et la désolation qui y régnent, il voit de
nombreuses portes closes pour toujours, parfois tres abimées, dont les photographies en noir
et blanc apparaissent sur plusieurs pages du récit’™?. Les photographies, dont la taille varie
jusqu’a occuper parfois une double page, laissent peu de place pour les mots et figurent ainsi
sans étre relayée par les mots la destruction du monde et des étres humains pendant la

Seconde Guerre mondiale, ainsi que 1’é¢tat du monde de I’apres.

Ainsi, plutot que les rassurer et leur permettre de reconnaitre leur Heimat, ces portes qui
parsement les textes des trois auteurs, par évocation directe ou par allusion, figurent le
désarroi des personnages et des narrateurs’ ainsi que leurs questionnements continuels
devant I’inconnu qu’ils ne semblent pas a méme de saisir dans son intégralité¢. De fait, ils
éprouvent des difficultés a franchir le seuil de ces portes, et lorsqu’ils le font, I’issue n’est pas
certaine car la confrontation avec 1’étranger ou avec l’inquiétante étrangeté du monde

pourtant familier reste en suspens : I’errance perdure.

Et comme nous le percevons, cette errance physique est partagée par les personnages et
les narrateurs, qui sont constamment en route et suivent des itin€raires croisés : avec ces
identités incomplétes, ces sujets en mouvement, concordent les voyages, les cheminements et

les haltes provisoires que les personnages et narrateurs s’imposent sur les mémes lieux, méme

330 eine so gliickhafte und zugleich angstvolle Verwirrung der Gefithle“ A S. 223 / p. 210.

351 »Genau kann niemand erkldren, was in uns geschieht, wenn die Tiire aufgerissen wird, hinter der die
Schrecken der Kindheit verborgen sind.*“ A S. 41 / p. 39.

32 A p. 261-265/S.275-279.

333 Un exemple : « Plus tard, je n’ai plus guére utilisé [I’ascenseur], bien que j’aie mis beaucoup de temps a ne
plus me perdre dans le chaos des portes coupe-feu, des portes de chambre, des portes de salles de bains, des
couloirs aveugles, des sorties de secours, des paliers et des escaliers. » E p. 182/, Ich habe [den Aufzug] spater
kaum mehr benutzt, obwohl ich ldngere Zeit brauchte, bis ich mich in dem Gewirr von Zimmer-, Toiletten- und
Feuertiiren, von blinden Korridoren, Notausgéngen, Treppenabsétzen und Stiegen nicht jedesmal verlief.* S.
225.
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s’ils ne les effectuent pas ensemble. En effet, les narrateurs suivent les personnages a la trace

ou suivent leurs traces a rebours du temps, des années apres leur mort.

Itinéraires croisés

Les déplacements des personnages et narrateurs ont des similitudes chez les trois
auteurs : d’abord, ils possédent comme nous le savons un motif identitaire, a savoir le
sentiment d’une perte a tenter de comprendre et de surmonter, la volonté de se reconstruire et

de chercher des réponses.

Tous partent donc pour rechercher des informations et des traces du passé, comprendre
comment ils ont vécu pour parvenir a vivre, pour compléter leur existence de souvenirs et leur
donner une consistance d’étre humain. Pour cela, ils seront amenés en chemin a apercevoir,
observer et parfois récolter toutes sortes d’objets les aidant dans leur quéte et dans leur
enquéte (A p. 96 / S. 103), des objets issus de la mémoire individuelle et porteurs d’identité :

354 355
effets personnels™", carnets

, photographies « comme il en existe dans toutes les familles »
(DB p. 92). A I’époque troublée pendant laquelle ont vécu leurs propriétaires, ces objets
¢taient les seules choses stables auxquelles ils pouvaient se raccrocher (VN p. 108), et ils ont
ensuite « en raison de circonstances restées inconnues survécu a leurs propriétaires et [ont] été
épargné[s] de la destruction »°, dans un monde ou la présence du passé se trouve

uniquement marquée par son absence.

De plus, comme nous le savons, chaque récit débute en pleine errance, dans une
situation de transit. Cette situation initiale s’avérera le maillon d’une chaine de déplacements
s’articulant autour d’elle, qu’ils soient déja survenus ou encore a venir. De fait, les
déplacements ne suivent pas de ligne chronologique ni géographique et s’imbriquent aux

dialogues et réflexions qui constituent les ceuvres.

Mais ils peuvent se distinguer sur quelques points que nous allons a présent
développer : chez Modiano, les déplacements établissent des lignes de fuite dans le récit, par
le motif majeur de la fugue qui se double, pour le narrateur, d’une enquéte. Chez Wander, les
déplacements constants, qui prennent les formes de 1’exil, de la fuite ou du voyage,

s’imbriquent les uns dans les autres, I’un n’empéchant pas ’autre, et ils mettent au jour a la

VN p. 108 ; A p.273/S. 287.
S HBS. 171 ;Ep. 152/S. 186 ; E p. 228 / S. 289.

3% [...] die aufgrund unerforschlicher Zusammenhinge ihre ehemaligen Besitzer iiberlebt und den Prozess der
Zerstorung iiberdauert hatten* A S. 285 / p. 270-271.
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fois rencontres et disparitions ainsi qu’un sentiment d’étre perpétuellement en fuite. Chez
Sebald, ils sont principalement des voyages : voyage touristique ou voyage de recherches que
sous-tend une enquéte, et dans le cas spécifique du personnage d’Austerlitz, une quéte

identitaire.

Modiano : lignes de fuite

Les premicéres lignes de Dora Bruder évoquent déja plusieurs errances qui, malgré leur
distance temporelle, se font écho : la fugue de Dora de la chambre d’hotel qu’elle partage
avec ses parents boulevard Ornano, signalée par ’avis de recherche de 1941 — qui sera
finalement, comme nous I’apprendrons plus tard, deux fugues successives (DB p. 102) —,
provoque le début des recherches du narrateur Modiano a son sujet en 1990. Celles-ci se
réaliseront par ses déplacements dans des archives ou des administrations pour recueillir des
informations sur le Paris de 1’Occupation et son arpentage de Paris depuis le boulevard

Ornano pour suivre pas a pas les déambulations de Dora durant ses fugues.

Les recherches s’établissent a la fois dans la réalité factuelle et historique, dans des
lieux réels, et dans la conscience de Modiano, car la reconstitution du trajet de Dora n’est que
supposition formulée sur le mode de I’hypothése, puisqu’elle a fugué seule, sans témoins,
sans laisser de traces :

Je regarde le plan du métro et j’essaye d’imaginer le trajet qu’elle suivait. Pour éviter de
trop nombreux changements de lignes, le plus simple était de prendre le métro a Nation, qui
était assez proche du pensionnat. Direction Pont de Sévres. Changement a Strasbourg-Saint-
Denis. Direction Porte de Clignancourt. Elle descendait a Simplon, juste en face du cinéma et
de I’hotel.

Vingt ans plus tard, je prenais souvent le métro a Simplon. (DB p. 45)

En effet, d’un coté, les déplacements du narrateur Modiano sur les traces de Dora et de
son entourage se matérialisent dans le récit a travers les différentes étapes de ses recherches,
qui apparaissent a travers différentes stations, différents lieux. Il s’agit d’abord des endroits
ou la jeune fille a séjourné, c’est-a-dire les quartiers ou se trouvent les hotels ou elle a habité
avec ses parents”™, le pensionnat Saint-Cceur-de-Marie, le camp d’internement des Tourelles
et les refuges qu’elle a pu trouver pendant ses fugues. Ensuite, il s’agit également des endroits

ou Modiano se rend pour consulter la mémoire qu’ils contiennent, susceptibles de 1’aider dans

37 « Les années qui ont suivi leur mariage, aprés la naissance de Dora, ils ont toujours habité dans des chambres
d’hotel » DB p. 27.
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son enquéte, c’est-a-dire les archives®™, registres®, circulaires officielles’®, rapports de
police®®!, rapports administratifs (DB p. 67), notices biographiques®®* et journaux d’époque’®.
Enfin, les recherches passent par 1’interrogation des témoins ou de ceux qui ont un lien — ou
tachent d’en faire — avec le passé: les préfets de police, les directeurs d’écoles, M. le
procureur de la République, I’avocat Klarsfeld. Ainsi le narrateur Modiano est-il amener a
rencontrer ou correspondre avec des témoins oculaires comme une femme qui restera
anonyme, inscrite au pensionnat de Saint-Cceur-de-Marie a partir de 1942 sous le nom de
Suzanne Albert, c’est-a-dire peu de temps aprés que Dora en avait fugué*®®, ou Josette

3% Dans la

Delimal et Ida Levine, qui ont crois¢ Dora au dépdt et au camp des Tourelles
méme veine, il pourra suivre les correspondances d’autres témoins, comme le déporté Robert

Tartakovsky, parti de Drancy & Auschwitz dans le méme convoi que ces derniéres .

D’un autre coté, le texte est parsemé des nombreuses hypothéses et questions qui
reproduisent 1’itinéraire mental de Modiano et montrent les tditonnements de ’enquéte : « A
quel moment, et pour quelles raisons exactes, Dora Bruder avait-elle ét¢ envoyée aux
Tourelles ? Je me demandais s’il existait un document, une trace qui m’aurait fourni une
réponse. J’en étais réduit aux suppositions » (DB p. 61), admet-il. Nombre de questions
figurent ainsi sans réponse claire, qu’il s’agisse de rétablir les faits historiques ou de restituer
le parcours des étres humains dans 1’Histoire, notamment celui de la famille Bruder depuis
son arrivée a Paris avant la Premiére Guerre mondiale :

[...] I est indiqué qu’Ernest Bruder a été ‘2° classe, légionnaire frangais’. Il s’est donc
engagé dans la Légion étrangére sans que je puisse préciser a quelle date. 1919 ? 1920 ? (DB
p.23)

[...]

Comment [Ernest Bruder] a-t-il échappé a cette rafle ? Grace a son titre d’ancien
légionnaire frangais de 2° classe ? JI’en doute. Sa fiche indique qu’il était ‘recherché’. Mais a
partir de quand ? Et pour quelles raisons exactes ? S’il était déja ‘recherché’ le 27 décembre
1941, le jour ou il avait signalé la disparition de Dora au commissariat du quartier
Clignancourt, les policiers ne 1’auraient pas laissé repartir. Est-ce ce jour-la qu’il a attiré
I’attention sur lui ? (DB p. 82)

% Les nombreuses occurrences des archives dans le texte montre que les recherches ont été longues et
minutieuses : DB p. 26-27, p. 87, p. 101. Il en est de méme pour ’ensemble des lieux ou documents consultés
par Modiano pendant son enquéte, et que nous citons a suivre.

DB p. 36, p. 55, p. 81, p. 112-113.
DB p. 47, p. 57, p. 102-104.

' DB p. 75, p. 104-106, p. 110, p. 118-119.
2 DB p. 38, p. 42-43, p. 58.

33 DB p. 7, p. 47, p. 119-120.

3% DB p. 43-44.

3 DB p. 116-117.

%6 DB p. 121-127.
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Par ailleurs, Dora Bruder contient d’autres déplacements qui se font également souvent
écho et qui impliquent un va-et-vient entre I’extérieur et I'intérieur de 1’€tre, le passé et le
présent, le réel et la fiction. Ils s’averent tous rattachés au motif de la fuite, qu’ils concernent
Dora et sa famille (I’émigration de Cécile Bruder de Budapest a Paris et celle d’Ernest Bruder
de Vienne a Paris en passant sans doute par Belfort, Nancy, Marseille et le Maroc, mais aussi
les fugues de Dora, son internement aux Tourelles, puis @ Drancy, et son acheminement vers
Auschwitz, dans sa derniére fuite vers la mort), 1’existence du narrateur lui-méme (ses fugues
adolescentes en 1960, son voyage a Vienne en 1965, son arpentage des rues de Paris pour
retrouver et imaginer le parcours de Dora a la fin des années 1990, mais aussi celui pour
retrouver son pére a 1’hdpital vingt ans auparavant) ou des images qui s’éveillent en cours de
route, notamment un souvenir de lecture des Misérables, lorsque Jean Valjean et Cosette

déambulent dans le petit Picpus, quartier fictif de Paris.

C’est également principalement ce motif de la fuite que Modiano avait développé dans
Voyage de noces : il y a d’abord celle de Jean B., sur laquelle s’ouvre le roman. Explorateur
et auteur de films documentaires souvent en voyage, il décide ne pas se rendre a Rio de
Janeiro, son prochain lieu de tournage, pour se diriger vers Milan. De retour a Paris, il
abandonne son appartement pour des hotels de périphérie, changeant par ailleurs tous les huit
jours d’hétel afin de « brouiller les pistes »*®’, guidé par le « le besoin de fuir » (VN p. 19). A
la fin du récit, il avouera ainsi :

Et tous ces voyages lointains que j’avais entrepris non pour satisfaire une curiosité ou une
vocation d’explorateur, mais pour fuir. Ma vie n’avait été¢ qu’une fuite. (VN p. 95)

Ensuite, mention est faite de sa fugue adolescente sur la cote d’azur, durant laquelle il
rencontrera Ingrid et Rigaud. Avec celle-ci se superposera, dans le récit, la fuite d’Ingrid et
Rigaud au printemps 1942, qui ont camoufl¢ par leur « voyage de noces » leur départ en zone
libre, a Juan-les-Pins, dans le sud de la France, pour protéger Ingrid de la déportation (VN p.
73). La narration propose un va-et-vient entre ces fuites spatiales et temporelles qui
poursuivent le méme but : celui de se faire oublier, de camoufler son identité problématique
(Ingrid) ou rejetée (Jean B.) avec un moyen commun, celui de se faire passer pour mort>*®. A
cela s’ajoute I’égarement psychologique du personnage d’Ingrid qui découvre a son retour de
Juan-les-Pins la perte de sa famille et s’enfonce au fil des années dans le mal-étre, avant de se
suicider a I’age de 45 ans dans une chambre d’hoétel lors d’un dernier voyage a I’étranger, a

Milan, la veille de ’arrivée de Jean au méme endroit.

367 « [...] et les brouiller si bien que ce sera comme si je n’avais jamais existé. » VN p. 20.
368 Expression qui revient constamment dans le récit : VN p. 42, 49, 55, 85.
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A ce cycle sans fin de la fuite s’ajoutent, comme dans Dora Bruder, des déplacements
secondaires, qui sont rapidement évoqués car ils précédent 1’action principale qui se déroule a
la fin des années 1980 et se situent en-dehors de 1’année 1942 : I’émigration d’Ingrid et de sa
famille de Vienne a Paris, I’errance sans but précis ni reperes d’Ingrid et Rigaud de Paris vers
I’Amérique puis de nouveau a Paris, aprés leur retour de Juan-les-Pins*®, les voyages a
I’étranger de Jean B. pour ses documentaires et le voyage du narrateur a Milan qui ouvre le
récit.

Nous voyons donc que le théme central de la fugue rapproche les deux intrigues
mouvantes de Dora Bruder et Voyage de noces. De plus, il posséde un caractére ambivalent
dans les deux récits. Dans Voyage de noces, la fugue d’Ingrid est une fugue spontanée,
d’ordre sentimental, un « voyage de noces » déguis¢, pour suivre le garcon qu’elle venait de
rencontrer, Rigaud, méme si ’on apprend que Rigaud souhaitait I’¢loigner de Paris vers la
zone libre, craignant pour sa vie. Elle ne sait rien de 1’avis de recherche publi¢ par son pére,
qui sera repér¢ et arrété a cause de cela. En effet, a la fin du roman, lorsque Ingrid retourne a
Paris aprés sa cavale dans le sud de la France, elle se décide a retourner dans le 18°
arrondissement pour revoir son pere, pour essayer de justifier sa figue et lui annoncer son
projet de se marier avec Rigaud. Mais la chambre d’hotel est vide et son pere a disparu vers
une destination inconnue :

Elle ne lisait jamais les journaux. Elle ignorait que I’avis de recherche de son pére était
paru dans un journal du soir, quelques semaines auparavant. Elle allait I’apprendre tout a
I’heure par le patron de 1’hotel. [...] II lui a expliqué que des agents de police un matin, trés
tot, vers le milieu du mois de décembre, étaient montés chercher son pére dans sa chambre et
I’avaient emmené pour une destination inconnue. (VN p. 154-155)

A la différence de Dora, Ingrid ne meurt pas a Auschwitz, mais se suicidera, pétrie des
remords qui I’ont hantée toute sa vie aprés avoir compris les conséquences de sa fuite. Quant
a la fugue du couvent ou les parents de Dora 1’avaient placée pour la mettre a 1’abri (en plus
d’avoir « oublié » de la déclarer aux autorités), elle est ce qui cause la perte de la jeune fille :
avec la publication de 1’avis de recherche, ses parents rendent publique sa disparition, ce qui
permettra aux autorités de la retrouver et de la transférer a Drancy avant Auschwitz. De plus,
la fugue de Dora possede un caractére ambivalent, dénotant a la fois son errance physique
pour échapper a I’Histoire, et 1’égarement de son identité : par sa disparition, elle espere
camoufler son étre ainsi que son identité de juive et trouver un refuge a son existence. Mais sa
disparition deviendra irrévocable lorsqu’elle sera retrouvée et déportée, ce qui anéantira

définitivement son identité.

3% «11s ne savent plus dans quelle ville ils sont et quelles campagnes ils traversent. » VN p. 146.
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Ainsi, dans les deux ceuvres, le motif de la fuite est a concevoir au sens propre et au
sens figuré, comme métaphore filée de 1I’Histoire, de I’absence des personnages dans le texte,
de la difficulté a saisir ce qui a été oublié (et ceux qu’on a oubliés) et de 'urgence de

transmission toujours actuelle de la mémaoire.

Wander : rencontres et disparitions

370 Mais contrairement 2 la

Le motif de la fuite est également omniprésent chez Wander
fugue des ceuvres de Modiano, il se définit ici en termes d’exil, c’est-a-dire moins en termes
de déplacement que de condition humaine. Il s’agit moins de la fuite en tant que telle que du
fait d’étre en fuite, ¢’est-a-dire toujours potentiellement sur le départ (GL 1996 S. 75) et en
danger de mort, en condition d’exil perpétuel :

[...] La pensée fiévreuse de la fuite ne me quittait pas. Nous ne connaissions pas les
intentions de la police de Vichy a notre égard. [...] A 1’époque, nous n’avions pas idée a quel
point nous nous rapprochions de I’instant ot nous allions étre livrés aux Allemands. A ce
moment-1a, les déportations avaient déja commencé.

[...] Ich dachte fieberhaft nur an Flucht. Wir wuften nicht, was die Vichy-Polizei mit uns
vorhatte. [...] Wir ahnten damals nicht, wie nahe wir daran waren, an die Deutschen
ausgeliefert zu werden. Die Deportationen hatten zu dieser Zeit bereits begonnen. (HB S. 75)

De plus, la fuite constante des personnages de Wander est fractionnée en différentes
stations révélatrices d’une vie sans domicile fixe. Elle est matérialisée d’un coté par leurs
nuits passées dehors ou dans un train (HB S. 92-93) et par leurs arréts provisoires dans les
lieux de transit (hotels, cafés, gares), et d’un autre c6té par les détours dans différentes villes
ou ils se rendent dans le but d’aller a contre-courant de la progression nazie sur le territoire

francais, ou bien d’acheter un visa de sortie qui garantirait leur sécurité®’".

Nous apprendrons d’ailleurs dans Das gute Leben que Wander s’est démené pendant
dix ans, dans toute I’Europe, pour obtenir ce visa qu’il n’obtiendra jamais (GL 1996 S. 118,
GL 2006 S. 126), avec le constat amer que « les Américains auraient pu sauver des centaines

de milliers de personnes de I’extermination et ils ne I’ont pas fait»’'>. La recherche

370 Voir par exemple : HB S. 6, S. 11, S. 12, S. 13, S. 156, S. 158, S. 168, etc.

' Que ce soit dans Das gute Leben ou dans Hétel Baalbek, les passages dans lesquels le narrateur évoque son
attente d’un visa et celle des autres émigrants, ainsi que tous les lieux ou il se rend pour essayer d’en obtenir un,
puisque son affidavit ne suffit pas a étre en sécurité a Marseille, sont nombreux : GL 1996 S. 73, GL 2006 S. 80-
81 ; HB S. 76-79, 83-84, 88.

372 Die Amerikaner hitten Hunderttausende Menschen von der Vernichtung retten kdnnen. Sie haben es nicht
getan!“ GL 1996 S. 73, GL 2006 S. 80-81.
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désespérée d’un visa, également évoquée chez Sebald®”, est d’ailleurs la charniére du récit
Hotel Baalbek : d’abord, elle permet d’expliquer la venue des réfugiés a Marseille, en zone
libre, la France étant par ailleurs vue a 1’époque comme le pays des Droits de I’homme, une
terre qui avait la tradition de la démocratie et paraissait le lieu classique de 1’émigration
politique374. Ensuite, la recherche continuelle de visas incarne I’enracinement des émigrants
dans la ville, puisque les visas tant révés ne sont jamais obtenus. Enfin, elle évoque par
métaphore la situation d’attente et d’indécision permanente des €émigrants puisque le visa, par
son absence, leur refuse un visage, une identité stable et une existence stre. C’est ainsi dans la
file d’attente du consulat des Etats-Unis a Marseille, ou les réfugiés se rendent toutes les
semaines et ou ils ne sont identifiés que par un numéro, numéro changeant par ailleurs chaque
semaine, lorsqu’ils peuvent en obtenir un (HB S. 78), que le narrateur rencontrera Katja
Jablonsky, son amour dégu parcourant tout le livre. La encore, la situation instable du réfugié
juif se trouve matérialisée, lorsqu’il trébuche dans le hall du consulat et laisse tomber sa
« petite valise de carton »*">, dont le contenu s’étale sur le sol : quelques vétements et La
Chartreuse de Parme de Stendhal, dont les pages se détachent les unes des autres, le livre,
totalement « atomisé », recouvrant a présent le sol poussiéreux du consulat, voila tous ses

biens (HB S. 79).

C’est d’ailleurs a ce moment, dit-il, que « tout commenc[e] » /% son histoire d’amour
décue avec Katja, les discussions entre les habitants du Baalbek, 1’approche, puis I’arrivée des
Allemands a Marseille, la fuite avortée en Suisse, la déportation, le retour a Paris puis son
dernier voyage sur I’ile. Das gute Leben décrit des €tapes similaires : les stations de I’exil, les
haltes et voyages notamment en France, les reportages en Hollande ou en Provence, la vie en
RDA et a Vienne, mais aussi les camps (notamment le stade de Colombes, le camp
d’internement d’Agde, celui de Rivesaltes a coté de Perpignan, et les camps d’extermination
d’Auschwitz et Buchenwald), qui font eux aussi partie des différentes « étape[s] de son

existence [...], des différentes stations de [s]a vie »° ', et participent a I’évolution de son étre.

31 «[...] 1 ressortait, dit Ferber, que ’obtention d’un visa s’était heurtée a des difficultés de plus en plus

grandes, qu’en conséquences les plans que son pére avait di forger pour préparer son émigration étaient devenus
de plus en plus complexes et, comme sa mére visiblement 1’avait déja compris, de moins en moins réalisables. »
E p. 228 / ,,[...] So sagte Aurach, es hervorginge, dap die Beschaffung eines Visums auf immer grofere
Schwierigkeiten gestofen und daf} dementsprechend die Pléne, die der Vater zur Vorbereitung der Ausreise
ersinnen mufte, von Woche zu Woche komplexer und, wie die Mutter offenbar bereits eingeschen hatte,
unrealisierbar geworden seien.” S. 288.

374 In den Augen der Welt galt Frankreich bisher als das Land der Menschenrechte und einer demokratischen
Tradition, auch als das klassische Land der politischen Emigration.* GL 1996 S. 49-50.

375 meinen kleinen Pappkoffer HB S. 78.
376 und damit fing eigentlich alles an“ HB S. 78.

377 I...] die Etappe[n] meines Daseins, [...] d[ie] verschiedenen Stationen meines Lebens“ GL 1996 S.7/,[...]
d[ie] verschiedenen Stationen meines Lebens* GL 2006 S. 7.
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Les stations de I’errance s’averent des lors tout autant spatiales qu”humaines, physiques
que psychiques, puisque Wander n’a de cesse de rappeler qu’il n’est pas le seul a vivre sa
situation. Ses ceuvres sont de fait peuplées d’émigrés de toute sorte, ce qu’il montre par
exemple avec I’image des mouvements de population en France résultant de I’exode de 1940 :

Il faut réussir a s’imaginer que toute la partie inoccupée de la France était bondée de
réfugiés, pas seulement des exilés de pays étrangers, mais aussi des locaux venant du nord de
la France, qui était occupé, arrivant en voiture pleines d’enfants et de bagages, pleines de
mobilier, qu’ils ne cessaient de perdre en route. Dix mille familles étaient déchirées et
dispersées.

Man muf sich das einmal vorstellen, der ganze unbesetzte Teil Frankreichs war mit
Fliichtlingen iiberfiillt, nicht nur auslédndische Exilierte, sondern auch Einheimische aus dem
okkupierten Norden, mit Wagen voll Kindern und Gepéck, voll Hausrat, den man nach und
nach verlor. Zehntausende Familien waren zerrissen und verstreut [...]. (HB S. 91)

Wander lui-méme se considére membre d’« une communauté formée par le destin, une
amitié [...] entre des personnes qui ont vécu I’horreur. »*’® La migration se remplit ainsi de
rencontres, et ses ceuvres de nombreux personnages crois€s, cotoyés, aimés au détour d’une

conversation, d’un voyage ou pour un chemin plus long.

Et dans ses ceuvres, les rencontres ont lieu a chaque instant, rendues par les narrateurs
qui n’ont de cesse de transiter de ville en ville et d’hotel en hotel, arpentent la rue comme des
vagabonds®”® durant ’exil, vivent malgré tout entourés d’étres humains dans les baraques
surpeuplées des camps et dans la vie d’apres, et reconvoquent ces images dans le labyrinthe
de leurs pensées, de leurs souvenirs et de leurs réves. De fait, a la lecture des récits, nous
sommes amengés a croiser une mosaique de personnages, a peine définis, qui disparaissent — et
fuitent hors du texte — pour la plupart des lors qu’ils sont nommés, ou bien quelques lignes
apres qu’ils sont apparus :

Et elle, c’est Judith, me dit-elle, quatorze ans, mais déja bien évoluée et avide de vivre, tu
comprends ?

Oui, ¢’était comme ¢a. Je lance un regard par la fenétre, la té€te de la petite Judith a disparu
de mon champ de vision, mais j’ai I’impression de sentir sa présence cachée, elle veut vivre,
la petite Judith, et avise le monde de ses yeux briilants ; pendant toutes ces années je n’ai pas
oublié ce regard, et bientdt c’est elle qui va briler, dans les fours d’ Auschwitz.

Und das ist Judith, hatte sie gesagt, vierzehn Jahre alt, aber sehr entwickelt und hungrig
nach Leben, verstehst du?

Ja, so war das. Ich blicke aus dem Fenster, der Kopf der kleinen Judith ist nicht mehr zu
sehen, aber ich glaube ihre verstecke Anwesenheit zu spiiren, sie will leben, die kleine Judith,
und schaut mit brennenden Augen in die Welt; in all den Jahren hab ich diesen Blick nicht
vergessen, und bald wird sie selber brennen, in den Ofen von Auschwitz. (HB S. 115)

378 Eine Schicksalsgemeinschaft, [eine] Freundschaft zwischen Leuten, die Schreckliches erlebt haben.*
TRAMPE W., ,,Gedenken, Erzdhlen, Leben. Gespriach mit Fred Wander®, op. cit., p. 65

379 ein geborener Stadtlimmel“ HB S. 90, ,.ein Vagabund“ GL 1996 S. 352.
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Le caractére évanescent de ces personnages secondaires est incarné de fagon
exemplaire, dans Hotel Baalbelk, par Katja, que le narrateur amoureux d’elle ne parviendra
jamais a retenir :

Et a présent elle sort en courant, elle s’enfuira toujours en courant et t’abandonnera ou tu
es. Elle est une de ces femmes que tu ne comprendras jamais.

Und nun rennt sie hinaus, sie wird immer wegrennen und dich zuriicklassen. Es ist eine
von jenen Frauen, die du nie begreifen wirst. (HB p. 112)

Dés le début du texte, elle a disparu, sans doute a-t-elle sombré avec le Deventer, le
bateau qui était censé débarquer en Amérique des centaines d’émigrants ayant pu s’enfuir de
la France. Mais le mystére de sa disparition ne sera jamais résolu, et il semblerait méme
qu’elle ait survécu : Sascha I’a recherchée pendant des années™° et affirme avoir retrouvé ses
traces dans les années soixante a la Rochelle, ou elle s’est sans doute établie sous le nom de
Madame Kahane, du nom de son troisitme mari (HB S. 205). Le narrateur part donc la
rejoindre mais sa quéte échoue car il ne reconnait pas Katja sous les traits de cette Madame

Kahane.

Chez Wander, la disparition des personnages est donc quasi systématique, mais elle
peut dépendre d’un faisceau de raisons différentes. Cela peut étre a cause de leur mort
imminente, comme Moritz et Jakob Lederer dans Hotel Baalbek. D’abord inconscients du
nombre de personnes a mourir chaque jour (sous les tirs, dans les chambres a gaz, par suicide,
par assassinat, au travail forcé, sous les bombes,...), ils finissent par mourir eux aussi :

Et méme maintenant ils ne savent rien, il y a déja des milliers & mourir d’une mort indigne
parmi ceux qui sont restés la-bas, et lorsqu’ils en entendent parler, ils ne parviennent pas a le
croire. Et eux aussi mourront. Les deux Lederer mourront en résistance, je [’apprendrai de
longues années apres.

Und auch jetzt wissen sie nichts, schon sterben Tausende von den dort Zuriickgebliebenen
einen unwiirdigen Tod, und wenn sie davon horen, glauben sie es nicht. Und auch sie werden
sterben. Die beiden Lederers werden im Widerstand sterben, ich werde es viele Jahre spiter
erfahren. (HB S. 36)

Cela peut étre également a cause de la vie qui fait que les individus se perdent

381

mutuellement de vue™ ', ce que le récit transmet de fagon réaliste. Cela peut étre aussi pour

montrer, a travers ces rencontres furtives, d’abord que la Seconde Guerre mondiale a compté
. L. .o . .. 382
des ses prémices beaucoup de victimes parmi les civils anonymes, dont on ne parle pas’™ -,

. . . . . \ 383
mais aussi que « le paria croise toujours dans son errance ceux de son espece » .

380 ich verfolge ihre Spuren seit Jahren...“ HB S. 205.

31 Voir par exemple GL 1996 S. 73, GL 2006 S. 80 ; GL 1996 S. 151-152, GL 2006 S. 159-160.
#21996 S. 79, GL 2006 S. 87.

383 ,Der Paria trifft unterwegs immer wieder auf seinesgleichen.” GL 1996 S. 66, GL 2006 S. 73.
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Dans les rares cas ou les personnages réapparaissent dans 1’existence de ceux qui les
racontent, pour y rester un peu, ils disparaissent un jour définitivement, comme Sascha 1’ami
du narrateur d’Hoétel Baalbek, qu’il retrouve a Paris apres la guerre mais qui s’éteint peu a
peu, le corps habité de métastases. Das gute Leben contient également des exemples de
retrouvailles rapidement interrompues par la Faucheuse, comme celle avec Leo Salzmann,
déporté avec Wander a Buchenwald, qui réapparait dans sa vie au détour d’une rue parisienne,
lui demande avec un étonnement teinté de sarcasme s’il vit encore, avant de se suicider deux

mois plus tard (GL 1996 S. 238).

Dans des cas encore plus rares, lorsque les rencontres ont lieu lors de voyages
d’agrément ou dans le cadre de photos reportages que raconte Wander dans ses mémoires (en
Italie, en Hollande, en Provence ou en Corse), elles se soldent par des amitiés durables, qui
peuvent se nouer sans doute parce qu’elles ont lieu a une époque redevenue inoffensive, dans
laquelle Wander n’est plus en fuite. Un exemple est son amiti¢ avec Jean-Marie Teisseire,
Francais cultivé et touche-a-tout, artiste peintre et poete puis infirmier dans une clinique
psychiatrique et postier. Il le familiarise avec la philosophie bouddhiste zen et avec les coins
historiquement et esthétiquement incontournables de Paris. Fred et Maxie Wander en feront
un livre : Doppeltes Antlitz. Pariser Impressionen, paru en 1966°**. 1l les invitera
régulierement dans sa maison de Provence, et de la Provence et des découvertes faites grace a

: - . : : . 385
Jean-Marie Teisseire se constituera un autre livre : Provenzalische Reise, paru en 1978,

Nous le voyons, chez Wander, un voyage en appelle toujours un autre, qu’il soit préparé
ou précipité, touristique ou historiquement défini, au présent comme au passé. De fait, sont
mis sur le méme plan dans ses mémoires, par exemple, les voyages incessants qu’il
entreprend avec Maxie apres la mort accidentelle de leur fille Kitty (GL 1996 S. 231) et leur
voyage en Corse douze ans auparavant, via Venise, Florence, Pise et Livourne, qui se
superpose lui-méme au souvenir d’un trajet entre Linz et Vienne peu de temps apres la fin de

la guerre386, qui rappelle pour sa part le « grand voyage » de la déportation387.

Tous ces déplacements contribuent ainsi a établir la condition d’émigrant perpétuel de

. . 388 . . .
Wander et de ses personnages : ils « voyagent léger »*°, munis d’un sac a dos, d’une petite

¥ GL 1996 S. 210-214, GL 2006 S. 214-218, puis GL 1996 S. 268-288, GL 2006 S. 280-297.
3% GL 1996 S. 214, GL 2006 S. 217.

3% GL 1996 S. 173, GL 2006 S. 179.

387 »auf der grofen Reise, auf Deportation” HB S. 150.

388 Ich reiste mit leichtem Gepéck® GL 1996 S. 348.
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valise ou d’un baluchon®®, constatant de fait que « tout ce qui [leur] appartenait passait dans
une valise » (GL 1996 S. 107). De surcroit, si les réfugiés d’Hotel Baalbek sont « toujours en
route » (HB S. 49), « nous sommes de nature des migrants éternels », rappelle-t-il a Maxie
dans une lettre datée de septembre 1973*°. Tous sont de fait amenés un jour ou lautre a
devoir faire leurs adieux™"' ou a partir, que ce soit disparaitre pour étre sauvé>*?, émigrer (une
nouvelle fois) a 1’étranger’””, rechercher des membres de sa famille™, ou bien partir sans

laisser de traces, comme 1’artiste juif hongrois Laszl6 Kranz™”.

Jouant sur le double sens des mots empruntés a la musique, Wander dira ainsi a la fin de
ses mémoires qu’il a toujours eu de la musique dans la téte, une mélodie infinie, toujours « un
prélude ou une fugue »°° : I’éternel début de quelque chose, rappelant 1’Eternel retour. Par ce
terme était définie 1’Histoire du monde dans 1’ Antiquité, qui se répétait continuellement en se
déroulant de facon cyclique®’. Cela évoque donc, chez Wander, une errance sans cesse
renouvelée, qui peut étre comprise négativement comme un exil sans fin ou plus positivement

comme une perpétuelle renaissance, un réveil constant de la curiosité.

Sebald : les sens du voyage

Tout comme chez Modiano et Wander, les personnages de Sebald sont des figures de
voyageurs sans attache et possédant peu de bagages®”®. Certains sont des fuyards en situation
d’exil, arrachés a leur Heimat, d’autres ont fait le choix de la migration pour découvrir le
monde, d’autres encore sont des voyageurs enquéteurs qui se déplacent constamment dans
I’espace et les langues européens afin d’en découvrir les énigmes. Les ouvrages de Sebald
sont dés lors parsemés de voyages : voyages sans retour, voyages touristiques, voyages de

recherches documentées dans des archives ou des villes étrangeres, voyages identitaires dans

3% C’est une idée qui revient souvent, par exemple : GL 1996 S. 53, GL 2006 S. 60 ; GL 1996 S. 71, GL 2006 S.
79 ; GL 1996 S. 103, GL 2006 S. 111 ; HB S. 57.

3% Wir sind von Natur ewige Wanderer.“ GL 1996 S. 257, GL 2006 S. 268.

391 »das stindige Geflihl des Abschieds zerfetzte uns“ HB S. 165 / «le sentiment constant des adieux nous
déchirait ».

¥2HBS. 13, 142, 157.

393 ,,und ich wupte, dap ich hier nicht bleiben wiirde, ich wiirde dieses Land wieder verlassen! GL 1996 S. 95,
GL 2006 S. 103 / « Et je savais que je ne resterais pas ici, que je quitterais ce pays une fois de plus ! »

¥4 HB S. 91, GL 1996 S. 70, GL 2006 S. 77.
395 GL 1996 S. 30, GL 2006 S. 31.
3% GL 1996 S. 349, GL 2006 S. 354.

*7 Voir ELIADE M., Le mythe de I’Eternel retour. Archétypes et répétition, Paris, Gallimard, coll. « Les Essais
XXXIV », 1949.

¥ Ep.183/8.226; A p.15/8. 15.
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des lieux marquants (comme Terezin ou Breendonk). Et ce faisant, ces voyages prennent des

sens, en termes de direction et de signification, différents.

Les personnages de la premiére catégorie, celle des exilés, ont tous vécu I’arrachement a
leur Heimat et aux personnes qui y sont rattachées. L’exil, pour eux, se dédouble ainsi d’un
deuil insurmontable : le deuil réel de leurs proches, et par extension, le deuil de leur enfance,
de leur culture et de leur langue maternelle, ¢’est-a-dire le deuil de leur existence puisqu’ils
ont été en quelque sorte arrachés a eux-mémes. Pour eux, Dr. Henry Selwyn, Max Ferber et
Jacques Austerlitz, tous Juifs, il s’agit de voyages sans retour dans un ailleurs spatial et
linguistique qui provoquent des lors leur crise identitaire : comme le note J. Hassoun dans ses
travaux>"’, le mot « exil », & cause de I’effacement des repéres et des traces ainsi que de son
caracteére néfaste pour 1’identité, doit étre écrit comme une tension vers « I’ex-il », la perte de
soi. Comme nous le savons, cette crise de I’étre peut se traduire par I’isolement et la paralysie
dans le lieu de I’exil (Max Ferber enraciné a Manchester et Dr Henry Selwyn a Hingham) ou
bien par une série de nouveaux voyages pour découvrir son identit¢ perdue (Jacques

Austerlitz).

Pour Paul Bereyter, ’exil n’est pas direct puisqu’il s’avére « aux trois-quarts aryen »**°
et n’est donc pas forcé a quitter le territoire allemand. Il s’agit pour lui d’un exil intérieur,

dans les méandres de son étre et de sa (mauvaise) conscience, de n’avoir pu mener la vie

401

souhaitée ni accompagner ses proches dans la mort™ . Ainsi, malgré son sentiment d’étre

« profondément allemand » (E p. 72 / S. 84), il se trouve rapidement « amen¢ a la conviction
que sa place [est] parmi les exilés et non a S. »'2, en Allemagne, terre des meurtriers. Par sa
condition de quart de Juif, pas assez aryen pour pouvoir enseigner, trop peu pour pouvoir
risquer d’étre déporté, il se trouve dans un entre-deux identitaire déstabilisant :

L’avenir se brouille devant ses yeux et il éprouve, il éprouve alors pour la premicre fois cet
implacable sentiment de défaite qui plus tard devait si souvent I’envahir et auquel il allait
finir par succomber. Une petite photographie prise un dimanche aprés-midi atteste le
marasme dans lequel il devait se trouver a cette époque : tout a fait a gauche, Paul, qui en
I’espace d’un mois a été chassé de sa vie heureuse et précipité dans le malheur, affiche une
maigreur effrayante et semble proche de la totale évanescence. (E p. 63-64)

Es verschwimmt jede Aussicht vor seinen Augen, und er spiirt, spiirte damals zum
erstenmal jenes uniiberwindliche Gefiihl der Niederlage, das ihn spéter so oft heimsuchen
sollte und dem er zuletzt nicht mehr auskam. [...] Wie wenig wohl er sich zu jener Zeit
befunden haben mup, zeigt eine kleine Sonntagnachmittagsfotographie, auf der links aufen
der innerhalb von Monatsfrist aus dem Gliick ins Ungliick verstoBene Paul abgebildet ist als

3% HASSOUN 1., L ’Exil de la langue, Paris, Point, 1993.
490 ein Dreiviertelaryer“ E S. 74 / p. 64.
YLE p. 63-64/ S. 72-73.

492 «“Er [wird] endgiiltig zu der Uberzeugung [gebracht], dass er zu den Exilierten und nicht nach S. gehérte. E
S. 87-88/p.75.
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ein zum Erschrecken magerer, fast auf dem Punkt der korperlichen Verfliichtigung sich
befindender Mensch. (S. 72-73)

A coté de ces figures d’exilés se trouvent celles qui incarnent le c6té positif du voyage,
en termes d’arpentage du monde et de curiosité a 1’égard de ce monde, tels Jacques Austerlitz
et Ambros Adelwarth. Le second a voyagé toute sa vie (peut-€tre a-t-il méme fait de sa vie un
voyage), quittant volontairement a 14 ans sa Heimat allemande, le village de Gopprechts (E p.
94 /8. 111). Le narrateur reconstruit avec précision I’itinéraire du grand voyageur que fut son
grand-oncle Ambros en questionnant d’abord sa tante Fini, qui commente pour lui 1’album
photos de sa mére Rosa — cet album, qui lui était jusqu’alors inconnu, contenant des clichés de
sa famille depuis leur émigration aux Etats-Unis a I’époque de la République de Weimar.
Cela provoque I'intérét grandissant du narrateur pour ses ancétres et sa décision de partir —
alors qu’il n’était pas spécialement prédestiné a le faire —, littéralement, sur les traces de
I’oncle Adelwarth (E p. 88 / S. 103). Ce faisant, il suivra I’itinéraire de son aieul a travers les
différentes stations de son errance dans le monde, de sa premiére expérience dans les cuisines
d’un gite bavarois jusqu’a sa mort a la clinique psychiatrique d’Ithaca, pour le connaitre :
suivre I’itinéraire d’ Ambros, c’est a dire les chemin(s) parcouru(s) au cours de son existence,

le ménera a son existence méme.

L’errance d’Ambros débute par son expulsion hors de I’enfance avec la mort de sa mére
lorsqu’il avait 2 ans (E p. 94 / S. 112). Aprés un premier travail a 1’age de 13 ans, en tant
qu’aide-cuisinier, mi par son désir de découvrir le monde, il deviendra apprenti garcon au
Grand Hotel Eden de Montreux (Suisse) ou il s’imprégnera a la perfection de la langue
francaise’”. Puis il ira a Londres pour intégrer 1’équipe du Savoy Hotel en tant que garcon
d’étage*™. Son errance prend un premier tournant en Angleterre, puisqu’il y rencontre un
ambassadeur japonais qu’il accompagnera dans « un périple en bateau et en train qui les mena
par Copenhague, Riga, Saint-Pétersbourg, Moscou et la Sibérie jusqu’au pays du Soleil
levant » (E p. 96 / S. 115), a Kyodto, dans la maison sur I’eau du Japonais, chez qui Ambros
restera deux ans, jusqu’a parler japonais couramment. Il reprend ensuite la route pour New
York, ou il devient majordome chez les Solomon, une famille de banquiers juifs. Son voyage
prend un deuxiéme tournant : il se lie d’amitié¢ avec leur plus jeune fils, Cosmo, qui deviendra

405 .
son compagnon de voyage - et, nous le comprenons, son compagnon de vie. « Nos deux

3 E p.95-96/8S. 114.
Y E p.96/S. 114-115.
405 »Reisebegleiter S. 128 / p. 107.
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globe-trotters » 106 explorent ensemble la Suisse, Monaco (Monte-Carlo), la France
(Deauville), puis Constantinople et Jérusalem via Paris et Venise. Ambros commence a tenir
un carnet comme le font les voyageurs, une « sorte de journal »**’ en allemand, en anglais et

en francais, que le narrateur utilisera afin de reconstituer son itinéraire physique et mental.

Car I’errance d’Ambros va bientot glisser dans un voyage intérieur aux limites des
frontiéres de la raison, qui s’acheévera pour Cosmo et pour lui-méme, plus tard, en clinique
psychiatrique, puis par leur mort. Apres les premiéres crises de Cosmo, les deux amis tentent
néanmoins un dernier voyage en Egypte (Héliopolis, Alexandrie), mais il semble que « ce
séjour [...] ait été congu comme une tentative de reconquérir le passé et qu’a tous points de
vue cette tentative devait étre considérée comme un échec » (E p. 116 / S. 140). Aprés la mort
de Cosmo, le grand-oncle du narrateur achéve alors son errance en solitaire par un retour a
New York auprés des parents de Cosmo puis, aprés qu’ils se sont éteints tous les deux,
s’installe dans la maison de Mamaroneck qu’ils lui ont léguée (E S. 148 / p. 122). Il y
accueille de temps a autre sa niéce Fini et lui parle de ses voyages : elle deviendra ainsi la

principale source de témoignage pour le narrateur.

Tout comme Cosmo auparavant, Ambros se trouve submergé par les ombres du passé et
« plus I’oncle Adelwarth racontait, plus il était désespéré » (E p. 123 / S. 149). 1l sombre peu
a peu dans une profonde dépression et tombe en état de prostration, devenu incapable
d’articuler la moindre syllabe, «en dépit du trés grand besoin qu’il avait de pouvoir se
raconter » (E p. 123 / S. 149). Un jour, il se rend donc de son plein gré a la clinique
psychiatrique d’Ithaca*®, ou on le découvre sans doute atteint d’une « neurasthénie
sénescente aigué liée a une stupeur catatonique »**’. Il restera dés lors dans un état de
mélancolie tel qu’il passera des heures a la fenétre de sa chambre, comme s’il « requérait en
permanence une autorisation de s’absenter »''°. La thérapie par électrochocs ne donnant
aucun résultat, provoquant méme des effets secondaires néfastes pour son intégrité physique

411

et mentale™ ', il meurt comme Cosmo a Ithaca, sans avoir trouvé de fin a son errance, sans

avoir trouvé le repos.

406 d[ie] beiden Weltreisenden,, E S. 138 / p. 115.
407 eine Art von Tagebuch“ E S. 138 /p. 114.
8 E p.123/S.150, p. 125/8S. 152-153.

499 Fahnstocks Diagnose lautete auf schwere Melancholie im Senium, verbunden mit stupurdser Katatonie.“ E S
162 /p. 133.

419 1...] einem immer wieder aufs neue vorgebrachten Absentierungsgesuch gleich.“ E S. 162 / p. 133.
MTE p. 136/ S. 166-167.
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Enfin, la troisiéme catégorie des personnages de Sebald correspond aux figures
d’enquéteurs se trouvant soit a la recherche de leur propre identité, comme Jacques Austerlitz,
soit a la recherche de I'identit¢ d’un autre, comme cela est le cas pour I’ensemble des
narrateurs : qu’ils entreprennent des voyages d’agrément ou des voyages de recherches, se
rapprochant alors de la deuxiéme catégorie des voyageurs sebaldiens, leur but est la
connaissance de ’autre. Dans les ceuvres de Sebald, cette approche de ’autre, de celui qui est
a priori étranger, et son apprivoisement par des rencontres et des recherches, est due soit au
lien du narrateur avec la personne concernée (lien de parenté, comme Ambros, ou personne
déja croisée dans sa vie passée, comme Paul Bereyter), soit & une pure coincidence. Par
exemple, la rencontre du narrateur avec Max Ferber, dans I’entrepot désaffecté lui servant
d’atelier, a lieu fortuitement, lors d’une des « excursions dominicales » du narrateur le menant
«hors du centre » de Manchester''?. Elle se soldera par des rendez-vous hebdomadaires
durant trois années, lors desquels le narrateur questionnera Ferber sur « I’itinéraire de son
passé »*'*. Au cours de leurs retrouvailles vingt-trois ans aprés, le narrateur apprendra par

ailleurs qu’ils ont en commun des origines bavaroises.

La coincidence est un motif récurrent des ceuvres de Sebald, qui donne souvent
I’impulsion a I’enquéte identitaire et vise a montrer ’articulation du passé et du présent et, dés
lors, contrer I’amnésie. Par exemple, dans le premier récit des Emigrants, le Dr Selwyn
raconte au narrateur ses journées passées dans les montagnes avec son ami Edward Ellis et
leur guide Johannes Naegeli, qui avaient subitement pris fin avec la mort de son ami et la
disparition du guide, restée irrésolue, « quelque part entre 1’Oberaarhiitte et Oberaar, [en
supposant] qu’il a fait une chute dans une crevasse du glacier de 1’Aar » (E p. 25/S.24). A la
fin du récit, le narrateur se rend quelques jours en Suisse par le train. Passant sur le pont de
I’Aar, il pose son regard sur la chaine des montagnes de 1’Oberland et se remémore ses
discussions avec le Dr Selwyn quinze ans plus tot, en 1971. A son arrivée & destination, il
consulte le journal qu’il avait acheté a Zurich et tombe sur un article relatant que la dépouille
du guide bernois Johannes Naegeli venait d’étre retrouvée, soixante-douze ans apres sa
disparition (E p. 34 / S. 36). « Voila donc comment ils reviennent, les morts »*'*, constate-t-il

alors, indiquant la thématique de ce récit et de ceux a venir, celle du retour des oubliés.

C’est également sur une coincidence que commence Austerlitz : la présence fortuite du

narrateur et du personnage éponyme au méme moment a la gare d’Anvers, et leur rencontre.

412 ,Ich kam auf meinen sonntéglichen Exkursionen iiber die Innenstadt hinaus“ E S. 231 / p. 187.

413 seine Vorgeschichte“ E S. 247 / p. 198.
44 S0 also kehren sie zuriick wieder, die Toten.“ E S. 36 / p. 34.
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Elle provoquera d’autres rencontres tout aussi imprévues, dans des cafés, des halls de gares ou
des lieux historiques (comme I’ancien mont de Potence de Bruxelles ou le fort de
Breendonk)*'®, d’autres voyages, qui, au travers de leurs discussions, tisseront des liens entre
eux. De¢s lors, le narrateur pourra aider Austerlitz dans sa quéte identitaire, qui constitue le fil
rouge et la raison d’étre du récit, attribué au narrateur-écrivain et réalisé conjointement par
les deux hommes. De fait, le récit se constitue contenu des dialogues entres les deux hommes,

amplifié¢ du résultat de leurs recherches paralléles.

La soif de connaissance et I’envie de découvrir les énigmes du monde a travers 1’autre
tout autant que les énigmes de I’autre a travers un arpentage du monde (géographique et
mental de I’histoire passée de 1’autre) sont ainsi des caractéristiques communes de tous les
narrateurs de Sebald. Tout comme le descendant d’Ambros, guidé dans son enquéte par le
besoin d’en savoir davantage sur son itinéraire, le narrateur du deuxiéme récit des Emigrants
se rend a S., lieu de son enfance et de celle de Paul Bereyter, pour ses « investigations » sur
Paul. C’est également le cas du narrateur du dernier récit des Emigrants, qui se rendait a
Manchester d’abord pour des raisons personnelles, d’envie d’ailleurs et de poursuite de
travaux de recherches, et qui y retourne une vingtaine d’années aprés pour retrouver Ferber et
lui poser des questions sur sa vie passée, restées silencieuses a I’époque de leur rencontre (E
p.- 212 / S. 266-267). De méme, le narrateur d’Austerlitz se rend pour la premicre fois en
Belgique pour faire des recherches autant que pour assouvir un désir inexplicable de voyager
(A p. 9/8S.9). Mais apres sa rencontre avec Austerlitz, il le retrouve réguliérement sur une
période de trente ans en des lieux différents européens pour les besoins de leur (en)quéte

identitaire.

Connaitre quelqu’un « en menant [s]on enquéte »*'® signifie donc pour les narrateurs de
Sebald d’étre constamment en mouvement, de se trouver toujours sur les traces de quelque
chose. Il s’agit ensuite de récolter ces traces, qu’elles soient €évanescentes, c’est-a-dire des
bribes de souvenirs récoltées par transmission orale, ou plastiques, c’est-a-dire des journaux,
carnets de notes, photographies, documents d’archives. Enfin, il s’agit de reconstruire des
itinéraires, c’est-a-dire un trajet, physique et mental, avec ses étapes, ses trous et ses
confusions : grace aux recherches, la vie des personnages peut « morceau par morceau |[...]
sortir de I’ombre »*'’, dans un mouvement de restitution, de la méme fagon qu’elle s’était

délitée, avait été « volée morceau par morceau » (HB S. 95), comme I’écrit Wander. En cela,

A D.41-42/8S.44,p. 42/ S.45,p.43/S.46,p. 46/S.49,p. 58/S. 61-62, p. 346 / S. 363-364.
416 im Verlauf [s]einer Erkundungen E S. 45 / p. 42.
17 Stiick fiir Stiick trat also das Leben Paul Bereyters aus seinem Hintergrund heraus.“ E S. 74 / p. 64.

139

Julien, Aurélie. Errance identitaire, errance scripturale : Patrick Modiano, W. G. Sebald, Fred Wander et la littérature de l'aprés - 2016



les narrateurs ceuvrent a « renouer le fil » entre le passé et le présent, ce que les personnages

n’ont pas toujours été capables de faire eux-mémes (E p. 225/ S. 285).

Comme nous pouvons le constater, les frontiéres entre les trois catégories des voyages
sont sinueuses, d’autant plus que les textes de Sebald contiennent d’autres déplacements, qui
ne rentrent dans aucune catégorie. Ce sont des déplacements que la vie impose plus ou moins
tragiquement aux personnages, comme le déménagement du narrateur de W. a S. dans le
deuxiéme récit des Emigrants (E p. 42/ S. 45) et la déportation. Contrairement & Wander, elle
se trouve chez Sebald nommée mais jamais décrite, méme si elle est omniprésente en filigrane
dans la majeure partie des vies décrites : I’extermination, « I’anéantissement » des vies des
parents d’Austerlitz (A p. 230 / S. 243), comme celle des parents de Max Ferber ou de la

, , . . . . L e e 418
fiancée de Paul Bereyter, détermine leur vie « jusque dans ses moindres péripéties » " .

Enfin, les voyages, chez Sebald, possedent deux caractéristiques que nous retrouvons
¢galement chez Wander et Modiano : d’abord, ils sont toujours synonymes d’explorations et
d’hypothéses, et prennent ainsi en compte autant I’intériorité que 1’intégrité physique des
personnages et des narrateurs, autant leur passé que leur présent, autant la connaissance
(éventuelle) que les incertitudes (peut-€tre jamais résolues). Ensuite, ils possédent un
caractére ambivalent : les voyages s’annoncent difficiles d’emblée parce que les personnages
et les narrateurs peuvent rencontrer le risque de ne rien trouver, ou bien de devoir faire face a
I’anéantissement irrévocable de ce (ceux) qu’ils cherchaient. De fait, ils courent le risque que
leur cheminement sur les traces de leur histoire personnelle ou ce que constituait leur Heimat
ne débouche finalement que sur la confirmation de leur mal-étre.

C’est ainsi que, apreés qu’il a appris que son passé se trouve a Prague, aprés qu’il a
retrouvé Véra et qu’ils se sont racontés leurs « histoires respectives » (A p. 213 / S. 224),
Austerlitz se rend dans 1’ancien ghetto tchéque de Terezin a la recherche d’indices et de traces
concernant ses origines. Dans ce lieu rempli d’histoire collective et personnelle, mais
« redevenu une commune ordinaire » (A p. 260 / S. 274), il se trouve directement confronté
au vide et au silence, dans le spectacle de désolation offert par cette ville déserte et rectiligne,
constituée de portes closes qui « proscrivaient 1’accés a des ténebres que jamais personne
n’avait encore percées »*% C’est comme si, en ce lieu, continuaient de peser les fantomes du
pass€, comme si Austerlitz était per¢u comme persona non grata, a qui I’histoire refusait

d’étre dévoilée.

1% Es erscheint mir jedoch heute, als sei mein Leben bis in seine duPersten Verzweigungen hinein bestimmt

gewesen von der Verschleppung meiner Eltern.“ E S. 285 / p. 225-226.
19 A p. 266/ S. 276-280.
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Attiré par une lumicre accrue, il se dirige alors vers les «vitrines étincelantes de
: 420 » . - 421 -
I’Antikos Bazaar »'*" & peu pres « le seul magasin de Terezin » ™ et en observe les bibelots

exposés dans la vitrine, «certainement une infime partie du bric-a-brac amoncelé a

intérieur » (A p. 267 / S. 282) : une centaine d’objets, des «natures mortes »*** qui

provoquent en lui divers questionnements, « comme si I’un deux ou le lien existant entre eux,
devait nécessairement [lui] fournir la réponse sans équivoque aux nombreuses questions qu’[il
n’osait] se poser »*> :

Que signifiait la nappe de féte en dentelle blanche pendant sur le dossier de 1’ottomane ?
Le fauteuil du salon avec sa housse de brocart aux couleurs fanées ? Quel secret recelaient les
trois mortiers de laiton de différentes tailles, qui semblaient vouloir rendre oracle, quel secret
bien gardé dans les coupes de cristal, [...] ? Et puis il y avait 13, dans une vitrine pas plus
grande qu’un carton a chaussures, posé sur un bout de branche, cet écureuil empaillé, par
endroits déja mangé aux mites, qui me fixait impitoyablement de son ceil en bouton de verre
et dont maintenant me remontait & la mémoire le nom tchéque — veverka — comme celui d’un
ami ayant depuis longtemps sombré dans 1’oubli. Qu’en était-il, me demandai-je, dit
Austerlitz, de ce fleuve jailli de nulle part, ne se jetant nulle part et dont les eaux
incessamment refluaient en elles-mémes ; qu’en était-il de veverka, 1’écureuil figé a jamais
dans la méme pose [...] ? (A p. 268-269)

Was bedeutete das Festtagstischtuch aus weifer Spitze, das iiber der Riickenlehne der
Ottomane hing, der Wohnzimmersessel mit seinem verblassten Brokatbezug? Welches
Geheimnis bargen die drei verschieden grofen Messingmorser, die etwas von einem
Orakelspruch hatten, die kristallen Schalen [...]? Und dann war da in einer
schuhschachtelgrofen Vitrine auf einem Aststummel hockend dieses ausgestopfte,
stellenweise schon vom Mottenfrap verunstaltete Eichhornchen, das sein gldsernes
Knopfauge unerbittlich auf mich gerichtet hielt und dessen tschechischen Namens — veverka
— ich nun von weit her wieder erinnerte wie den eines vor langer Zeit in Vergessenheit
geratenen Freunds. Was, so fragte ich mich, sagte Austerlitz, mochte es auf sich haben mit
dem nirgends entspringenden, nirgends einmiindenden, stindig in sich selbst
zuriickfliefenden Strom, mit veverka, dem stets in der gleichen Pose ausharrenden
Eichhornchen [...]? (S. 283-284)

Il établit ainsi des liens non seulement entre les objets entre eux, mais aussi entre ces
« reliques d’une vie antérieure » (VN p. 122), a la fois hors du temps et ancrées dans la réalité
de la catastrophe historique, qui lui ont survécu, et lui-méme. Il a I’'impression d’étre sans
doute le dernier de ces objets, tout aussi mystérieux qu’ils le sont, de telle sorte qu’il croit voir
son ombre, faible et a peine reconnaissable, au milieu des objets rescapés dans la vitrine :

Intemporels comme 1’instant immortalisé de ce sauvetage se produisant encore ici en
permanence, intemporels ils I’étaient tous, ces ustensiles, ces bibelots et souvenirs échoués
dans le bazar de Terezin, qui en raison de circonstances restées inconnues avaient survécu a
leurs propriétaires et avaient été épargnés de la destruction, de sorte qu’au milieu d’eux,
maintenant, je pouvais discerner, vague, a peine visible, I’'ombre en reflet de ma propre
image. (A p. 270-271)

#20 die blinkenden Schaufesterscheiben des ANTIKOS BAZAR“ A S. 281 / p. 267.
21 A p.267/S.281-282.
422 Stilleben A S. 282 / p. 267.

423 [Ich] studierte die hundert verschiedenen Dinge, als miifite aus irgendeinem von ihnen, oder aus ihrem
Bezug zueinander, eine andeutige Antwort sich ableiten lassen auf die vielen, nicht auszudenkenden Fragen, die
mich bewegten.” A S. 283 / p. 268.
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So zeitlos wie dieser verewigte, immer gerade jetzt sich ereignende Augenblick der
Errettung waren sie alle, die in dem Bazar von Terezin gestrandeten Zierstiicke,
Geritschaften und Andenken, die aufgrund unerforschlicher Zusammenhédnge ihre
ehemaligen Besitzer iiberlebt und den Prozef3 der Zerstérung iiberdauert hatten, so dass ich
nun zwischen ihnen schwach und kaum kenntlich mein eigenes Schattenbild wahrnehmen
konnte. (S. 270-271)

De méme, dans le cas du Dr Selwyn, d’Austerlitz et de Ferber, I’acte de raconter au
narrateur les souvenirs qui peuvent resurgir en chemin peut s’avérer autant une libération
qu’une torture, comme cela était le cas pour Ambros lorsqu’il se racontait a sa ni¢ce Fini :

Aussi se raconter était-il pour lui autant une torture qu’une tentative de se libérer, une sorte
de sauvetage et a la fois un anéantissement apitoyable. (E p. 121)

Das Erzdhlen ist darum fiir ihn eine Qual sowohl als ein Versuch der Selbstbefreiung
gewesen, eine Art von Errettung und zugleich ein unbarmherziges Sich-zugrunde-Richten.
(S. 146)

Nous remarquons ainsi la pluralité¢ des sens a donner au voyage chez Sebald, pluralité
présente d’ailleurs de fagon exemplaire au sein de son dernier récit, Austerlitz. Son histoire
personnelle est faite de déplacements physiques subis puis recherchés, de mouvements dans le
temps et de tditonnements mentaux. Si le voyage a Anvers est le premier du récit, il ne suit pas
la chronologie de I’existence d’Austerlitz, parti de Prague. Mais il n’en est pas moins
fondateur pour le personnage : il constitue d’abord un retour dans un lieu pétri de son histoire
personnelle, car il avait transit¢ par Anvers, Paris et Londres avant d’arriver au Pays de
Galles. Ensuite, il coincide avec I’inauguration de la recherche de ses origines longtemps
ignorées et de son identité perdue, depuis ses premiers souvenirs survenus subitement a la
Liverpool Street Station. De nouveaux déplacements, provoqués pour la majeure partie
d’entre eux par ses recherches identitaires, sont donc a venir, de telle sorte qu’il donne au
narrateur moins 1I’impression de suivre un itinéraire que sa « pente [...] naturelle » le menant
continuellement «pour une destination inconnue et une durée indéterminée »***. Ses
déplacements toujours renouvelés coincideront avec son cheminement intérieur, celui de la
tentative du passage du mal-étre a I’étre par la quéte pour retrouver sa langue, la maison de
son enfance et son identité. Cela laisse supposer que les voyages qu’il entreprend, le
conduisant a arpenter des endroits inconnus et chercher a se familiariser avec eux,
s’appliquent également au territoire de son étre. Il tdtonne ainsi au-dehors a la découverte de

lui-méme et son cheminement s’avere également intérieur : il cherche a saisir sa condition, en

424 Auch dachte ich, dal} er vielleicht, nach seiner fritheren Gewohnheit, einfach verreist sein konnte mit
unbekanntem Ziel und auf unabsehbare Zeit.“ A S. 173 / p. 164.
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errant dans sa conscience, fragilisée par les énigmes du passé, qui intériorise et probablement

refoule ce qu’il n’est pas prét a connaitre.

Ainsi pouvons-nous remarquer que tous les personnages et narrateurs de Modiano,
Sebald et Wander sont des figures d’émigrants, qu’ils soient Juifs ou non, qu’ils aient perdu
leur Heimat ou non*. Peu importent les formes qu’ils prennent, leurs déplacements ont en
commun d’avoir lieu au dehors, vers un ailleurs souvent a 1’étranger, et au-dedans, dans leurs
consciences, qui leur sont tout autant étrangeres ou qui sortent de leur cadre personnel pour
s’intéresser a I’ Autre. De plus, les déplacements ne s’achévent pas, soient parce qu’ils sont en
cours, soient parce qu’ils entrainent un nouveau départ : ils prennent ainsi les contours de
I’errance. Enfin, I’errance physique et mentale chez les trois auteurs rejoint systématiquement

I’identité ou plutdt, une brisure identitaire qu’il s’agit de comprendre et de reconstruire.

Par les cheminements physiques et les tatonnements mentaux qu’elle provoque,
I’errance identitaire s’établit ainsi dans des lieux et temps pluriels et instables, figurant eux
aussi I’errance. De fait, d’un coté, ’espace, tel qu’il est présenté et percu dans les ceuvres du
corpus, est synonyme de désorientation et de rupture. De 1’autre coté, le temps est fuyant,
constamment brisé dans sa linéarité. De plus, I’errance imbrique le temps et I’espace 1’un dans
I’autre : elle possede en effet un caractere a la fois de permanence, de pluralité des espaces et
de sortie du temps par la dissolution des frontieres qu’elle opére. Ainsi 1’errance se situerait,
pour reprendre les termes de A. Laumonier, dans un espace-temps « intermédiaire », ¢’est-a-
dire a la fois flottant et autorélexif**®, s’interrogeant autant sur le passé « qui ne passe pas »
que sur le présent continuellement renouvelé. Comment peut-on alors caractériser les espaces-

temps dans lesquels évoluent les figures de 1’errance ?

L'espace-temps de lI'errance

Ou vont les personnages et les narrateurs-personnages de Sebald, Wander et Modiano ?
Quand on évoque un déplacement, se pose naturellement la question de la direction et de la
destination finale. Nous nous rendons compte qu’elle trouve rarement de réponse chez les
trois auteurs, parce que les déplacements des personnages et des narrateurs sont incessants,

toujours renouvelés, et parce que leurs stations intermédiaires sont nombreuses et instables.

425 ECKER G., ,,Heimat oder Die Grenzen der Bastelei, op. cit., p. 77 : ,,[Alle sind] exilierte Figuren (sowohl
jiidischen als auch nicht jidischen), dazu noch Gestalten, die sich in der Heimat wie Exilierte fiihlen.*

426 A. Laumonier dans son texte « Errance ou la pensée du milieu », cité dans DEPARDON R., Errance, Paris,
Seuil, 2000, p. 13.
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De plus, cette question se décline dans les ceuvres de Modiano, Sebald et Wander sous trois
formes complémentaires au regard de la construction de I’étre : « d’ou je viens » (woher?),
«ou (en) suis-je » (wo?) et « ou vais-je » (wohin?) ?

L’errance prend en compte ces trois paramétres, pour plusieurs raisons: elle est
antinomique de I’idée de sédentarisation et de lieu unique*’, elle rend incertaine son issue

possible et elle se constitue autant de détours et de chemins de traverse que de réflexions.

La question des étapes de I’errance est également centrale, qui sont tant a saisir comme
les « stations intermédiaires » des déplacements que les stades de 1’étre en pleine évolution :
I’errance s’établit par des voyages successifs — ou plutdt a travers eux —, chacun apportant sa
pierre a I’édifice de la construction identitaire pour celui qui est a la recherche de son passé,
de son ancrage dans le présent et de son futur éventuel a travers les lieux qui 1’ont marqué.
Certes elle n’a pas de destination précise et il ne semble pas y avoir de retour possible, mais
I’errance s’enrichit au fur et & mesure des directions qu’elle prend, elle met au jour les
fragments de langues, de contrées et de souvenirs liés a un lieu particulier, constituant la vie

de celui qui avance de son pas hésitant.

Ainsi se retrouvent chez les trois auteurs les images du somnambule et du funambule,
qui semblent s’appliquer a chacun de leurs personnages et qui paraissent une métaphore de
I’errant par la désorientation physique et mentale qu’elles évoquent. Par exemple, lorsque
Jean retrouve Ingrid pour la dernicre fois, il la remarque dans la rue par le mal-étre qu’elle
incarne, apparaissant comme une faible «silhouette de femme [qui] avance d’un pas
hésitant » (VN p. 112), comme si elle était endormie :

Elle ne m’a pas prété la moindre attention. Elle continuait de marcher, le regard absent, la
démarche incertaine et je me suis demandé si elle savait vraiment ou elle allait. Elle s’était
sans doute égarée dans ce quartier, le long des avenues rectilignes qui se ressemblent toutes
en cherchant vainement un point de repére, un taxi, ou une station de métro.

Je me suis rapproché d’elle, mais elle n’avait pas encore remarqué ma présence. Nous
avons marché cote a cote quelques instants sans que j’ose lui adresser la parole. Elle a fini
par tourner la téte vers moi. [...]

J’ai senti qu’elle faisait un effort sur elle-méme. Il devait étre du méme ordre que celuui
qui vous est nécessaire pour parler d’une voix distincte a votre interlocuteur quand la
sonnerie du téléphone a interrompu votre sommeil. (VN p. 112-113)

Comme Ingrid, Jacques Austerlitz, a la recherche de ses origines, pourrait vaciller a tout
moment, voire tomber dans le vide de ses souvenirs :

Tel un funambule qui ne sait plus mettre un pied devant I’autre, je ne sentais plus que la
plate-forme instable sous moi et notais avec effroi que les extrémités étincelantes de la
perche, trés loin en bordure de mon champ de vision, n’étaient plus comme autrefois mes
reperes lumineux mais de méchantes incitations a me pousser dans le vide. (A p. 171)

7 Voir DEPARDON R., Errance, op .cit., p. 30.
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Gleich einem Hochseilartisten, der nicht mehr weif, wie man einen Fuf} vor den anderen
setzt, spiirte ich nur noch die schwankende Plattform unter mir und erkannte mit Schrecken,
dap die weit draufen am Rand des Gesichtsfelds blinkenden Enden der Balancierstange nicht
mehr wie einst meine Leitlichter waren, sondern bose Verlockungen, mich in die Tiefe zu
stiirzen. (S. 181)

Néanmoins, ce sont des images qui ne sont pas fonciérement négatives : le somnambule
est une figure de fragilit¢ mais aussi de sérénité et de persistance qui correspond aux

recherches au long cours d’Austerlitz.

Par ailleurs, I’image du somnambule évoque la difficulté de I’errant a répondre a cette
question du lieu, prise en compte dans ses dimensions géographique et historique, physique et

428 «ou allons-nous ? »'* Ces questions simplement

mentale : «Ou sommes-nous ? »
formulées et maintes fois posées chez Wander sont centrales dans ses mémoires, et toujours
irrésolues : elles incarnent son incapacit¢ a rester dans un lieu, et donc son errance
perpétuelle, mais témoignent également de son itinéraire dans des villes européennes ou il a
laiss¢ des fragments de son existence, comme s’il était en chemin vers une identité
transnationale. Elles ouvrent ainsi également la voie a une question philosophique qui

coincide avec la recherche imperturbable du « troisiéme chemin », celui de 1’utopie :

Leur recherche imperturbable du «troisiéme chemin », d’une autre fagon de vivre
ensemble, plus humaine, me touche profondément. Moi aussi j’étais toujours a la recherche
d’Utopia, le pays lointain et perdu...

Thre unbeirrbare Suche nach einem ,dritten Weg’, nach einer anderen, menschlicheren Art
miteinander zu leben, beriihrt mich tief. Auch ich suche noch imer [sic] Utopia, das ferne,
versunkene Land... (GL 1996 S. 235, GL 2006 S. 237)

Deux ¢léments sont a retenir de ce passage : non seulement cette recherche semble
vouée a I’échec car elle n’est qu’un idéal, qu’une chimére, qu'un espoir impossible a
satisfaire, celui d’atteindre un monde heureux qui a déja disparu. Cela définirait ainsi
I’existence vouée a I’errance de Wander. Mais elle pourrait offrir une définition de I’errance
elle-méme : une errance synonyme de curiosité, portée par 1’espoir — voire 1’espérance —
toujours renouvelé de trouver un lieu habitable, dans un monde « plus humain » et
harmonieux. La lecture de ses mémoires conduit & penser que Wander semble y croire
toujours, se trouvant toujours en route, porté par les deux tendances divergentes de son

« conflit intérieur »*° : partir ou rester ?

8 Wo sind wir?“ GL 1996 S. 81, GL 2006 S. 89 ; ,,Wo war ich?* GL 1996 S. 346, GL 2006 S. 351 ; ,,Wo bin
ich?“ GL 1996 S. 360, GL 206 S. 399.

42 Wohin wiirden wir gehen?“GL 1996 S. 171, GL 2006 S. 177 ; ,,aber wohin?* GL 1996 S. 195, GL 2006 S.
193 ; ,,wir wissen allerdings nicht wohin*“ GL 1996 S. 235, GL 2006 S. 237.

Y GL 1996 S. 112, GL 2006 S. 121 ; GL 1996 S. 118, GL 2006 S. 127.
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Car I’errance signifie peut-étre justement étre nulle part et partout a la fois (GL 1996 S.
205), en étant guidé par les intuitions de sa voix intérieure™' ou par des forces insaisissables.
C’est une idée que I’on retrouve chez Sebald, portée par le personnage de Paul Bereyter.
Désarticulé et « trimbalé »**? dans de nombreux endroits du globe occupés par I’Allemagne
(en Pologne, en Belgique, en France, en Russie, dans les Balkans et le pourtour
méditerranéen) pendant six années, a partir du moment ou, comme le remarque cyniquement
le narrateur, il a été condamné a cette errance par « un de ces ordres de mobilisation qui

3

visiblement n’épargnaient pas les trois quart d’aryens »*° :

Les années et les saisons passaient, a un automne wallon succédait un hiver blanc et
interminable dans la région de Breditchev, un printemps en Haute-Sadne, un été sur la cote
dalmate ou en Roumanie, en tout cas on était toujours, comme Paul 1’a écrit en dessous de
cette photographie, a quelque deux mille kilometres a vol d’oiseau...

mais d’ou ?

et de jour en jour, d’heure en heure, a chaque battement de cceur, on devenait de plus en
plus incompréhensible, impersonnel, abstrait. (E p. 71-72)

Die Jahreszahlen und —zeiten wechselten, auf einen wallonischen Herbst folgte ein
endloser weifer Winter in der Ndhe von Berditschew, ein Frithjahr im Departement Haute-
Sadne, ein Sommer an der dalmatinischen Kiiste oder in Ruménien, immer jedenfalls war
man, wie der Paul unter diese Fotographie geschrieben hat, zirka 2000 km Luftlinie weit
entfernt —

aber von wo?

und wurde Tag fiir Tag und Stunde um Stunde, mit jedem Pulsschlage, unbegreiflicher,
eigenschaftloser und abstrakter. (S. 82-83)

Méme si Paul Bereyter a ét¢ amené a étre constamment arraché d’un lieu a ’autre, sans
pour autant trouver de lieu d’ancrage en dehors de I’ Allemagne, la question qui le touche est
moins celle de la destination que celle de 1’origine : « mais d’ou ? » (,,aber von wo ?*). La
question est importante car mise en relief, comme cela arrive quelquefois chez Sebald, par sa
position en retrait dans le texte, entourée de blancs typographiques, et par le retour a la ligne
pour la suite du texte. Cette question de 1’origine ne s’applique pas seulement a ses voyages
forcés, en termes de point de départ et d’incertitude, il faut bien plus la saisir en prenant en
compte I’existence de Paul Bereyter dans son ensemble : cette question est en effet centrale
pour celui qui a perdu sa fiancée a cause de sa naissance et qui ne se considére pas a sa place

en Allemagne.

Nous le constatons, la question du lieu ne semble pas se cloisonner a un espace
national : la perte de la Heimat chez Sebald et Wander, et 1’étrangeté soudaine de sa Heimat

chez Modiano, I’exil, la migration, les fuites, la déportation et les voyages (qu’ils soient

#1der inneren Stimme folgen“ GL 1996 S. 171, GL 2006 S. 177.
#2 er wechselte [...] hin und her“E S. 82/ p. 71.
#3 der Gestellungsbefehl [...], der offenbar auch an Dreiviertelarier ausgesandt wurde.“ E S. 82 /p. 71.
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guidés par un désir de découverte ou bien par des recherches documentaires ou identitaires)
font du monde le territoire de 1’errance, non pas une nation unique, a laquelle les personnages
éprouvent de toutes facons des difficultés a s’identifier. Ils se trouvent ainsi €cartelés entre les
espaces adoptés, voire imposés pour un certain temps, les espaces quittés et les espaces encore

Ny . 434
a découvrir .

Et lorsque chez Modiano, I’errance de Jean B. a la recherche de I’histoire d’Ingrid prend
place pratiquement dans son intégralité dans sa Heimat francaise — tout comme la quéte
visant a restituer les fugues et 1’identité de Dora dans Paris —, Jean B. a I’'impression de partir
beaucoup plus loin que sur les terres inexplorées d’Amérique latine ou il se rend d’habitude
pour ses documentaires (VN p. 19). Ce nouveau voyage de déchiffrement de sa Heimat et des
mysteres qu’elle contient, s’accompagne pour Jean d’un besoin de fuir « encore plus loin que
[s’il s’était] embarqué, comme [il 1’aurait] dd, pour Rio» (VN p. 19): aller plus loin en
profondeur pour fouiller de son regard archéologique ce qu’il croyait connaitre.

Ainsi, ’errance s’avere un cheminement a la fois en surface, dans 1’espace qu’offre le
monde, et en profondeur. Ensuite, ce cheminement s’effectue en dépassant constamment les
frontiéres : par sa traversée de nombreux territoires, connus et inconnus, elle établit le sujet en
plusieurs lieux a la fois et ne cesse de le désorienter. Mais 1’errance implique également un
nouveau rapport au temps, en brouillant le passé immédiat, qui motive I’errance et qui se
(re)marque constamment dans le présent, qui efface continuellement les reperes et se trouve

lui-méme stratifié comme les stations de 1’errance.

Désorientation

Le monde que les trois auteurs dépeignent ne parait pas exister dans son ensemble,
ensemble qui ne se semblerait de toute fagon pas a la portée des personnages s’ils pouvaient y
avoir acces : il ne se trouve per¢u que par bribes, moments, fragments, rendus visibles a
travers le pont de vue des personnages et narrateurs qui s’y déplacent et qui constituent le
point focal unique des récits. De fait, le lecteur découvre le quartier autour de la gare de Milan
en méme temps que Jean B., tout comme le narrateur Modiano remarquait des détails de
certains quartiers de Paris avec la méme curiosité que le lecteur les découvre et les traverse

avec lui, malgré la distance temporelle qui sépare le temps du récit, le temps de I’écriture et

% Voir BATTISTON R., Lectures de I’identité narrative, op. cit., p. 178-179.
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celui de la lecture. Nous I’accompagnons ainsi pas a pas, partageant ses déplacements et ses
incertitudes au fur et a mesure de leur évolution :

J’ai traversé une cour, je me suis engagé dans un couloir, j’ai débouché dans un hall trés
vaste ou marchaient des hommes et des femmes qui tenaient a la main des serviettes noires et
dont quelques-uns portaient des robes d’avocat. Je n’osais pas leur demander par ou 1’on
accédait a ’escalier 5.

Un gardien assis derriére une table m’a indiqué I’extrémité du hall. Et 1a j’ai pénétré dans
une salle déserte dont les fenétres en surplomb laissaient passer un jour grisatre. J’avais beau
arpenter cette salle, je ne trouvais pas 1’escalier 5. J’étais pris de cette panique et de ce
vertige que 1’on ressent dans les mauvais réves, lorsqu’on ne parvient pas a rejoindre une
gare et que I’heure avance et que 1’on va manquer le train. (DB p. 17)

Ici apparaissent deux aspects de la représentation de I’espace chez Modiano : la
désorientation reproduisant les tdtonnements de 1’errance et le décentrement de la personne
qui prend en compte ce qui I’entoure et qu’il ne maitrise pas. Nous rejoignons donc 1’idée de
L. Barthélémy, d’aprés qui I’errance évoque un « rapport non maitris€¢ » a 1’espace, « une

projection pure dans I’étendue, un abandon a la contingence absolue des positions »*°.

Cela s’applique également, selon nous, a la notion du temps : chez Modiano, le temps
n’est pas maitris¢ ni méme mesure, il n’est que la projection d’une distance temporelle a
réduire a tout prix pour se réapproprier 1’Histoire et abolir I’amnésie. En effet, les reperes
temporels ne permettent pas de représenter le temps qui passe, ce n’est plus le calendrier ni le
cadran d’une montre qui permettent de se repérer dans le temps. Ce qu’il reste du passage du
temps, ce sont plutdét des impressions et des sensations que des souvenirs précis.
L’atmosphére d’un lieu ou d’une époque li¢ a un fragment d’existence permet aussi de relier
des fragments du temps, méme lointains, comme «un soir d’ét¢ comme aujourd’hui: la
méme chaleur, et une sensation d’étrangeté et de solitude » (VN p. 24). Ce faisant, ce sont ces
impressions liées a une époque qui permettent de faire ressortir un moment particulier qui se
démarque des autres et marque celui qui I’a vécu. Ainsi le passé et le présent s’emmélent et la
notion du temps s’évapore :

Dans ma chambre de I’hdtel Dodds, je pensais que les étés se ressemblent. Les pluies de
juin, les jours de canicule, les soirs du 14 juillet ou nous recevions nos amis, Annette et moi,
sur la terrasse de la cité Véron... Mais 1’été ou j’ai rencontré Ingrid et Rigaud était vraiment
d’une autre sorte. Il y avait encore de la légeéreté dans 1’air.

A partir de quel moment de ma vie les étés m’ont-ils soudain parus différents de ceux que
j’avais connus jusque-la ? Ce serait difficile a déterminer. Pas de frontiére précise. L’été du
suicide d’Ingrid a Milan ? (VN p. 26)

De cette fagon peut-on passer d’un été a un autre, d’une histoire a une autre : « Le passé
et le présent se mélent dans mon esprit par un phénomeéne de surimpression » (VN p. 26),

annonce Jean, et il explique par la pourquoi il est pris de malaise 1’été. L’été ou il a rencontré

5 BARTHELEMY L., Fictions contemporaines de I’errance, op. cit., p. 145.
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Ingrid et Rigaud se superpose a celui de la découverte du suicide d’Ingrid a Milan ainsi
qu’avec celui ou il va en vacances avec Annette, Wetzel et Cavanaugh sur le lieu de sa
rencontre avec Ingrid et Rigaud. Ainsi, « I’été est une saison qui provoque chez [lui] une
sensation de vide et d’absence qui [le] raméne au passé » (VN p. 26), et le rapproche méme
d’Ingrid elle-méme :

Les eaux des fontaines scintillent sous le soleil, et je n’éprouve aucune difficulté a me
transporter, de ce paisible aprés-midi de juillet ou je suis en ce moment, jusqu’a I’hiver
lointain ou Ingrid a rencontré Rigaud pour la premiére fois. Il n’existe plus de frontiére entre
les saisons, entre le passé et le présent. (VN p. 125)

Chez Sebald et Wander, les personnages et les narrateurs, exilés, voyageurs, ou exilés-
voyageurs, éprouvent la sensation d’étre continuellement déplacés dans le présent : ils sont
désorientés, ne connaissant pas la finalit¢ de leurs déplacements et ayant I’impression d’étre
insignifiants, voire «personne »"°. Par exemple, le narrateur du troisiéme récit des
Emigrants, & la recherche d’Ambros a Ithaca, se voit comme un jouet téléguidé, qui serait
déplacé dans un monde surdimmensionné et inadapté Il s’imagine traverser des « cités de
nulle part » (E p. 126 / S. 153) dont Sebald ne cite que les noms, sans précision, les uns a la
suite des autres, pouvant évoquer par leur consonance tout aussi bien 1I’Amérique que
I’Europe ou bien 1’Asie (Monroe, Monticello, Middletown, Wurtsboro, Wawarsing,

Colchester et Cadosia, Deposit, Delhi, Neversink et Niniveh) :

J’avais ’impression d’étre dans une voiture téléguidée et de I’étre moi-méme, de traverser
une maquette surdimensionnée pour laquelle un enfant géant aurait choisi arbitrairement des
toponymes glanés ici et 1a parmi les ruines d’un autre monde depuis longtemps abandonné. 11
semblait qu’on glissat tout naturellement sur cette large chaussée. (E p. 126)

Es kam mir vor, als bewegte ich mich, ferngelenkt mitsamt dem Automobil, in dem ich
saf}, durch ein iiberdimensionales Spielzeugland, dessen Ortsnamen von einem unsichtbaren
Riesenkind willkiirlich unter den Ruinen einer anderen, ldngst aufgegebenen Welt
zusammengesucht und —geklaubt worden waren. Wie von selber glitt man auf der breiten
Fahrbahn dahin. (S. 153)

La perte de I’orientation et 1’insignifiance des personnages sont d’autant plus frappantes
que le monde, inaccessible dans sa totalité, semble bloquer en lui-méme 1’acces au sens, en
¢tant chez les trois auteurs a la fois éclaté (désertion) et multiple (saturation). Comment
transparaissent et s’articulent 1’impression de vide et ]’impression d’écrasement qui en
résultent ? Par quels motifs 1’espace se définit-il dés lors chez les trois auteurs et quelles

conséquences cela a-t-il sur I’appréhension du temps ?

436 ein Niemand“ HB S. 87.
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Désertion et saturation : du no man’s land au

labyrinthe

Tel qu’il est actualisé par les pas des figures errantes, le monde parait a la fois désert et
saturé. Cela apparait d’abord du fait du contexte historique dans lequel prennent place les
récits : I’époque autour de la Seconde Guerre mondiale est pétrie d’une violence latente et se
caractérise d’un coté par le vide et I’absence, d’un autre coté par 1’architecture écrasante des

villes et la confusion qui y régne, dans lesquelles circule un flot ininterrompu de personnes.

Ainsi les ceuvres offrent-elles a voir de nombreux paysages de désolation, ce que

suggere notamment le motif du no man’s land que nous retrouvons chez les trois auteurs.

Chez Sebald, nombreux sont les espaces vides, ou dans lesquels ne se fait sentir aucune
présence humaine. Par exemple, lorsque le narrateur du troisiéme récit des Emigrants arrive a
Deauville, les rues n’offrent qu’un paysage d’abandon et de désolation (E p. 140 / S. 172),
révélé par les batiments pratiquement inhabités et dont les constructions a colombages
paraissent « & la fois minuscule[s] et surdimensionné[es] »*’. Ce qui vaut pour Deauville
s’applique de fagon générale a tous les lieux et monuments que les personnages et les
différents narrateurs de Sebald parcourent ou visitent. En témoigne la description que fait le
narrateur des alentours de New York, dont le paysage n’offre « rien d’autre que des arbustes
rabougris, des bruyeres rachitiques, des maisons de bois abandonnées par leurs habitants, aux
ouvertures en partie condamnées par des planches, entourées d’enclos et de cabanons
délabrés » (E p. 89 / S. 105). Le carnet d’Ambros transmet une image similaire du monde,
Jérusalem par exemple lui apparaissant comme triste exemple du colonialisme occidental :
une ville détruite et désolée, de telle sorte « qu’il ne reste plus de la richesse incomparable de
la Terre sainte que la pierre seche, et une lointaine idée dans les tétes de de ses habitants
éparpillés depuis aux quatre coins du monde »**. Cette impression d’absence et de vide béant
est omniprésente dans ses voyages :

Au-dessus des toits, pas un bruit, pas une fumée, rien. Nulle part, aussi loin que porte le
regard, on n’apergoit le moindre étre vivant, un animal furtif ou un petit oiseau qui passerait a
tire-d’aile. On dirait que c’est la terre maudite... (E p. 169)

Uber den Dichern kein Laut, kein Rauchzeichen, nichts. Nirgends, so weit das Auge
ausschweift, erblickt man ein lebendiges Wesen, ein huschendes Tier oder auch nur den
kleinsten Vogel im Flug. On dirait que c’est la terre maudite... (E S. 208)

437 ,,der liberdimensional sowohl als miniaturhaft wirkende Fachwerkbau“ E S. 175 / p. 143.
BYE p. 170/ S.209-210.

150

Julien, Aurélie. Errance identitaire, errance scripturale : Patrick Modiano, W. G. Sebald, Fred Wander et la littérature de l'aprés - 2016



Ainsi les nombreux lieux servant de cadre aux voyages des personnages et narrateurs de
Sebald — et aux récits — conférent I’image d’un monde fantomatique, prét a étre englouti. Par
exemple, le narrateur du dernier récit des Emigrants constate, au cours de ses promenades
dominicales, que 1’image que transmet Manchester porte a croire « que la ville avait été
désertée de longue date par ses habitants, pour n’étre plus qu’une nécropole ou un

mausolée »*°.

Et cette impression de monde fantomatique transparait parfois non par le vide, mais par
le surgissement de présences spectrales dans un espace ou les morts peuvent réapparaitre a
chaque instant dans le vivant, ou les ruines sont I’empreinte visible de la destruction. C’est
une image que 1’on retrouve dans les mémoires de Wander, par la description qu’il donne des
villes fantdmes que sont Nuremberg, Munich et Salzbourg en 1945 lorsqu’il les traverse en

train aprés la libération de Buchenwald**.

De la méme fagon, Modiano offre dans Voyage de noces, le reflet de Juan-les-Pins
déserté*!, qui ne semble habité que par la présence discréte d’Ingrid et Rigaud, « les seuls
voyageurs » (VN p. 56). Si au premier abord, leur isolement les rassure car il permet de ne
pas attirer ’attention sur Ingrid tant que la guerre dure (VN p. 83-84), il prend rapidement un
caractére inquiétant, voire anxiogene : Juan-les-Pins apparait comme un no man’s land qui
évoque I’atmosphére d’une ville apres le couvre-feu, sur laquelle ne cesse de planer 1’ombre
de la guerre et d’événements a venir : « il va peut-étre y avoir un tremblement de terre... »

(VN p. 76), pressent Ingrid.

Le tremblement de terre semble avoir eu lieu dans Dora Bruder, puisque Modiano écrit
aprés que I’Histoire et le temps ont accompli leur travail de destruction. Le paysage
contemporain actualisé par I’errance du narrateur dans les rues de Paris montre que la ville n’a
pas effectué¢ de réparations. Elle semble méme constituer le témoignage effectif et toujours
renouvelé de la présence de 1’absence, par les traces qu’elle a laissées :

A [I’emplacement de ces immeubles], il ne restait plus qu’un terrain vague, lui-méme
cerné par des pans d’immeubles & moitié détruits. On distinguait encore, sur les murs a ciel
ouvert, les papiers peints des anciennes chambres, les traces des conduits de cheminée. On
aurait dit que le quartier avait subi un bombardement, et 1’impression de vide était encore
plus forte a cause de I’échappée de cette rue vers la Seine. (DB p. 133)

Ainsi le Paris de 1996 porte-t-il I’empreinte du passé, telle qu’elle est définie dans Dora

Bruder :

#9 Tatsichlich konnte man glauben, die Stadt sei lingst von ihren Bewohnern verlassen und nun mehr ein

einziges Totenhaus oder Mausoleum.“ E S. 223 / p. 180.
“0GL 1996 S. 93, GL 2006 S. 101.
VN p. 76-77.
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On se dit qu’au moins les lieux gardent une légere empreinte des personnes qui les ont
habités. Empreinte : marque en creux ou en relief. Pour Ernest et Cécile Bruder, pour Dora,
je dirai : en creux. (DB p. 28-29)

L’empreinte peut ainsi étre a la fois une présence toujours visible ou une présence
disparue, spectrale : un vide béant, une absence, tout aussi marquée et marquante qu’une
présence concréte, dans un lieu qui ne représente que le vide auquel on est confronté quand on
s’y rend et qu’on ne retrouve pas trace des personnes qui y ont vécu. Ainsi le narrateur
Modiano a la recherche des traces des Bruder dit-il avoir « ressenti une impression d’absence
et de vide chaque fois [qu’il s’est] trouvé dans un endroit ou ils avaient vécu » (DB p. 29).
Les lieux évoquent des lors, dans la majeure partie des cas, paradoxalement plutdt 1’absence
que la réalité plastique et concréte d’objets ou de batiments construits, ou méme que la

présence effective de vie humaine.

Cela transparait également chez Wander et Sebald : chez Wander, 1’hotel Baalbek lui-
méme contient et projette déja ’ombre de la disparition des étres qui I’habitent. Il est ainsi
décrit dés le début du roman comme « un nid de guépes affolé, une maison aux esprits, un
ghetto, un monde disparu »***, un no man’s land en devenir (HB S. 95). Il n’est pas un refuge
pour les émigrants, mais « seulement un hétel miteux »**, qui sent « la moisissure et la
poussiére »***. 1l sera de plus le lieu de nombreuses morts soudaines et parfois non élucidées,
comme le suicide du pére de Friedldnder par défenestration (HB S. 40), le suicide du couple
Stern, lorsqu’il apprend 1’arrivée des Allemands a Marseille et le naufrage du Deventer, par
overdose de médicaments**’, le meurtre de Franz Dolezal, étranglé par une écharpe (HB S.
55).

Chez Sebald, ce sont par exemple les batiments rasés de Manchester qui laissent
percevoir les fantdmes qu’ils contiennent, devenus a présent des terrains vagues que

6

traversent parfois des enfants, de leurs « silhouettes mouvantes et incertaines »**° :

Dans les quartiers d’ Ardwick, de Brunswick, d’All Saints, de Hulme et d’ Angel Fields, qui
jouxtent au sud le centre-ville, les autorités avaient également fait raser sur des miles et des
miles les habitations des ouvriers, si bien qu’une foi les gravats balayés, seule 1’empreinte
des rues a angle droit témoignait encore qu’avaient vécu ici des milliers de personnes. (E p.
187-188)

Auch in den Bezirken Ardwick, Brunswick, All Saints, Hulme und Angel Fields, die im
Siiden an die innere Stadt sich anschlossen, waren von den Beh6rden suadratmeilenweise die

2 »Das Hotel Baalbek] bleibt in der Erinnerung als ein aufgecheuchtes Wespennest zuriick, ein
Gespensterhaus, ein Getto, eine versunkene Welt.“ HB S. 12.

443 ,hur ein schibiges Hotel“ HB S. 179.

444 »der Hotelgeruch, leicht faulig, mit Schimmel und Staub durchsetzt HB S. 38.

5 La mémoire du suicide des Stern revient a plusieurs reprises au cours du récit : HB S. 43, S. 57, S. 169.
446 als unstete Schattenfiguren E S. 233 / p. 188.
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Behausungen der Arbeiter niedergerissen worden, so dap, nach Abtransport des Bauschutts,
nurmehr die rechtwinkligen Muster der StraBen darauf schliefen liefen, daf} hier einmal
Tausende von Menschen ihr Leben gehabt hatten. (S. 232-233)

Outre leur caractére fantomatique et le vide qui les caractérisent, les lieux sont parfois
1solés et difficiles d’acces, ce qui est notamment le cas des batiments nécessaires aux
personnages pour leur reconstruction. C’est le cas de la Bibliothéque Nationale de Paris,
comme si sa présence méme ceuvrait a camoufler la mémoire qu’elle contient :

Je ne crois pas qu’ils soient nombreux a fréquenter la nouvelle bibliothéque du quai
Frangois-Mauriac. Si I’on ne veut pas arriver par 1’'une des rames du nouveau métro sans
conducteur, guidé par une voix fantomatique, dans ce no man’s land ou se trouve la station
de la Bibliothéque, on est contraint de monter dans un autobus sur la place Valhubert ou bien
de faire a pied la derniére portion du trajet, en suivant des bords de Seine souvent trés
venteux [...]. (A p. 374)

Ich glaube nicht, dap von der alten Leserschaft viele hinausfahren zu der neuen Bibliothek
am Quai Frangois Mauriac. Wenn man nicht mit einem jener fiihrerlosen, von einer
Gespensterstimme dirigierten Métroziige an der in einem desolaten Niemandsland gelegenen
Bibliotheksstation ankommen will, ist man gezwungen, an der Place Valhubert in einen
Autobus umzusteigen oder aber das letzte, meist sehr windige Stiick am Flussufer entlang zu
Fup zu gehen [...] (S. 392)

En effet, les personnages et les narrateurs des trois auteurs partagent une démarche
visant a déterrer les mystéres de ce monde, a remplir de vie, méme passée, le vide qui les
entoure, méme s’ils ont la conscience accrue qu’ « il faut longtemps pour que ressurgisse a la
lumicre ce qui a été effacé » (DB p. 13). Pour cela, ils couvrent le monde de leur « regard
archéologique »**" qui fait ressortir les spectres*® recouverts par la terre et I’amnésie, et
remplir & nouveau les espaces qu’on a désertés. Par exemple, aprés avoir commencé a
arpenter sa conscience vide de souvenirs, depuis son passage a la Liverpool Street Station, et
avant d’entamer la recherche des ses origines a Prague, Austerlitz traverse une autre gare
londonienne a présent désaffectée, la Broad Street Station. Il apprend qu’on a déterré plus de
quatre cent squelettes de ce « vaste bourbier d’un gris brunatre, un terrain vague sans ame qui
vive »™°, lors de fouilles archéologiques effectuées a la fin des années 1980 (A p. 182/ S.
192). Ainsi I'impression de désolation qu’offre le paysage de ce no man’s land est-elle
contrebalancée par I’image de I’amoncellement des corps. Mais ces nombreux squelettes
évoqués et figurés par une photographie dans le texte ne permettent pas de pallier la
destruction, d’autant plus qu’ils semblent a 1’étroit et renvoient une impression de saturation

de I’espace et de I’image qui les représente.

447 »archdologischer Blick®, FUCHS A., Die Schmerzensspuren der Geschichte, op. cit., p. 49.
8 A p.185/S.194-196.
449 ,»ein einziger graubrauner Morast, ein Niemandsland, in dem sich keine Seele mehr regte” A S. 194 / p. 184.
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Cela nous méne a la deuxiéme caractéristique du monde, que Sebald et Wander nous
donnent a voir : a co6té d’une impression de vide est parfois transmise une impression
d’écrasement, suggérée par le motif de la saturation, qu’elle soit architecturale (Sebald) ou

humaine (Wander).

L’impression d’écrasement transmise par 1’architecture du monde dans lequel évoluent
les personnages de Sebald est due a la disproportion qui caractérise les batiments. Dans
Austerlitz, Sebald fait de son personnage principal un universitaire spécialiste de I’histoire de
I’architecture et de la modernit¢ (A p. 188 / S. 178), ce qui explique les nombreuses
descriptions de constructions au cours du récit. Le personnage posséde ainsi les connaissances
suffisantes (A p. 16 / S. 16) pour analyser d’un ceil critique les constructions européennes lors
de ses voyages, qu’il s’agisse de I’architecture militaire servant les guerres (les places fortes
ou forteresses, souvent en forme d’étoile) et de 1’architecture culturelle. Ainsi la Bibliothéque
Nationale, en plus d’étre difficilement accessible, se présente-t-elle comme un édifice
gigantesque de vingt-deux étages « couvrant la surface approximative de neuf terrains de
football, qui, littéralement parlant, vous en impose et vous écrase » (A p. 375/ S. 393). La
these selon laquelle ’accés au savoir et a la mémoire y est rendu difficile se trouve confirmée
par son architecture pesante et son fonctionnement interne tout aussi pesant : 1’édifice ne
semble pas congu comme un outil de conservation et de travail de la mémoire qui fait défaut
au personnage lui-méme, mais apparait plutot, paradoxalement, comme une aberration créée
«pour déconcerter et rabaisser le lecteur » (A p. 377 / S. 395). Dans la méme veine, la
forteresse de Breendonk et ses batiments ont été construits de telle sorte qu’ils atteignent une
taille qui « franchi[t] allégrement les frontieres du raisonnable » (A p. 30/ S. 31), a ’instar de
cette « énorme batisse » (A p. 30 / S. 31) que constitue le palais de justice de Bruxelles. En
cela, Austerlitz en vient a la conclusion que ces constructions épouvantables n’existent dans le

450

but de n’étre que des ruines du futur ™", qu’elles préfigurent et projettent dans le présent :

[...] car quelque part nous savons, bien slr, ajouta Austerlitz, que ces constructions
surdimensionnées projettent déja I’ombre de leur destruction et qu’elles sont d’emblée
congues dans la perspective de leur future existence a I’état de ruines. (A p. 30)

[...] denn irgendwo wiiBten wir natiirlich, daB die ins Uberdimensionale
hinausgewachsenen Bauwerke schon den Schatten ihrer Zerstérung vorauswerfen und
konzipiert sind von Anfang an im Hinblick auf ihr nachmaliges Dasein als Ruinen. (S. 32)

#9 Cela se rapproche de la « théorie des ruines » d’A. Speer, 1’architecte d’Hitler : s’inspirant de la grandeur des
ruines mayas ou des ruines romaines, il a conduit des essais sur ce que constitueraient les ruines du III° Reich, les
ruines du futur, visibles dans le temps de maintenant. Voir HARTOG F., « Littérature et expériences
contemporaines du temps. Trois exemples. », in D. Viart, L. Demanze (dir.), Fins de la littérature. Historicité
de la littérature contemporaine, Paris, Armand Colin, coll. « Recherches », 2012, T. 2, p. 73-83, ici p. 77.
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Ce motif de 1’écrasement architectural est contrebalancé par celui de la saturation
humaine chez Wander, qui apparait a travers les allusions récurrentes a la foule et a la
confusion qu’elle provoque™'. L’image de la foule permet d’abord d’évoquer les mouvements
de population et les déplacements constants des émigrants, par 1’ « énorme vague » de
dizaines de milliers de personnes qu’ils dessinent, se trouvant a pied, en vélo ou en voiture*>.
Ensuite, elle renvoie aux mouvements de désordre provoqués par la nuée habitants au méme
moment dans la rue, toutes ces personnes a la recherche, pendant la guerre, de nourriture ou
de produits de premiere nécessité, avant qu’ils ne disparaissent du marché : « Quelle pagaille,

quelle confusion, quel malheur ! »*°

, semble-t-on entendre a chaque coin de rue. La
confusion est d’autant plus grande qu’au milieu de la foule, on se sent souvent seul ou perdu
(GL 1996 S. 256). Wander présente ainsi Paris, peu avant que la Seconde Guerre mondiale
éclate, comme une fourmiliére qu’on aurait dérangée, empoisonnée par une peur panique et

. 454
secouée de spasmes

. Et cette idée de saturation se trouve accentuée par le fait que Wander
situe ses récits dans des villes, a I’instar de Modiano et Sebald, souvent méme des grandes
villes, et dans le dédale de leurs rues :

La situation dans la grande ville [de Paris] me paraissait insupportable, I’incertitude,
I’attente, la confusion générale — quelque chose devait se passer !

Die Situation in der Grofstadt schien mir unertrdglich, die Ungewissheit, das Abwarten,
die allgemeine Verwirrung — irgend etwas mufte geschehen! (GL 1996 S. 53, GL 2006 S.
60)

Nous en venons donc a présent a I’image de la ville, qui transparait chez les trois
auteurs par un motif commun : celui du labyrinthe. Nous accorderons un intérét plus grand
aux récits de Sebald, ou le motif du labyrinthe est plus riche que chez Wander et Modiano,
par la métaphore qu’il suggere.

Chez les trois auteurs, la ville représente le territoire du mal-étre des personnages,
puisqu’elle est d’abord le lieu de la destination de leur premier voyage qu’a ¢été celui de
I’arrachement a leur Heimat. Ensuite, elle est le lieu de leur errance dans les rues et des

recherches identitaires qui les accueillent, parfois alors pergues comme « une aventure sans

issue » (VN p. 150).

B la foule, die Menschenmenge GL 1996 S. 68, GL 2006 S. 75 ; ,,ein unglaubliches Durcheinander® GL 1996
S. 54, GL 2006 S. 61.

2 GL 1996 S. 68, GL 2006 S. 75.

3 Quelle pagaille, riefen sie nach jedem zweiten Satz, was fiir ein Durcheinander, was fiir ein Ungliick!“ GL
1996 S. 46, GL 2006 S. 53.

4 GL 1996 S. 46, GL 2006 S. 53.
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Chez Wander, elle est aussi le lieu du retour pour 1’ancien déporté qui a vécu les années
de la guerre et de la déportation dans les enfers, c’est-a-dire littéralement dans un monde
souterrain (Unterwelt). 1l raconte dans ses mémoires le passage obligé des survivants libérés
du camp de Buchenwald par Salzbourg et sa station sanitaire elle aussi souterraine. Wander
éprouve la sensation brutale que le monde n’a pas changé et que le monde autrichien de
I’apres reproduit celui d’avant : les fonctionnaires sont les mémes qu’avant la guerre, la
station sanitaire pourrait tout autant €tre un camp de concentration, avec ses lits en bois, ses
couvertures militaires et ses latrines malodorantes. Wander semble ainsi errer dans les galeries

3 Et ¢’est presque immédiatement qu’il

du monde de I’aprés « comme dans un labyrinthe »
reprend sa vie de pérégrination dans les rues des villes qui vont accueillir sa vie de
I’apres autant que son étonnement :

Je passais la majeure partie de la journée a flaner dans les ruelles étroites de la vieille ville,
ou a m’asseoir quelque part, au bord d’une fontaine, a la Residenzplatz ou derriére la
cathédrale, a observer les passants. IlIs étaient irréels, comme des ombres, des créatures issues
d’un autre monde. Notamment les femmes et les enfants — des années durant, nous n’avions
vu ni femmes ni enfants [...].

Ich verbrachte den groften Teil des Tages damit, durch die engen Gassen der Altstadt zu
flanieren oder irgendwo an einem Brunnen zu sitzen, auf dem Residenzplatz oder hinter dem
Dom, und die Voriibergehenden zu betrachten. Sie waren unwirklich, wie Schemen,
Geschopfe aus einer anderen Welt. Vor allem die Frauen und die Kinder — wir hatten
jahrelang keine Frauen und Kinder gesehen [...]. (GL 1996 S. 94, GL 2006 S. 102)

Ainsi se trouve a plusieurs reprises chez Wander 1’idée d’un monde en deux parties,

voire de deux mondes distincts, qui se confrontent sans jamais se rencontrer.

D¢ja avant que la Seconde Guerre mondiale éclate et durant les premieres années de
guerre, dans le temps de 1’exil, le monde semble coupé entre deux parties qui s’opposent :
d’un coté, ceux qui cherchent un visa, c’est-a-dire un visage, et de I’autre, le beau monde dont
I’existence ne sera jamais chahutée, pouvant voyager a son gré sans se mettre en danger : les
scientifiques, acteurs, chirurgiens,etc. qui « vivaient, vivaient vraiment dans un autre monde,
qui n’avait rien a avoir avec [le] monde [des émigrants] »*® oui, «ils vivaient dans un autre
monde »*’. Aprés 1945, il y aurait méme deux mondes distincts et incompatibles — malgré
leur télescopage : celui des survivants qui peinent a écrire une nouvelle histoire et celui de
tous les autres, ces « créatures issues d’un autre monde ». Mais ces mondes paraissent tous
deux inquiétants, tous deux défigurés par I’Histoire, I’'un paraissant tout aussi terrible que

Pautre :

435 GL 1996 S. 93-94, GL 2006 S. 101-102.

436 ,[...] Und sie lebten, sie lebten eben in einer anderen Welt, die mit unserer Welt nicht mehr zu tun hatte. HB
S. 85.

47 _sie lebten in einer anderen Welt“ HB S. 86.
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J’observais les gens d’une maniére qui m’était encore inconnue. Dans la Getreidegasse, ou
le commerce venait de reprendre, je me mis a observer une jolie fille, qui était occupée a
arranger des Trachtenkleider [costumes traditionnels autrichiens] dans une vitrine. Je vis
comment elle fut interrompue dans son activité par des hommes qui lui firent signe en
passant, lui criérent quelque chose et se mirent a rire, naturellement. Oui, tout cela existait
encore, mais complétement détaché de moi, comme si je regardais la scéne a travers un mur
de verre. Des heures durant je pouvais apaiser ma curiosité et observer comment ils parlaient,
gesticulaient, plaisantaient. Mais je voyais encore les tas de cadavres entre les baraques de
Buchenwald. Sur les rives du Salzach, les couples s’étreignaient et s’embrassaient — mais
j’entendais encore les mourants gémir la nuit dans les baraques : « De I’eau ! De I’eau ! ». Au
Mirabellengarten, j’entendais les abeilles bourdonner au-dessus des rosiers, et sur un banc a
coté de moi, une jeune maman donnait le sein a son enfant, le serrait dans ses bras, le cajolait.
Et je voyais les enfants de Buchenwald se disperser comme des rats dans toutes les
directions, a la recherche désespérée d’une pomme de terre ou d’un morceau de pain.

Ich betrachte die Leute auf eine mir selbst noch unbekannte Weise. In der Getreidegasse,
wo sich das Geschéftsleben gerade wieder erholte, beobachtete ich ein hiibsches Miadchen,
das in einem Schaufenster Trachtenkleider arrangierte, und wie sie in dieser Tatigkeit von
jungen Ménnern unterbrochen wurde, die ihr im Vorbeigehen Zeichen machten, etwas
zuriefen und unbefangen lachten. Das alles gab es noch. Aber es war von mir getrennt wie
durch eine gldserne Wand. Stundenlang konnte ich neugierig zusehen, wie sie redeten,
gestikulierten, scherzten. Aber ich sah noch die Leichenhaufen zwischen den Baracken von
Buchenwald. Am Salzachufer driickten und kiifiten sich die Liebespaare — aber ich horte
noch die Sterbenden in der nédchtlichen Baracke stohnen: ,,Wasser! Wasser!“. Im
Mirabellgarten horte ich die Bienen summen iiber den Rosenstdcken, und neben mir auf der
Bank gab eine junge Mutter ihrem Kind die Brust, driickte es, herzte es. Und ich sah die
Kinder von Buchenwald wie Ratten ausschwérmen, auf der verzweifelten Suche nach einer
Kartoffel oder einem Stiick Brot. (GL 1996 S. 95, GL 2006 S. 103-104)

Méme quand il n’est pas réel, le labyrinthe de verre qui se trouve entre les deux
mondes, ou méme entre les personnes qui font partiec du méme monde mais ne semblent
jamais se retrouver, fait office de frontic¢re invisible. Parallelement a cela, I’impression d’un
monde labyrinthique est d’autant plus écrasante lorsque I’on cherche quelque chose ou
quelqu’un et que la géographie du monde y fait obstacle. C’est ce que décrit le narrateur
Modiano dans Dora Bruder, lorsqu’il se rend a I’hopital parisien de la Pitié-Salpétriere pour

rendre visite a son pere hospitalisé :

Je me souviens d’avoir erré pendant des heures a travers I’immensité de cet hopital, a sa
recherche. J’entrais dans des batiments trés anciens, dans des salles communes ou étaient
alignés des lits, je questionnais des infirmiéres qui me donnaient des renseignements
contradictoires. Je finissais par douter de I’existence de mon pére en passant et repassant
devant cette église majestueuse et ces corps de batiment irréels, intacts depuis le XVIIT®
siécle [...]. (DB p. 17-18)

Le labyrinthe de I’hopital ne semble pas avoir d’issue : non seulement le narrateur ne
trouvera pas son pére, mais il ne le reverra pas (DB p. 18). A la recherche de Dora vingt ans
apres cet €pisode, il connaitra des expériences similaires, lorsqu’il cherchera par exemple
longtemps I’escalier n°5 au Palais de Justice, lui permettant de rejoindre la section de 1’état
civil afin de se procurer celui de Dora et de véritablement commencer son enquéte (DB p. 16-

18).

157

Julien, Aurélie. Errance identitaire, errance scripturale : Patrick Modiano, W. G. Sebald, Fred Wander et la littérature de l'aprés - 2016



Cette image du monde labyrinthique ralentissant I’enquéte dés ses prémices se retrouve
¢galement chez Sebald : ou qu’il aille, Austerlitz semble lui aussi perdre pied dans un réseau
d’escaliers, de couloirs, de vottes, de tunnels. Mais le labyrinthe n’est pas de méme nature
chez Sebald, il constitue en effet la métaphore de la propre identit¢ complexe et

incompréhensible du personnage.

D’abord, toutes les gares qu’emprunte Austerlitz ont une construction labyrinthique,
que ce soit la Liverpool Street Station, a Londres, la gare Wilson, gare centrale de Prague, ou
la gare d’ Austerlitz, a Paris, et ce sont précisément des lieux signifiants au regard de 1’histoire
du personnage : la gare londonienne a été le lieu d’accueil de 1’exil et le lieu d’éclosion de ses
souvenirs, la gare pragoise est le lieu du départ, le lieu des adieux et le lieu du retour au cours
des voyages identitaires, tandis que la gare parisienne est le lieu par lequel son pére a été

transféré au camp d’internement de Gurs.

De fait, lorsqu’il arrive a la gare Wilson lors de son deuxiéme voyage identitaire a
Prague, Austerlitz « emprunt[e] des escaliers, montant, descendant, remontant, redescendant
sans jamais réussir a [se] repérer dans ce labyrinthe »**. De méme, lorsqu’il se rend 4 la gare

d’Austerlitz 4 la fin du livre, il se perd « dans le réseau inextricable des souterrains »*>°.

Ensuite, Sebald utilise également 1’image du labyrinthe pour évoquer, pour la troisiéme
fois, le difficile acces au savoir et a la mémoire collective a la Bibliothéque nationale, ou se
rend le personnage a la fin du récit en espérant trouver de la documentation :

Quand on rejoint la nouvelle Bibliothéque nationale a partir de la place Valhubert, on se
retrouve au pied de volées d’escaliers cernant 1’ensemble du complexe sur une longueur de
trois cents metres et une largeur, a angle droit sur les rues adjacentes, de cent cinquante
métres, constitués d’innombrables madriers en bois dur et strié, et rappelant le socle d’une
ziggourat. Une fois gravie les quatre douzaines de marches aussi raides qu’étroites, [...] nous
voici sur une esplanade couverte des mémes madriers striés, délimités aux quatre coins par
les tours de vingt-deux étages de la Bibliothéque [...]. (A p. 374-378)

Wer die neue Nationalbibliothek von der Place Valhubert aus erreicht, der findet sich am
FuB3 einer den gesamten Komplex in einer Lidnge von dreihundert beziehungsweise
hundertfiinfzig Metern rechtwinklig an den beiden Stralenseiten umgebenden, aus
unzdhligen gerillten Hartholzbrettern gefiigten Freitreppe, die dem Sockel eines Zikkurat
gleicht. Hat man die wenigstens vier Dutzend ebenso eng bemessenen wie steilen Stufen
erklommen, dann steht man auf einer den Blick férmlich iiberwiltigenden, aus den selben
gerillten Brettern wie die Treppe zusammengesetzten Esplanade, die sich zwischen den vier
an den Eckpunkten zweiundzwanzig Stockwerke aufragenden Bibliothekstiirmen [...]. (S.
392-393)

Et Sebald proceéde également a une mise en abyme en faisant figurer dans son récit un

véritable labyrinthe, a propos duquel Austerlitz projette d’approfondir ses recherches : ce

#% ler] ging treppauf und treppab, ohne [sich] in dem [...] Bahnhofslabyrinth zu rechtfertigen zu kénnen® A S.

315/ p. 300.
#9 durch die labyrinthischen Unterfiihrungen® A S. 412/ p. 392.
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labyrinthe, décrit comme une « singuliére monstruosité architecturale »**, est construit a
Bruxelles sur I’ancien mont de la Potence dans le Palais de Justice. Il s’agit d’un batiment
gigantesque et plein de fausses pistes :

[...] Dans ce batiment d’une capacité de plus de sept cent mille métres cubes il existait des
corridors et des escaliers qui ne menaient nulle part, des piéces et des halls sans porte ou
jamais personne n’avait pénétré et dont le vide conservait emmuré le secret ultime de tout
pouvoir sanctionné. (A p. 43-44)

[Es gébe] in diesem mehr als siebenhunderttausend Kubikmeter umfassenden Gebaude
Korridore und Treppen, die nigendwo hinfiihrten, und tiirlose Raume und Hallen, die von
niemandem je zu betreten seien und deren ummauerte Leere das innerste Geheimnis sei aller
sanktionierten Gewalt. (S. 47)

Nous apprenons avec le narrateur qu’il s’agit du labyrinthe d’initiation des francs-
macons, construit en-dehors du regard, dans les caves ou dans les combles du batiment.
Austerlitz raconte 1’avoir cherché en « err[ant] de nombreuses heures dans les entrailles dans
cette montagne de pierre, parcourant des foréts de colonnes, passant prés de colossales
statues, montant et descendant des escaliers sans que jamais personne ne lui demande ce qu’il

.. 461
voulait » .

On s’aperc¢oit rapidement que ce labyrinthe bien réel prend lui aussi un caractére
symbolique, dont la signification le rapproche des gares arpentées par Austerlitz : concentrant
les pérégrinations et les recherches du personnage, il devient une seconde métaphore de son
existence — méme si nous ne pouvons que le pressentir a ce moment du récit —, notamment
avec I’allusion au gouffre ou n’a encore pénétré le moindre rayon de lumiere (A p. 45/ S. 48)
et dont le sens ne sera dévoilé qu’a la fin du récit. De fait, lorsque le narrateur retourne une
derniére fois au fort de Breendonk, il ouvre un livre que lui a donné Austerlitz, écrit par 'un
de ses colleégues, Dan Jacobson, qui a connu comme lui ’exil et la mort des proches, puis a
enquété sur son pass¢ a partir d’un carnet de notes et de photographies laissées par son grand-
pere. Le narrateur y retrouve I’image du « gouffre ou ne pénétre le moindre rayon de
lumiére », image « choisie par Jacobson pour parler du passé enfoui de sa famille et de son
peuple, dont il sait qu’il ne sera pas possible de I’extirper des profondeurs pour le ramener a la
surface »**?. L’analogie avec la biographie d’Austerlitz est pratiquement immédiate, d’autant

plus que nous nous trouvons a I’issue du récit et que nous ne pouvons que constater 1’échec

40 diese singulére architektonische Monstrositdt™ A S. 47 / p. 43.

461 » Er sei] viele Stunden schon durch dieses steinerne Gebirge geirrt, durch Sdulenwélder, an kolossalen
Statuen vorbei, treppauf und treppab, ohne daf} ihn je ein Mensch nach seinem Begehren gefragt hétte. A S. 47 /
p. 44.

462 ,Der Abgrund, in der kein Lichtstrahl hinabreicht, ist Jacobsons Bild fiir die untergegangene Vorzeit seiner
Familie und seines Volks, die sich, wie er weif}, von dort drunten nicht mehr herautholen 14pt. A S. 420 / p.
400.
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du personnage a mettre en lumiére 1’intégralité de son passé : son errance continuera, d’abord
en direction de Gurs pour retrouver les traces de son pere — et nous ne pourrons qu’imaginer

la suite.

Par ailleurs, la description de I’errance d’Austerlitz dans ce labyrinthe des francs-
magons semble une incarnation de sa propre complexité, sa propre obscurité, son propre
barricadement face a ses souvenirs sur le point de s’effriter :

Il avait parcouru [...] des couloirs et des couloirs, prenant tantdt a gauche, tantdt a droite,
continuant tout droit, indéfiniment, il avait franchi une multitude de portes immenses et
quelquefois aussi emprunté des escaliers de bois craquants et comme provisoires qui, ¢a et 1a,
se branchaient sur les couloirs principaux et montaient ou descendaient jusqu’a des demi
étages et s’¢était retrouvé dans d’obscurs diverticules au fond desquels s’entassaient classeurs
a rideau, pupitres et écritoires, tables et chaises de bureau et autres picces de mobilier,
comme si, retranché derriére, quelqu’un avait dil soutenir en ces lieux une sorte de siége. (A
p. 45)

Immer weiter [...] sei er durch die Génge geschritten, einmal links-und dann wieder
rechtsherum, und endlos geradeaus, unter vielen hohen Tiirstocken hindurch, und ein paar
Mal sei er auch iiber knarrende, provisorisch wirkende Holzstiegen, die hie und da von den
Hauptgédngen abzweigten und um einen Halbstock hinauf- oder hinunterfiihrten, in dunkle
Sackgassen geraten, an deren Ende Rolladenschrinke, Stehpulte, Schreibtische, Biirosessel
und sonstige Einrichtungsgegenstinde iibereinandergetiirmt gewesen seien, als habe hinter
ihnen jemand in einer Art Belagerungszustand ausharren miissen. (S. 48)

Ainsi, ce motif du labyrinthe dont les chemins ne ménent pas toujours a une issue
incarne d’abord le territoire sur lequel évoluent les personnages et les narrateurs : un espace
mouvant, comme ’illustre le café¢ du boulevard Ornano jouxtant I’hétel dans lequel a vécu la

famille Bruder :

Et aussi, comme avant la guerre, un café dont le patron s’appelait Marchal. Ce café
n’existe plus. Occupait-il le coté droit ou le coté gauche de la porte cochére ?

Celle-ci ouvre sur un assez long couloir. Tout au fond, I’escalier part vers la droite. (DB p.
12)

Les lieux ne parviennent donc pas toujours a situer de fagon durable, de telle sorte qu’ils
menent bien plus a la désorientation : méme s’ils sont la plupart du temps nommés, et ce de
facon plus ou moins précise (de la petite ville bavaroise de S., par exemple, chez Sebald, a la
56 rue Labat du XVIII® arrondissement de Paris, par exemple, chez Modiano), leur situation
géographique est instable, comme si le monde n’était formé que de ruelles, murs, wagons,

portes, escaliers, chambres d’hotel.

Ensuite, le motif du labyrinthe incarne le vertige que peut constituer la recherche
identitaire, a la recherche d’issues et de réponses. De fait, déplacés avec violence dans
I’espace qui les entoure, les personnages et les narrateurs des trois auteurs s’engagent dans
une descente vertigineuse dans les profondeurs de la mémoire du monde et se retrouvent bien

souvent eux aussi pris de vertiges, qui résultent a la fois du sentiment d’écrasement et du
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sentiment de vide face a ce qui les entoure. Ces vertiges projettent un apercu du monde
déstabilisant et peuvent se traduire par des malaises physiologiques et des tatonnements
psychologiques. En résulte un sentiment d’oppression, voire de suffoquement, aisément

transmis au lecteur.

Instabilité : vertige et surimpression

Le vertige peut se concevoir comme la manifestation physiologique de celui qui a la
difficulté d’apprivoiser I’espace, celui dont le mal intérieur de son identité qui suffoque et
chancelle se répercute a I’extérieur, par des malaises chahutant son intégrité physique. Le
vertige montre alors également ’affection de 1’espace par le temps, et notamment du présent

par le passé.

Par exemple, Ingrid est prise de vertige au moment ou elle décide de ne plus rentrer a
I’hétel du boulevard Ornano ou elle habite avec son pére pour rester avec Rigaud et partir
avec lui pour Juan-les-Pins : en chemin, elle se rappelle sa fugue hors de la zone du couvre-
feu, hors de la déportation, quelques semaines auparavant. Le vertige de la jeune fille marque
ainsi son mal-&tre physique et brouille d’un méme mouvement les frontieres temporelles. De
plus, il prend un caractére symbolique au moment ou elle s’imagine rejoindre avec Rigaud la
place de I’Etoile, qui évoque I’étoile qu’on lui aurait bientot cousu sur le manteau si elle était
restée avec son pere a I’hdtel ou bien si elle y retourne, et incarne sa condition méme de

. 463
Juive ™.

De méme, Austerlitz est également souvent pris de vertiges, de cette sensation de mal-
étre due tant a son inadéquation au temps présent et a I’incompréhension face a sa situation
présente qu’a la pensée du temps passé, révolu, li¢ a la disparition, la mort et la souffrance.
Son vertige s’exprime autant le jour, par I’'impression que le sol se dérobe sous ses pieds, que
la nuit, par un malaise se rapprochant du mal de mer (A p. 290/ S. 305).

Nous pouvons ici nous référer a 1’analyse de L. Barthélémy, selon laquelle I’image du
mal de mer, comme celle du naufrage, renvoie directement a la perte de l’orientation464, et
méme précisément a I’exil, qu’il définit de fagon convaincante comme « I’arrachement violent

\ . . . .. . 465 .
a une rive et la projection tout aussi violente sur une autre rive » . Cela semble s’appliquer

3 YN p. 139-140.

%4 BARTHELEMY L., Fictions contemporaines de I’errance, op. cit., p. 145. Sur la métaphore de la pleine mer et
du naufrage, voir également BLUMENBERG H., Schiffbruch mit Zuschauer, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1979.

5 BARTHELEMY L., Fictions contemporaines de I’errance, op. cit., p. 146..
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pour Sebald, chez qui cette thématique est trés présente, par exemple lorsqu’il reprend
presque mot pour mot et amplifie le fragment de F. Kafka du « Chasseur Gracchus » (,,der
Jager Gracchus®) dans Vertiges (Schwindel. Gefiihle). L’histoire du Chasseur Gracchus
évoque I’existence des émigrants que Sebald développe dans 1’ensemble de ses ceuvres : le
corps du chasseur Gracchus repose dans une barque qui doit le conduire sur I’autre rive, mais
celle-ci a dévié de sa route sans raison apparente. Le chasseur se réveille et est dés lors
condamné a errer sans répit entre terre et mer et ne jamais atteindre 1’autre rive. Il se trouve
ainsi en exil perpétuel, dans un entre-deux qui ne lui offre aucune issue*®. Nous pouvons par
ailleurs étendre 1’analyse de 1’image du mal de mer ou du naufrage comme métaphore de
I’errance a Wander et Modiano : elle se retrouve par exemple dans Hotel Baalbek avec
I’allusion au naufrage du Deventer ou chez Modiano, dans Voyage de noces, lorsqu’Ingrid est
apparait a plusieurs reprises en pleine mer, flottant entre deux rives, occupée a « faire la
planche »**’. Concernant Jean B., ¢’est I’appartement qu’il partage avec sa femme Annette
qui semble métaphorique : il ressemble a un bateau, avec son escalier avec une rampe de
cordes tressées et des bouces fixées au mur, des hublots, des coursives et un bastingage (VN
p. 47). Si le narrateur explique cela par la volonté « que [leur] appartement [leur] donnat
I’impression d’étre toujours en croisi¢re », il indique d’'un méme mouvement la condition
d’explorateur du narrateur, 1’absence de stabilité de son existence et la possibilit¢é d’un
naufrage.

Outre I’errance sans fin sur la mer, le vertige se retrouve chez Sebald dans une autre
image, celle de la distance difficile a appréhender entre la terre et le ciel, et de la peur du vide
entre les deux qui en résulte. Par exemple, lorsque Austerlitz se retrouve sur le pont
promenade de la bibliothéque nationale de Paris, au niveau de ses quatre tours de verre
nommeées la tour des lois, la tour des temps, la tour des nombres et la tour des lettres, il
éprouve un vertige qui renvoie a leur évocation, dans son esprit, 4 « un décor babylonien »***.
L’impression d’écrasement que lui cause I’architecture du batiment évoque le vertige du
personnage face a la somme de connaissances que la bibliothéque contient, la difficulté a

accéder a son contenu et a la difficulté de sa transmission. Cela est montré par ailleurs par sa

46 Voir SEBALD W.G., Vertiges, trad. P. Charbonneau, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2003, p. 147-173. En ce
qui concerne F. Kafka, le fragment ,,Der Jdger Gracchus est paru pour la premiére fois en 1931 dans son recueil
Lors de la construction de la muraille de Chine, mais il s’agit d’un théme récurrent pour Kafka, puisqu’il
apparait dans plusieurs de ses récits, tous restés fragmentaires, entre 1913 et 1917. 11 est publié en frangais dans
KAFKA F., « Le Chasseur Gracchus », in Récits et Fragments narratifs, in (Euvres completes II, trad. C. David,
M. Robert et A. Vialatte, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1997, p. 1051-1061

7 VN p. 36, p. 59, p. 63.
468 einen babylonischen Eindruck“ A S. 395 / p. 377.
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tentative d’appréhender la langue allemande, ce qui lui semblera «aussi difficile que le
déchiffrement d’une écriture babylonienne ou égyptienne, idéographique ou cunéiforme »*%.
Et cette sensation de vertige se transmet des lors au lecteur, qui essaye, apres les
narrateurs et les personnages, de déchiffrer des signes issus d’un autre temps n’ont plus lieu
d’étre dans le temps présent de la narration : par exemple, le numéro de téléphone « KLEBER
83-85 » qu’lngrid et Rigaud avaient donné a Jean lorsqu’ils s’étaient rencontrés pour la
premicre fois, ne répond plus six ans apres. De fait, Ingrid vient de se suicider a Milan, et trois
ans apres, le numéro sera aux abonnés absents, Rigaud demeurant introuvable (VN p. 23-24).
De la méme fagon, le numéro 39 du boulevard Ornano accueillait « avant la guerre et jusqu’au
début des années cinquante » un café-restaurant. Ensuite, « au début des années cinquante,
figure a cette adresse une Société Hotel et Studios Ornano, Montmartre 12-54 » (DB p. 12) —
et ni Voyage de noces ni Dora Bruder ne nous apprennent ce qu’il s’y trouvait en 1996, au
moment de I’enquéte de Modiano. Comme le narrateur Modiano établit le méme diagnostic
pour de nombreux batiments de Paris, qui semblent avoir changé d’identité au fil du temps, il
en vient a constater que « les numéros des immeubles et le nom des rues ne correspondent
plus a rien » (DB p. 137). Les ceuvres de Modiano figurent ainsi un monde factice, comme s’il
était un gigantesque décor de théatre, nécessairement artificiel, « en carton platre » (VN p.
61) ou en «béton, couleur de ’amnésie » (DB p. 136). De plus, les lieux qu’il dépeint
transmettent le sentiment qu’ils se mélangent, par effet de surimpression : dans Dora Bruder
est mis en lumicére a chaque instant le caractére interchangeable des lieux, dont le statut
s’efface au fil du temps au profit d’un autre. La mémoire particulicére et précise a laquelle
renvoient les lieux se trouve alors étouffée, si elle n’est pas activée, voire réactualisée par
celui qui y préte attention. En d’autres termes, ¢’est en déambulant dans Paris que Modiano se
rend compte qu’au fil des années, certains lieux ont changé de statut, de fonction, et donc
d’identité : batiments rasés ou transformés en d’autres batiments qui ne permettent plus de
reconnaitre leur origine, les lieux ou il se rend évoquent une mémoire disparue. Cela est
indiqué, par exemple, le panneau « ZONE MILITAIRE » se trouvant a I’emplacement de la

caserne des Tourelles et qu’on ne peut apercevoir que si I’on se penche dessus :

Le boulevard était désert, ce dimanche-la, et perdu dans un silence si profond que
j’entendais le bruissement des platanes. Un haut mur entoure l’ancienne caserne des
Tourelles et cache les batiments de celle-ci. J’ai longé ce mur. Une plaque y est fixée sur
laquelle j’ai lu :

ZONE MILITAIRE
DEFENSE DE FILMER

469 [...] Sie war fiir mich beinahe so schwierig wie das Entziffern einer dgyptischen oder babylonischen Keil-
oder Zeichenschrift.“ A S. 338 / p. 322.
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OU DE PHOTOGRAPHIER

Je me suis dit que plus personne ne se souvenait de rien. Derriére le mur s’étendait un no
man’s land, une zone de vide et d’oubli. (DB p. 130-131)

Ainsi, chez Modiano, les lieux n’existent pas pour eux-mémes et le (peu de) maintien
qu’ils peuvent offrir mais dans leur relation avec les autres, puisqu’ils en font subitement
surgir d’autres, tout en brouillant leur propre identité. Ce constat peut é¢galement étre établi

chez Sebald et Wander.

Chez Sebald, la surimpresson des lieux dans les yeux des personnages voyageurs
évoque moins la désorientation que 1’absence de frontiéres topographiques du monde : pour
Ambros par exemple, qui a fait du monde sa maison, se brouille I’'image de sa Heimat avec
celle de la Suisse qu’il connait et Istanbul qu’il est en train de découvrir alors qu’il est en train
d’observer un paysage de montagne. Cela le déstabilise toutefois, de telle sorte qu’il est pris
d’une certaine nostalgie, qui résulte du brouillage temporel qui va de pair avec la
surimpression des lieux. Cette nostalgie se trouve mise en lumicre a la fois par le contenu,
avec I’allusion aux battements du coeur qui s’accélerent jusqu’a en devenir douloureux, par la
syntaxe, qui ne s’achéve pas mais s’ouvre avec des points de suspension, et par la graphie, qui

crée un retrait dans le texte original en allemand :

Aujourd’hui, comme nous traversons [le quartier juif], s’ouvre a nous, a I’improviste, une
vue sur les crétes bleues des montagnes et sur le sommet enneigé de 1’Olympe. L’instant d’un
terrible battement de cceur, je me crois en Suisse ou de nouveau a la maison... (E p. 157)

Wie wir durch [das Judenviertel] hindurchgehen heute, erdffnet sich an einer StraBenecke
unvermutet ein Fernblick auf eine blaue Berglinie und das beschneite Haupt des Olymps.
Einen furchtbaren Herzschlag lang glaube ich mich in der

Schweiz oder wieder daheim... (S. 193)

Dans Austerlitz, la surimpression des lieux et des temps apparait par les coupoles de
verre présentes dans chacune des gares décrites dans le récit. R. Battiston analyse ainsi ces
coupoles qui fascinent et déstabilisent Austerlitz d’un méme mouvement : d’apres elle, les
coupoles s’averent directement liées a 1’identité d’Austerlitz, de 1’enfant sauvé de la Shoah a
I’adulte parti a la recherche de lui-méme, traversant I’Europe et se rendant dans les lieux de
transit que constituent les gares. Comme elles agissent par métonymie comme indice de
souvenir dans son esprit, elles « constituent les étapes de son chemin de croix jalonné de
stations obligatoires »*°. L’exil et ses conséquences, ¢’est-a-dire la solitude, la difficulté a
appréhender son passé et a s’établir dans le présent, qu’indiquent ses recherches et ses

déplacements perpétuels, lui sont ainsi rappelés deés qu’il se rend dans une gare — ce qui se

70 BATTISTON R., Lectures de ’identité narrative, op. cit., p. 178.
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produit dés le début du récit. Cette attirance pour les coupoles, qu’il a vues notamment dans la
gare d’Anvers (A p. 13 / S. 13), au Great Eastern Hotel de Londres*’' et a la gare parisienne
d’Austerlitz*’* devient signifiante pour le personnage lorsqu’il s’apercoit que le batiment des

services de I’immigration, a Prague, en possede une également.

Quant a Wander, il évoque plusieurs fois le fait qu’il lui faut parfois un certain temps
pour réussir a fixer dans son esprit le lieu ou il se trouve : a Vienne, Paris, Marseille, Berlin,
Buchenwald ? La difficulté¢ qu’il éprouve a se situer tend également a montrer le retour
lancinant du passé, nuit et jour, dans la conscience de celui pour qui « le passé n’est pas
passé » :

Ou étais-je ? Pendant toutes ces années, je n’ai cessé de revivre ce moment ou, me
réveillant en pleine nuit couvert de sueur, j’étais pendant une terrible minute incapable de
dire ou je me trouvais... a Vienne, a Paris, Marseille, Berlin — ou a Buchenwald ? Je ne me
suis pas libéré de la baraque, la baraque empestant le sang, 1’urine, le pus et la mort et dans
laquelle des déportés hétéroclites et gémissants mouraient chaque nuit ! Pas un seul qui y
était ne reviendra de cette baraque. Méme la maison de Mecklembourg me rappelait cette
baraque !

Wo war ich? Immer wieder in all den Jahren erlebte ich, daf ich nachts schweifgebadet
aufwache und fiir eine schreckliche Minute nicht wufte, wo ich war... in Wien, in Paris,
Marseille, Berlin — oder in Buchenwald? Die Baracke mit den zusammengewiirfelten,
stohnenden, dchzenden Hiftlingen, von denen in jeder Nacht einige starben, wurde ich nicht
los, die stinkenden, von Blut, Urin, Eiter und Tod erfiillte Baracke! Keiner, der dort war,
wird je wieder aus dieser Baracke herauskommen. Und auch an diese Baracke erinnerte mich
das Haus in Mecklenburg! (GL 1996 S. 346, GL 2006 S. 351)

Ce passage se retrouve pratiquement a I’identique a la fin du texte :

Parfois, je me réveille en pleine nuit, je me redresse dans mon lit, terrifié, et me demande
avec horreur — ou suis-je ? A Vienne ? A Paris ? A Marseille, a Berlin ou toujours dans le
camp ? La chambre, que je ne parviens pas a reconnaitre a cause de 1’obscurité, pourrait trés
bien étre la baraque...Cela m’arrive sans cesse. Le passé n’est pas passé.

Manchmal erwache ich nachts, setze mich erschrocken im Bett auf und frage mich entsetzt
— wo bin ich? In Wien? In Paris? In Marseille, in Berlin oder noch im Lager? Das Zimmer,
das ich im Dunkeln nicht erkennen kann, konnte die Baracke sein... Immer wieder passiert
mich das. Die Vergangenheit ist nicht vergangen. (GL 1996 S. 360-361)

L’¢édition de 2006 apporte une petite nuance — ce qui est rare dans son texte, hormis
naturellement les derniers chapitres qui racontent les dix années s’étant écoulées depuis la
premicre édition — a cette citation, dans laquelle Wander remodele la syntaxe, mais semble
surtout insister sur I’inscription de la baraque comme lieu (de mémoire) et repere temporel

dans sa conscience de 1’apres :

[...] Parfois, je me réveille en pleine nuit — j’en ai déja parlé — je me redresse dans mon lit,
terrifié, et me demande : ou suis-je ? A Vienne ? A Paris ? A Marseille, a Berlin ou toujours

1A p.61-63/8S. 65-68.
2 A p.391-393 /8. 410-414.
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dans le camp ? La chambre, que je ne parviens pas a reconnaitre a cause de 1’obscurité,
pourrait trés bien étre la baraque. La baraque. N’est-ce pas la baraque ou je me suis installé
dans mon for intérieur ? [...] Cela m’arrive sans cesse, le passé n’est pas passé. En réve, je
me vois, inconsolable, errer dans der rues infiniment longues et qui me sont inconnues.

[...] Manchmal erwache ich nachts — ich habe davon schon erzdhlt —, setze mich
erschrocken auf und frage mich: Wo bin ich? In Wien? In Paris? In Marseille, in Berlin oder
noch im Lager? Das Zimmer, das ich im Dunkeln nicht erkennen kann, konnte die Baracke
sein. Die Baracke. Ist es nicht die Baracke, in der ich mich eingerichtet habe tief in meinem
Inneren? [...]. Immer wieder passiert mich das, dic Vergangenheit ist nicht vergangen. (GL
2006 S. 399)

Tout comme sa mémoire errant entre passé et présent, ses mémoires semblent prendre
racine dans les baraques des camps : a plusieurs reprises, il parle également de « la-bas »
(. dort)*™ lieu 4 la fois imprécis et précisément désigné malgré son absence de référence,
I’adverbe de temps en italique créant une connivence puisqu’il indique que le lieu est connu,
soit parce qu’il a été cité précédemment, soit parce qu’il est implicitement su par le lecteur.
Les trois occurrences de «la-bas » recouvrent ainsi, par un phénoméne de surimpression,
plusieurs lieux de I’horreur et de la mémoire collective, évoqués par euphémisme : d’abord

Grof-Rosen, le mot désigne ensuite Buchenwald.

Chez Wander, la surimpression des lieux, et donc des époques et des mémoires, semble
donc le signe de son traumatisme qui surgit en littérature par le ressassement, la répétition
traumatique. Le traumatisme renvoie au deuil et a la douleur de son incapacité a le surmonter,
comme une douleur fantdme qui serait toujours présente, une mémoire toujours vive. La
répétition, qui vise a surpasser le traumatisme, devient en littérature le symptome du
traumatisme lui-méme, qui dépasse les époques et continue d’étre retravaillé. Ainsi, il arrive
chez Wander que des ¢épisodes ou des questionnements se trouvent plusieurs fois répétés,
comme le disent le narrateur d’Hotel Baalbek ou lui-méme dans ses mémoires : « J’ai déja
souvent raconté cela et ne cesserai de le faire »*’*. Dés lors, le traumatisme fait surgir une
crise du lieu (désorientation), mais aussi du temps narratif, par les ruptures de la chronologie,

voire de la notion de temps, ou les phénomenes de hantise.

Méme s’il ne s’agit pas d’écriture traumatique chez Modiano et Sebald, les ruptures de
la temporalité sont également fréquentes chez les deux auteurs, puisque leurs récits sont
portés par des personnages qui tichent de progresser dans 1’espace malgré son apparente

instabilité, tout en essayant de réduire la distance entre le passé et le présent.

43 GL 1996 S. 82, GL 2006 S. 90, GL 1996 S. 241, GL 2006 S. 240, GL 1996 S. 356, GL 2006 S. 361.
474 1ch habe das schon oft erzihlt und werde es immer wieder erzihlen.“ GL 1996 S. 78-79
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De plus, la perte de I’orientation spatiale et mentale se double nécessairement d’un
déréglement de I’appréhension du temps, une errance temporelle. De fait, pour tous les
personnages de Modiano, Sebald et Wander, il s’agit de se réapproprier leur espace vital tout
autant que leur temps de vivre dans un rapport a la mémoire et a 1’histoire (celle qui se
conjugue au passé, celle dans laquelle ils sont plongés et celle qui reste a écrire) qui a lieu sur
plusieurs niveaux et qui tient plutdt du ressac et des associations d’idées propres au brouillage

temporel que de la construction logique de la chronologie.

Ruptures

Chez les trois auteurs, I’appréhension des lieux de I’errance se joue a différents niveaux,
les lieux comprenant plusieurs ancrages temporels : le premier niveau temporel est celui qui
correspond a une histoire et une mémoire individuelle (ou bien plusieurs), celles des
personnages et des narrateurs. Ensuite vient le niveau temporel correspondant a I’histoire
(plus ou moins lointaine) d’une nation tout enticre, créatrice de mémoire collective. Le
troisiéme niveau est celui de ’action au présent, dans lequel est imbriqué le passé que
suppose la recherche des origines, et auquel vient s’ajouter le présent perpétuel en cours de
figement dont témoigne I’errance. Enfin vient le niveau du commentaire, temps atemporel des
bilans et de la (re)connaissance de 1’histoire, rendue visible a travers la figure du narrateur-
écrivain. Comment ces différents niveaux temporels s’articulent-ils chez les trois auteurs ?
Comment le temps est-il des lors appréhendé dans leurs ceuvres ? D’aprés L. Barthélémy, les
errances spatiales ont lieu également dans « la matiére méme du temps »* "~ et les plis qu’elle
peut créer. En quoi les ruptures temporelles permettent-elles alors d’exprimer I’errance des

personnages et des narrateurs ?

Les niveaux de temporalité qui semblent les plus importants dans les ceuvres du corpus
sont celui de I’histoire et de la mémoire individuelles et celui de I’action au présent, de la
narration qui dépeint des errances, des déplacements physiques et mentaux qui mettent au jour
plusieurs lieux et plusieurs moments d’existence en les imbriquant les uns dans les autres. Ces
deux niveaux ont donc tendance a se brouiller. Par exemple, a partir du moment ou Jean B.
décide de ne plus partir a Rio pour rester a Paris, il rejoint le zoo et le musée des Colonies ou
¢tait née sa vocation d’explorateur avec ses amis Cavanaugh et Wetzel. Pour le narrateur,

comme pour Wander lorsqu’il retourne a Vienne en 1945 apres ’avoir quitté précipitamment

" BARTHELEMY L., Fictions contemporaines de I’errance, op. cit., p. 214.
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en en 1938, avant de le quitter a niveau pour y revenir en 1982, le retour dans ce lieu
marquant est témoin de son évolution, puisqu’il s’avére le lieu d’un nouveau départ, d’un
voyage d’un nouvel ordre et d’une réévaluation de son temps pass€¢ pour orienter son

existence a venir :

La-bas, de I’autre c6té du boulevard Soult et de la place aux fontaines, des groupes de
touristes se pressent a I’entrée du zoo et d’autres montent les marches de I’ancien musée des
Colonies. II a joué un réle dans notre vie, ce musée que nous visitions, enfants, Cavanaugh,
Wetzel et moi, et ce zoo aussi. Nous y avons révé de pays lointains et d’expéditions sans
retour.

Me voila revenu au point de départ. Moi aussi, tout a ’heure, je prendrai un ticket pour
visiter le zoo. D’ici quelques semaines, il y aura bien un petit article dans un journal
quelconque, annongant la disparition de Jean B. [...] Le temps passera et je figurerai dans la
liste des explorateurs perdus aprés Fawcett et Mauffrais. Personne ne devinera jamais que j’ai
échoué aux portes de Paris, et que c’était 1a le but de mon voyage. (VN p. 20-21)

Nous pouvons rapprocher la démarche de Jean B. de celle du narrateur Modiano dans
Dora Bruder, qui traverse également a plusieurs moments de sa vie le quartier du boulevard
Ornano, qu’il « connai[t] depuis longtemps » (DB p. 7) et d’ou s’est enfuie Dora en 1942. 1l y
allait souvent dans son enfance, entre 1965 et 1968, sans jamais alors s’éveiller a la mémoire
qu’il pouvait contenir, puisque sa propre mémoire ne semblait a cette époque dirigée que vers
les lieux, non pas vers les existences qui ont pu les habiter :

Je revois encore la lumicre de la bouche du métro Simplon et, presque en face, celle de
I’entrée du cinéma Ornano 43. L’immeuble du 41, précédant le cinéma, n’avait jamais attiré
mon attention, et pourtant je suis passé devant lui pendant des mois, des années. (DB p. 9)

Par ces entrecroisements de moments imbriqués dans un méme lieu, le temps semble
s’€tablir par strates successives plutdt que sur une ligne continue, voire se diffracter, de telle
sorte que les époques semblent se mélanger, voire se réunir, dans des lieux communs qui
voient émerger des fragments d’existence de personnes qui n’ont a priori rien en commun :

D’hier a aujourd’hui. Avec le recul des années, les perspectives se brouillent pour moi, les
hivers se mélent I’un a 1’autre. Celui de 1965 et celui de 1942. (DB p. 10)

Ainsi, chez Modiano et Wander, les histoires et les mémoires individuelles du premier
niveau temporel semblent-elles communiquer, de la méme fagon que les itinéraires se croisent
au niveau de l’action. Le méme constat peut étre établi chez Sebald : les mémes lieux
rassemblent des histoires individuelles et plusieurs moments pourtant ¢loignés entre eux, au
ceeur méme de ces histoires. C’est le cas d’Austerlitz, qui transite par la Centraal Station
d’Anvers en 1939 par un Kindertransport, qui y retourne en 1967 dans le cadre de ses
recherches, afin d’analyser I’architecture de la gare, et y rencontre au méme moment le
narrateur, et qui y retournera une nouvelle fois en 1996 lors de leurs retrouvailles. Dés lors,

les expériences des deux hommes en ce lieu se superposent dans le récit, d’autant plus que

168

Julien, Aurélie. Errance identitaire, errance scripturale : Patrick Modiano, W. G. Sebald, Fred Wander et la littérature de l'aprés - 2016



leurs conversations et leurs recherches paralleles dans d’autres lieux viennent y méler d’autres

époques et d’autres lieux.

De plus, puisque les narrations intégrent la rupture historique de 1945 et la question de
son héritage, s’ajoute a ces deux niveaux temporels centraux (I’histoire individuelle et 1’action
au présent) le niveau de la mémoire collective qui réunit et actualise les traces laissées par
I’Histoire.

Nous allons maintenant nous attarder sur le dernier niveau temporel, celui de 1’écriture
et du commentaire du narrateur, enquéteur et écrivain, qui appréhende I’histoire avec le recul
des années, qui articule entre eux les autres niveaux temporels et s’interroge sur la mise en
récit de ces différentes histoires, de ces différentes errances. Celles-ci semblent s’écrire au fur
et a mesure des déplacements, bien qu’elles convoquent et connectent entre elles différentes
strates temporelles. De fait, les lieux constituent tous a la fois les lieux du passé ou les
personnages ou leurs descendants ont laissé leur empreinte, les lieux de 1’action au présent et

le lieu des recherches qui tend a s’écrire et a se conjuguer au futur.

Dans la postface d’Hotel Baalbek, E. Hackl estime que les ruptures chronologiques
incessantes chez Wander sont le signe de ’errance des personnages, et notamment du
narrateur, qui perd parfois le fil de sa propre histoire, fait des digressions, apporte des
informations complémentaires, doute parfois et prend du recul face a I’histoire pour pouvoir
I’écrire. Dans quelle mesure cela s’applique-t-il a I’écriture de Wander ? Cela vaut-il
¢galement pour les narrateurs de Modiano et Sebald ? Outre les ruptures de la chronologie,

quelles sont les autres caractéristiques de 1’appréhension du temps chez les trois auteurs ?

Brisures de la chronologie

Il se remarque ais€ément que toutes les ceuvres du corpus oscillent entre une extréme
précision dans les dates et les lieux et une atmosphere floue, que B. Blanckeman qualifie de
« bain d’encre atemporel »*’®. La précision vise & retracer minutieusement les itinéraires des
personnages et des narrateurs, en énumérant les étapes de leur errance et en révélant les
¢léments marquants de leur existence et / ou de leur enquéte. Le flou correspond aux
mouvements de I’errance eux-mémes et aux lignes de fuite qu’elle peut suivre, a la difficulté
des personnages a prendre pied dans le monde qu’ils parcourent et au fonctionnement du

souvenir, qui fait surgir des fragments du passé dans le présent.

#7® BLANCKEMAN B., « Spectographie », in M. Heck, R. Guidée (dir.), Modiano, op. cit., p. 147-152, ici p. 147.
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Cela ressort particuliérement chez Wander, qui confie dans ses ceuvres son errance et
ses souvenirs personnels, ce qui n’empéche pas le recours a la fiction dans 1’agencement et le
contenu du récit par ailleurs : la tension entre réel et fiction concourt a 1’écriture de 1’errance.
Si ses mémoires se partagent en quatre parties qui semblent suivre la chronologie de sa vie
(Pexil en 1938 et la déportation, le retour a la vie en 1945, I’arrivée en RDA en 1955 puis le
temps des bilans et de la reconstruction de soi a partir de 1973, de Kleinmachnow a Vienne),
il s’agit plutdt de suivre son cheminement physique et mental qui s’éveille au contact de ce
qu’il voit, avec ses yeux grands ouverts et sa conscience aigué'’’, qui se remémore des
événements ou des personnes qui I’ont marqué et qui raconte ce qu’il vit dans les différents
endroits ou ils se rend, parfois a plusieurs reprises, afin de fixer ce qui a disparu a jamais :
I’instant présent. Car, comme le rappelle Maxie dans son journal en 1963, «il a tellement
perdu de temps précieux dans sa vie, des années durant lesquelles il n’avait méme pas de
livres »*®, une idée qui se trouve confirmée par Wander lui-méme : « Jusqu’a présent, j’avais
gaspillé énormément de temps dans ma vie, tantot il m’avait été volé, tantdt j’en avais fait don

pendant toutes ces années de vagabondage [...] »*"".

Les quelques dates précises de ses récits renvoient a des événements marquants de sa
petite histoire ou de celle du narrateur d’ Hotel Baalbek. Elles suivent le fil de leur existence et
visent donc a créer une ligne directrice dans la narration afin de servir de reperes, auxquels
I’on pourra se référer, pour donner un cadre au récit et I’ancrer dans la réalité historique : il
s’agit par exemple du 11 novembre 1942, date a laquelle les Allemands sont arrivés a
Marseille (HB S. 177)* ou du dimanche 9 aott 1942 a 6h du matin, date de I’arrestation du
narrateur d’Hotel Baalbek (HB S. 52), qui s’enfuira en Suisse avant d’étre attrapé et transféré
a Rivesaltes, puis a Drancy et Auschwitz — comme Wander, qui a suivi le méme chemin avant

d’étre déporté en septembre 1942%!

. Mais cette précision dans les dates donne 1’impression
d’étre un leurre puisque les récits ne suivent pas la ligne chronologique : par exemple la mort
des Stern le vendredi 7 aoGt 1942 (HB S. 43) est racontée avant I’arrivée du narrateur a

Marseille, le 13 juillet (HB S. 78).

477 mit offenen Augen und geschirftem BewuBtsein“ GL 1996 S. 225, GL 2006 S. 226.

478 »|.-.] Er hat soviel kostbare Zeit in seinem Leben verloren, Jahre, in denen er nicht einmal Biicher hatte.” GL
1996 S. 232, GL 2006 S. 236.

479 ,Ich hatte in meinem bisherigen Leben enorm viel Zeit verschwendet, teils war sie mir geraubt worden, teils
hatte ich sie verschenkt, wiahrend ich all den Jahren herumstrolchte [...].“ GL 1996 S. 238.

480 ,Zwischendurch verbrachte ich zwei Monate in Marseille (In meinem Buch ,,Hotel Baalbek™ habe ich iiber
diese Zeit berichtet!).” GL 1996 S. 75 / « Entre temps, j’ai passé deux mois a Marseille (dans mon livre Hotel
Baalbek j’ai parlé de cette époque !) ».

“IHB S. 194, GL 1996 S. 75, GL 2006 S. 82-83.
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De fait, les récits de Wander semblent bien plus se développer en suivant les échos des
époques entre elles et ce qu’elles évoquent pour le narrateur en train de les restituer dans
I’écriture. De plus, il se remémore a fortiori I’intégralité de son parcours, cette remémoration
se trouvant par ailleurs parfois ponctuée de trous de mémoires ou de répétitions qui marquent
le traumatisme. Par exemple, dans Hotel Baalbek, il arrive que se mélangent dans une seule
phrase le temps de 1’action qui est aussi le présent de I’énonciation (1942), les souvenirs
individuels qui renvoient & une personne ou un moment précis (comme Franz Dolezal,
étranglé dans la nuit du 6 au 7 aolt 1942) et le futur du narrateur (vingt ans apres, a Paris), qui
surgissent dans le présent de I’écriture, qui ne sera lui-méme jamais précisément situ¢ méme
si I’on suppose qu’il s’agit de ’année 1963 (HB S. 215), durant laquelle le narrateur se
remémore les événements et les retranscrit avec le recul des années :

Mais vingt ans plus tard, je m’adresserai a Sascha, dans notre petit hotel a Paris — je ’ai
déja évoqué — ou nous nous retrouvons a I’occasion tous les deux ou trois ans, et je lui
demanderai :

Qui a étranglé Dolezal ?

Jinterrogerai Sascha plusieurs fois.

Aber zwanzig Jahre spéter werde ich mich an Sascha wenden, in unserem kleinen Hotel in
Paris, ich erwdhnte es schon, wo wir uns alle paar Jahre gelegentlich treffen, und werde ihn
fragen:

Wer hat Dolezal erwiirgt?

Mehrmals werde ich Sascha befragen. (HB S. 68)

Ce brouillage temporel a I’ceuvre dans Hotel Baalbek est a 1I’ceuvre des le début du récit,
puisqu’il s’ouvrait in media res, dans le flou du quotidien des émigrants de 1’hotel, sans
qu’une date ne soit annoncée et sans que puisse étre reconstruits une pré-histoire et un passé
pour ces personnages. Par la suite, le récit effectuera des va-et-vient constants entre la
situation en Europe dans les années 1940, le temps passé a Marseille, le temps de la
déportation et le temps de I’aprés qui se superpose avec le temps de 1’écriture, et donc de la
glose, par lequel le narrateur essaye notamment de comprendre « ce qui s’est vraiment passé
en ce temps-1a »**2. Car, comme les mémoires de Wander, qui font percevoir leur contenu par
le prisme du souvenir, Hotel Baalbek est un récit rétrospectif, qui fait revivre le petit monde
du Baalbek longtemps apres sa disparition, devenu le « monde intérieur » du narrateur :

[...] Les étres humains du Baalbek me tourmentaient, I’h6tel m’était devenu un monde
intérieur, un univers, une sceéne sur laquelle je continuais d’entendre les personnages.

[...] Die Menschen des Baalbek arbeiteten in mir, das Hotel war mir eine innere Welt
geworden, ein Universum, eine Schaubiihne, auf der ich die Figuren weiterreden horte. (HB
S. 200)

482 »---] Was ist eigentlich damals geschehen?* HB S. 150.
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Dés lors, il est naturel que le narrateur perde souvent le fil chronologique pour
convoquer des images ou des épisodes qui ont marqué sa mémoire. Ils ressortent ainsi de la
nébuleuse des souvenirs pour venir habiter spontanément le texte, malgré la disparition des
personnages dont il est question, comme le narrateur s’en explique :

Et je veux essayer a présent de parler en toute honnéteté, ne rien enjoliver, ne rien
améliorer. Car ce sont des moments de vérité, des images que nous n’oublierons pas [...].

Und ich will nun versuchen, aufrichtig zu erzéhlen, nichts zu beschonigen, nichts zu
verkldaren. Denn das sind Augenblicke der Wahrheit, Bilder, die wir nicht vergessen werden
[...]. (HB S. 96)

Chez Modiano et Sebald se retrouve également cette tension entre la précision et le flou
temporel, qui apparait tout comme chez Wander dans la difficulté a suivre le fil chronologique

de I’existence des personnages dont il est question.

Chez Sebald, hormis les titres séparant les quatre récits constituant les Emigrants et
quelques blancs typographiques, il n’existe pas de chapitres et donc pas de délimitations
claires dans les mouvements de I’errance racontée dans ses ceuvres. L’impression générale de
flou est accentuée dans Austerlitz, qui se constitue d’un unique bloc textuel, sans paragraphes,
bien que le récit prenne place dans une dizaine de pays sur une période allant de 1939 a 1996
environ. Le récit se composant d’une narration dans plusieurs langues et de dialogues
imbriqués dans la narration, qui combinent les recherches paralléles de deux hommes et de
jaillissements de la mémoire, il semble deés lors difficile de reconstruire une chronologie,
depuis I’année 1966 sur laquelle s’ouvre le récit. Pourtant, de nombreux marqueurs temporels
sont cités au cours du récit, comme « dans la seconde moiti¢ des années soixante » (A p. 6/ S.
6), « ce jour d’avril 1949 » (A p. 98 / S. 104), « en septembre de la méme année » (A p. 345/
S. 362), « deux ou trois fois par mois » (A p. 359 / S. 376), « peu avant mon départ de Paris »
(A p.391/8S.409), «vers huit heures » (A p. 397 / S. 417). Mais s’ils s’aveérent suffisamment
précis pour donner un cadre au discours, ils sont également flous, voire porteurs de confusion,
car ils doivent &tre remis en contexte pour étre signifiants, un contexte qui lui-méme n’est pas
stable puisqu’il porte 1’errance identitaire du personnage principal. C’est ce que semble
indiquer Austerlitz, lorsqu’il essaye de se remémorer les étapes de son premier sé¢jour a
Prague depuis 1’exil, qui coincide avec le début de ses recherches identitaires. Il énonce sont
itinéraire jour aprés jour, sans que l’année ne soit pourtant donnée, itinéraire qui vise a
remonter le temps mais met en lumicére sa difficulté d’étre :

Aussi loin que je puisse revenir en arricre, dit Austerlitz, j’ai toujours eu le sentiment de ne
pas avoir de place dans la réalité, de ne pas avoir d’existence, et jamais ce sentiment n’a été
aussi fort que ce soir-1a, dans la Sporkova, lorsque j’ai été dévisagé du regard du petit page
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de la reine des Roses. Le lendemain non plus, tandis que je roulais vers Terezin, je ne
parvenais pas a me faire une idée de qui j’étais ou de ce que j’étais. (A p. 256-257)

Soweit ich zurlickdenken kann, sagte Austerlitz, habe ich mich immer gefiihlt, als hétte ich
keinen Platz in der Wirklichkeit, als sei ich gar nicht vorhanden, und nie ist dieses Gefiihl
stirker in mir gewesen als an jenem Abend in der Sporkova, als mich der Blick des Pagen der
Rosenkonigin durchdrang. Auch am nachsten Tag, auf der Fahrt nach Terezin, konnte ich mir
nicht vorstellen, war oder was ich war. (S. 269)

S’ils servent de point d’ancrage momentang, les reperes temporels se brouillent donc,
puisque Austerlitz effectue des retours vers certains lieux marquants de son existence, parfois
a plusieurs dizaines d’années d’intervalle, comme ce second voyage a Prague qui sera suivi
d’un autre, « au début de cette année » (A p. 343 / S. 359), mais une année qui ne sera pas non
plus précisée. N’oublions pas que les itinéraires du personnage et du narrateur se croisent de
surcroit, ce dernier voyageant également a plusieurs reprises aux mémes endroits, comme
Londres, ou habite Austerlitz, ou Willebroek, ou se trouve la forteresse de Breendonk*®.
Ainsi, ces points d’ancrage momentanés ne suffisent pas a rendre compte d’une continuité
temporelle ni a définir clairement le déroulement chronologique de 1’histoire, qui contient les
histoires paralléles des deux personnages — avec leurs ruptures — et qui a dés lors Iair de se
passer dans un « présent continué »***, dans lesquels tous les éléments temporels sont co-

présents.

La difficulté a reconstruire la chronologie du récit s’éprouve également dans les ceuvres
de Modiano, chez qui la précision temporelle semble n’étre qu’un leurre. De fait, elle ne
permet pas de fixer la ligne du temps, ce qui est mis en ceuvre deés I’incipit de Dora Bruder.
Le récit se place en effet dans une « temporalité multiple » qu’analyse ainsi S. Servoise™ :
Modiano déploie horizontalement plusieurs strates temporelles associées a un lieu unique, le
boulevard Ornano, soit 1941, I’année de la (premicre) fugue de Dora et de la publication de
son avis de recherche par ses parents, les années 1960 (précisément de 1965 a 1968) qui
renvoient a I’enfance de Modiano dans le quartier, 1958, le début de la guerre d’Algérie,
1996, I’année de I’enquéte et de 1’écriture, 1881, la date de construction de I’immeuble du 39
boulevard Ornano, 1926, I’année de naissance de Dora. De cette fagon, S. Servoise note que

« c’est un Paris palimpseste, parcouru et raconté par d’autres, défiguré et reconfiguré par

3 «Comme trente ans auparavant, une chaleur particuliérement étouffante m’accompagna jusqu’a

Willebroek. » A p. 397 / ,,Wie vor dreilig Jahren war es ungewohnlich heill geworden, bis ich in Willebroek
ankam.“ S. 417.

4 HARTOG F., « Littérature et expériences contemporaines du temps. Trois exemples », in D. Viart, L.
Demanze (dir.), Fins de la littérature, op. cit., p.77.

*5 SERVOISE S., Le Roman face a histoire, op. cit., p. 271.
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I’histoire, qui se donne a voir au lecteur, parfois égaré dans cette juxtaposition des lignes du

temps qui jamais ne s’ordonnent »*.

De méme, si Voyage de noces débute sur une apparente précision, un mardi 16 aolt
(VN p. 11), on ne saurait dire ’année exacte ni la distance temporelle qui sépare ce souvenir
du moment présent de la narration, vaguement défini comme étant « aujourd’hui » (VN p. 7).
A partir de cette date et de 1’événement qui y est lié (le suicide d’Ingrid deux jours
auparavant), la fuite et le projet littéraire de Jean B. sont lancés, et la narration peut s’écrire.
Ensuite, le récit opérera un va-et-vient entre les différents moments de 1’existence des
personnages, qui resteront toutefois relativement flous. Par exemple, nous n’apprenons
qu’une dizaine de pages aprés sa premicre évocation que la femme qui s’est suicidée a Milan
est Ingrid (VN p. 22) et que le narrateur I’a connue autrefois (VN p. 21), D’ayant croisée sur
son chemin non pas a une seule mais a deux reprises : une premiére fois lors de sa fugue a
I’age de 20 ans (VN p. 27), et une seconde fois trois ans apres, a Paris (VN p. 112). Nous
n’appendrons que tardivement que le suicide d’Ingrid a eu lieu dix-huit ans avant le présent
de la narration, qui ne sera jamais clairement situé et qui se prolongera méme si 1’on

considére Voyage de noces comme partie intégrante de Dora Bruder.

Ainsi, plusieurs strates temporelles se superposent dans Voyage de noces, qui ne sont
jamais clairement annoncées ni délimitées. Néanmoins, quelques éléments permettent de
situer les différents épisodes, comme par exemple la phrase a priori anodine qui précise
qu’Ingrid avait 25 ans en 1951 (VN p. 52). La tache de reconstituer la ligne chronologique
revient donc au lecteur, qui doit assembler les différents fragments de temps afin de les saisir,
de 1942 a 1990. Ainsi 1942 est-elle I’époque de la fugue d’Ingrid et Rigaud a Juan-les-Pins
d’Ingrid (respectivement agés de 16 et 21 ans). L’année 1960 correspond a la fugue de Jean
sur la route de Saint-Raphaél, « cet été-1a » (VN p. 27), lors de laquelle il rencontrera Ingrid, a
qui il donne alors a peu pres 35 ans. 1971 est ’année du suicide d’Ingrid a Milan, a 1’age de
45 ans, au cours d’un autre « cet été-1a » (VN p. 23). 18 ans apres (qui devient d’ailleurs a un
passage du livre 20 ans apres), survient la fuite de Jean B. non pas a Rio mais a Paris pour
mener a bien son projet d’écrire son livre sur Ingrid, projet qu’il avait déja caressé 10 ans

auparavant.

De fait, les ruptures de la ligne chronologique provoquent une difficulté a lire, donc a
suivre, comprendre et reconstituer les cheminements des personnages afin de rattacher le fil

de leurs histoires. Nous pensons qu’il s’agit des premiers jalons de 1’expérience de I’errance

86 Ibid.
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faite par le lecteur, désorient¢ dans la matiére du texte et dans les souvenirs qui y sont
évoqués. La difficulté de la saisie de I’Histoire par celui qui en est étranger est par ailleurs un
lieu commun de la littérature aprés 1945, qui aborde par le biais des brisures de la chronologie
tant la problématique de la remémoration et de la transmission de la mémoire individuelle que
de sa compréhension, voire de son acceptation dans le temps de I’apres. C’est une idée que
I’on retrouve par exemple dans Maus, premiére bande dessinée offrant un témoignage de la
Shoah, dans laquelle Vladeck, survivant, raconte son passé¢ en présence du lecteur/auditeur,
son fils, étranger a son histoire, avec cette phrase laconique :

Attends ! S’il te plait papa, si tu ne gardes pas ton histoire dans I’ordre chronologique, je
ne pourrai jamais y voir clair.

Wait! Please Dad, if you don’t keep your story chronological, I’1l never get it straight.**’

Nous pouvons donc attester la réelle difficulté a reconstituer le fil chronologique des
histoires de Wander, Sebald et Modiano, ce qui s’avére une caractéristique de 1’instabilité
temporelle comme signe, ou méme incarnation, de I’errance du narrateur-écrivain, d’apres le
constat établi par E. Hackl. En d’autres termes, plutot que de se mesurer sur une ligne
chronologique, le temps est appréhendé chez les trois auteurs par interconnexion de
moments : il s’agit d’un temps stratifi€, qui gagne en profondeur et en écho ce qu’il perd en
linéarité*®. Nous allons maintenant montrer que les autres caractéristiques (digressions, doute
et recul nécessaire a 1’écriture) sont également présentes dans les récits des trois auteurs, mais
qu’elles se manifestent par d’autres moyens, qui viennent s’intégrer a la rupture
chronologique. Ces autres moyens sont les phénomenes de hantise et I’impression de sortie du
temps, et ils ceuvrent également a la stratification du temps, qui devient d’une part le modele

structurel des récits et témoigne d’autre part de 1’évolution des personnages, de leur « travail

de mémoire »**’ et de la métamorphose éventuelle de leur étre a travers le temps.

Phénoménes de hantise

Ces phénomenes de hantise, qui montrent un temps présent fragmentaire qui dialogue
avec le passé, sont visibles dans les récits d’une part a travers les prolepses et les analepses, et

d’autre part a travers les digressions et associations d’idées.

87 SPIEGELMAN A., Maus: a Survivor’s Tale, New York, Pantheon, 1994, p. 82.

88 Voir SERVOISE S., « L’Horizon : ’avenir (enfin) retrouvé », in M. Heck, R. Guidée (dir.), Modiano, op. cit.,
p. 159-167, ici p. 165.

% RICEUR P., La Mémoire, |'Histoire, I’Oubli, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 2003, p. 206.
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Les prolepses, c’est-a-dire les sauts dans la narration par lesquels elle se projette dans le
futur, sont plutot rares, puisque les ceuvres de Modiano, Sebald et Wander prennent justement
place dans un présent en proie avec le passé, qui semble illimité et surgit constamment dans le
présent par le biais des souvenirs. Les prolepses sont au service de la structure du récit et de
son écriture, en cela qu’elles constituent des formes d’indétermination du sens et provoquent
donc un certain suspense. Par exemple, lorsque le narrateur d’Hotel Baalbek fait des sauts
furtifs de vingt ans apreés 1’action principale qui se joue en 1942, sur lequel il annonce qu’il
reviendra, se développe 1’horizon d’attente du lecteur qui espere savoir qui a survécu et ou le
narrateur (en) est vingt ans aprés le Baalbek®. C’est également le role des répétitions,
comme I’annonce le narrateur :

[...] Mais pourquoi est-ce que je raconte tout cela et pourquoi est-ce que je me répéte sans
cesse, pourquoi donc ? Afin de créer une ambiance, d’introduire une mélodie, une certaine
tension pour ce qui va suivre.

[...] Aber warum erzédhle ich das alles und warum wiederhole ich mich stidndig, warum
nur? Um eine Stimmung zu erzeugen, eine Melodie einzufiihren, eine gewisse Spannung, fiir
was, was nun folgt. (HB S. 93)

Une méme impression de suspension du temps et d’indétermination du sens se dégage
de Voyage de noces, dans ce passage ou la prolepse vient brouiller les différents niveaux
temporels et figurer I’errance du narrateur :

« J’aimerais bien vous revoir, ai-je dit.

- Nous avons un numéro de téléphone a Paris. Nous y serons sans doute cet hiver. »

Il a sorti de la poche intérieure de sa veste un stylo, il a arraché la page de garde du livre de
la Série Noire et il y a écrit son nom et le numéro de téléphone. Puis il a plié la page et me 1’a
donnée. [...]

« Bonne chance », m’a-t-elle dit.

A Marseille, j’ai fouillé mon sac de voyage pour voir si je n’avais pas oublié mon
passeport, et j’ai découvert, dans le col d’une chemise, quelques billets de banque. Je me
demandais si c’était elle ou lui qui avait eu I’idée de me laisser cet argent. Peut-étre les deux
a la fois.

J’ai profité du 14 juillet pour me glisser dans notre appartement de la cité Véron sans
attirer Iattention de personne. J’ai emprunté ’escalier qu’on n’emploie plus, derriére le
Moulin-Rouge. Au troisi¢me étage, la porte donne acces a un cagibi. Avant mon faux départ
pour Rio de Janeiro, j’avais pris la clé de cette porte — une vieille clé Bricard dont Annette ne
soupconne pas I’existence — et laissé ostensiblement sur ma table de nuit la seule clé que je
connaisse, celle de la porte principale de 1’appartement. (VN p. 45-46)

Dans cet exemple, la prolepse crée d’abord une nette rupture, d’ailleurs marquée par un
blanc typographique, et déstabilise par I’effet de décalage qu’elle produit entre les différentes
référentialités du « je ». De fait, si elles figurent toutes deux Jean B., elles ne sont ni

annonceées et ni situées (alors qu’elles prennent place a vingt ans d’écart), et ne sont reliées

“0HB S. 23, S. 170.
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que par I’évocation du statut de voyageur du narrateur, qui semble toujours sur le départ. La
déstabilisation premiére est rapidement remplacée par le questionnement quant au retour de
Jean a Paris, I’éventualité de ses retrouvailles avec Ingrid et Rigaud, et le secret dans lequel il
semble vivre aprés toutes ces années. Cet effet de suspense est d’autant plus fort qu’a ce

moment du récit, nous en savons peu sur les personnages.

Ensuite, les analepses, qui sont des retours en arriére et évoquent ainsi le retour spectral
du passé dans le présent, sont beaucoup plus fréquentes chez les trois auteurs. Elles visent a
montrer 1’importance des souvenirs dans 1’établissement de 1’enquéte et du récit, voire
I’emprise du passé sur le présent, qui ne semble pas se suffire a lui-méme ni parvenir a établir
de projection dans I’avenir™'. En cela, elles viennent « interroger les fondements du
présent », pour reprendre les termes de L. Campos**%. Nous reprendrons la terminologie de B.
Blanckeman, qui nomme « spectographie » le retour fantomatique du passé et son mode de

493

présence chez Modiano . D’aprés nous, cela peut également convenir a 1’analyse des ceuvres

de Sebald et de Wander, chez qui la spectographie prend les contours du traumatisme.

Chez Sebald et Modiano, la hantise du passé est mise au jour par I’enquéte identitaire, et
elle s’avere double : elle est la résurgence a la fois du passé immédiat des personnages
(jusqu’a leur enfance) et d’un passé plus lointain totalement absent (celui de leur famille ou
celui des lieux qu’ils traversent) qui tachent d’étre remémorés dans le temps présent de la

remémoration proprement dite*”.

Ce phénomene de hantise du passé dans le présent se trouve par ailleurs rendu plus
visible, peut-étre méme accentué, chez Sebald par I’insertion de photographies en noir et
blanc dans le corps du texte, a travers les contrastes qu’elles figurent. De fait, selon H. Ling,
ces photographies, en représentant « les horizons, les échancrures cotieres, les silhouettes de
batiments, en contre-plongée sur le ciel », révélent finalement « 1’absence [...] au cceur de la

matiére » de ce monde qui semble avoir d’ores et déja disparu*®”.
Chez Wander, cette spectographie se remarque dans Hotel Baalbek par la répétition
d’épisodes, qui viennent rompre la ligne du récit et faire ressurgir, possiblement et

inopinément a chaque page, un souvenir des camps :

1 Voir RUBINO G., « La hantise du passé », in D. Viart, L. Demanze (dir.), Fins de la littérature, op. cit., p.
165-173, ici p. 172-173.

2 CAMPOS L., Fictions de I'apres, op. cit., p. 77.

43 Voir BLANCKEMAN B., « Spectographie », op. cit., p. 147-152.

% Voir SERVOISE S., « L ’Horizon : I’avenir (enfin) retrouvé », op. cit., p. 160.

5 LING H., « Les Artificialia de I’histoire », in W.G.S. Face a Sebald, op. cit., p. 197-207, ici p. 202.
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Je I’avais rencontrée a Paris, a I’époque en mai 1940, au cours de la premiere année de
guerre, alors que je revenais du camp ou Franz était resté.

Le sentiment constant des adieux nous déchirait, rendait les heures moins ameéres, faisait
naitre une ardeur dévorante, mais aussi un vide. Tout était comme il y a deux ans déja, en
mai 1940, je I’ai déja dit, je revenais a 1I’époque du camp de Meslay [...].

Ich hatte sie in Paris getroffen, damals im Mai 1940, im ersten Kriegsjahr, als ich aus dem
Lager kam, wo Franz zuriickgeblieben war. (HB S. 161)

[...]

Das stindige Gefiithl des Abschieds zerfetzte uns, versiiffte die Stunden, erzeugte eine
verzehrende Glut, aber auch eine Leere. Alles wie schon vor zwei Jahren, im Mai 1940, ich
sagte es schon, ich kam damals aus dem Lager von Meslay [...]. (S. 165)

Wander admet ainsi dans ses mémoires, malgré sa conscience aigué d’étre en vie et de
pouvoir vivre a-présent, sa difficulté de s’établir dans le temps présent, qui se brouille dans
son esprit avec son pass€ et marque ainsi son traumatisme :

Des cauchemars m’ont tourmenté pendant vingt ans encore : je suis toujours la-bas, nous
sommes assis devant les baraques, nous sommes devenus entre-temps des vieillards, faisons
des allées et venues comme des animaux en cage et répétons toujours la méme chose :
« Encore combien de temps ? Quand sortirons-nous ? » Et aujourd’hui je me demande —
sommes-nous réellement sortis du camp de concentration ?

Noch zwanzig Jahre lang plagten mich Alptraume: Ich bin immer noch dort, wir hocken
vor den Baracken herum, inzwischen alte Ménner geworden, rennen hin und her wie Tiere im
Kéfig und reden immer das gleiche Zeug: ,,Wie lange noch? Wann kommen wir heraus? »
Und heute frage ich mich — kommen wir jemals wirklich aus dem KZ heraus? (GL 1996 S.
93, GL 2006 S. 101)

La hantise du passé dans le présent des personnages ressurgit donc dans 1’écriture et
dans I’agencement du récit par le narrateur, qu’il élabore alors en faisant des digressions, en
intégrant le passé dans le présent de I’écriture, en accueillant les souvenirs d’un monde révolu
qui surgissent en route. La spectographie peut ainsi €étre vue comme créatrice de liens entre le
passé et le présent, des liens qui s’établissent chez les trois auteurs par les échos et les

associations d’idées, qui viennent a fois déconstruire et guider le fil de la narration.

De fait, chez Wander, Sebald et Modiano, il arrive fréquemment qu’un nom en appelle
un autre : par exemple, le nom du protagoniste d’Austerlitz fait écho a d’autres noms de lieux
que I’on retrouve dans le récit, les sources d’ Auschowitz et le camp d’Auschwitz. Dans Dora
Bruder est cité le nom du premier livie de Modiano, La Place de I’Etoile, qui renvoie
directement a un autre livre du méme nom, écrit par R. Desnos, mort au camp de Terezin en
1945 (DB p. 100). De méme, la rue Picpus, dans laquelle se trouve le pensionnat du Saint-
Cceur-de-Marie (DB p.41) et I’hopital Rothschild ou ont été soignés les malades de Drancy
avant d’étre déportés, rappelle le quartier imaginaire du petit Picpus que décrit V. Hugo dans

Les Misérables (DB p. 49-52).

178

Julien, Aurélie. Errance identitaire, errance scripturale : Patrick Modiano, W. G. Sebald, Fred Wander et la littérature de l'aprés - 2016



Il arrive aussi souvent qu’un lieu se superpose a un autre car ils éveillent chez les
personnages des sensations similaires ou parce qu’ils sont construits de maniere pratiquement
semblable : c’est le cas par exemple du Palais de Justice de Paris et de I’hopital de la Pitié-
Salpétriere dans Dora Bruder, du ghetto de £L.6dz, de Jérusalem et de Manchester dans Les
Emigrants (E p. 245 / S. 196), ou encore des baraques des camps, de la station sanitaire de

Salzbourg et de la chambre a coucher de Wander.

De méme, une date ou un événement — de 1’histoire collective ou individuelle — peut
parfois coincider avec un autre. Par exemple, la mort de la fille de Wander, Kitty, survient a la
méme époque que le printemps de Prague®®. La premiére fugue de Dora a lieu le 14
décembre 1941, ce qui coincide a quelques jours prés avec I’instauration du couvre-feu a
Paris, la rafle de 700 Juifs, ’amende imposée aux Juifs et la fusillade des otages au mont
Valérien (DB P. 55). A la fin d’Austerlitz est également décrite une inscription gravée par un
prisonnier dans les caves de la forteresse de Breendonk, qui renvoie au surnom et a la date de

naissance de Sebald lui-méme (A p. 401-421).

Enfin, il arrive qu’un objet ou un batiment active des jeux d’échos ou bien le souvenir
d’une personne ou d’un événement. Par exemple, Ferber a s¢journé en 1943 dans la maison
ou a vécu L. Wittgenstein (E p. 198 / S. 247-248), comme la chambre louée par Wander a
Vienne en 1945 se trouvait en face du lieu ou habitait S. Freud*”’. Chez Modiano, c’est la
lecture d’articles de journaux, par 1’allusion au boulevard Ornano, qui réveillent des souvenirs
d’enfance et provoquent son intérét pour Dora ainsi que le début de ses recherches (DB p. 7).
Chez Sebald, la lecture de I’article de journal qui annonce la découverte du corps du guide de
montagne Johannes Naegeli lui rappelle le Dr Henry Selwyn et permet d’achever son histoire

ainsi que les recherches du narrateur dans ’apaisement™”".

Nous pouvons remarquer qu’a chaque fois, tous ces phénomenes d’écho surgissent a
travers une impression fugitive, une voix, un air de déja-vu, une silhouette ou une trace
d’humanité. Il s’agit alors pour les trois auteurs de dépasser les frontieres du temps mais aussi
de I’espace pour créer des liens entre les personnes, les lieux et les mémoires, dans des
ceuvres dotées de leur propre historicité. Plutdt que de suivre le fil d’une mémoire héritée,
elles prennent le pari d’épaissir I’histoire et la mémoire individuelle et de la retracer en
suivant ses convulsions et ses digressions. En cela, la hantise du passé dans le présent pourrait

(re)créer, par le récit, des « lien[s] rétrospectif[s] » (E p. 198 / S. 248) capables de transmettre

4 GL 1996 S. 241, GL 2006 S. 240.
7T GL 1996 S. 106, GL 2006 S. 114.
8 E p.34-35/8S. 36-37.

179

Julien, Aurélie. Errance identitaire, errance scripturale : Patrick Modiano, W. G. Sebald, Fred Wander et la littérature de l'aprés - 2016



«un sentiment de fraternit¢ qui transcend[erait] sa propre époque et celle de ses
499 , . . . . ..

ascendants »* . En découle une impression de sortie du temps, voire d’abolition de la mesure

et de la notion du temps, ressentie par les personnages et les narrateurs au cours de leur

errance. Pour les narrateurs, cela rend par ailleurs possible le recul nécessaire a 1’écriture.

Etre-hors-du-temps : stéréométrie et entre-deux

L’impression de sortie du temps qui ressort des ceuvres de Modiano, Sebald et Wander
est une conséquence directe de 1’errance de leurs personnages et de leurs narrateurs, qui a lieu

dans un présent perpétuel qui mélange les lieux et fait jaillir souvenirs et échos.

Ainsi, il n’est pas étonnant que les personnages et narrateurs éprouvent des difficultés a
estimer la durée, qui concerne autant la distance temporelle de tout ce qui se passe par rapport
au moment présent — lui-méme se trouvant par ailleurs dans un processus de devenir du
passé™® — que I’appréhension de cette distance par I’homme. Par exemple, pour le personnage
de Ferber, le narrateur et lui-méme sont tous deux autant ¢loignés de I’ Allemagne 1’un que
I’autre, par la durée de leur absence loin de ce pays, peu importe I’époque et le contexte dans
lequel cela s’est produit. De fait, le temps n’est pour lui définitivement qu’un « critére

incertain, il n’indique rien d’autre que les fluctuations de I’ame »*°".

Parfois le temps semble s’arréter, parce que les personnages perdent la notion du temps
lors de leurs déplacements, qu’il s’agisse de la premicre étape de Wander vers la déportation,

02 qu’il s’agisse de la fuite volontaire de Jean B., au

qui est emmené en train vers Drancy
cours de laquelle il a une impression de « temps mort » qui rappelle celle que peut ressentir le
voyageur entre deux avions (VN p. 24), ou qu’il s’agisse des voyages identitaires d’ Austerlitz,
qui a «réellement ’impression que le temps s’était arrété depuis [son] premier départ de

503
Prague » .

La perte de la notion du temps est d’autant plus forte chez Wander qu’il est guidé tout

entier par sa mémoire pour reconstituer son itinéraire. Les difficultés qu’il éprouve a situer les

499 ein weit hinter seine eigene Zeit und Vorzeit zuriickreichendes Gefiihl der Briiderlichkeit* E S. 248 / p. 199.

3% «“He is always conscious that it is a present in the process of passing away.” MCCULLOH M., “Blending fact,
Fiction, Allusion and Recall. Sebald’s literary Monism”, in Understanding W. G. Sebald, op. cit.

01 Aber die Zeit [...] ist ein unzuverldssiger MaBstab, ja, sie ist nichts als das Rumoren der Seele.“ E S. 270 / p.
214.

92 GL 1996 S. 80, GL 2006 S. 88.

%% [...] Da war es mir wirklich, sagte Austerlitz, als sei die Zeit stillgestanden seit dem Tag meiner ersten
Abreise aus Prag.“ A'S. 318 /p. 303.
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choses et a les mettre en relation s’affichent par les nombreux modalisateurs®® qui tentent
d’articuler les différents moments de sa vie et les transcrire dans ses mémoires. Mais ils
montrent surtout les décalages que subit le temps dans sa mémoire, s’étirant ou se ralentissant
au rythme de sa conscience qui se perd et en installant des zones de flou sur son passé, d’ou
peuvent néanmoins surgir des lueurs de clarté :

J’aimerais a présent raconter la fagon dont nous avons vécu en 1974 et 75 [de 1974 4 1977,
écrit Wander en 2006], avant que le malheur ne doive une nouvelle fois nous atteindre. [...]
Les contours s’estompent, mes souvenirs ont pali [se sont assombris] en partie, et pourtant,
des images [beaucoup d’images] précises m’ont été préservées dans toute leur clarté [et leur
précision].

Ich mochte nun erzdhlen, wie wir in den Jahren 1974 und 75 gelebt haben, ehe uns das
Ungliick wieder treffen sollte. [...] Die Konturen verschwimmen, meine Erinnerungen sind
zum Teil verblalit, und doch sind mir gewisse Bilder in eisiger Klarheit erhalten geblieben.
(GL 1996 S. 301)

Ich mochte nun erzéhlen, wie wir in den Jahren 1974 bis 1977 gelebt haben, ehe uns das
Ungliick wieder treffen sollte. [...] Die Konturen verschwimmen, meine Erinnerungen sind
zum Teil verdunkelt, und doch sind mir viele Bilder in leuchtender Klarheit und Schérfe
erhalten geblieben. (GL 2006 S. 310)

Car de toute évidence, malgré tout, le temps passe, aveugle et sourd a la souffrance des
hommes, ce qui semble étouffer dans I’ceuf la quéte identitaire des personnages des trois
auteurs, du moins le retour concret du passé, impossible. Car comme nous pouvons le
constater, chez Modiano, Sebald et Wander, le temps tel qu’il est appréhendé s’oppose a
I’image d’un temps linéaire et orienté vers le progres, un temps rassurant en quelque sorte ; il
s’apparente plutdt a une tornade, au « tourbillon d’un maelstrom » 0, qui détruit la nature et
anéantit les hommes, mortels, plus qu’il ne permet de (ré)concilier les étres et les choses qui
composent le monde. Les personnages des trois auteurs, émigrants perpétuels et voyageurs,
sont sans cesse déplacés dans 1’espace et dans le temps, amenés a traverser I’Europe et ainsi
son histoire. Mais I’histoire ne saurait étre percue directement au passé, elle ne peut étre que
reconstruite, reformulée au présent, dans un lieu et une époque différents et méme
inaccessibles. Ce faisant, I’errance des personnages effectue un parcours dans le temps : leur
déambulation sans fin est autant la recherche de la compréhension du passé que celle de
pallier leur sentiment d’inéquation au présent, tout en faisant 1I’expérience esthétique de ce
présent qui s’atténue inévitablement. Pour les narrateurs, il s’agit de retrouver et de restituer le

passé en errant dans le temps présent a la recherche de réponses.

304 »Am néchsten Tag, es mul Mitte September gewesen sein® GL 1996 S. 103, GL 2006 S. 111 / « Le jour
suivant, ce devait étre mi-septembre » ; ,,Eines Tages, es mufl im November 1945 gewesen sein“ GL 1996 S.
106, GL 2006 S. 114 / « Un jour, cela devait étre en novembre 1945 » ; ,.ich glaube, es war Ende Februar 1957
GL 1996 S. 192, GL 2006 S. 190 / « je crois que c’était fin février 1957 », etc.

505 »lein] Strudel immer geschwinder abwiarts““A p. 243 / S. 256.
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Dans ce contexte, Austerlitz offre une véritable réflexion sur le temps, qui se développe
tout au long du récit. Jacques Austerlitz, qui prend conscience durant ses voyages du pouvoir
destructeur du temps, qui rend les hommes mortels et enterre définitivement le passé, se
présente lui-méme comme un « étre-hors-du-temps »°°° car d’aprés lui, « il [suffit] d’avoir
son content de malheur personnel pour étre déja coupé de tout passé et de tout avenir »".
C’est d’ailleurs une caractéristique qu’il partage avec les autres personnages de Sebald :
aucun d’eux ne semble avoir de projet d’avenir. Exilés, déracinés, ils se montrent incapables
d’aller de I’avant, enracinés en quelque sorte dans leur condition. Le temps se délite ainsi
entre mort du passé et impossibilité du futur, et la construction identitaire est rendue difficile
dans ce chronotope, ou le passé est révolu, englouti, ou le présent n’offre pas de place stable
et ou I’avenir se brouille devant les yeux des personnages : leur existence s’apparente ainsi a
I’image d’un chateau de cartes qui s’effondre (E p. 63 / S. 72). Aucun avenir ne semble
envisageable, ni envisagé : il parait « vide de sens » (A p. 281/ S. 296) pour Austerlitz et « il
n’existe ni passé ni avenir » (E p. 214 / S. 270) pour Ferber : ce sont tous des étres-hors-du-

temps, a I’image des bibelots du Antikos Bazar.

Deés lors peut se poser la question de la réalité temporelle, c’est-a-dire de la difficulté,
voire de I’impossibilité, de son appréhension et de la fiabilit¢ des frontiéres entre passe,
présent et futur: Austerlitz a conscience de I’altérit¢ du temps des horloges, ce temps
construit par I’homme, « artificiel » (A p. 141 / S. 149), « arbitraire » (A p. 141 / S. 150),
mesuré, alors qu’il n’est pas réellement accessible et que ses rives sont imprécises. Austerlitz
éprouve la sensation que le temps qui régit la vie sur terre est une grandeur inquantifiable, que
déterminent non pas les saisons mais les conditions atmosphériques : dés lors la neige, « qui
se mettrait 4 tomber, lente et réguliére, pour tout recouvrir, tout ensevelir... » ", serait pour
lui le seul signal manifeste du temps. Le temps ne peut donc pas étre mesuré, rendant ainsi
caduques le port d’une montre (A p. 143 / S. 151) ainsi que les notions de passé (de toute
facon révolu), de présent (inssaisissable) et d’avenir (inconnu) :

Et jusqu’aujourd’hui, la vie des hommes, dans maintes contrées de la terre, n’est-elle pas
moins régie par le temps que par les conditions atmosphériques, autrement dit par une
grandeur inquantifiable qui ignore la régularité linéaire, n’avance pas de maniére constante
mais au rythme de remous et de tourbillons, est déterminée par les engorgements et les
dégorgements, revient sous une forme sans cesse autre et évolue vers qui sait ou ? (A p. 142-
143)

% ein ,, AuBer-der-Zeit-Sein“ A S. 151 / p. 143.

07 [Es] geniige doch schon ein Quantum personlichen Ungliicks, um uns abzuschneiden von jeder
Vergangenheit und jeder Zukunft.“ A S. 151 / p. 143.

208 der Schnee [wiirde] fallen, langsam und gleichmiBig, bis alles begraben und zugedeckt wire“ A S. 59 / p.
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Und wird nicht bis auf den heutigen Tag das Leben der Menschen in manchen Teilen der
Erde weniger von der Zeit regiert als von den Witterungsverhiltnissen und somit von einer
unquantifizierbaren GrofBle, die das lineare Gleimal3 nicht kennt, nicht stetig fortschreitet,
sondern sich in Wirbeln bewegt, von Stauungen und Einbriichen bestimmt ist, in andauernd
sich verdndernder Form wiederkehrt und, niemand wei3 wohin, sich entwickelt? (S. 151)

Dans cette constellation, il ne semble plus exister de frontiere entre les temps : parce
que le passé éclaire le présent, ou parce que le passé ne passe pas ? Tous les personnages de
Sebald sont a la recherche de traces, d’indices qui témoignent de leur passé d’homme ainsi

que du passé collectif, mais qui demeure néanmoins fuyant.

Par exemple, dans le café qui se trouve en face de la salle des pas perdus et ou
Austerlitz et le narrateur se retrouvent a plusieurs reprises pour reprendre ou ils I’ont laissé le

09

fil de leurs « conversations d’Anvers »*°, est accrochée « une impressionnante horloge au
b

cadran jadis dor¢, noirci a présent par la fumée de tabac et la suie de chemin de fer, sur lequel

510 \ aes
. Les deux hommes se trouvent a coté de la

se déplacait une aiguille d’environ six pieds »
salle d’attente de la gare et s’entretiennent au sujet de 1’écoulement irrémédiable du temps
mais aussi de son abolition dans de ce lieu de passage et de transit, ce lieu qui sert de point de
départ a un éclatement des frontieres spatiales, linguistiques et culturelles. Ce faisant, ils font
eux-mémes D’expérience du temps révolu, que le tic-tac de l’'imposante horloge vient

accentuer :

Pendant les pauses de notre discussion, nous prenions [’un et I’autre la mesure du temps
infini que mettait a s’écouler une seule minute, et nous étions chaque fois effrayés, bien que
ce ne flt pas une surprise, par la saccade de cette aiguille pareille au glaive de la justice, qui
arrachait a ’avenir la soixantiéme partie d’une heure puis tremblait encore une fraction de
seconde, lourde d’une menace qui nous glacait presque les sangs. (A p. 17)

Wiéhrend der beim Reden eintretenden Pausen merkten wir beide, wie unendlich lang es
dauerte, bis wieder eine Minute verstrichen war, und wie schrecklich und jedesmal, trotzdem
wir es doch erwarteten, das Vorriicken dieses, einem Richtschwert gleichenden Zeigers
schien, wenn er das nichste Sechzigstel einer Stunde von der Zukunft abtrennte mit einem
derart bedrohlichen Nachzittern, dafl einem beinahe das Herz aussetzte dabei. (S. 17)

Le mouvement destructeur du temps sera ensuite constaté, et méme éprouvé, par
Austerlitz au cours de ses recherches. Ainsi se trouve-t-il, comme les autres personnages de
Sebald, mais aussi ceux de Wander et de Modiano, dans un entre-deux temporel constant,
qu’illustre par exemple le quai de gare ou ’on se trouve a la fois dans I’attente et dans la
perspective de la traversée d’un certain espace-temps — et qui semble correspondre a leur
entre-deux identitaire. Pour reprendre I’exemple de la gare d’Anvers, elle incarne bien cet

entre-deux spatial et temporel qui constitue le passage obligé d’Austerlitz pour atteindre les

%9 unsere Antwerpener Konversationen“ A S. 16 / p. 16.
OA D 16/S.16-17.
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lieux de son enfance et de ses racines — d’autant plus que ce passage a lieu a plusieurs
reprises. Dés le début du récit, Austerlitz se trouve ainsi dans un entre-deux identitaire. Il en
est de méme pour Jean B. qui se trouve deés le début de Voyage de noces entre deux
destinations (Milan et Paris), entre deux existences (explorateur et écrivain), entre deux
modes de vie (vie maritale et vie en solitaire a I’hdtel) et déja, sans le savoir, sur les traces

d’Ingrid, en suivant « le chemin inverse » (VN p. 15).

La gare constitue ainsi un lieu ambivalent, puisqu’elle est un passage obligé de 1’exil et
de la déportation et contient ainsi « les tourments des adieux et la peur de I’inconnu »°'', mais
elle constitue aussi le moyen pour se sauver, pour découvrir le monde ou redécouvrir des
endroits marquants de son existence : le lieu des nouveaux départs, des nouvelles étapes dans
la construction de I’identité. Ce faisant, le narrateur d’Hotel Baalbek dit ressentir pour cet

endroit «une puissance attraction »°'>

et Austerlitz développe une « manie des gares »,
lesquelles représentent pour lui & la fois « des lieux de malheur et de bonheur »° ', parce
qu’elles provoquent un dépaysement brutal mais incarnent d’'un méme mouvement la
possibilité toujours renouvelable d’une (re)construction, d’un avenir et d’un ailleurs. Notre
analyse rejoint ici de A. Fuchs, pionni¢re dans 1’étude de « traces de douleur » laissées par
I’Histoire chez Sebald. Selon elle, les quais de gare possédent une double fonction : ils sont a
la fois les instruments de 1’anéantissement — c’est-a-dire de la mort — et les lieux du
sauvetage, ¢’est-a-dire de la (sur)vie’"®, comme la gare Wilson de Prague qui fut le licu des

adieux sans retour d’Austerlitz a ses parents et le lieu qui le sauva du nazisme et le reconduira

a ses origines.

Cette analyse peut s’étendre a Wander, qui a transité par sa Heimat viennoise plusieurs
fois dans sa vie, lieu qui cristallise son conflit intérieur : peut-il s’¢loigner de son passé et
commencer une nouvelle vie ? C’est une idée qui traverse I’ensemble de ses ceuvres, qui éclot
méme des les premicres lignes de ses mémoires, lorsqu’il raconte un voyage en train avec des
inconnus, lequel lui confére « le sentiment d’une toute nouvelle vie » qui commence’”, qui

pourra étre un « voyage d’exploration quotidien »°'®. Mais & chaque fois, il semble que le

>!1 die Qual des Aschiedsnehmens und die Angst vor der Fremde* A S. 25 / p. 24. Voir également HB S. 182 :
»---] Es waren oft Reisen ins Ungewisse, und es gab Trennungen vielleicht fiir immer* / « Il y a eu souvent des
voyage dans I’incertitude et des séparations qui dureront peut-&tre éternellement. »

S12 »eine starke Anziehungskraft“ HB S. 131.
°13  Gliicks- und Ungliicksorte A S. 53 / p. 50.

>4 die doppelte Kodierung [der Stitten] als Instrumente der Vernichtung und der Rettung®, FUCHS A., Die
Schmerzenspuren der Geschichte, op. cit., p. 48.

315 | das Gefiihl von einem véllig neuem Leben* GL 1996 S. 7, GL 2006 S. 7.
316 eine tagliche Entdeckungsreise GL 1996 S. 230, GL 2006 S. 230.
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désir de partir pour repartir a zéro — qu’il s’agisse d’une fuite au Costa Rica ou bien aux Etats-
Unis, une éventuelle installation a Paris ou un travail dans la vente — se solde par un échec’'”.
Apres la mort de leur fille Kitty, le couple Wander part a Amsterdam pour un travail
photographique, dans 1’espoir de « pouvoir respirer librement »°'® et de recommencer a vivre,
avec I’éventualité du retour a Vienne par la suite. Mais c’est un nouvel échec, rapidement
recouvert par de nouvelles réflexions quant a la possibilité de vivre « une tout autre vie »,
¢’est-a-dire trouver une « porte de sortie, une nouvelle facon de vivre » ', a laquelle Wander
ne trouvera finalement pas de solution. Néanmoins, le couple Wander comprend qu’il n’y a
dans le monde pas de paradis, pas de nouvelle vie possible’’, mais qu’il faut suivre son
chemin, continuer de croire en sa vie propre et suivre les étapes qu’elle propose. En ce sens, le
retour de Wander a Vienne a la fin de sa vie n’est pas un échec du futur heureux face au
passé : « L’harmonie avec le monde n’est pas une question de géographie. Il y a un monde et
je vis toujours en exil »°*', écrit-il 4 la fin de ses mémoires, précisant dans la version de 2006
que le terme d’exil ne correspond peut-étre pas tout a fait a sa pensée : il s’agit plutot de la

posture intellectuelle de celui qui se trouve toujours en route>>.

Ce faisant, I’image du train cristallise ’identité disloquée ainsi que I’errance des
personnages de Modiano, Sebald et Wander, et la traversée de I’Histoire qu’ils effectuent. Il
permet également d’illustrer leur perte de reperes, de I’orientation et de notion du temps dans
le monde de I’apres : le train figure 1’anonymat et le transit, en effagant les frontieres spatio-
temporelles et en se situant dans un entre-deux constant, dans une sorte de « temps mort »

(VN p. 24) constitué¢ d’attente et de passage vers un ailleurs plus ou moins lointain.

En ce sens, non seulement les gares mais I’ensemble des lieux que les personnages des
trois auteurs traversent ou parcourent peuvent étre percus comme des lieux qui rappellent les

« non-lieux » caractérisés par M. Augé’>, mais qui s’avérent plus encore des « entre-deux »

17 Voir GL 1996 S. 118, GL 2006 S. 127 ; GL 1996 S. 231, GL 2006 S. 231 et HB S. 88.
318 frei atmen zu konnen® GL 1996 S. 242, GL 2006 S. 241.

319 ,.wir [sollten] ein vollig neues Leben probieren GL 1996 S. 256, GL 2006 S. 267 ; ,.einen Ausweg, eine neue
Art zu leben™ GL 1996 S. 257, GL 2006 S. 268.

20 GL 1996 S. 260-261, GL 2006 S. 271-272.

2! Das Einssein mit der Welt ist nicht eine Frage der Geographie. Es ist eine Welt und ich lebe weiter im Exil.«
GL 1996 S. 360.

522 Tch erklire manchmal: Es ist EINE WELT, und ich lebe weiter im Exil! Das Wort Exil ist vielleicht nicht
genau das, was ich meine. Es ist eine geistige Haltung. GL 2006 S. 374 ; ,Es ist eine Welt, und wir sind
unterwegs. GL 2006 S. 399.

B M. Auggé différencie les lieux, qui sont « identitaire[s], relationnel[s] et historique[s] », des non-lieux, ces
« espaces d’anonymat » que constituent notamment les quais de gare ou les aéroports ou les moyens de transport
eux-mémes, les camps de transit pour les réfugiés, les hotels, les supermarchés, tous ces lieux figurant ainsi
I’anonymat et le transit, s’opposant a la demeure et a la stabilité : il est rare que I’on s’arréte et les possibilités de
rencontrer quelqu’un y sont réduites. Toutefois une présence humaine peut s’imposer et permettre ainsi au non-

185

Julien, Aurélie. Errance identitaire, errance scripturale : Patrick Modiano, W. G. Sebald, Fred Wander et la littérature de l'aprés - 2016



(,,Zwischenwelte*), des seuils qui caractérisent I’existence vacillante et I’errance identitaire de

chacun des personnages.

C’est le cas de I’hotel, qui prend des significations multiples dans les récits des trois

524 1hétel est d’abord un abri ou

auteurs et qui se rejoignent toutes dans 1’idée d’entre-deux
un refuge temporaire, au cours de la chaine de déplacements et de stations provisoires que
constitue I’errance, qu’il offre une protection contre la chaleur de plomb a Milan (VN p. 11),
la possibilité de brouiller les traces en en changeant réguliérement, ou une sorte de rempart

325 ] est donc

contre les événements extérieurs qui ont motivé 1’arrivée de 1’errant en ce lieu
un logement assur¢ pour le temps du s€jour dans un lieu inconnu, et dans le contexte de la
Seconde Guerre mondiale, il constitue a la fois un lieu de vie et une sorte de blockhaus (VN p.
11) qui protége de I’extérieur, bien qu’il soit bien souvent « de troisiéme ordre »**® et
contienne, comme 1’écrit Modiano dans Villa triste, «1’odeur méme de ’inquiétude, de

Iinstabilité, de I’exil et du toc »°>.

Mais il semble rapidement représenter « beaucoup plus que cela» (HB S. 179) et
prendre une dimension symbolique, puisqu’il recueille comme un « creuset » >° 1’identité
collective — et les tourments identitaires — de ceux qui partagent la méme situation et puisqu’il
permet de réunir voyageurs ou exilés, dont il scelle le destin. Il représenterait donc
métaphoriquement 1’existence de passage et instable de ceux qui I’habitent, qu’ils soient
voyageurs au long cours ou €émigrants perpétuels, d’autant plus que sa localisation souvent

proche d’une gare ou d’un port””

permet d’envisager un nouveau départ rapidement. L hotel
représente donc I’entre-deux des lieux et des états de I’étre. De fait, la vie en hotel semble
s’imposer au cours de I’errance : Jean B. habite toujours une chambre d’hétel a la fin de
Voyage de noces, comme cela semble étre le cas du narrateur du dernier récit des Emigrants.
Par ailleurs, apres 1945, pour ceux dont le retour dans leur Heimat est impossible ou dont la
maison n’existe plus, 1’hdtel est une évidence, qui devient une nécessité : « C’est a 1’hotel

qu’on doit vivre »°. Ainsi Wander, comme nombre de ses amis vivant la méme situation que

lieu de devenir lieu. Voir AUGE M., Non-lieux. Introduction a une anthropologie de la supermodernité, Paris,
Seuil, 1992.

524 Pour une étude approfondie de la fonction de I’hétel chez Modiano, voir BUTAUD N., Patrick Modiano. Un
livre-CD, op. cit., p. 56-66.

3 VN p. 58, p. 73 ; HB S. 9-10.

526 »drittklassig® HB S. 10, S. 96. Dans le cas des hotels d’émigrants, il est d’ailleurs bien souvent « miteux »
(,,schdbig® HB S. 6, S. 179), voire «de dernicre catégorie » (,,billig* S. 104), aux petites chambres « mal
aérées » et aux meubles « élimés et malodorants » (HB S. 5, S.7).

32T MODIANO P., Villa triste, in Romans, Paris, Gallimard, coll. « Quatro », 2013, p- 171.
> _Sammelbecken HB S. 8.

* HB S. 96, S. 210.

530 ,im Hotel mup man wohnen* HB S. 86.
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1ui*®! et le narrateur d’Hérel Baalbek, semble-t-il avoir habité toute sa vie dans des chambres

. 532
louées™ .

Quoi qu’il en soit, la vie en hdtel semble ainsi incarner par extension I’idéal d’une vie
sans attache, libérée de ses obligations, car I’hotel peut étre quitté et changé a tout moment, si
I’on veut, afin de vivre perpétuellement dans un entre-deux spatial et linguistique. Wander
cite ainsi un passage choisi du journal de Maxie, qu’il semble partager : « Mon réve est de
vivre comme Sartre et de Beauvoir, dans une chambre d’hotel a Paris ! »32. Dans une
interview avec M. Jaggi, Sebald dira également dans un demi sourire : « Mon lieu idéal est

sans doute un hotel en Suisse »°°%.

Ainsi tous les lieux de transit (gares et hotels), qui constituent les étapes de I’errance,
sont révélateurs de la situation d’entre-deux dans laquelle se trouvent les personnages : entre
les pays, entres les cultures, au milieu de toute forme de vie et d’existence possibles. Cela
montre ainsi leur manque d’attaches, de reperes et de certitudes, comme s’ils étaient bloqués
dans I’entre-deux du temps et de 1’espace, a I’instar d’Ingrid et Rigaud a Juan-les-Pins :

Les jours, les mois, les saisons, les années passaient, monotones, dans une sorte d’éternité.
Ingrid et et Rigaud se souvenaient a peine qu’ils attendaient quelque chose, qui devait étre la
fin de la guerre. (VN p. 85)

Cette situation d’entre-deux qui ressort particulicrement en voyage (et d’autant plus
lorsqu’on se rend dans des pays qui manifestent un décalage horaire par rapport au pays de
départ) se trouve ainsi formulée par le personnage d’Austerlitz :

Il est vrai, dit Austerlitz au bout d’un moment, que le rapport espace-temps, tel qu’il se
présente a nous lorsque nous voyageons, ressortit aujourd’hui encore a I’illusion, a
I’illusionnisme, ce qui fait que chaque fois que nous revenons de quelque part nous n’avons
jamais vraiment la certitude d’étre réellement partis. (A p. 21-22)

Freilich, sagte Austerlitz nach einer Weile, hat das Verhéltnis von Raum und Zeit, so wie
man es beim Reisen erfihrt, bis auf den heutigen Tag etwas Illusionistisches und Illusionéres,
weshalb wir auch, jedes Mal wenn wir von auswiérts zuriickkehren, nie mit Sicherheit wissen,
ob wir wirklich fortgewesen sind. (S. 22)

Ainsi, cette dissolution du temps fortement €éprouvée par tous les personnages des trois
auteurs a pour conséquence la substitution du temps par 1’espace, dans une sorte de

stéréométrie supérieure, telle qu’elle est exprimée de fagon convaincante par Austerlitz :

331 GL 1996 S. 226, GL 2006 S. 227.
332 Voir GL 1996 S. 105-106, GL 2006 S. 114.

533 ,Mein Traum ist es, wie die Beauvoir und wie Sartre zu leben, in einem Hotelzimmer in Paris!* GL 1996 S.
203.

334 «“The longer I’ve stayed here, the less I feel at home. In Germany, they think I’m a native but I feel at least as
distant there. My ideal station”, he half smiles, “is possibly a hotel in Switzerland.” JAGGI M., “Recovered
Memories”, op. cit.
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Il ne me semble pas que nous connaissons les régles qui président au retour du passé, mais
j’ai de plus en plus I’impression que le temps n’existe absolument pas, qu’au contraire il n’y
a que des espaces imbriqués les uns dans les autres selon les lois d’une stéréométrie
supérieure, que les vivants et les morts au gré de leur humeur peuvent passer de 1’un a
I’autre, et plus j’y réfléchis, plus il me semble que nous qui sommes encore en vie, nous
sommes aux yeux des mort des étres irréels, qui parfois seulement deviennent visibles, sous
un éclairage particulier et a la faveur de conditions atmosphériques bien précises. (A p. 256)

Es scheint mir nicht, sagte Austerlitz, dass wir die Gesetze verstehen, unter denen sich die
Wiederkunft der Vergangenheit vollzieht, doch ist es mir immer mehr, als gidbe es liberhaupt
keine Zeit, sondern nur verschiedene, nach einer hoheren Stereometrie ineinander
verschachtelte Rdume, zwischen denen die Lebendigen und die Toten, je nachdem es ihnen
zumute ist, hin und her gehen konnen, und je ldnger ich es bedenke, desto mehr kommt mir
vor, dass wir, die wir uns noch am Leben befinden, in den Augen der Toten irreale und nur
manchmal, unter bestimmten Lichtverhdltnissen und atmosphérischen Bedingungen sichtbar
werdende Wesen sind. (S. 269)

C’est ¢également sur cette idée du temps comme « espace sans commencement ni
fin »*° que semble se conclure Voyage de noces, lorsque le narrateur prend un vélo pour
« glisser en roue libre » et arpenter le quartier autour du boulevard Ornano, dont la destination
finale est I’hdtel (qui n’existe plus) ou ont habité Ingrid et son pére — ainsi que la famille
Bruder. C’est par cet espace, le quartier Ornano, que tout semble (se) passer : on s’apercoit
alors que Jean B. reproduit le chemin inverse de la fugue d’Ingrid de 1942, comme pour
effectuer son retour symbolique, a sa place. Ainsi, par son errance dans le quartier Ornano, le
présent de Jean B. est a I’écoute du passé, pourtant silencieux pour toujours. Il en accepte
toutefois le surgissement jusqu’a la fin du récit, jusqu’a 1’achévement de la biographie
d’Ingrid, jusqu’a la fin potentielle de son errance, de telle sorte qu’il semble presque devenir

un morceau de ce passé :

Elles sont tout prés, les buttes Chaumont et, si je le voulais, je pourrais rejoindre en
quelques minutes le 19, rue de I’Atlas, ou habitait Ingrid avec son pére quand elle était
enfant. Déja la gare de la Chapelle dont je devine les voies ferrées et les hangars, dans
I’ombre, en contrebas. Encore quelques centaines de métres le long des groupes d’immeubles
endormis, et voila la porte de Clignancourt. Je ne suis pas venu dans ce quartier depuis un si
grand nombre d’années qu’en le retrouvant, cette nuit, je comprends pourquoi il suffisait de
me laisser glisser en roue libre sur ce vélo rouge : je remontais le temps.

Je me suis engagé sur le boulevard Ornano, et j’ai freiné un peu plus loin, au carrefour. J’ai
laissé le vélo contre la devanture de la pharmacie. Rien ne trouble le silence. (VN p. 157-
158)

Car c’est finalement par ’absence des étres humains — et de la plupart des personnages
des toris auteurs — dans la géographie du monde de ’aprés que I’on peut prendre conscience
de leur perte définitive : c’est apres leur mort que « le temps reprend son cours. Le temps ? En

536

quel temps était-ce, tout cela ? », s’interroge ainsi Ferber’". D’un méme mouvement peut étre

ainsi amorcée la tentative de se souvenir d’eux au-dela du temps auquel ils ont appartenu et de

335 PRSTOJEVIC A., Le Témoin et la bibliothéque, op. cit., p. 192.
536 und die Zeit [nimmt] wieder ihren Lauf. Die Zeit. In welcher Zeit ist das alles gewesen?*“ E S. 310/ p. 245.

188

Julien, Aurélie. Errance identitaire, errance scripturale : Patrick Modiano, W. G. Sebald, Fred Wander et la littérature de l'aprés - 2016



« sentir un écho de [leur] présence » aujourd’hui, comme le soutient Modiano a la fin de Dora

Bruder :

Le samedi 19 septembre, le lendemain du départ de Dora et de son pére, les autorités
d’occupation imposérent le couvre-feu en représailles & un attentat qui avait été commis au
cinéma Rex. Personne n’avait le droit de sortir, de trois heures de I’aprés-midi jusqu’au
lendemain matin. La ville était déserte, comme pour marquer I’absence de Dora.

Depuis, le Paris ou j’ai tenté de retrouver sa trace est resté aussi désert et silencieux que ce
jour-la. Je marche a travers les rues vides. Pour moi elles le restent, méme le soir, a I’heure
des embouteillages, quand les gens se pressent vers les bouches de métro. Je ne peux pas
m’empécher de penser a elle et de sentir un écho de sa présence dans certains quartiers.
L’autre soir, ¢’était pres de la gare du Nord. (DB p. 144)

Dés lors, I’écriture devient nécessaire pour témoigner des disparus dans I’espace de

I’apres, qui «ressurgi[ssent] a I’improviste, inopinément, souvent apreés une trés longue
53 \ :

absence »*>' et pourront dés lors « hanter sans fin le support » du livre, pour reprendre les

termes du narrateur qui observe le travail du peintre Ferber (E p. 193 / S. 239-240).

Ce faisant, ’impression constante d’une présence simultanée de différents moments, par
la hantise du passé dans le présent, et la dissolution du temps au profit de I’espace de I’errance
illustrent la volonté des personnages et des narrateurs de Modiano, Sebald et Wander de se
définir — ou de définir I’ Autre —, au présent, dans les différents espaces qu’ils arpentent. Mais
il s’agit surtout, par 1’écriture que prennent en charge les narrateurs, de faire le lien entre les
lieux et les époques, que la mémoire collective a brisé ou n’a pas reconnu, « en donnant corps

et voix aux fantdmes depuis les lieux mémes qu’ils investissent »”>".

Ainsi, c’est au fantdbme de Dora, cette revenante qui ne revient pas, que Modiano a
affaire, de méme qu’aux lieux qu’elle a habités ou parcourus durant ses fugues. De ces lieux
peut ressurgir la mémoire de I’époque de Dora, ancrée dans la mémoire de 1’époque actuelle
de Modiano, laquelle se trouve complétée par les traces spectrales que contiennent les
archives nécessaires aux recherches® : rien ne se perd. De méme, Jean B., allongé sur un
banc sous un pin parasol devant le zoo, fait resurgir le souvenir de Juan-les-Pins dans sa
conscience — et celui d’Ingrid et de Rigaud qu’il avait oubliés — ainsi que sa volonté de faire
se rejoindre les lignes du temps :

J’étais bien. Parfois j’entendais le barrissement d’un éléphant. Je ne quittais pas des yeux
le feuillage vert sombre du pin parasol qui se détachait sur le ciel. Juan-les-Pins. Moi aussi, je
m’étais retrouvé dans cet endroit, il y a longtemps, 1’ét¢ de mes vingt-et-un ans. Mais
j’ignorais encore qu’lngrid et Rigaud y avaient vécu. J’avais fait leur connaissance 1’été
précédent et comme je ne les avais plus revus depuis, je les avais oubliés. [...]

7 [Sie] haben [...] so eine Art, wiederzukehren, unverhofft und unvermutet, oft nach einer langen Zeit der
Abwesenheit.“ E S. 36 / p. 34.

>3 BLANCKEMAN B., « Spectographie », op. cit., p. 147.

3% Voir HECK M., « La trace et le fantdme. Mélancolie de 1’écriture chez Patrick Modiano », in R.Y. Roche
(dir.), Lectures de Modiano, op. cit., p. 327-345.
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Je voudrais que ce pin parasol, a la lisiére du zoo et de Saint-Mandé, soit mon intercesseur
et me transmette quelque chose de Juan-les-Pins de cet été-1a, ou je marchais, sans le savoir,
sur les traces d’Ingrid et de Rigaud. (VN p. 86-87)

C’est ce qu’il fera réellement en écrivant la biographie d’Ingrid, avec le recul des
années qui permet de comprendre les choses passées apres coup. C’est une idée que I’on
retrouve constamment dans Hotel Baalbek : il a fallu au narrateur que le temps passe, avec
son lot de destructions, pour que le jeune homme sorte de sa naiveté, de son cocon, pour
comprendre les événements du Baalbek et finalement devenir I’écrivain des histoires des
« fantomes » du Baalbek (HB S. 6), que son ami Jablonsky voyait dés le début de la narration
sans en comprendre la signification. A maintes reprises, le narrateur intervient dans son récit
pour montrer son évolution a mesure que le temps passe et lui échappe, ainsi qu’aux
émigrants du Baalbek (HB S. 53), et montrer le recul nécessaire a 1’appréhension du passé

(HB S. 26-27) malgré¢ la difficulté de la reconstitution.

C’est dans ce contexte que peuvent s’expliquer les ruptures temporelles incessantes
chez les trois auteurs. Outre le fait de correspondre a I’expérience de I’errance et du désordre
de la remémoration, ce qui permet donc de confirmer le constat d’E. Hackl, appliqué aux trois
auteurs, les ruptures temporelles sont 1’ceuvre des narrateurs qui choisissent de ne pas
reproduire la chronologie que suivent pourtant indéniablement les existences, afin de garder le
mystere sur les personnages. Ce faisant, les informations distillées au fur et a mesure figurent
et reproduisent les tatonnements d’une enquéte qui s’effectue nécessairement pas a pas,
« essay[ant] de trouver des indices, les plus lointains dans le temps » (DB p. 11). Ainsi le
narrateur Modiano raconte-t-il la reconstitution de 1’identité de Dora Bruder, avant méme de
suivre son cheminement :

J’ai mis quatre ans avant de découvrir la date exacte de sa naissance : le 25 février 1926. Et
deux ans encore ont été nécessaires pour connaitre le lieu de cette naissance : Paris, XII°
arrondissement. Mais je suis patient. Je peux attendre des heures sous la pluie. (DB p. 14)

Aprées avoir obtenu la date de naissance exacte de Dora, il fait une demande de copie
intégrale de son acte de naissance, déposée au service de 1’état civil « un vendredi aprés-midi
de février 1996 » (DB p. 15), mais on la lui refuse parce qu’il n’a pas de lien de parenté avec
Dora. Il lui faut alors demander une dérogation « au Palais de Justice, 2 boulevard du Palais,
3¢ section de I’état civil, 5° étage, escalier 5, bureau 501. Du lundi au vendredi, de 14 a 16
heures » (DB p. 16). La précision de certaines dates et des détails de son itinéraire permet
ainsi de mettre en lumiere les découvertes qu’il a faites au cours de son enquéte tout en
montrant, par effet de contraste, leur maigre contenu, et tout ce qu’il reste encore a découvrir.

Ainsi s’agit-il sans doute moins de garder le mystére sur les personnages que de mettre en
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avant les doutes ainsi que les mystéres qu’ils gardent encore et que le temps a enfouis, ce qui

montre la nécessité¢ d’autant plus grande de I’écriture.

De plus, dans ce cadre, la mémoire surgissante, qu’elle soit involontaire (réminiscence)
ou volontaire (recherches dans les archives, consultation de photographies ou discussions
avec les témoins), s’invite quelquefois dans I’enquéte, ce qui achéve de chahuter 1’ordre du
temps : elle arréte le temps pour un instant et le déroute. Qu’il s’agisse d’ailleurs de 1I’enquéte,
chez Modiano et Sebald, ou plus généralement de la reconstitution des identités errantes, chez
les trois auteurs, la mémoire insére des fragments de passé dans le présent et déstabilise sa
ligne tout en ouvrant le champ des chemins possibles : 1’écriture qui leur fait place s’effectue
ainsi dans le temps, a travers le temps, mais aussi au-dela du temps. Elle s’avere des lors
porteuse d’un espoir de restitution que le personnage d’Austerlitz formule ainsi :

[...] espoir [...] que le temps ne passe pas, ne soit point révolu, [qu’il] puisse revenir en
arriere et lui courir apres, que l1a-bas tout soit comme avant ou, plus précisément, que tous les
moments existent simultanément, auquel cas rien de ce que raconte 1’histoire ne serait vrai
[...]- (A p. 143-144)

[...] [die] Hoffnung [...], dass die Zeit nicht verginge, nicht vergangen sei, da} [er] hinter
sie zurilicklaufen konne, dass dort alles so wire wie vordem oder, genauer gesagt, daB
samtliche Zeitmomente gleichzeitig nebeneinander existierten, beziehungsweise daf nichts
von dem, was die Geschichte erzdhlt, wahr wére [...]. (S. 152)

I1 semble que cet espoir face au temps se cristallise dans la recherche de la mémoire,
puis sa préservation. Mais ou la mémoire se situe-t-elle ? Au cours de ’errance et de 1’écriture
qui I’actualise, il semble qu’elle se trouve moins chez les étres humains ou les traces de la
mémoire individuelle qu’ils ont laissées, que dans les lieux qui la préservent a jamais si tant

est qu’on refuse d’étre amnésique et aveugle face a I’Histoire qu’ils contiennent.

La mémoire des lieux

Nous I’avons vu a travers la caractérisation de I’espace-temps de 1’errance, les lieux
portent des significations multiples et menent a la déstabilisation des personnages, comme le
formule Austerlitz en se demandant «sur quelles fondations il s’érige, notre monde »**.
D’autant plus que chez les trois auteurs, les lieux qui constituent la topographie de 1’errance,
apparaissant a travers les gares ou les personnages et narrateurs transitent, les hotels ou ils
sont de passage, les villes qu’ils traversent, prennent une connotation universelle, représentant

symboliquement des réalités plus qu’ils ne les nomment: Terezin, Breendonk, la gare

>0 I...] und [ich] habe mich gefragt, auf welcher Grundlage sie sich erhebt, unsere Welt.“ A S. 262 / p. 249.
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d’Austerlitz, Drancy, Auschwitz, évoquent chez tout lecteur la catastrophe européenne au
cours du XX° siécle, en somme, des lieux de mémoire. Cela transparait de fagon d’autant plus
claire que les récits se constituent sur deux niveaux d’appréhension de I’histoire, qui
correspondent a deux niveaux d’énonciation et d’ancrage temporel : celui des personnages et
des narrateurs au moment des faits, en focalisation zéro, et celui des narrateurs-écrivains (et
des personnages lorsqu’ils sont narrateurs de leur histoire), qui restituent les événements et les
étapes des existences avec le recul des années. Par exemple, dans Dora Bruder, les femmes
internées aux Tourelles n’ont pas conscience de toute la réalité que recouvre Drancy lorsqu’on
les y envoie, et ce qui les attend, malgré le climat oppressant auquel elles se sont habituées
depuis le début de la guerre. Le narrateur transmet ainsi les événements avec une double
focalisation : celle des personnes dont il est question, se trouvant dans un espace-temps
délimité, et celle du narrateur lui-méme, qui appartient au temps de I’apres. En cela se crée
une connivence avec le lecteur, qui partage 1’omniscience et le point de vue globalisant du
narrateur :

Le lundi 22 juin, & cinq heures du matin, des autobus sont venus les chercher pour les
mener au camp de Drancy. Le jour méme, elles étaient déportées dans un convoi de plus de
neuf cents hommes. C’était le premier convoi qui partait de France avec des femmes. La
menace qui planait sans qu’on pit trés bien lui donner un nom et que, par moments, on
finissait par oublier s’est précisée pour les juives des Tourelles. (DB p. 114-115)

I1 se trouve chez Wander un exemple encore plus marquant, lorsque le narrateur d’ Hotel
Baalbek entend pour la premiére fois le nom d’Auschwitz, ou il va étre bientdt emmeneé : « le
lieu s’appelle Auschwitz ! »**'. Le lecteur, pour qui Auschwitz constitue le paradigme de
I’extermination des Juifs, peut-étre méme de la Seconde Guerre mondiale dans son ensemble,
et ainsi un « événement marquant de 1’humanité »***, comprend avec sa distance omnisciente
toute I’ironie tragique contenue dans la formule. En ressort toute 1’incertitude de ceux qui
vont étre déportés face a leur lieu de destination, dont ils n’en connaissent a ce moment que le
nom, « un nouveau mot, que personne n’avait encore entendu : Auschwitz ! »**. Et au fur et a
mesure du récit, 1’Histoire catastrophique se déploie sur « les rails terriblement longs »***
jusqu’a la-bas (dort), Auschwitz : I’enveloppe phonétique — que la linguistique structuraliste

. 545 . . T . . .
nomme depuis F. de Saussure’™ signifiant, c’est-a-dire image acoustique, ou Lautbild —,

>4 Auschwitz heift der Ort!“ HB S. 95.

>42 | ein Menschheitsereignis GL 2006 S. 374.

>$3 _Und schlieBlich ein neues Wort, das noch keiner gehért hatte: Auschwitz!“ HB S. 183.
»lauf den] ungeheuer langen Schienenwege[n]*“ HB S. 95.

345 SAUSSURE F. de, Cours de linguistique générale, [En ligne], 1916, URL:
http://www.clg2016.org/fileadmin/user_upload/ferdinand_de saussure cours de linguistique generale.pdf
[Consulté le 15.07.2015].
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abstraite pour le narrateur au moment des faits et ses pairs, va peu a peu se doter d’une
représentation mentale, d’un contenu — du signifié, c’est-a-dire concept, ou Vorstellung — pour
les personnages et le narrateur au fil de son récit. Si la relation entre signifiant et signifié¢ se
fait instantanément pour le lecteur et le narrateur-écrivain, elle est différée chez les
personnages, elle n’est pas encore déchiffrée. Ainsi I’allusion & «la-bas » montre-t-elle la
stratification du récit, en mettant au jour le décalage entre les différents points de vue et les
niveaux de connaissance au sein du récit, mais aussi I’intégration du narrateur dans plusieurs
espaces-temps, qui correspondent a la fois a une réalité concrete, sa signification et sa
mémoire dans le monde de I’apres :

A cette époque-1a, le nom d’Auschwitz ne nous aurait rien dit, il aurait provoqué en nous
de I’étonnement et nous aurait laissés incrédules si quelqu’un nous I’avait soufflé — le lieu
s’appelle Auschwitz ! Et pourtant Auschwitz était déja une réalité bien concréte au-dessus de
nos tétes [...].

Der Name Auschwitz hitte uns damals nichts gesagt, hétte uns in Verwunderung und
ungldubiges Staunen versetzt, wenn es uns jemand zugefliistert hitte — Auschwitz heif3t der
Ort! Und doch war Auschwitz bereits Realitdt und so greifbar iiber unseren Kopfen [...]. (S.
95-96)

De la méme fagon, lorsque Austerlitz se rend en Bavicre au retour de Prague, il doit
faire un réel travail de déchiffrement du panneau indiquant Nuremberg (Niirnberg), car ni sa
graphie, ni I’histoire du personnage pourtant liée a I’ Allemagne, et méme a ce lieu précis qui
¢tait le siége du national-socialisme, ne lui est familiére. Ce panneau ne lui est donc pas

signifiant a ce moment-la (A p. 305 / S. 321), comme son histoire qui lui est encore

mystérieuse.

Dans cette perspective, les ceuvres de Modiano, Sebald et Wander semblent dépeindre
le «tourisme noir » (“dark tourism”), sombre tourisme de la désolation, qu’ont défini M.
Foley et J. Lennon comme une forme de tourisme qui met en scéne la rencontre entre
I’Histoire et sa lecture dans le présent. Celle-ci est rendue possible par I’arpentage de lieux de
mémoire remplis de cette histoire catastrophique immédiate : des lieux ou ses sont passés des

batailles ou des carnages”*

. Dans ce contexte, il s’agit moins d’une attirance malsaine pour la

mort et la destruction que de I’institution d’un paradigme de la tentative de dépassement des
.54 \ e - .

horreurs du passé>*’, a travers la mémoire contenue dans ces lieux, comme a pu le remarquer

A. Fuchs chez Sebald. Les exemples repérés chez Wander et Modiano nous conduisent a

6 FOLLEY M., LENNON J. (dir.), Dark Tourism. The Attraction of Death and Disaster, London, Continuum,
2000.

>¥7  Die Fokussierung auf Kriegsschauplitze und anderer Stitten von Gewaltverbrechen ist ein Paradigma der
Vergangenheitsbewéltigung.*, FUCHS A., ,,Von Orten und Nicht-Orten. Fremderfahrung und dunkler Tourismus
in Sebalds Prosa®, op. cit., p. 55-71, ici p. 59 Dans cet article se trouve également développée la théorie du Dark
Tourism (,,dunkler Tourismus®) de M. Foley et J. Lennon.
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penser que ses conclusions s’appliquent également aux deux auteurs: en plus des lieux a
caractére hautement symbolique que sont Auschwitz ou Terezin, auxquels font référence les
trois auteurs pour toutes les larmes et les morts qu’ils contiennent, le tourisme noir concerne
tous les lieux dans lesquels se déploie une « topographie fantomatique ». De la sorte, les lieux
arpentés par I’ensemble des personnages et des narrateurs des trois auteurs deviennent, selon
la thése d’A. Dunker, des « lieux de mémoire métonymiques »*  Par exemple, le narrateur
du dernier récit des Emigrants évoque ses dimanches & se promener hors du centre de
Manchester, et un jour, alors qu’il découvre 1’ancien quartier juif a présent abandonné et ne
contenant plus « qu’une rangée de maisons encore debout»’*, nous tombons sur une
photographie de maisons alignées au milieu de vastes champs, de telle sorte que nous croyons
y voir en filigrane les baraques d’un camp de concentration (E p. 187-188 / S. 231-233). Ce
récit est par ailleurs parcouru de nombreuses allusions aux spectres de 1’Histoire : Manchester
est une ville industrielle « noire de suie »**° & cause des cheminées des fabriques (dont la
version originale du livre offre une représentation photographique), saillant partout, « aussi

551

loin que port[e] le regard »~ . Ainsi la ville est-elle percue par le narrateur, dés le moment ou

il y arrive, comme une nécropole ou un mausolée’>. De son coté, Ferber a I’impression
d’avoir ét¢ comme prédestiné a venir s’installer a Manchester, cette «Jérusalem de
I’industrie »*>* et « ville d’immigrants essentiellement Allemands et Juifs » (E p. 226-227 / S.
286), afin de symboliquement y travailler au service de la cheminée :

Au cours du siécle dernier, I’influence allemande et juive a été ici plus importante que dans
toute autre ville européenne et ainsi me suis-je retrouvé, a mon arrivée, bien que j’eusse pris
la direction inverse, en quelque sorte a la maison a Manchester ; au fil des années que j’ai
passées depuis entre les fagades noires de ce berceau de notre industrie j’ai réalisé that I am
there, as they used to say to serve under the chimney. (E p. 227)

GroBer als in jeder anderen europdischen Stadt ist das ganze letzte Jahrhundert hindurch in
Manchester der deutsche und der jiidische EinfluB gewesen, und so bin ich, obwohl ich mich
in die entgegengesetzte Richtung auf den Weg gemacht hatte, bei meiner Ankunft in
Manchester gewissermaflen zu Hause angelangt, und mit jedem Jahr, das ich seither
zugebracht habe zwischen den schwarzen Fassaden dieser Geburtsstitte unserer Industrie, ist
es mir deutlicher geworden that I am there, as they used to say, to serve under the chimney.
(S.287)

548 ,metonymische Gedéichtnisrdume®, DUNKER A., Die anwesende Abwesenheit. Literatur im Schatten von
Auschwitz, Miinchen, Wilhelm Fink, 2003.

9 nur eine einzige leerstehende Hauserzeile“ E S. 232 / p. 187.
0 ruBig“E S. 263 / p. 209.

31 Das eindrucksvollste freilich, sagte Aurach, waren die, so weit man sehen konnte, {iberall aus der Ebene und
dem flachen Hausergewirr herausragenden Schlote.“ E S. 250 / p. 200.

552 ,Totenhaus oder Mausoleum® E S. 223 / p. 180.
>3 Industriejerusalem* E S. 245 / S. 196.
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Drailleurs, les grandes cheminées noires et fumantes du ghetto de £odz, autrefois
appelée polski Manczester, la Manchester polonaise (E p. 276 / S. 353), ou se rend le
narrateur a la fin du récit, sont représentées sur une photographie (E p. 276 / S. 353). Cette
photographie pourrait donc illustrer également Manchester et achever de mettre en lumicre le
brouillage des trois villes — Manchester, Jérusalem et £.6dz. Ce faisant, est également mis en
lumiére le caractére symbolique de la ville anglaise qui se trouve ainsi, selon A. Fuchs, autant
un lieu de mémoire intemporel que lieu de 1’action au présent®>*. Dés lors, chez Sebald, les
lieux mettent en sceéne la stratification du temps : d’un c6té, ils contiennent I’ombre du passé
dans le présent et de I’autre guident la réactivation de la mémoire qu’ils contiennent, dont la

possibilité est finalement offerte par 1’errance dans ces lieux.

Cela transparait également chez Modiano, avec ’exemple de D’inscription « Zone
militaire » a 1’endroit ou se dressait la caserne des Tourelles. Sa présence et son contenu
informent sur I’incomplétude, ou sur le paradoxe, de la mémoire officielle, qui produit des
plaques commémoratives « dans le doute et la mauvaise conscience » (DB p. 131) pour
finalement mieux camoufler la mémoire a laquelle elle renvoie. Et au méme emplacement,
«on avait tout anéanti pour construire une sorte de village suisse dont on ne pouvait plus
mettre en doute la neutralité¢ » (DB p. 136), de telle sorte que 1’on puisse passer devant sans
imaginer ce qui a pu s’y produire et qui a pu y vivre et, des lors, laisser le lieu se recouvrir
d’amnésie, a I’instar du quartier d’enfance du brocanteur : « Un quartier que 1’on appelait la
Plaine. On avait tout détruit apres la guerre et maintenant c’était un terrain de sport. » (DB p.

134).

Lorsque la mémoire ne s’est pas totalement évanouie, « cela re[vient] au méme » (DB p.
131, puisqu’elle sert de fondation a une mémoire contemporaine qui I’évince du paysage :

Les batiments du Saint-Coeur-de-Marie n’existent plus. Leur ont succédé des immeubles
récents qui laissent supposer que le pensionnat occupait un vaste terrain. Je n’ai aucune photo
de ce pensionnat disparu. (DB p. 40)

[-..]

Il ne reste plus rien du Saint-Ccoeur-de-Marie. Un bloc d’immeubles modernes se dresse a
I’angle de la rue Picpus et de la rue de la Gare-de-Reuilly. Une partie de ces immeubles
modernes portent les derniers numéros impairs de la rue de la Gare-de-Reuilly, 1a ou était le
mur ombragé d’arbres du pensionnat. (p. 128)

Il semble ainsi grandir un fossé entre la mémoire et sa prise en compte dans sa
géographie actuelle, donc entre le passé et le présent, entre le travail de mémoire de Modiano

et ’amnésie collective de son époque de 1’apres, qui ne voit dans les lieux remplis de

5% FucHs A., ,,Von Orten und Nicht-Orten. Fremderfahrung und dunkler Tourismus in Sebalds Prosa®, op. cit.,
p- 58-59.
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mémoire individuelle que des « village[s] abandonné[s] » (DB p. 130). De cette fagon, le
narrateur Modiano humanise le souvenir de ces lieux en y intégrant de (maigres) instants
d’existence passé€e. Outre le fantome de Dora, il semble ainsi a d’autres reprises poursuivre
d’autres fantomes. Par exemple, il évoque Hena, dont personne ne se souvient, « née le 11
décembre 1922 & Pruszkow en Pologne » (DB p. 118), qui avait cambriolé un appartement et
« comme elle était juive, [n’avait pas été] enfermée dans une prison ordinaire, mais aux
Tourelles » (DB p. 117), en méme temps que Dora. L’oubli de cette femme a présent tranche
avec la précision topographique du quartier ou elle a vécu, précisément 142 rue Oberkampf
(DB p. 118), quartier qui semble de surcroit déserté par ses habitants. Pourtant, il ne faudrait
sans doute pas fournir beaucoup d’efforts pour que le passé ressurgisse, et I’incomplétude des
informations livrées au sujet de cet endroit précisément localisable nous déroute de telle sorte
qu’on se sent invité a suivre I’itinéraire de Modiano sur une carte, « rue des Archives. Rue de
Bretagne. Rue des Filles-du-Calvaire. Puis la montée de la rue Oberkampf, 1a ou avait habité
Hena. » (DB p. 130). Plus encore, I’on se sent invité a le seconder dans ses recherches afin de
déchiffrer le passé, car « pourtant, sous cette couche épaisse d’amnésie, on sentait bien
quelque chose, de temps en temps, un écho lointain, étouffé, mais on aurait été incapable de
dire quoi, précisément » (DB p. 130)

La mémoire des lieux permettrait ainsi de relier I’espace au temps, la géographie a

I’histoire, au-dela des récits eux-mémes.

Pour résumer les modes d’apparition des figures de 1’errance, nous pouvons dire, en
premier lieu, que I’errance est intimement liée a I’identité, dans un mouvement tatonnant de
restitution. Elle s’avére ainsi un cheminement a la fois physique et psychique, spatial et

temporel, une expérience existentielle a I’intérieur et a I’extérieur de soi.

Ensuite, nous avons pu constater que les intrigues des récits sont minces et qu’elles sont
tout aussi instables que les personnages et les narrateurs qui les portent : elles montrent a la
fois la dissolution de la perception (auto)centrée de leur étre et la possibilité d’étre a 1’écoute
de ce (ceux) qui se trouve(nt) autour d’eux. De fait, les intrigues mouvantes sont faites de
déplacements, sous de nombreuses formes, et de discussions qui ne cessent de déplacer leurs
objets. Toutefois, les intrigues tadchent de montrer I’évolution des personnages vers 1’€tre, sans
s’arréter au mal-€&tre, de restituer les chemins de leurs existences et de témoigner du

cheminement des narrateurs vers la saisie du passé, puis vers 1’écriture.

Peut-on dés lors considérer les figures textuelles des trois auteurs comme des

personnages types des récits de l’errance, d’aprés le modele défini par L. Bathélémy ?
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D’apres lui, le personnage type du récit de D’errance posséde trois caractéristiques
principales : d’abord, il « sait que son identité ne peut étre définie par la généalogie, I’histoire,
la fonction sociale » et doit donc pallier ces lacunes pour retrouver son identité. Ensuite, il
entre dans «un processus expérimental », une enquéte dans un espace-temps qui s’écrit
parallélement a son errance et « dont I’aboutissement n’est jamais garanti ». Enfin, il est
caractéris¢ par |’«instabilité ontologique » propre au devenir, qui se traduit par le
dédoublement et, parfois, la dissociation de sa personne, qui constituent les deux chemins de
I’errance identitaire®””. La caractérisation des personnages et la description de leur errance
¢tablies lors de ce premier chapitre montrent qu’ils remplissent parfaitement les criteéres
établis par L. Barthélémy. Mais il semble que les trois auteurs aillent plus loin : de I’instabilité
ontologique et de la brisure identitaire des personnages éclosent une certaine force. En effet,
méme s’ils sont vacillants et qu’ils perdent parfois pied dans le monde de I’avant autant que
dans celui ou ils effectuent leurs recherches, méme s’ils craignent de ne pas aller au bout de
leurs recherches et d’exister suffisamment, ils se montrent préts a continuellement affronter
I’inconnu pour aller plus loin et plus en profondeur dans leur démarche archéologique de la
mémoire disparue. S’ils ne sont plus en mesure de le faire, cette démarche est partagée par les

narrateurs, qui prennent en charge I’enquéte, la restitution de la mémoire et leur mise en récit.

Ainsi, la reconstitution des itinéraires des narrateurs et des personages, qui s’établissent
parallélement a travers I’espace et le temps, montre qu’il s’agit finalement, pour les trois
auteurs, moins de représenter des sujets fragmentés, fuyants, voyageurs permanents, que de
s’attacher a I’errance elle-méme, aux découvertes et aux (re)connaissances qu’elle permet

d’éveiller en chemin.

Et la superposition des lieux et des temps au cours de I’errance implique donc qu’elle
soit examinée par le regard archéologique dont parle W. Benjamin dans Ausgraben und
Erinnern : « Celui qui aspire a approcher son propre passé€ enseveli doit se comporter comme
un homme qui creuse. »°° Comment les ceuvres des trois auteurs se situent-elles par rapport a

ce regard archéologique ?
D’abord, comme nous venons de le voir, elles montrent des identités ébranlées par
I’Histoire, des figures qui peinent a étre, qui n’ont pas de visage, ni méme d’image, avec

lesquels on pourrait les reconnaitre a travers le temps.

> BARTHELEMY L., Fictions contemporaines de I’errance, op. cit., p. 87.

336 Wer sich der eignen verschiitteten Vergangenheit zu nihern trachtet, mup sich verhalten wie ein Mann, der
gribt.“, BENJAMIN W, in R. Tiedemann, H. Schweppenhduser (dir.), ,,Denkbilder”, Gesammelte Schriften IV,
Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1991, p. 400.
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Ensuite, les ceuvres des trois auteurs représentent le savoir fragmentaire voire le peu
d’intérét de la mémoire collective face aux destins de leurs personnages. De fait, a
’omniprésence de la mort dans les récits des trois auteurs™ ' répond le motif de la cécité que

nous avons déja évoqué et qui vient illustrer 1’idée que « le pas a franchir pour glisser de notre

558

culture a la barbarie est petit »°. Chez Wander, cela est rendu explicite par le motif

omniprésent de la déportation, qui fait constamment glisser le fil narratif de ses mémoires
dans les souvenirs de son expérience historique traumatisante :

Ecris la vérité | Mais qu’est-ce que la vérité ? Le camp était notre vérité. Le monde de la
faim était notre unique vérité. Le monde de la faim, des guerres civiles, de la terreur et des
massacres est aujourd’hui encore notre seule réalité. La mort a chaque heure, la mort des
autres qui ne nous lache pas, c¢’était notre réalité. [...]

Le renversement dans ma vie, la peur, la conscience de la présence de la mort et de la
bestialité, la peur que tout le reste soit seulement un réve, ce sentiment ne m’avait pas encore
quitté. Je vivais encore dans le camp de concentration, je vivais encore dans le renversement
de I’humanité.

Schreib die Wahrheit! Aber was ist die Wahrheit? Das Lager war unsere Wahrheit. Die
Welt des Hungers war unsere einzige Wahrheit. Die Welt des Hungers, der Biirgerkriege, des
Terrors und der Massaker ist auch heute noch die einzige Wirklichkeit. Der Tod in jeder
Stunde, der Tod der anderen, aber auch der eigene Tod, der uns im Nacken sitzt, war unsere
Realitit. [...]

Die Umkehrung in meinem Leben, die Angst, das Bewuftsein der Gegenwart des Todes
und der Bestialitit, diec Angst, daP alles andere nur getrdumt sei, dieses Gefiihl hatte mich
noch nicht verlassen. Ich lebte noch im KZ, ich lebte noch in der Verkehrung des
Menschentums. (GL 1996 S. 190, GL 2006 S. 188)

Outre la marque de son traumatisme par la répétition du motif, la déportation évoque
¢galement 1’écriture de I’histoire de Wander: une appréhension du monde a hauteur
d’homme, une littérature confrontée a la violence de I’histoire, cherchant a témoigner de ce
qui n’est plus et a assumer le poids de la responsabilité historique, pour celui qui a vu tant —

: 559
voire trop — de morts

. Cependant, Wander n’apporte que de rares descriptions détaillées de
son expérience concentrationnaire : quelques bribes de souvenirs, quelques tranches de vécu,
suffisent a évoquer 1I’ampleur de la destruction humaine dans la fagon dont elle a été pergue au
quotidien par quelques individus. De fait, Wander porte son attention sur les instants de vie
des personnes qu’il a croisées et des personnages qu’il dépeint, plutoét que sur leur mort. Car
méme s’il s’agit, dans le contexte de la Seconde Guerre mondiale, de ’errance et de la mort

de plusieurs millions de personnes, et de I’histoire européenne commune, il choisit, a 1’instar

de Sebald et de Modiano, de se focaliser sur quelques visages sortis du néant : représenter des

7 Voir par exemple : HB S. 57,S. 177 ; Ep. 34/ S. 35-36, p. 64 / S. 73 ; DB p. 49, p. 104, etc.

358 Aber auch das miissen wir sehen: Der Schritt von unserer Kultur zur Barbarei ist klein, wie wir in unserer
Zeit erfahren haben.” GL 1996 S. 304-305.

> Und wir hatten in diesen Jahren zu viele Tote gesehen!“ GL 1996 S. 52, GL 2006 S. 59.
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expériences de I’histoire et des consciences d’individus comme vous et moi dans 1’histoire

plutdt que I’Histoire pour ce qu’elle fut.

Parfois, I’Histoire s’efface méme au profit du vécu au quotidien®®, dans des récits de
I’aprés qui montrent le point de vue humain de la catastrophe®®' ainsi que 1’errance vécue a
hauteur d’homme, qui fait voir les paysages et les itinéraires de son cheminement au moment
ou ses yeux et ses pas les découvrent. De cette fagon, le lien ténu entre les chemins
individuels et ceux qu’a pris I’Histoire nous apparait au moment ou les personnages les
actualisent, les destinées humaines semblant alors définies par I’Histoire, méme lorsqu’elle
est inconnue et ¢loignée dans le temps et dans I’espace. Ainsi, lorsqu’il se rend dans 1’ancien
ghetto de Terezin, aprés avoir observé la vitrine de [’Antikos Bazar, Austerlitz tombe par
hasard sur le musée du ghetto et décide d’y entrer. Parcourant « en solitaire » (A p. 272/ S.
286) les salles de I’exposition, il reste choqué devant les photographies affichées, « confronté
pour la premiere fois a une présentation de I’histoire de cette persécution que [son] systéme
de déni [lui] avait si longtemps permis de tenir a distance et qui maintenant, dans cette
maison, [I]’entourait de toutes parts » 2. Ainsi Austerlitz détourne-t-il d’abord le regard puis
ouvre-t-il les yeux sur le lien entre I’Histoire et son histoire, laissant entrer le présent de cette
histoire catastrophique dans I’errance de son présent :

Au bout du compte, dit Austerlitz, quand la brodeuse s’est rapprochée de moi et m’a
signifié qu’elle n’allait pas tarder a devoir fermer, j’étais en train de lire pour la énieme fois
sur un tableau synoptique qu’a la mi-décembre 1942, a I’époque ou Agata était arrivée a
Terezin, sur une surface construite de tout au plus un kilometre carré, étaient enfermées dans
le ghetto prés de soixante mille personnes, et quelques instants plus tard, dehors, sur la place
déserte, j’eus la trés nette impression qu’elles n’avaient pas été évacuées mais continuaient
de vivre 1a, entassées dans les maisons, les souterrains et les greniers, qu’elles montaient et
descendaient sans relache les escaliers, regardaient par les fenétres, se déplagaient en grand
nombre dans les rues et les venelles, et formaient méme une muette assemblée remplissant
tout I’espace d’un ciel finement hachuré par la pluie. Avec cette image devant les yeux, je
suis monté dans I’antique omnibus qui, surgi du néant, s’était arrété juste devant moi au bord
du trottoir, a quelques pas de I’entrée du musée. (A p. 274-275)

Zuletzt, sagte Austerlitz, als die Handarbeiterin neben mich trat und mir bedeutete, dap sie
nun gleich wiirde zuschliefen miissen, da habe ich gerade an einer der Schautafeln ich weif3
nicht zum wievielten Mal gelesen, dafj Mitte Dezember 1942, zu dem Zeitpunkt also, zu dem
Agata nach Terezin gekommen ist, in dem Ghetto, auf einer bebauten Gundfldche von
hochstens einem Quadratkilometer, an die sechzigtausend Personen zusammengesperrt
gewesen sind, und wenig spidter, wie ich wieder draufen stand auf dem verlassenen
Stadtplatz, schien es mir auf einmal mit der groften Deutlichkeit so, als wéren sie nicht
fortgebracht worden, sondern lebten, nach wie vor, dichtgedridngt in den Hausern, in den
Souterrains und auf den Dachbodden, als gingen sie pausenlos die Stiegen auf und ab,
schauten bei den Fenstern heraus, bewegten sich in grofer Zahl durch die Strafen und
Gassen und erfiillten sogar in stummer Versammlung den gesamten, grau von dem feinen

> Voir par exemple GL 1996 S. 234, GL 2006 S. 236.

*0! Die Spiegelung der ‘gropen’ Geschichte von Gewalt und Zerfall in der ‘kleinen’ Geschichte einzelner
Lebenswege.“ TABAH M., ,,Geddchtnis und Performanz®, op. cit., p. 126.

62 A p.272-273/ S. 286-287.
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Regen schraffierten Raum der Luft. Mit diesem Bild vor Augen bin ich in den altertiimlichen
Omnibus eingesti