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Keine Kultur kann auf Dauer von eigener Substanz leben. 

Günter Grass 

 

 

Il faut des historiens, pour rendre compte des événements,  

des témoins imparfaits, qui déclinent l’expérience singulière,  

des romanciers, pour inventer ce qui a disparu à jamais: l’instant présent. 

Valentine Goby 

 

 

J’avais choisi l’incertitude et l’insatisfaction, l’insécurité et le changement.  

J’avais en fait choisi la possibilité plus que la certitude, l’espoir plus que la perfection. 

 Et l’errance plus que l’envie d’arriver à destination. 

André Brink 

 

 

Intrépide et stupide, avance. 

 Risque d’être jusqu’au bout.  

Jean Cocteau 

 

 

Doch wenn es gar keine Brücke gibt, von meinen Erinnerungen zu euren,  

für wen schreibe ich das hier überhaupt? 

Ruth Klüger 

 

 

Je pense que tout est possible à qui rêve, ose, travaille et n’abandonne jamais. 

Xavier Dolan 
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Avertissement 

Pour plus de commodité à l’écriture et de lisibilité dans les notes de bas de pages, les titres 

des livres du corpus seront désignés par des abréviations. 

Les livres de W.G. Sebald seront désignés par E pour Les Émigrants / Die Ausgewanderten et 

par A pour Austerlitz.  

Les livres de Fred Wander seront désignés par HB pour Hôtel Baalbek et GL 1996 pour la 

première édition de Das gute Leben, GL 2006 pour la seconde.  

Les livres de Patrick Modiano seront désignés par VN pour Voyage de noces et DB pour Dora 

Bruder. 

 

De même, pour chacun des trois auteurs, l’abréviation allemande de page (S. pour Seite) 

suivie du numéro de page correspondant sera utilisée lorsqu’il s’agira d’une référence au texte 

allemand ou d’une citation en allemand (dans sa version originale chez Sebald et Wander), et 

l’abréviation française (p.) sera utilisée pour les passages en français (pour la version 

originale de Modiano ou sa traduction pour Sebald). 

 

Je traduis les passages issus des écrits de Wander, puisqu’il n’existe à ce jour pas de 

traduction de son œuvre en français.  

 

Toutes les autres citations issues d’œuvres littéraires ou critiques sont données en français 

dans une traduction officielle. Si la référence n’est pas mentionnée, je traduis. 

 

En allemand, la graphie originale, lorsqu’elle est antérieure à la réforme de l’orthographe, a 

été conservée telle quelle. 
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Introduction : penser l’errance  

 

Aborder des œuvres littéraires sous l’angle de l’errance force à s’interroger d’abord sur 

l’errance elle-même. D’après le dictionnaitre É. Littré, errer signifie en premier lieu « aller de 

côté et d’autre, à l’aventure », sans but ni direction précise, et en second lieu « s’égarer », 

voire « se tromper »1. Que nous évoque l’errance dans cette double perspective ? 

Cheminement sans but, physique ou mental, voyage pour se retrouver, quête d’un lieu et de 

l’être, imagination vagabonde, recherches au hasard, incertitudes : l’errance implique le 

déplacement et l’instabilité, autant physique et mentale, d’une conscience qui ne se fixe pas. 

Elle s’avère de surcroît difficile à traduire. Die Irrfahrt, der Irrweg, das Irren, das Herumgehen 

– le verbe „irren“ signifiant à la fois errer, se tromper et tendre vers la folie : en allemand, tous 

ces termes peuvent l’évoquer, bien qu’aucun ne soit réellement satisfaisant. À l’origine, 

« errer » est par ailleurs synonyme de « marcher » (en allemand, „wandern“), à la base 

d’autres termes évoquant l’idée de migration, les verbes auswandern (émigrer), einwandern, 

zuwandern (immigrer) et leurs dérivés. 

Pourtant, il existe bien des topoï interculturels de l’errance, que nous retrouvons dans la 

littérature : le voyage, la promenade, les questionnements identitaires, la quête, l’égarement, 

le rapport à l’espace et au temps, la rencontre avec l’Autre, et leur corollaire, la curiosité 

intellectuelle. 

  

Des Romantiques à la rupture de 

1945 

L’errance est un motif constant de la littérature, depuis l’Odyssée à aujourd’hui, en 

passant par Don Quichotte, le mythe du Juif errant et les pérégrinations des écrivains-

voyageurs : elle trouve sa place tant dans la poésie épique que dans le roman ou le récit de 

                                                 
1 Voir le Dictionnaire de la langue française É. Littré, « errer », [En ligne], URL : http://www.littre.org/ 
definition/errer [Consulté le 05.09.2016]. 

Julien, Aurélie. Errance identitaire, errance scripturale : Patrick Modiano, W. G. Sebald, Fred Wander et la littérature de l'après - 2016



 11 

voyage, elle apparaît dans divers espaces spatio-temporels de la littérature et elle affleure tant 

dans le contenu que dans la forme des œuvres. 

Les Romantiques sont les premiers à se saisir de la thématique de l’errance en 

l’intégrant dans la forme, évoquant aussi bien la rupture (avec le passé, ou les courants de 

pensée précédents, comme le rationalisme) que l’exploration de nouveaux territoires au 

niveau géopolitique, humain (avec l’inconscient) et littéraire, où les limites de la connaissance 

et de l’individu sont repoussées2. Les Romantiques pratiquent ainsi l’éclatement de la forme, 

le mélange des catégories génériques, revalorisant notamment le roman, en renouvelant les 

Bildungsromane (romans de formation) du siècle précédent. Mais si dans les Bildungsromane, 

dans une forme linéaire et achevée, l’errance était formatrice et aboutissait à des expériences 

dont les personnages sortaient grandis, l’errance constitue chez les Romantiques une 

recherche et une instabilité permanentes, provoquées par un sentiment de rupture, voire de 

crise. L’errance apparaît ainsi comme mode de liaison au monde, qui se traduit par la fuite 

hors de la réalité quotidienne, du conformisme des valeurs traditionnelles, comme incertitude 

autant qu’élément de la formation de l’homme, toujours en construction. En témoigne par 

exemple l’insert du poème de W. Müller, „Das Wandern ist des Müllers Lust“ écrit en 1821 et 

devenu une célèbre chanson populaire allemande, dans le roman de J. von Eichendorff Aus 

dem Leben eines Taugenichts (1825). Dans les œuvres romantiques s’enchâssent dès lors 

plusieurs niveaux de réalité (rêve, souvenir, action au présent, anachronismes) et 

d’énonciation (poèmes, dialogues enchâssés dans la prose, parfois marqués, parfois non), et le 

fragment apparaît comme nouveau mode d’écriture3.  

La thématique de l’errance n’est donc pas apparue avec la littérature après 1945. 

Toutefois, elle prend des formes et des significations, des motivations et des effets différents 

de ses premières apparitions littéraires : il s’agit d’une nouvelle errance intimement liée à la 

césure de 1945. Le motif de l’errance se trouve réévalué et devient ambigu, autant synonyme 

de recherche sans but défini, de réflexion et de curiosité intellectuelle que de blessure et 

d’absence de quiétude. Ce renouvellement du motif de l’errance est imposé par l’Histoire 

« avec sa grande hache » (G. Perec), c’est-à-dire la Shoah, événement traumatisant de 

                                                 
2 Voir THINES G., « Le thème de l’errance chez les Romantiques allemands », [En ligne], 1987, URL : 
http://www.arllfb.be/ebibliotheque/communications/thines121287.pdf [Consulté le 27.05.2015]. 
3 « Si la fragmentation est une fatalité, le fragment est un choix : esthétique, moral, philosophique, pensé pour la 
première fois par les Romantiques allemands. », GARIGUES P., Poétiques du fragment, Paris, Klincksieck, 1995, 
p. 27. 
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l’histoire européenne du XXe siècle, la Seconde Guerre mondiale et la destruction du territoire 

européen, de sa civilisation et de ses valeurs qu’elle a causée4.  

En somme, résulte de l’effondrement du « monde d’hier »5 une idée de rupture, toujours 

en cours, dont les trois auteurs de notre étude, le Français Patrick Modiano (1945 – ~), 

l’Allemand W.G. Sebald (1944 – 2001) et l’Autrichien Fred Wander (1917 – 2006), parlent 

eux-mêmes : Modiano évoque ainsi dans son discours de réception du Prix Nobel de 

littérature, en décembre 2014, la date charnière de 1945 et la signification qu’elle prend pour 

lui au point de vue personnel, historique et littéraire :  

Je suis comme toutes celles et ceux nés en 1945, un enfant de la guerre, et plus 
précisément, puisque je suis né à Paris, un enfant qui a dû sa naissance au Paris de 
l’Occupation. Les personnes qui ont vécu dans ce Paris-là ont voulu très vite l’oublier, ou 
bien ne se souvenir que de détails quotidiens, de ceux qui donnaient l’illusion qu’après tout la 
vie de chaque jour n’avait pas été si différente de celle qu’ils menaient en temps normal. Un 
mauvais rêve et aussi un vague remords d’avoir été en quelque sorte des survivants. Et 
lorsque leurs enfants les interrogeaient plus tard sur cette période et sur ce Paris-là, leurs 
réponses étaient évasives. Ou bien ils gardaient le silence comme s’ils voulaient rayer de leur 
mémoire ces années sombres et nous cacher quelque chose. Mais devant les silences de nos 
parents, nous avons tout deviné, comme si nous l’avions vécu. 

[…] 
Voilà aussi la preuve qu’un écrivain est marqué d’une manière indélébile par sa date de 

naissance et par son temps, même s’il n’a pas participé d’une manière directe à l’action 
politique, même s’il donne l’impression d’être un solitaire, replié dans ce qu’on appelle « sa 
tour d’ivoire ». Et s’il écrit des poèmes, ils sont à l’image du temps où il vit et n’auraient pas 
pu être écrits à une autre époque.6 

 
De la même façon, W.G. Sebald écrit, dans son essai portant sur la guerre aérienne 

menée par les alliés sur le sol allemand à partir de 1942, restée taboue dans la mémoire et la 

littérature allemande, De la destruction comme élément de l’histoire naturelle : « C’est de là 

que je viens, pour ainsi dire, et que tombe sur moi, venue de là-bas, venue de cette ère 

d’atrocités que je n’ai pas vécue, une ombre à laquelle je n’arriverai jamais à me soustraire 

tout à fait. »7 Ce constat établi par les deux hommes issus de la 2e génération, la « génération 

d’après »8 née après la Seconde Guerre mondiale, est partagé par Wander, issu de la 1ère 

                                                 
4 L’historien D. Diner parle de « chute de la civilisation et de la tradition » („Traditions- und 
Zivilisationsbruch“). Voir par exemple l’ouvrage qu’il a dirigé : Zivilisationsbruch: Denken nach Auschwitz, 
Frankfurt am Main, Fischer TaschenbuchVerlag, 1988.  
5 Bien qu’elle ait été écrite et publiée avant la fin de la Seconde Guerre mondiale, Die Welt von gestern (1942) 
est l’autobiographie de S. Zweig au titre évocateur, parue en français sous le titre de : Le Monde d’hier. 
Souvenirs d’un Européen. 
6 MODIANO P., Discours à l’Académie suédoise, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 2015, également disponible 
sur : http://www.lemonde.fr/prix-nobel/article/2014/12/07/verbatim-le-discours-de-reception-du-prix-nobel-de-
patrick-modiano_4536162_1772031.html [Consulté le 08.12.2014]. 
7 „Dennoch ist es mir bis heute, […] als stamme ich, sozusagen, [vom Krieg] ab, und als fiele von dorther, von 
diesen von mir gar nicht erlebten Schrecknissen, ein Schatten auf mich, unter dem ich nie ganz herauskommen 
werde.“ SEBALD W.G., Luftkrieg und Literatur, Frankfurt am Main, Fischer Taschenbuch Verlag, 2002, S. 81 / 
De la destruction comme élément de l’histoire naturelle, trad. P. Charbonneau, Arles, Actes Sud, 2004, p. 78-79. 
8 Tel est le titre d’un reportage de R. Bober, diffusé en 1971, désignant les enfants orphelins juifs dont les parents 
ont été assassinés pendant la Seconde Guerre mondiale. Le terme de « génération d’après » est ici utilisé au sens 
plus large de « ceux qui n’étaient pas là » mais néanmoins profondément marqués par la Seconde Guerre 
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génération et ancien déporté. En témoigne cette phrase, sur laquelle s’ouvre la deuxième 

partie de ses mémoires, qui indique également la césure de 1945 et l’exhortation à en faire 

quelque chose face au danger de l’amnésie collective : 
On devrait se dire que nous, qui sommes revenus des camps en 1945, les rares à avoir 

survécu, nagions dans une ivresse infinie de béatitude, que notre conscience était exaspérée 
par un événement qui allait faire date – la fin de la guerre d’extermination et des camps de la 
mort, la fin du fascisme. Et combien nous nous sommes trompés ! 

 
  Man sollte denken, daβ wir, die 1945 aus den Lagern kamen, die wenigen, die überlebt 

hatten, in einem unentwegten Taumel der Seligkeit schwebten, daβ unser Bewuβtsein 
übersteigert war, die Wahrnehmung geschärft von einem epochalen Ereignis – das Ende des 
Vernichtungskrieges und der Todeslager, Ende des Faschismus. Und wie sehr wir uns irrten! 
(GL 1996 S. 93, GL 2006 S. 101) 

 
Dans ce cadre, comment W.G. Sebald, P. Modiano et F. Wander s’approprient-ils le 

motif de l’errance ? 

 

Sebald, Modiano et Wander : 

l’expérience de l’errance 

P. Modiano, W.G. Sebald et F. Wander ne se connaissent pas, mais leurs histoires 

personnelles s’avèrent des expériences complémentaires dans la mosaïque de l’histoire 

européenne du XXe siècle, au cours desquelles se manifeste l’errance. Ils sont issus de trois 

pays directement liés à la Seconde Guerre mondiale, issus également des temps incertains 

autour de la guerre : Modiano est né en 1945 à Boulogne-Bilancourt et évoque constamment 

dans ses interviews son obsession pour la période trouble de l’Occupation : il considère de fait 

être plutôt « être né du cauchemar de l’Occupation », de son atmosphère angoissante et « du 

chaos de la Seconde Guerre mondiale »9, que de ses parents qui l’ont délaissé : son père était 

Juif italien toujours en transit et sa mère une actrice belge toujours en tournée. Il ressasse dans 

                                                                                                                                                         
mondiale : les rescapés trop jeunes à l’époque pour avoir eu une expérience consciente des événements, mais 
aussi les descendants de déportés et les descendants de survivants – qu’ils soient du côté des victimes ou des 
bourreaux – du monde entier, c’est-à-dire les 2e et 3e générations, ceux à qui le traumatisme a été transmis et qui 
ont hérité de l’histoire européenne. Voir SCHULTE-NORDHOLT A.E., Perec, Modiano, Raczymow. La génération 
d' après et la mémoire de la Shoah, Amsterdam, Rodopi, 2008. 
9 Voir par exemple son entretien avec Jean-Louis Ezine, « Sur la lettre : Patrick Modiano ou le passé antérieur », 
paru dans Les Nouvelles littéraires du 6 octobre 1975, son entretien au magazine La Croix du 9-11.11.1969 à 
l’occasion de la parution de La Ronde de nuit : « La nuit de l’Occupation, c’est la nuit originelle d’où je suis 
sorti. », cité dans BUTAUD N., Patrick Modiano. Un livre-CD, Paris, Ina/CulturesFrance, coll. « Auteurs », 2008 
et l’un de ses entretiens avec François Busnel, l’une des rares personnes à qui il donne des interviews : « Patrick 
Modiano. La sensation d’être comme un trapéziste qui parvient in extremis à rattraper le trapèze », Lire, Paris, 
mars 2010, n° 383, p. 88-93.  
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ses interviews constamment les mêmes informations, qui s’avèrent révélatrices, d’une part, de 

son obsession pour l’Histoire qui ne passe pas ainsi que des troubles de l’identité personnelle 

et collective, et d’autre part, de ses réflexions sur la difficulté de l’acte d’écrire : son enfance 

floue, marquée par des changements constants de référents d’autorité et des déplacements, 

balotté de familles d’accueil en familles d’accueil en région parisienne, il séjourna même dans 

un pensionnat savoyard10, ce qui le poussera à la fugue à plusieurs reprises. En découle pour 

Modiano une identité difficile à construire, compliquée par la perte de son petit frère Rudy et 

la difficulté par la suite de renouer des liens avec des parents absents.  

Modiano évoque également dans ses interviews son enracinement à Paris, depuis la fin 

de ses études, autant que sa volonté de déracinement des mystères qu’il abrite encore et des 

traces que l’Histoire y a laissées, mais aussi ses nombreuses fugues et les motifs récurrents de 

ses livres : la disparition, les fuites, les errances et l’anonymat des êtres11. De plus, lorsqu’il 

aborde sa conception de l’écriture, il l’évoque comme une errance au long cours, demandant 

de s’en imprégner continuellement et de s’investir au quotidien, ce qu’il illustre par des 

images évocatrices de la difficulté à écrire : les métaphores du plongeon dans une piscine12, 

du trapéziste qui s’élance dans le vide, du voyage en voiture dans le brouillard13, ou encore 

des déambulations d’un somnambule14.   

Sebald, né en Bavière, a été élevé par son grand-père maternel, tandis que son père, 

sous-officier de la Wehrmacht, s’est muré dans le silence au retour de la guerre en 1947 

jusqu’à sa mort. Fuyant l’amnésie collective et la pétrification de l’Allemagne après la 

guerre15, Sebald a émigré en France puis en Suisse, où il a obtenu en 1966 sa licence de 

lettres. Déçu par sa formation, notamment par le fait que ses professeurs, d’anciens nazis, ne 

                                                 
10 « Mes souvenirs d’enfance manquaient de cohérence, car il y a eu ces déplacements, ces changements de 
lieux, de personnes sans que je comprenne toujours pourquoi. Tout cela m’était énigmatique. », HECK M., 
« Modiano. Seule l’écriture est tangible », Le Magazine littéraire, Octobre 2009, n°490, p. 63-68, ici p. 65. 
11 « La motivation, la pulsion à écrire, c’est pour moi toujours à partir d’une disparition, de construire une quête 
à partir de là. », in HECK M., « Modiano. Seule l’écriture est tangible », op. cit., p. 65. 
12 Il dit ressentir le moment de l’écriture « comme lorsqu’on est au bord d’une piscine et qu’on hésite avant de 
plonger, moment toujours désagréable… » dans sa longue interview accordée à F. Busnel à l’occasion de la 
sortie de L’herbe des nuits (2012) : BUSNEL F., « Le Grand entretien. Patrick Modiano » [podcast en ligne], 
France Inter, 08.10.2012, URL : www.franceinter.fr/emission-le-grand-entretien-patrick-modiano [Ecouté le 
01.10.2013]. 
13 Voir BARILLE E., « Modiano parle… », [En ligne], Le Figaro, 28.09.2012, URL : 
http://www.lefigaro.fr/livres/2012/09/28/03005-2012928ARTFIG0065-modiano-parle.php [Consulté le 
13.10.2012] et QUIN E., « Modiano, poète-enquêteur » [En ligne], Le Figaro, 11.11.2012, URL : 
madame.lefigaro.fr/art-de-vivre/modiano-poete-enqueteur-111112-304356 [Consulté le 30.09.2013]. 
14 Voir BOURMEAU S., « Patrick Modiano : Je travaille comme un somnambule », [En ligne], Libération, 
09.05.2013, URL : http://www.liberation.fr/livres/2013/05/09/je-travaille-comme-un-somnambule 901822 
[Consulté le 29.9.2013]. 
15 Sur l’amnésie collective dépassant le sentiment de culpabilité en Allemagne en 1945, voir WELZER H., „Der 
deutsche Weg“, [En ligne], Tagesspiegel, 16.06.2003, URL : http://www.tagesspiegel.de/zeitung/der-deutsche-
weg/422974.html [Consulté le 11.07.2012]. 

Julien, Aurélie. Errance identitaire, errance scripturale : Patrick Modiano, W. G. Sebald, Fred Wander et la littérature de l'après - 2016



 15 

font jamais allusion au passé récent16, alors que l’Allemagne se trouve en plein second procès 

d’Auschwitz, il quitte définitivement le monde germanique. Il s’exile alors jusqu’à la fin de sa 

vie en Angleterre17, d’abord à Manchester, de 1968 à 1970, puis dans le Norwich, où il 

achèvera sa thèse consacrée à A. Döblin avant d’y enseigner la littérature et d’y fonder le 

British Centre For Literary Translation. Il retourne en Allemagne quelques années (à Munich 

et Hambourg) avant de repartir dans le Norwich où il restera jusqu’à la fin de sa vie, en 2001.  

Le nom de Sebald témoigne par ailleurs de son rejet du nazisme et de son émigration 

volontaire hors de l’Allemagne à partir de sa majorité : l’écrivain n’utilisait jamais son 

patronyme complet, Winfried Georg Sebald, car il trouvait ses prénoms « trop wagnériens » et 

prenait donc soin de les dissimuler sous l’abréviation W.G., lorsqu’il ne se faisait pas appeler 

par son troisième prénom, Max18.  

Sebald explore dans ses livres les thèmes de la dislocation, du déracinement, de 

l’expatriation et des déplacements de personnages voyageurs ou exilés19. Dans ses interviews, 

il dit s’intéresser notamment aux Juifs, non pas en eux-mêmes mais pour ce qu’ils 

représentent : l’errance et l’oubli. Dans un entretien avec A. Lubow, l’un de ces derniers, il 

raconte : « Je m’intéresse à eux non pas pour des raisons philosémitiques mais parce qu’ils 

font partie d’une histoire sociale qui a été effacée en Allemagne, et je veux savoir ce qui s’est 

passé. » A. Lubow ajoute que Sebald « se sentait proche, d’une manière générale, de tous 

ceux qui ont connu l’exil mais plus particulièrement des écrivains maudits »20. Pour 

reconstituer le destin des personnes oubliées, Sebald s’inspire de l’écriture documentaire des 

années 1970 et de ses propres méthodes de recherche universitaire21, en consultant les 

archives et récoltant des traces du passé (photographies, dessins, documents, carnets de 

notes).  

                                                 
16 SCHWARTZ L.S. (dir.), L’Archéologue de la mémoire. Conversations avec W.G. Sebald, trad. D. Chartier et P. 
Charbonneau, Arles, Actes Sud, 2009, p. 8-9. 
17 Sebald expliquera son exil volontaire par la conscience qu’« il est possible que ce soit l’essence de sa patrie 
propre, au plus profond d’elle-même, [qui provoque] l’émigration dans les contrées les plus lointaines. », 
SEBALD W.G., La Description du malheur. À propos de la littérature autrichienne, trad. P. Charbonneau, Arles, 
Actes Sud, 2014  / „Die Erkenntnis, dass möglicherweise das Winkelwesen der Heimat die Auswanderung in die 
entfernsten Länder [provoziert]“, Die Beschreibung des Unglücks. Zur österreichischen Literatur von Stifter bis 
Handke, Frankfurt am Main, Fischer Taschenbuch Verlag, 2002, p. 10. 
18 Voir KAHN R., « La photographie dans Les Anneaux de Saturne de W.G. Sebald », in R. Kahn (dir.), A travers 
les modes, Rouen, Publications de l’Université de Rouen, 2004, p. 25-35, CARRE M., W.G. Sebald, Le retour de 
l’auteur, Lyon, Presses universitaires de Lyon, coll. « Regards sur l’Allemagne », 2008, p. 11 et la brochure 
hommage publiée par Actes Sud en 2009, URL : http://fr.scribd.com/doc/41314014/Brochure-hommage-d-Acte-
Sud-W-G-Sebald [consultée le 03.01.2013]. 
19 Voir JAGGI M., “Recovered Memories”, [En ligne], The Guardian, 22.9.2001, URL : 
http://www.guardian.co.uk/books/2001/sep/22/artsand humanities.highereducation [Consulté le 20.06.2011]. 
20 « Franchir des frontières. Entretien avec Arthur Lubow », in SCHWARTZ L.S. (dir.), L’Archéologue de la 
mémoire, op. cit., p. 161-176, ici p. 170. 
21 Voir JAGGI M., “Recovered Memories”, op. cit. 
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Si Wander, né à Vienne en 1917 sous le nom de Fritz Rosenblatt, appartient quant à lui 

à la 1ère génération, il a traversé la Seconde Guerre mondiale et même le XXe siècle 

pratiquement dans son ensemble. Ce n’est qu’après 1945 que son existence fut officiellement 

reconnue, puisque ce Juif autrichien avait émigré dès 1938 dans le sud de la France, en zone 

libre, pour fuir l’antisémitisme et ses corollaires, le nazisme et la déportation. Échappé puis 

attrapé en Suisse, il fut livré pourtant aux Allemands et fut ensuite interné dans quatre camps 

de travail et déporté dans trois camps de concentration (Auschwitz, Groβ-Rosen et 

Buchenwald), en réchappa. Après la guerre, il rentre en Autriche où personne ne l’attend : ses 

parents et sa sœur sont morts à Auschwitz, seul son frère Otto a survécu, mais n’habite plus à 

Vienne22. Devenu journaliste, photographe et écrivain pour le magazine autrichien Der 

Abend, membre du parti communiste (KPÖ) depuis 1950, Wander émigre rapidement en 

RDA face au choc de l’absence de culpabilité et de l’antisémitisme toujours présent à 

Vienne : 

Il ne m’était pas possible de retourner à Vienne dans ma situation. Intérieurement je 
m’étais éloigné pour la deuxième fois de Vienne, […] et à présent définitivement. À l’ouest, 
des milliers de meurtriers circulaient en toute liberté. Adenauer, mais aussi les hommes 
politiques autrichiens avaient fait la paix avec les nazis. Le racisme continuait d’y proliférer 
librement. […] Là-bas, les meurtriers vivaient en paix, habitaient dans les quartiers des 
riches, mangeaient et buvaient, se complaisaient dans leur existence et jouissaient de la 
protection des Etats qui leur accordaient avec bienveillance le droit d’asile. 

 
Zurückkehren nach Wien konnte ich nicht, in meiner Lage. Innerlich hatte ich mich zum 

zweitenmal und nun endgültig […] von Wien entfernt. Im Westen liefen Tausende Mörder 
frei herum. Adenauer, aber auch die österreichischen Politiker hatten mit den Nazis ihren 
Frieden gemacht. Der Rassismus wucherte dort ungehindert weiter. […] Die Mörder lebten 
in Frieden, wohnten dort in den Vierteln der Reichen, aβen und tranken, freuten sich ihres 
Daseins und genossen den Schutz jener Saaten, die ihnen wohlwollend Asyl gewährten. (GL 
1996 S. 153, GL 2006 S. 160-161) 

 
Il s’établit alors à partir de 1955 à Leipzig, puis à Potsdam, pour suivre les cours 

proposés par le Literatur-Institut, l’Institut de formation des écrivains de la RDA, créé en 

1955 sous l’égide du Parti et du ministère de la Culture, et qui deviendra donc en 1958 le 

Literatur-Institut Johannes R. Becher, en prenant le nom du poète et ministre de la culture de 

l’époque en RDA. Les professeurs de l’Institut appartenaient pour la plupart au Schriftsteller-

Verband der DDR, l’Union des écrivains de la RDA, où Wander a pris ses cours23. 

En 1958, Wander s’installe avec sa deuxième femme Maxie à Berlin-Est, dans le 

quartier de Kleinmachnow. C’est ici qu’il verra le mur de Berlin se dresser en face de sa 

maison, sa maison limitrophe s’avérant, selon lui, la métaphore de sa vie d’exilé perpétuel 

                                                 
22 Il le retrouvera à Lyon grâce à la Croix rouge, où Otto restera deux ans avant « de se faire baratiner et 
d’émigrer en Israël. » GL 1996 S. 122, S. 127 ; GL 2006 S. 135. 
23 GL 1996 S. 139-140, GL 2006 S. 147-148. 
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(GL 1996 S. 205). Wander est déçu par la RDA et son « réalisme socialisme », qu’il analyse 

comme « un appareil du pouvoir, une énorme bureaucratie, un système à parti unique » 

régissant une société dans laquelle « ‘l’homme nouveau’ qui devait y voir le jour, un individu 

humaniste » n’apparaîtra pas : « en réalité, les gens étaient tout aussi soumis à l’autorité et 

manipulables qu’avant »24. Wander finit sa vie à Vienne, sa patrie, sa Heimat25 où il s’était 

pourtant juré ne jamais revenir (GL 2006 S. 390), avec l’espoir humaniste de l’évolution des 

êtres (GL 1996 S. 360). Il confie néanmoins avoir transmis son statut d’émigrant à ses propres 

enfants, éparpillés dans le monde : le déplacement hors de la Heimat est devenu pour eux un 

choix de vie, l’identité pouvant se créer hors frontières (GL 1996 S. 360). C’est ainsi qu’il 

s’attribua par ailleurs en 1947 le nom de Fred Wander, qui évoque directement son statut 

d’émigrant26 : „Wander“ renvoie au terme de „wandern“ (marcher) et à ses dérivés : les noms 

„der Wanderer“ (le marcheur, le randonneur et par extension, le voyageur), „der 

Ausgewanderte“ (l’émigrant), et l’adverbe „woanders“ (ailleurs). Le choix du nom n’est donc 

pas anodin. 

Modiano l’arpenteur de Paris préoccupé par l’Occupation, Sebald le fils de nazi 

volontairement émigré et Wander l’émigrant perpétuel semblent ainsi éprouver des difficultés 

à concevoir leur Heimat, et leurs errances personnelles trouvent des correspondances dans 

leurs œuvres : l’errance physique, réelle, se double toujours d’une errance d’ordre psychique, 

où l’identité est constamment questionnée, à la fois bancale et plurielle. Le « je » susceptible 

d’apparaître à tout moment dans les œuvres des trois auteurs, même fictif, se nourrit ainsi de 

leur errance personnelle – et les textes qui l’accueillent laissent déjà  percevoir leurs 

réflexions quant au statut de leurs œuvres. De fait leurs œuvres, hantées par la difficulté de la 

mémoire comme la nécessité d’y accéder, ont pour thématique l’errance identitaire et la 
                                                 
24 „Aber ich habe dann 25 Jahre in der DDR gelebt und gesehen, was der ‚real existierende Sozialismus’ 
bedeutete. Ein Machtapparat, eine riesenhaft angeschwollene Bürokratie, ein Einparteiensystem. Man redete 
vom ‚neuen Menschen’, der dort entstehen sollte, von einem humanistischen Menschen. In Wirklichkeit waren 
die Leute autoritätsgläubig und manipulierbar wie in den Zeiten davor.“ TRAMPE W., „Gedenken, Erzählen, 
Leben. Gespräch mit Fred Wander“, NDL (Neue Deutsche Literatur), 1996, vol. 44, n°508, p. 62-75, ici p. 69.  
25 Le terme allemand de Heimat est bien difficile à traduire. Selon le dictionnaire de langue allemande Duden, il 
signifie : „Land, Landesteil oder Ort, wo man geboren und aufgewachsen ist und sich durch ständigen Aufenthalt 
zu Hause fühlt“ (Deutsches Universalwörterbuch, Mannheim, 2001, p. 734).  Il évoque bien plus que la patrie 
(Vaterland), il est le lieu d’où l’on vient (où l’on est né ou bien où l’on a grandi), celui où l’on se sent chez soi, 
celui que l’on porte en soi, l’endroit où se logent les racines culturelles, familiales, linguistiques et historiques de 
chacun d’entre nous. L’absence ou la perte de la Heimat, fortement ressenties durant l’exil, provoquent le 
Heimweh, cette mélancolie noire et ce manque du « chez soi », qui ne trouve pas non plus d’équivalent exact en 
français. Même si ces termes n’ont pas d’équivalent en français, nous pouvons constater que les aspects qu’ils 
recouvrent correspondent toutefois à des réalités et des questionnements que nous avons également en France, 
même s’ils sont plus marqués dans les pays germaniques, voire inévitables. Nous utiliserons donc désormais les 
termes allemands, Heimat et Heimweh, même lorsque nous évoquerons les questionnements de Modiano autour 
du territoire, de la filiation, de l’identité nationale et culturelle. 
26 Voir SCHMIDT M., „Fred Wander – auch Wanderer – war sein selbst gewählter Name“, in G. Burgess, H.G. 
Winter (dir.), „Generation ohne Abschied“. Heimat und Heimkehr in der „jungen Generation“ der 
Nachkriegsliteratur, Dresden, Thelem, 2008, p. 103-116. 
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dislocation qui y est liée (elle-même liée à l’exil, à l’histoire passée et à la mémoire actuelle), 

réfléchissant également cette errance par un « bricolage »27 textuel, en esquivant les 

catégories génériques, formelles et génériques traditionnelles. En s’inspirant de leur 

expérience personnelle, Modiano, Sebald et Wander s’insrivent donc dans une démarche qui 

vise à renouveler la littérature de l’errance, par ailleurs sous-tendue par des questionnements, 

d’un point de vue philosophique et éthique, sur l’histoire passée, les sociétés, la mémoire et la 

possibilité même de l’art, qui font de l’errance une caractéristique manifeste de l’après 1945.  

 

L’approche philosophique, éthique et 

littéraire de l’errance 

La fin des grands récits 

Sur le plan philosophique, Sebald, Modiano et Wander se situent dans une conception 

postmoderne du monde, selon laquelle les métahistoires sont abandonnées et les « grands 

récits » s’effritent. Avec ce terme, J.F. Lyotard évoque les récits de légitimation visant à 

donner un sens, une direction, une fin à la vie humaine, au monde et à l’Histoire28. Dans les 

sociétés postmodernes, il n’est donc plus question de « grands récits » mais de petites 

histoires prises en compte ici et maintenant : le monde se situe à présent dans l’ère des post 

(post-structuralisme et post-colonialisme, corollaires du postmodernisme), et ne peut plus être 

vu dans sa totalité ni sa perfection. Cela implique, au niveau littéraire, de représenter l’histoire 

vécue à hauteur d’homme, dans les marges de l’histoire officielle, et d’accepter l’impossibilité 

d’une œuvre finie, parfaite, pour expérimenter de nouvelles formes. L’errance devient ainsi un 

moyen d’exploration littéraire pour dire le monde en mutation, les cheminements et les 

incertitudes qu’il provoque chez les êtres humains, mais aussi pour évoquer les tâtonnements 

formels qui en résultent. 

A cela s’ajoute le traumatisme de la Shoah, qui implique des conséquences au niveau 

historique et civilisationnel, mais aussi littéraire et éthique. D’un côté doivent être prises en 

                                                 
27 Voir LEVI-STRAUSS C., La Pensée sauvage, Paris, Plon, coll. « Agora », 1962, p. 30-49. 
28 Voir LYOTARD J.F., La Condition postmoderne. Rapport sur le savoir, Paris, Editions de Minuit, 1979. 
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compte les nouvelles coordonnées artistiques après 1945 et d’un autre côté se redéfinit la 

mémoire individuelle et collective, depuis lors synonyme de lacune. 

 

Écrire après 1945 

« Écrire un poème après Auschwitz est barbare »29, disait T. W. Adorno en 1949. Sa 

formule provocante, unanimement (mé)comprise comme impossibilité d’ordre esthétique et 

interdiction d’ordre moral d’écrire de la poésie et, par métonymie, de la littérature, après 

1945, a été ensuite précisée dans Métaphysique. Concepts et problèmes : 

Je suis prêt à concéder que, tout comme j’ai dit que, après Auschwitz, on ne pouvait plus 
écrire de poèmes — formule par laquelle je voulais indiquer que la culture ressuscitée me 
semblait creuse —, on doit dire par ailleurs qu’il faut écrire des poèmes, au sens où Hegel 
explique, dans l’Esthétique, que, aussi longtemps qu’il existe une conscience de la souffrance 
parmi les hommes, il doit aussi exister de l’art comme forme objective de cette conscience. 
Dieu sait que je n’ai pas prétendu en finir avec cette antinomie et ne peux pas le prétendre 
pour la simple raison que mes propres impulsions dans cette antinomie me portent plutôt du 
côté de l’art qu’on me reproche à tort de vouloir réprimer. 

 
Ich würde gern zugeben, daß man so gut wie ich gesagt habe, daß man nach Auschwitz 

kein Gedicht mehr schreiben kann – womit ich das Hohle der auferstandenen Kultur habe 
bezeichnen wollen –, andererseits doch Gedichte noch schreiben muß, im Sinn des Satzes 
von Hegel aus der „Ästhetik“, daß es solange, wie es ein Bewußtsein von Leiden unter den 
Menschen gibt, eben auch Kunst als die objektive Gestalt dieses Bewußtseins geben müsse. 
Und ich maße mir weiß Gott nicht an, diese Antinomie zu schlichten, und kann es mir schon 
deshalb nicht anmaßen, weil meine eigenen Impulse ja in dieser Antinomie ganz genau auf 
der Seite eben der Kunst sind, von der man mit Mißverständnis mir vorgeworfen hat, daß ich 
sie unterdrücken wollte30. 

 

Adorno constate la difficulté de l’art et de la littérature après 1945, la conscience que la 

langue a été abîmée par le crime et que la littérature d’avant n’est pas à la hauteur. Si la 

littérature après 1945 est possible, elle doit ainsi considérer la « déchirure d’Auschwitz » 

comme élément traumatique de datation des événements de l’histoire de l’humanité31 : il y 

aura un avant et un après Auschwitz dans les sociétés, les consciences, les cultures et les 

                                                 
29 La célèbre formule apparaît à la fin de son essai Kulturkritik und Gesellschaft, paru dans KIEDAISCH P. (dir.), 
Lyrik nach Auschwitz? Adorno und die Dichter, Stuttgart, Reclam, 1995, p. 27-49, ici p. 49 : „[…] nach 
Auschwitz ein Gedicht zu schreiben, ist barbarisch, und das frisst auch die Erkenntnis an, die ausspricht warum 
es unmöglich ward, heute Gedichte zu schreiben“.  Dans ce même recueil sont rassemblées par Petra Kiedaisch 
les réactions des écrivains allemands sur la formule d’Adorno et la polémique d’ordre esthétique et éthique 
qu’elle a engendrée. 
30 ADORNO T.W., Métaphysique : concepts et problèmes, trad. C. David, Paris, Payot & Rivages, 2006, p. 164-
165 / TIEDEMANN R. (dir.), T. W. Adorno. Metaphysik. Begriff und Probleme, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 
2006, p. 172. 
31 G. Grass parle de la « déchirure d’Auschwitz » („Auschwitz als Zäsur und unheilbarer Bruch der 
Zivilisationsgeschichte“) lors d’une conférence à Francfort-sur-le-Main : „[…] die Menschheitsgeschichte und 
unseren Begriff von menschlicher Existenz mit Ereignissen zu datieren, die vor und nach Auschwitz geschehen 
sind“, GRASS G., Schreiben nach Auschwitz. Frankfurter Poetik-Vorlesung, Frankfurt am Main, Luchterhand, 
1990, p. 13. 
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valeurs qu’elles véhiculent. Adorno affirme par ailleurs la nécessité de créer ainsi que d’écrire 

malgré tout et de parler de cette nécessité-même, en trouvant une autre forme d’expression 

artistique ou littéraire. Le fond et la forme des œuvres écrites après 1945 sont tous deux 

supports d’expression et doivent répondre à l’impératif européen de dire : dire par la forme et 

les mots, au-delà du traumatisme de la Seconde Guerre mondiale, en refusant ainsi de donner 

raison au projet qu’a été celui des nazis, celui de la solution finale, c’est-à-dire de la 

production d’oubli, de la négation de l’histoire personnelle, de la mémoire et du témoignage à 

venir. Puisque actuellement, à l’heure du 70e anniversaire de la libération d’Auschwitz, les 

témoignages authentiques des témoins oculaires viennent à manquer, que peut la littérature 

pour dire le passé et appréhender la mémoire ? Quelles formes peuvent prendre les récits 

d’Européens issus de la 1ère génération (Wander), mais aussi de la génération d’après, 

disséminée dans toute l’Europe et partageant sans le vouloir la même histoire, une histoire 

dont on peine à se souvenir (Modiano et Sebald) ?  

 

L’errance de la mémoire 

Après 1945, l’on doit tâcher d’assumer l’héritage historique catastrophique tout en se 

confrontant aux lacunes de la mémoire individuelle et collective, lesquelles s’articulent autour 

de deux problématiques : celle de la connaissance historique et celle de l’authenticité de la 

mémoire et de sa transmission. 

La première problématique concerne la connaissance de l’Histoire et la mémoire qui y 

est liée, et leur corollaire, la reconnaissance officielle, donc collective, des faits. Cette 

problématique touche, sur le plan de la mémoire individuelle, la 1ère génération tout comme la 

génération d’après : même si son accès à l’histoire est plus immédiat, les problèmes de la 

mémoire (et de l’oubli), de compréhension et de reconnaissance du passé affectent la 1ère 

génération tout autant que les suivantes car les Européens de la 1ère génération sont 

directement héritiers de l’Histoire, c’est-à-dire témoins et orphelins à la fois, et doivent saisir 

leur propre passé tout en ayant conscience de l’urgence de le transmettre aux générations 

futures, touchés comme elles le seront également, par la mort des témoins de leur génération, 

la disparition des traces et le traumatisme qui y est lié. 

Sur le plan de la mémoire collective, la reconnaissance officielle des faits historiques en 

Autriche, en Allemagne et en France est étouffée dans l’œuf par l’émergence immédiate de 
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l’amnésie collective au sortir de la Seconde Guerre mondiale. De fait, l’Autriche se réfugie 

derrière le premier article de la déclaration tripartite de Moscou du 1er janvier 1943 en 

affirmant être « le premier pays libre à être devenu victime de l’agression hitlérienne » – en 

oubliant certainement le deuxième paragraphe de la déclaration, qui rappelle que l’Autriche 

est responsable d’avoir « participé à la guerre aux côtés de l’Allemagne hitlérienne »32.  

Bien que l’Allemagne soit déclarée coupable et qu’elle offre à voir un territoire dévasté, 

marqué par guerre, une véritable amnésie règne sur le pays et gangrène les esprits : W.G. 

Sebald désapprouve le silence de la 1ère génération, celle qui a participé à la guerre, se disant 

avoir été « toujours étonné de voir avec quelle perfection cette génération était capable 

d’éliminer l’Holocauste de sa mémoire »33. L’amnésie collective facilite ainsi l’émergence du 

tabou34, et il faudra donc attendre les années soixante, au cours desquelles auront lieu le 

procès d’A. Eichmann, en Israël, intégralement retransmis par la télévision dans le monde 

entier, et le second procès d’Auschwitz, à Francfort-sur-le-Main, pour que l’Allemagne sorte 

de son silence : si les procès de Nuremberg en 1945-1946 désignaient les 24 coupables 

principaux, ils étaient jugés par les Alliés, comme au premier procès d’Auschwitz de 1947 en 

Pologne. Lors du second procès d’Auschwitz, entre 1963 et 1965, les Allemands prennent en 

main leur propre histoire : les 22 condamnations sont prononcées par la justice ouest-

allemande.  

En France s’établit un diagnostic similaire, comme en témoigne dès 1946 J.-P. Sartre : 

Va-t-on parler des juifs ? Va-t-on saluer le retour parmi nous des rescapés ? Va-t-on 
donner une pensée à ceux qui sont morts dans les chambres à gaz de Lublin ? Pas un mot. Pas 
un signe dans les quotidiens, c’est qu’il ne faut pas irriter les antisémites.35 

 
La France s’est par la suite rangée du côté des victimes et de leur mémoire, mettant de 

côté le soutien du régime de Vichy au Reich et leur collaboration, le fichage systématique des 

Juifs à partir de 1940 et les rafles parisiennes qui ont contribué à déporter des milliers de Juifs 

                                                 
32 “The Government of the United Kingdom, the Soviet Union and the United States of America are agreed that 
Austria, the first country to fall a victim to Hitlerite aggression, shall be liberated from German domination. […] 
Austria is reminded, however, that she has a responsibility which she cannot evade for participation in the war 
on the side of Hitlerite Germany”. [En ligne], URL : http://www.cvce.eu/obj/declarationtripartitesur 
lautrichemoscou1ernovembre1943-fr-7477ccba-35af-4ace-9027-9e369ed8b178.html [Consulté le 18.01.2015]. 
33 SCHWARTZ L.S. (dir.), L’Archéologue de la mémoire., op. cit., p. 5. Voir également l’essai de W.G. Sebald, De 
la destruction comme élément de l’histoire naturelle, op. cit., qui décrit cette atmosphère particulière en 
Allemagne après la guerre, entre culpabilité et mutisme. Sebald y décrit longuement le silence des Allemands 
concernant la guerre aérienne menée en 1942, silence qui s’opposait farouchement à la vue du paysage dévasté 
qu’offrait en conséquence l’Allemagne de l’époque. 
34 Voir CARRE M., RABENSTEIN-MICHEL I., ZSCHACHLITZ R. (dir.), « Les tabous de l’histoire allemande », 
Témoigner entre Histoire et Mémoire. Revue pluridisciplinaire de la Fondation Auschwitz, n° 113, Paris, Kimé, 
2012. 
35 SARTRE J.P., Réflexions sur la question juive, Paris, Gallimard, 1954, p. 86. 
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de France. La reconnaissance officielle de part de responsabilité de Vichy dans la déportation 

des Juifs n’eut lieu qu’en 1995, par le Président de la République J. Chirac36. 

La seconde problématique concerne l’oubli mécanique de l’Histoire et la disparition des 

traces, tous deux liés à l’éloignement temporel du passé, dont le lien avec le présent n’a de 

cesse de s’amenuiser. Si le fond du problème est l’oubli, c’est la question de la mémoire en 

tant que telle qui se pose après 1945. Il n’est plus à démontrer qu’à présent, elle ne peut plus 

être authentique : la mémoire actuelle est une mémoire d’emprunt, transmise, transportée, qui 

ne peut alors être que « trouée » (H. Raczymow), morcelée, d’une incomplétude néanmoins 

féconde puisqu’elle laisse à la littérature le soin d’actualiser le passé.  

De fait sont à présent acquises les études de J. et A. Assmann, qui ont différencié le 

« souvenir » (Erinnerung), soit le retour ou la reconstruction d’expériences individuelles, de 

la « mémoire » (Gedächtnis), soit la conception collective de souvenirs accumulés, c’est-à-

dire l’imbrication de l’individuel dans le collectif, l’ensemble des souvenirs individuels et des 

représentations collectives du passé37 et fait admettre l’idée d’une mémoire communicative 

(kommunikatives Gedächtnis), qui voit la communication comme le seul moyen de 

transmission de la mémoire, par laquelle le passé est rendu présent. J. et A. Assmann ont ainsi 

actualisé la notion de mémoire collective héritée de M. Halbwachs dans le sens d’une 

mémoire transgénérationnelle, passant de l’individuel vers le collectif par sa mise en mots38. 

Maintenant est également acquise l’étude de M. Hirsch sur la « post-mémoire » qui met en 

parallèle expérience(s) traumatique(s) et mémoire(s) intergénérationnelle(s), en prenant en 

compte d’un côté l’aspect fragmentaire des souvenirs et d’un autre côté la médiation et 

                                                 
36 En juin 1992, le comité Vel’ d’Hiv’ 42 fraîchement créé souleva la question dans un appel publié dans le 
Monde et demanda la reconnaissance officielle de l’Etat français dans les crimes antisémites de la Seconde 
Guerre mondiale : « A l’occasion du 50e anniversaire de la rafle du Vel’ d’Hiv’, les 16 et 17 juillet prochains, 
nous demandons que soit reconnu et proclamé officiellement par le Président de la République, chef de l’Etat, 
que l’Etat français de Vichy est responsable de persécutions et de crimes contre les Juifs de France. Cet acte 
symbolique est une exigence de la mémoire des victimes et de leurs descendants. C’est aussi une exigence de la 
mémoire collective française malade de ce non-dit. C’est enfin l’idée même de la République française, fidèle à 
ce principe fondateur, qui est en jeu. » En juillet 1993, un décret voit le jour, « instituant une journée nationale 
commémorative des persécutions racistes et antisémites commises sous l’autorité de fait dite ‘gouvernement de 
l’Etat français (1940-1944)’ ». Le décret stipule également que « chaque année, à cette date, la République 
organisera une cérémonie officielle à Paris » ainsi qu’au chef-lieu de chaque département. Voir SENIK A., 
L’histoire mouvementée de la reconnaissance officielle des crimes de Vichy contre les Juifs. Autour de la 
cérémonie de commémoration de la rafle du Vél’d’Hiv’, Paris, L’Harmattan, 2013. 
37 Voir FUCHS A., „Für eine Ethik der Erinnerung“, in Y. Elsaghe, L. Liechti, O. Lubrich (dir.), W.G. Sebald, 
Neue Wege der Forschung, Darmstadt, WBG, 2012, p. 187-209, ici p. 189-190. 
38 „Aleida Assmann verwendet […] den Begriff des ‘kommunikativen Gedächtnisses’ für das 
Generationsgedächtnis, welches individuelle Erinnerungen in einen kollektiven Rahmen einbettet.“, ibid., p. 190. 

Julien, Aurélie. Errance identitaire, errance scripturale : Patrick Modiano, W. G. Sebald, Fred Wander et la littérature de l'après - 2016



 23 

l’imagination nécessaires au processus de transmission ainsi que l’abolition des frontières 

temporelles dans l’appréhension de la mémoire39.  

Ces études ont en commun d’avoir démontré d’abord que l’acte de se souvenir est un 

« processus dynamique » (S. Freud), qui n’est possible que dans sa formulation, sa mise en 

perspective, c’est-à-dire son récit et donc sa médiation. Ensuite, la mémoire actuelle peut être 

considérée comme un tissu culturel, qui n’a de cesse de questionner ses représentations et de 

se modifier, s’approchant plutôt d’une conception de la mémoire comme « réseaux de 

mémoire » plutôt que comme mémoire singulière.  

Les questions autour de la mémoire concernent donc la narrativité, l’identité (la 

mémoire familiale et collective étant facteurs d’identification), la pratique culturelle 

(intergénérationnelle, individuelle autant que collective et même interculturelle) et 

l’autoréflexivité (de la mémoire même et de la littérature qui la restitue et la transmet)40. Ainsi 

la mémoire actuelle doit-elle prendre en compte l’oubli tout autour d’elle et donc 

l’imagination nécessaire pour la contextualiser, voire la combler, et ainsi permettre sa 

transmission, c’est-à-dire sa préservation sur le long terme, à travers son expression dans le 

domaine public – dont la littérature fait partie – afin de témoigner et d’assurer une continuité 

entre passé et présent.  

Cela semble par ailleurs définir le rôle que s’assigne la littérature après 1945 et 

notamment celui de Modiano, Sebald et Wander : celui d’exprimer à la fois le passé et sa 

remémoration, parsemée de lacunes, à travers le motif de l’errance, qui touche l’écriture elle-

même, en tâchant de répondre à la question suivante : de quoi peut-on et doit-on se souvenir 

aujourd’hui ? Quel mode de liaison et de déliaison au monde passé, présent et à venir le motif 

de l’errance permet-il d’exprimer ? Ce sont des questionnements qui touchent tant l’identité 

que la mémoire (héritée et personnelle), à la fois ses formes, ses référents, ses points 

d’ancrage et sa mise en mots mêlant nécessairement authenticité et fictionnalité, que se 

propose de soulever la littérature contemporaine, en les posant dans le corps du texte, dans sa 

thématique (le récit, les personnages, la topographie et l’ancrage temporel) ainsi que dans sa 

                                                 
39 Voir par exemple HIRSCH M., “The Generation of Postmemory”, in S. Horstkotte, N. Pedri (dir.), Special 
Issues on Photography, Poetics Today, 2006, vol. 29, n°1, p. 103-128 et HIRSCH M., Family Frames. 
Photography, Narrative and Postmemory, Cambridge, Harvard University Press, 1997. 
40 Pour un bilan des recherches sur la mémoire actuellement acquises, voir l’article de FUCHS A., „Für eine Ethik 
der Erinnerung“, op. cit. 

Julien, Aurélie. Errance identitaire, errance scripturale : Patrick Modiano, W. G. Sebald, Fred Wander et la littérature de l'après - 2016



 24 

forme même (la narration, l’énonciation, la langue, le point de vue, le genre, le chapitrage et 

les blancs typographiques)41.  

C’est en cela que l’exploitation du motif de l’errance est intéressante : d’un côté, 

l’errance, qui correspond par ailleurs à une réalité historique contemporaine que beaucoup 

d’Européens partagent, est un phénomène héritier de la crise de la représentation au sortir de 

la guerre et permet l’expression poétique d’une réalité politique et philosophique que 

constituent la peine à se souvenir et la fin des grands récits légitimants. D’un autre côté, 

l’errance apparaît tant comme une thématique qui définit un rapport au monde que comme un 

état d’esprit issu d’un choix assumé des auteurs d’écrire une littérature dont le but n’est plus 

de reconstruire ni de proposer une image finie de ce qu’elle représente, mais de restituer 

l’histoire à hauteur d’homme dans des œuvres qui se questionnent elles-mêmes sur leurs 

moyens et leurs perspectives. L’errance répond donc à la fois à une nécessité et à un choix 

esthétique : une forme littéraire imposée par l’Histoire catastrophique, que les auteurs 

acceptent et revendiquent dans des œuvres qui renouvellent le motif de l’errance. L’errance 

devient ainsi à la fois un principe d’écriture qui touche le contenu et la forme des œuvres, et 

une posture intellectuelle visant à dire « un certain rapport au monde, au langage, à l’(A)utre, 

à soi, une métaphore de la création » dont elle explore les espaces42 et les enjeux dans le 

temps de l’après. Quels sont ces enjeux, ces motifs, ces devoirs que la littérature après 1945 

s’assigne dans ce contexte ? Et lesquels lui assigne-t-on ? La littérature ne peut pas réparer, 

elle ne peut que « faire avec » les trous béants et les fractures du passé, en ayant conscience 

que la transmission de la mémoire traumatisée peut s’avérer problématique. Il est alors fécond 

de considérer la littérature européenne depuis la Seconde Guerre mondiale à aujourd’hui 

comme une « littérature de l’après », qui déplace ses objets, questionne ses modes de 

fonctionnement dans le fond ainsi que dans la forme et réfléchit l’Histoire et sa transmission 

dans une perspective éthique du « plus jamais ça ».  

 

                                                 
41 Voir DEBAZI E.H., Zeugnis, Erinnerung, Verfremdung. Literarische Darstellung und Reflexion von 
Holocausterfahrung, Marburg, Tectum, 2008, p. 38 et ÖHLSCHLÄGER C. „Unabschieβbare Rahmen. Wege des 
Erzählens bei W.G. Sebald“, in I. Heidelberger-Leonard, M. Tabah (dir), W.G. Sebald, Intertextualität und 
Topographie, Berlin, Lit, coll. « Literatur: Forschung und Wissenschaft  », 2008, vol. 12, p. 169-186, notamment 
p. 182. 
42 Voir BOUVET R., LATENDRESSE-DRAPEAU M. (dir.), Errances, [En ligne], Cahiers Figura, vol. 13, 2005, 
URL : http://oic.uqam.ca/fr/publications/errances [Consulté le 27.05.2015], p. 8-9. 
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La « littérature de l’après » 

L. Campos, dans son ouvrage sur la conscience historique dans la littérature43, parle de 

« fictions de l’après » pour désigner les œuvres de littérature contemporaine, où les écrivains, 

héritiers des nombreux « post » des XXe et XXIe siècles, ont une « imagination débordée par 

l’histoire »44 : confrontée à la violence de l’histoire, la littérature cherche « à assumer le poids 

de la responsabilité historique »45 dans une « pensée expérimentale de l’histoire » dans 

laquelle la fiction a toute sa place, la littérature tentant ainsi de « relever par l’invention 

formelle le défi de la responsabilité à l’égard du monde auquel elle renvoie »46. Il s’agit dès 

lors pour la « littérature de l’après » d’effectuer un travail de fictionnalité réflexive : la façon 

d’aborder l’Histoire et la petite histoire des personnes dont il est question, la thématique (les 

formes de la narrativité) et l’esthétique (les formes de l’écriture), tout cela incarne les enjeux 

de la littérature de l’après. La question qui traverse les textes est, d’après L. Campos, celle 

d’une « transmission en suspens de l’expérience historique, dont il s’agit de réinventer les 

formes, non seulement à partir d’un travail sur la fiction et le récit, mais en cherchant à penser 

le sujet historique à travers la question de l’affect et de l’empathie »47 ; l’empathie devant être 

considérée selon A. Fuchs non comme une forme d’identification mais comme un lien affectif 

avec l’autre, lien respectant son altérité et renonçant ainsi à parler (et écrire) en son nom en se 

confondant avec lui48. 

Comment la littérature de l’après réfléchit-elle donc l’Histoire et définit-elle les enjeux 

de sa transmission ? Le cheminement de la conscience réflexive qui habite la littérature de 

l’après rejoint les étapes de l’établissement de la mémoire collective et du passage nécessaire 

du témoignage à la fiction. De fait, après le temps du silence de l’après-guerre, vient la 

première vague de récits issus de la « littérature de l’holocauste » (Holocaustliteratur) née 

parallèlement aux procès d’Auschwitz et guidée par l’impératif hébraïque du souvenir 

(« Zachor ! »), une littérature qui se borne aux récits de survivants, récits de l’expérience 

                                                 
43 CAMPOS L., Fictions de l’après : Coetzee, Kertész, Sebald. Temps et contretemps de la conscience historique, 
Paris, Classiques Garnier, 2012. 
44 Ibid., p. 9. 
45 Ibid. 
46 BOUJU E., La Transcription de l’Histoire. Essai sur le roman européen de la fin du XXe siècle, Rennes, Presses 
Universitaires de Rennes, coll. « Interférences », 2006, p. 11. 
47 CAMPOS L., Fictions de l’après, op. cit., p. 26. 
48 „Anders als Identifikation ist Empathie hierbei zu verstehen als eine Form des affektiven Bezugs auf den 
Anderen, die dessen Alterität respektiert und daher darauf verzichtet, mit der Stimme des Anderen zu sprechen.» 
FUCHS A., „Für eine Ethik der Erinnerung“, op. cit., p. 200. 
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extrême49.  Il y a un temps de latence pour que les 2e et 3e générations d’écrivains prennent le 

relais de la parole et du geste artistique, qui s’explique par les questionnements autour de 

l’authenticité de l’expérience et de la légitimité à dire l’indicible, qui ne cessent d’occuper les 

esprits depuis les premiers témoignages. De fait, qui a le droit de parler de la mort d’inconnus, 

de la réalité des camps et du combat pour la survie d’une mémoire étrangère, dans le cadre de 

l’écriture, c’est-à-dire la mise en forme d’une expérience non vécue, transformée et esthétisée 

par une sensibilité particulière – alors que l’empathie a manqué à l’Histoire ? Même P. Levi, 

rescapé des camps, a douté de la légitimité de son geste littéraire, tel qu’il l’a écrit dans Les 

Naufragés et les rescapés en 1986 : 

 
Je le répète : nous, les survivants, ne sommes pas les vrais témoins. C’est là une notion qui 

dérange, dont j’ai pris conscience peu à peu, en lisant les souvenirs des autres et en relisant 
les miens à plusieurs années de distance. Nous, les survivants, nous sommes une minorité 
non seulement exiguë, mais anormale : nous sommes ceux qui, grâce à la prévarication, 
l’habileté ou la chance, n’ont pas touché le fond. Ceux qui l’ont fait, qui ont vu la Gorgone, 
ne sont pas revenus pour raconter, ou sont revenus muets, mais ce sont eux, les 
« musulmans », les engloutis, les témoins intégraux, ceux dont la déposition aurait eu une 
signification générale. […] La destruction menée à son terme, l’œuvre accomplie, personne 
ne l’a racontée, personne n’est jamais revenu pour raconter sa propre mort.  […] Nous, nous 
parlons à leur place, par délégation.50 

 

Dans son ouvrage intitulé Le Témoin et la bibliothèque. Comment la Shoah est devenue 

un sujet romanesque51, A. Prstojevic établit ainsi cinq phases de l’évolution de la littérature de 

l’après, révélatrices du passage du témoignage à la fiction réflexive, qui prennent place de 

1945 aux années 2000. La première phase, s’étendant de 1945 à 1961, voit « l’avènement du 

témoin », par lequel la mémoire collective prend un tournant narratif. Mais les débuts sont 

balbutiants : la littérature n’est pas prête à recevoir une expérience historique d’une telle 

violence et les récits-témoignages issus de cette première phase utilisent une « langue 

dépourvue d’apparats du style »52. La deuxième phase, dite de composition sur une 

                                                 
49 Pour une étude approfondie de la « littérature de l’holocauste » et son développement en Europe, voir KLEIN 
J., Literatur und Genozid. Dartsellung der nationalsozialistischen Massenvrnichtung in der französischen 
Literatur, Wien, Böhlau, 1992. Elle y analyse notamment les œuvres de J. Cayrol, A. Schwartz-Bart, R. 
Antelme, C. Delbo, A. Langfus et G. Perec (ce dernier appartenant à la 2e génération d’écrivains, qui lança une 
vague de témoignages indirects avec W ou le souvenir d’enfance).  On peut rajouter à cette liste d’autres noms de 
la « littérature de l’holocauste » : P. Levi, J. Améry, S. Kofman, E. Wiesel, R. Klüger, P. Celan, T. Borowski,… 
50 LEVI P., Les Naufragés et les rescapés. Quarante ans après Auschwitz, trad. A. Maugé, Gallimard, coll. 
« Arcades », 1989, p. 82-83. 
51 PRSTOJEVIC A., Le Témoin et la bibliothèque. Comment la Shoah est devenue un sujet romanesque, Nantes, 
Cécile Dufaut, 2012. 
52 Ibid., p. 32. Le jugement de Prstojevic est partagé par Bertolt Brecht, qui écrit à ce sujet : « Les événements 
d’Auschwitz, du ghetto de Varsovie, de Buchenwald ne supporteraient certainement pas une description de 
caractère littéraire. La littérature n’y était pas préparée et ne s’est pas donné les moyens d’en rendre compte. », 
BRECHT B., Ecrits sur la politique et la société, Paris, L’Arche, 1970, p. 244. Par ailleurs, les désignations de la 
littérature immédiate à la fin de la guerre sont révélatrices de la difficulté à témoigner : « écriture du désastre » 
(BLANCHOT M., L’Ecriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980), « écriture de cendres » (KOFMAN S., Paroles 
suffoquées, Paris, Galilée, coll. « Débats », 1986). 
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décomposition, commence pour Prstojevic en 1961, coïncidant avec le procès d’A. Eichmann 

à Jérusalem et la sortie du livre de P. Rawicz, Le Sang du ciel : pour la première fois, la 

littérature réfléchit la difficulté de la transmission de l’expérience en montrant la coupure 

radicale entre l’univers concentrationnaire et le monde du lecteur53, par le truchement de la 

fiction. La conscience des limites du modèle narratif est toujours d’actualité, mais l’angle 

d’approche se déplace, orienté vers le futur et non plus tourné vers le passé catastrophique : il 

n’est plus question de savoir si l’on « peut écrire de la fiction pour dire l’holocauste, mais [de 

savoir] dans quelle clé esthétique et conceptuelle placer son avenir »54. Se faisant, Rawicz ne 

propose pas un témoignage factuel à la première personne relatant de façon chronologique 

une expérience vécue, mais il construit une fiction polyphonique et éclatée aux repères spatio-

temporels imprécis et aux identités anonymes, laissant autant de place dans son texte à la vie 

psychique imaginée des personnages qu’aux traces mnémoniques et réelles laissées par 

l’histoire. Avec cette deuxième phase, les jalons de la « littérature de l’après » sont posés, 

s’affirmant peu à peu comme le résultat de la réflexion sur la façon dont la Shoah doit être 

prise en charge par la littérature européenne et les civilisations qui l’abritent. Cette prise de 

conscience identitaire de la littérature, qui voit le sens de son contenu s’établir en parallèle 

avec celui de sa forme, s’intensifie avec la troisième phase repérée par Prstojevic : celle de 

l’avènement des archives, entre 1965 et 1973. Le passé s’éloignant, les écrivains font des 

recherches documentaires et fabriquent des « romans-patchwork »55, romans fragmentaires 

construits autour de la figure centrale de disparus dont la parole (et l’existence) sont à 

re(con)stituer, contenant des séquences descriptives, des réflexion diverses, des dialogues, des 

interrogatoires, des passages de narration,… On le remarque de plus en plus au fur et à 

mesure des phases : en pensant le contenu autant que la forme, on redéfinit le rôle du lecteur 

en le surprenant et en le déstabilisant, en l’engageant dans le texte par les questionnements 

qu’il est censé se poser. Prstojevic ne s’arrête pas là, il établit encore deux phases dans le 

passage du témoin aux générations d’après : d’abord une quatrième phase aux alentours de 

1975, où la condition d’écrivain de l’après semble se définir dans le champ éthico-

esthétique56, autour du questionnement central du passage du témoignage pur à la question de 

la transmission, qui s’établit à travers le rôle central de la voix : les dialogues omniprésents 

dans les textes et les réflexions autour de l’implication de la culture dans l’expérience 

                                                 
53 PRSTOJEVIC A., Le Témoin et la bibliothèque, op. cit., p. 43. 
54 Ibid., p. 45. 
55 Ibid., p. 84. 
56 Ibid., p. 129. 
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historique proviennent d’une figure introduite en littérature, celle de l’écrivain au travail57. Il 

est alors autant question de l’événement et de sa mise en écriture que de la mise en écriture 

elle-même qui doit conduire à la réception. Ainsi, la littérature fait à présent « évoluer le sujet 

de l’écriture de la question de la narrativité historique à celle de sa réception culturelle »58, qui 

peut ainsi nous mener à la dernière phase, celle correspondant aux années 2000, qui ne se 

targue plus d’établir des vérités. Selon Prstojevic, la prose devient composite, à mi-chemin 

entre la fiction romanesque, le récit autobiographique et l’enquête socio-historique, 

correspondant aux préoccupations historiques et sociopolitiques de l’époque : après la chute 

de l’URSS et la réunification de l’Allemagne, dans les pays européens qui avaient dans un 

premier temps évincé le passé et la mémoire de la destruction massive des Juifs d’Europe, un 

contexte culturel particulier se forme après la redécouverte d’un crime de masse souvent 

ignoré par les jeunes générations et l’affirmation identitaire des sociétés post-communistes59. 

Dans cette prose contemporaine, il est question donc d’identité, de mémoire culturelle, de 

restitution des petites histoires délaissées par l’Histoire, de disparition, d’enquêtes, de 

réflexions sur le visible et l’invisible, le dicible et l’indicible, le passé et l’avenir. Les auteurs 

contemporains portent également une attention particulière au style et à la (ré)écriture de 

l’histoire (comme récit, histoire racontée, et comme Histoire passée), en établissant des 

connexions entre les cultures et les auteurs et en questionnant le rôle de l’écrivain dans les 

cultures de l’après. Ils ont la « volonté de (re)penser en profondeur le XXe siècle »60, en 

établissant non pas des témoignages ou des enquêtes authentiques, mais de véritables 

réflexions sur l’Histoire, son écriture et la littérature même, passant du « comment était-ce ? » 

au « que fait-on avec ? »61. 

Comment Modiano, Sebald et Wander se situent-ils par rapport à ces phases ? Bien que 

Wander soit issu de la 1ère génération, il publie son premier ouvrage au milieu des années 

cinquante (Vierundzwanzig Stunden aus dem Leben eines Reporters62), et c’est en 1971 que 

paraît son premier récit témoignant de son expérience personnelle dans le camp de 

Buchenwald (Der siebente Brunnen63), à l’époque où les écrivains expérimentent de nouvelles 

façons de dire. Les deux œuvres de Wander que nous allons analyser dans notre étude, le 

                                                 
57 Ibid., p. 148 
58 Ibid., p. 162 
59 Ibid., p. 169.  
60 Ibid., p. 210. 
61 Ibid., p. 214. 
62 En français : Vingt-quatre heures de la vie d’un reporter. L’ouvrage n’étant pas traduit en français, il s’agit 
d’une proposition de traduction de notre part. 
63 En français : La septième fontaine. Il s’agit ici encore d’une proposition de traduction. 
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roman Hôtel Baalbek (1991) et ses mémoires, intitulées Das gute Leben. Erinnerungen (1996, 

rééditées en 2006 sous un titre légèrement modifié : Das gute Leben oder Von der 

Fröhlichkeit im Schrecken. Erinnerungen)64, sont les seules œuvres qu’il ait publiées après 

1990, au cours des deux dernières phases établies par Prstojevic, visant la question de la 

transmission, notamment par la construction d’un réseau de voix, et celle de l’héritage 

historique dans un cercle intercuturel. Les œuvres de Modiano et Sebald appartiennent 

également essentiellement aux deux dernières phases : si Modiano a commencé à écrire en 

1968 avec La Place de l’Étoile, la majeure partie de son œuvre est publiée au cours des 

années quatre-vingt dix, comme en témoignent les deux œuvres que nous avons choisi 

d’étudier, le roman Voyage de noces (1990) et le récit Dora Bruder (1997)65, qui se présente 

comme un rapport d’enquête dont Voyage de noces constitue le pendant fictif. Quant à 

Sebald, l’ensemble de son œuvre a été écrite à partir de 1988, depuis son « poème 

élémentaire » en prose D’Après nature (Nach der Natur. Ein Elementargedicht). Nous 

analyserons deux œuvres de l’auteur présentant des enquêtes identitaires : les « quatre récits 

illustrés » que Sebald a intitulé Les Émigrants (Die Ausgewanderten. Vier lange 

Erzählungen), publié en 1999 en France (1992 en Allemagne), et son dernier récit, 

Austerlitz66, publié en 2003 dans sa traduction française (2001 en Allemagne), qui peut être lu 

comme le cinquième récit constituant les Émigrants, tant sa thématique, sa structure et sa 

méthode d’écriture rappellent le recueil précédent67.   

Les œuvres de Wander, Modiano et Sebald que nous avons choisies ayant été publiées 

peu ou prou à la même époque, il est probable qu’elles représentent l’évolution de la 

conscience historique de l’après et soient révélatrices du passage du « comment était-ce ? » au 

« que fait-on avec ? », par lequel l’esthétique se double d’une perspective éthique orientée 

vers le hors-texte. En effet, les trois auteurs partent du constat de l’amnésie collective dans 

l’espace européen et de la réponse que la littérature doit donner à ce constat : une prise de 
                                                 
64 WANDER F., Hôtel Baalbek, München, Deutscher Taschenbuch Verlag, 2010 et Das gute Leben. 
Erinnerungen, München, Carl Hanser Verlag, 1996 / Das gute Leben oder Von der Fröhlichkeit im Schrecken. 
Erinnerungen, Göttingen, Wallstein, 2006. Comme précisé dans l’avertissement, les œuvres seront désormais 
désignés par HB pour Hôtel Baalbek et GL 1996 pour la première édition de Das gute Leben, GL 2006 pour la 
seconde. Puisqu’il n’existe pas de traduction, nous traduirons l’ensemble des citations. Le titre de l’œuvre 
donnerait en français : La vie bonne. Souvenirs (1996), La vie bonne ou De la gaieté au milieu de la terreur. 
Souvenirs (2006). 
65 MODIANO P., Voyage de noces, Paris, Gallimard, 1990 et Dora Bruder, Paris, Gallimard, 1997. Comme 
précisé dans l’avertissement, Voyage de noces sera dorénavant désigné par VN et Dora Bruder par DB. 
66 SEBALD W.G., Die Ausgewanderten. Vier lange Erzählungen, Frankfurt, Fischer Taschenbuchverlag, 1992 / 
Les Émigrants. Quatres récits illustrés, trad. P. Charbonneau, Arles, Actes Sud, 1999 et Austerltiz, Frankfurt, 
Fischer Taschenbuchverlag, 2001 / Austerlitz, trad. P. Charbonneau, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2002. 
Comme précisé dans l’avertissement, les œuvres seront à présent désignés par E pour Les Émigrants et par A 
pour Austerlitz, avec l’indication du numéro de page correspondant dans le texte original allemand par 
l’abréviation S. (pour Seite) et dans sa traduction en français par l’indice français de page (p.). 
67 Voir PRSTOJEVIC A., Le Témoin et la bibliothèque, op. cit., p. 188. 
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conscience d’ordre éthique et des questionnements d’ordre esthétique, qui impliquent un 

changement de perspective dans l’écriture de l’histoire et une redéfinition de ses cadres. Outre 

la perspective commune du renouvellement du motif de l’errance, nous pourrons par ailleurs 

sans doute retrouver des correspondances dans leurs œuvres, à partir des éléments relevés par 

Prstojevic dans son ouvrage et qui caractérisent les œuvres littéraires européennes de l’après : 

la préoccupation européenne de la Shoah, la perspective de l’avenir dans la réflexion sur le 

passé, les nouveaux modes d’écriture de l’histoire laissant toute leur place à la fiction et aux 

incertitudes autant qu’aux recherches documentaires, la mise en parallèle du fond et de la 

forme des textes, le passage de la représentation de l’événement à la transmission, dans un 

dialogue avec les cultures et les lecteurs, le brouillage des frontières entre mémoire et histoire, 

réalité et fiction, l’autoréflexivité de la littérature qui questionne ses propres moyens, 

l’exhibition du travail d’écriture et de la posture d’écrivain dans le texte, et, surtout, toujours, 

la brisure du tabou du silence. De fait, la survie des rescapés et de leur mémoire ainsi que la 

survivance de leurs témoignages et de leurs expériences68 n’aura lieu que si l’on continue de 

dire, ce qui est la réponse évidente à donner à l’amnésie collective.  

D’après les études de L. Campos et d’A. Prstojevic, la littérature de l’après semble ainsi 

se définir comme une littérature en déplacement qui éveille des questionnements transversaux 

concernant l’écriture de l’histoire au présent, le jeu avec la tradition littéraire, la réhabilitation 

de la fiction, le travail sur la forme, la recherche de voix et de traces sur le mode de la 

restitution et de l’empathie, la conscience européenne de la survie et de la transmission, la 

fonction de la littérature et celle de la lecture dans un tel cadre : une littérature hors frontières. 

Peut-on dès lors intégrer les œuvres de P. Modiano, W.G. Sebald et F. Wander à la littérature 

de l’après ? Dans quelle mesure l’étude des œuvres des trois auteurs sous l’angle de l’errance 

identitaire permet-elle de mettre en lumière la spécificité de leurs œuvres et d’expliciter les 

enjeux de la littérature aujourd’hui? 

 

                                                 
68 C’est ce qu’exprime le terme allemand de Nachleben, qui signifie autant la survie de ce / ceux qui restent et la 
survivance (vivace) du souvenir. Le terme sera réemployé en allemand. 
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Errance identitaire et errance 

scripturale 

Dans les œuvres que nous avons choisi d’analyser et de comparer, Voyage de noces, 

Dora Bruder, Les Émigrants, Austerlitz, Hôtel Baalbek et Das gute Leben, P. Modiano, W.G. 

Sebald et F. Wander s’attachent à des figures de Juifs en déplacement perpétuel, qu’ils se 

trouvent en fuite face à la nuit qui constitue leur présent dans la France occupée (chez 

Modiano), à la recherche de leur identité et de leur Heimat perdues (chez Sebald), ou bien en 

exil (involontaire) ou en migration volontaire (chez Wander). Les personnages sont suivis à la 

trace (parfois à distance géographique et temporelle) par un narrateur intradiégétique69 qui les 

accompagne de ses pas, de ses recherches, de ses réflexions et de ses questions, et qui se fond 

même parfois avec eux. Ce faisant, le narrateur est personnage secondaire, figure d’enquêteur 

et surtout d’auteur qui retranscrit et fixe le fruit de ses recherches. Ainsi tous les protagonistes 

des trois auteurs sont-ils des personnages en transit perpétuel, des émigrants, voyageant dans 

l’histoire (temps) et la géographie (espace) du monde, à travers les traces laissées sur les lieux 

de la mémoire individuelle (appartements, photographies, lettres et carnets de notes) et 

collective (hôtels, journaux, bulletins d’information officielle, archives, fondations, 

bibliothèques, mémoriaux, gares), que le narrateur récolte. Par là, il tâche d’actualiser les 

réseaux de mémoire et de re(con)stituer les biographies et les errances d’Européens issus du 

temps d’avant la catastrophe historique, dans un texte qui se présente comme étant celui que 

le lecteur tient entre ses mains.  

Les déplacements constants des personnages et du narrateur, les longs voyages entrepris 

avant le texte (qui commence in medias res) et qui ne trouvent pas de fin lorsque le récit 

s’achève, prennent diverses formes : migration involontaire, liée directement à la dictature 

nazie (déportation ou bien exil forcé des personnages, certes pour être sauvé du nazisme, mais 

qui se traduit par un arrachement à leur Heimat, les menant vers l’étranger, cet inconnu qui ne 

saurait toujours être bienveillant) et migration volontaire (fugue pour être sauvé ou bien 

voyage identitaire entrepris après la guerre dans l’espace européen et les langues qui le 
                                                 
69 G. Genette distingue plusieurs niveaux de narration. Ainsi, en ce qui concerne le niveau diégétique, nomme-t-
il « intradiégétique » un narrateur qui prend également place dans le récit, dont l’action de raconter est 
fictionnalisée dans la diégèse, et « extradiégétique » le narrateur extérieur au récit, qui raconte et commente ainsi 
à un niveau supérieur ce qui fait l’objet de la narration. Genette parle par ailleurs, en ce qui concerne le rapport à 
l’histoire du narrateur, de narration « hétérodiégétique » lorsque le narrateur est absent à l’histoire racontée et 
« homodiégétique » lorsqu’il est présent. Voir GENETTE G., Figures III, Paris, Seuil, 1972. Le terme sera 
dorénavant utilisé sans explications et sans guillemets, l’étude de Genette faisant toujours autorité en 
narratologie et étant satisfaisant pour l’analyse d’œuvres littéraires contemporaines. 
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marquent pour aller à la recherche de traces du passé, ainsi de l’origine, de l’identité, en 

récoltant les fragments, sinon les preuves de l’existence).  

Dès lors, cette errance spatiale et temporelle, c’est-à-dire physique, des personnages de 

Modiano, Sebald et Wander est rejointe par leur errance mentale, entreprise dans leur 

labyrinthe intérieur. Ils s’avèrent en état de crise identitaire, construits de ruines, d’ombres, de 

mémoire trouée, de « traces de douleur »70, de pièces manquantes et doivent surmonter une 

perte (celle de leur Heimat et l’identité qui y est liée), parfois aussi un deuil insurmontable 

(celui de leur famille), et ainsi leur mal-être, à défaut de parvenir à être. De fait, la plupart des 

personnages de Modiano, Sebald et Wander camouflent leur identité et fuient leur existence 

ou bien ne savent pas qui ils sont réellement, ayant été élevés sous un faux nom, dans le secret 

de la catastrophique réalité historique qui a causé la mort de leur famille ou causera leur perte, 

ayant perdu parfois la mémoire – inconsciemment ou non. Tous ces éléments constituent des 

maillons de leur identité problématique, qui n’est pas en adéquation avec le « temps de 

maintenant »71 dans lequel ils sont pourtant résolus à (sur)vivre. 

Ces hommes âgés et solitaires (chez Sebald), ces jeunes filles en fuite, jeunes filles 

perdues (chez Modiano), ces personnes seules, sans proches et entourées de futurs portés 

disparus (chez Wander) sont des figures de la « difficulté d’être »72 qui voient les frontières 

entre le passé et le présent s’amenuiser : leur errance physique et mentale – les deux faces de 

leur errance identitaire – les conduit à rechercher et à collecter dans le monde les preuves de 

leur incomplétude peut-être plus encore que de leur existence – avant que le narrateur les 

consigne directement dans le texte. Les manques et les vides de ces personnages juifs séparés 

de leurs origines et rendus étrangers à eux-mêmes, les failles de l’être et les trous de mémoire 

constituent dès lors la matière même de l’écriture, conférant par là une grande importance 

au(x) témoignage(s) oraux et écrits ainsi qu’à l’écriture, c’est-à-dire la façon de dire, 

transcrire et transmettre les voix. Dans ce canevas, les figures du narrateur, de l’auteur et du 

                                                 
70 Terme de W.G. Sebald dans Austerlitz : „Austerlitz sprach […] lange […] von den Schmerzenspuren, die sich 
[…] in unzähligen feinen Linien durch die Geschichte ziehen“, S. 24 / « Austerlitz parla longuement des traces 
que laissent les douleurs passées, et qui se manifestent […] sous la forme d’innombrables lignes ténues 
sillonnant l’histoire. », p. 23.  
71 W. Benjamin est à l’origine du terme de „Jetztzeit“, afin de déterminer ce « temps de maintenant », ce temps 
« à-présent ». Il fonde une philosophie de l’histoire orientée vers le présent (Gegenwart), philosophie selon 
laquelle « l’histoire est l’objet d’une construction dont le lieu n’est pas le temps homogène et vide, mais le temps 
saturé d’à-présent. Ainsi pour Robespierre, la Rome antique était un passé chargé de temps de maintenant, un 
passé qu’il arrachait au continuum de l’histoire ; l’histoire passée se rapporte au présent. », BENJAMIN W., « Sur 
le concept d’histoire », op.cit. / „Die Geschichte ist Gegenstand einer Konstruktion, deren Ort nicht die 
homogene und leere Zeit sondern die von Jetztzeit erfüllte bildet. So war für Robespierre das antike Rom eine 
mit Jetztzeit geladene Vergangenheit, die er aus dem Kontinuum der Geschichte heraussprengte.“, BENJAMIN 
W., „Über den Begriff der Geschichte“, op.cit. 
72 Pour reprendre les termes de J. Cocteau dans son essai du même nom (1947). 
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lecteur, se complètent et s’entremêlent : les frontières entre les instances narratives73 tendent 

alors à se brouiller, dans un jeu littéraire vertigineux autour de l’identité qui intègre le lecteur. 

Une ou plusieurs identités tâchent alors de se (re)construire ou de se perdre au fil de l’écriture, 

laquelle prend place dans un cadre formel à la recherche d’une identité textuelle, en brouillant 

les points de vue, les voix, les langues, les codes narratifs et les déterminations génériques. 

Il ressort ainsi que de cette thématique commune aux trois auteurs s’éveillent des 

questionnements formels, par lesquels l’errance identitaire se réfléchit dans la forme des 

œuvres et devient errance scripturale. Comment celle-ci se déploie-telle et selon quelles 

modalités ? Nous analyserons ainsi les multiples manifestations de l’errance dans les récits 

des trois auteurs, à différents niveaux (diégétique, narratif et formel), c’est-à-dire la façon 

dont l’errance émerge des textes, dans leur contenu, dans leur forme ainsi que dans le hors-

texte, dans les réflexions méta-littéraires de l’auteur et du lecteur à sa suite, concernant la 

redéfinition des codes et des fonctions de la littérature, d’une part à travers le choix assumé de 

la fiction pour dire une part de vérité historique et d’autre part à travers l’expérimentation 

formelle, qui s’établit différemment chez les trois auteurs. Pour cela, nous montrerons 

l’évolution d’une écriture du déplacement en une écriture en déplacement, telle que l’a 

évoquée dernièrement M. Covindassamy. D’après elle, chez Sebald, les voyages, et donc la 

désorientation culturelle et la perte de repères spatio-temporels qui en découlent, se reflètent 

dans la subversion des positions de discours : le déplacement ne concerne pas autant les 

personnages des récits que l’écriture elle-même, dans sa forme, sa syntaxe et sa (ses) 

langue(s)74, ce qui a des répercussions sur la réception. Cela s’applique-t-il à l’ensemble des 

œuvres du corpus, où l’errance apparaîtrait ainsi comme thème, comme figure, comme 

principe poétique et éthique ?  

 

                                                 
73 E. Benveniste a été le premier à parler d’instances, en appelant « instances du discours » les « actes discrets et 
chaque fois uniques par lesquels la langue est actualisée en parole par un locuteur. », BENVENISTE E., Problèmes 
de linguistique générale, T.1, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1976, p. 251. Le terme d’instance narrative s’en 
inspire, en mettant l’accent sur la personne effectuant l’acte de parole. Voir GENETTE G., Figures III, op. cit., p. 
225-227 et PERRIER G., La Mémoire du lecteur, Essai sur Albertine disparue et Le Temps retrouvé, Paris, 
Classiques Garnier, coll. « Bibliothèque proustienne », 2011, p. 46-47.  
74 Voir COVINDASSAMY M., W.G. Sebald. Cartographie d’une écriture en déplacement, Paris, Presses 
Universitaires de Paris-Sorbonne, coll. « Monde germanique », 2014. 
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Bilan de la recherche 

La réponse ne va pas de soi, puisque Modiano, Sebald et Wander n’ont jamais été 

analysés conjointement et qu’aucune étude ne porte à ce jour sur l’errance dans un contexte 

France – Allemagne – Autriche ainsi que dans la perspective de l’après 1945. De plus, les 

recherches menées au sujet des trois auteurs sont inégales puisqu’il s’agit d’un corpus 

d’œuvres relativement récentes et même méconnues dans le cas de Wander puisqu’il est 

surtout considéré, dans l’espace germanophone, comme le conjoint et éditeur de l’écrivaine 

Maxie Wander et qu’il n’existe à ce jour aucune traduction de son œuvre en français. 

Modiano est davantage connu et étudié en France, même si son Prix Nobel récemment 

obtenu va sans toute susciter un intérêt académique de portée internationale dans les années à 

venir. Il se trouve jusqu’ici étudié plutôt sous l’angle de son inscription dans le roman français 

au tournant du XXIe siècle : refus, recherche, adaptation, ces termes peuvent qualifier le 

roman français en voie vers le postmodernisme, depuis le Nouveau Roman jusqu’à 

aujourd’hui. Si les thèmes de la déconstruction de l’identité, de la mort et du rapport au père, 

intéressants pour notre étude, sont évoqués par la recherche littéraire depuis ses débuts, dès la 

sortie de La Place de l’Étoile en 1968, on ne compte que deux thèses relatives à ce sujet : 

l’une concernant l’écriture de soi, publiée en 1995 avant l’écriture de Dora Bruder75, l’autre 

concernant la quête identitaire, mais exclusivement dans La Place de l’Étoile76. Le travail de 

T. Laurent a été salué par l’écrivain lui-même et il nous sera utile pour développer l’analyse 

des genres chez Modiano, étendue à Dora Bruder. Depuis lors, l’universitaire B. Blanckeman 

a publié quelques articles et ouvrages portant sur l’ensemble de l’œuvre de Modiano77, dont 

une monographie très complète bien que succincte, à laquelle nous nous réfèrerons78. B. 

Blanckeman identifie deux phases dans la production de Modiano : une première phase placée 

sous le signe de l’excès, qui correspond à ses premiers romans, et une deuxième phase, à 

partir des années 1990, sous le signe du défaut, de la lacune, dans laquelle l’Histoire est 

abordée de façon différée. Dans notre étude, nous nous fonderons sur cette distinction en 

                                                 
75 LAURENT T., L’œuvre de Patrick Modiano : une autofiction, Lyon, PUL, 1997. 
76 OBERGÖKER T., Ecritures du non-lieu : topographies d’une impossible quête identitaire. Romain Gary, 
Patrick Modiano et Georges Perec, Frankfurt am Main, Peter Lang, 2004. 
77 Notamment : BLANCKEMAN B., « Spectographie », in M. Heck, R. Guidée (dir.), Modiano, Paris, Editions de 
l’Herne, coll. « Les Cahiers de l’Herne », n° 98, 2012, p. 147-152 ; « Patrick Modiano : une mémoire 
empoisonnée », Elseneur, n° 22, 2008, p. 101-110 ; BLANCKEMAN B., MORA-BRUNEL A., DAMBRE M. (dir.), Le 
Roman français au tournant du XXIe siècle, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2004. 
78 BLANCKEMAN B., Lire Patrick Modiano, Lassay-Les-Châteaux, Armand Colin, coll. « Lire et comprendre – 
Ecrivains au présent », 2009. 
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étudiant des œuvres de la deuxième phase de l’écrivain. À partir de la même époque, des 

colloques organisés en France ont conduit à des publications diversifiées et approfondies sur 

Modiano79 mais, si les thèmes de la mémoire et de l’identité problématiques ainsi que de la 

trace80 sont abordés, une seule étude analyse et compare Voyage de noces et Dora Bruder81. 

De plus, aucun article ne met en relation les œuvres de Modiano avec le motif de l’errance 

envisagé comme thème et comme structure textuelle. Nous nous distinguerons donc des 

études précédentes en envisageant une problématique méconnue de l’œuvre de Modiano, sans 

les ignorer toutefois. Néanmoins, un numéro spécial des Cahiers de l’Herne sur Modiano 

(2012) contient un dossier conséquent sur la genèse et l’étude de Dora Bruder, très intéressant 

pour notre étude, ainsi que des photographies et des extraits de correspondances de l’écrivain 

(notamment avec l’avocat S. Klarsfeld). En revanche, la recherche sur Voyage de noces 

n’offre que très peu de résultats, le roman ayant été effacé par Dora Bruder. De surcroît, les 

recherches comparatistes sur Modiano le mettent en perspective avec d’autres auteurs 

français, comme G. Perec ou R. Gary, jamais avec des auteurs étrangers. En ce qui concerne 

l’étude de l’œuvre de Modiano à l’international, la recherche est encore lacunaire. La 

recherche est essentiellement anglophone et elle est principalement portée par W. 

Vanderwolk82 ; elle se saisit des mêmes angles d’approche que la recherche francophone : 

l’écriture de l’histoire, le rapport au père, la crise identitaire et la difficulté à cloisonner les 

œuvres de Modiano dans un genre déterminé. Les parutions consécutives à l’attribution du 

Prix Nobel restent encore à exploiter. 

Sebald suscite de plus en plus d’intérêt depuis la traduction des Émigrants dans l’espace 

anglophone et francophone à la fin des années 1990, tant dans les études littéraires que le 

champ de la philosophie ou de l’esthétique. Les États-Unis ont été les premiers à découvrir la 

richesse de son écriture et de son travail sur la mémoire et le trauma de l’histoire, notamment 

l’universitaire M. McCulloh83. Ensuite, à partir de 2004, les recherches sur l’œuvre de Sebald 

sont initiées dans les pays germanophones, lesquelles ont d’abord porté sur sa poétologie de la 

                                                 
79 ROCHE R.Y. (dir.), Lectures de Modiano, Nantes, Cécile Defaut, 2009 ; JULIEN A.Y (dir.), Modiano ou les 
intermittences de la mémoire, Paris, Hermann, coll. « Savoirs Lettres », 2010. 
80 Notamment : HECK M., « La trace et le fantôme. Mélancolie de l’écriture chez Patrick Modiano », in R.Y. 
Roche (dir.), Lectures de Modiano, op. cit. 
81 SHERINGHAM M., « Le dispositif Voyages de noces – Dora Bruder », in ibid., p. 243-266. 
82 GUYOT-BENDER M., VANDERWOLK W. (dir.), Paradigms of Memory. The Occupation and Other Hi/stories in 
the Novels of Patrick Modiano, New York, Peter Lang, coll. « Currents in Comparative Romance Languages and 
Literatures », vol. 64, 1998 ; VANDERWOLK W., Rewriting the Past: Memory, History and Narration in the 
Novels of Patrick Modiano, Amsterdam, Rodopi, coll. « Faux Titre », 1997. 
83 MCCULLOH M., Understanding W.G. Sebald, Columbia, University of South Carolina Press, 2003, DENHAM 
S., MCCULLOH M. (dir.), W.G. Sebald: History – Memory – Trauma, New York, De Gruyter, 2005. 
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mémoire84, sa vision catastrophique de l’histoire85, la mélancolie et 

l’intertextualité / intermédialité86. Notre analyse se réfèrera à plusieurs reprises aux études de 

A. Fuchs et S. Schedel, très documentées, qui font par ailleurs toujours référence dans la 

recherche sebaldienne. En 2011 est paru le premier Handbook sur Sebald, édité et présenté 

par Jo Catling, son éditrice anglaise, dans lequel elle liste également l’intégralité de la 

bibliothèque de l’écrivain, transférée aux archives de Marbach. En France, les premières 

études sur Sebald ont porté sur l’intertextualité avec un premier colloque organisé en 200487. 

Le deuxième colloque français consacré à l’écrivain s’est tenu à Poitiers en 2011, lequel a 

conduit à la parution d’un numéro spécial du magazine Europe, en 2013, dont on retiendra 

particulièrement l’entretien avec F. Hartog sur la notion de « présentisme » et la 

correspondance de l’écrivain avec son traducteur français P. Charbonneau. Quelques thèses de 

germanistes, intéressantes pour notre étude, sont également parues récemment, qui montrent 

l’intérêt de la recherche pour l’expérimentation formelle (tension entre fiction et réalité, 

errance entre texte et image), l’écriture en mouvement et la poétique de l’exil qui caractérisent 

les œuvres de Sebald88. Globalement, ces dernières années, la littérature secondaire 

sebaldienne s’est multipliée : l’intégralité de ses interviews a été publiée89, et de nombreux 

ouvrages en allemand, en français et en anglais, que nous ne pourrions lister ici. Cependant, 

très peu d’études se sont penchées sur l’écriture en mouvement perpétuel de Sebald, hormis 

les deux thèses françaises susnommées, mais aussi sur l’expérience de lecture sebaldienne90. 

Les publications actuelles portent plutôt sur l’autorité91, sur des études comparatives (avec par 

exemple C. Simon), sur les textes posthumes (Unerzählt, que Sebald avait écrit en 

collaboration avec son ami graveur et photographe J.P. Tripp), la personne de Sebald et sa 
                                                 
84 FUCHS A., Schmerzenspuren der Geschichte. Zur Poetik der Erinnerung in W.G. Sebalds Prosa, Köln, Böhlau 
Verlag, 2004 ; MARTIN S., WINTERMEYER I., Verschiebebahnhöfe der Erinnerung. Zum Werk W.G. Sebalds, 
Würzburg, Königshausen & Neumann, 2007. 
85 ÖHLSCHLÄGER C., Beschädigtes Leben, Erzählte Risse. W.G. Sebalds poetische Ordnung des Unglücks, 
Freiburg, Rombach, 2006. 
86 SCHEDEL S., „Wer weiß, wie es vor Zeiten wirklich gewesen ist?“, Textbeziehungen als Mittel der 
Geschichtsdarstellung bei W. G. Sebald, Würzburg, Königshausen & Neumann, 2004. 
87 VOGEL-KLEIN R. (dir.), W.G. Sebald : Mémoire – Transfert – Images / W.G. Sebald: Erinnerung, 
Übertragung, Bilder, Strasbourg, Université Marc Bloch, coll. « Recherches germaniques », 2005. 
88 COVINDASSAMY M., A l’épreuve du dépaysement. W.G. Sebald : cartographie d’une écriture en déplacement, 
thèse de doctorat, Université Paris 4, 2007, publiée en 2014 sous le titre W.G. Sebald. Cartographie d’une 
écriture en déplacement, op. cit. ; SAVATON C., W.G. Sebald, Die Ausgewanderten : radiographie d’une écriture 
de l’exil, thèse de doctorat, Université Bordeaux 3, 2012. 
89 HOFFMANN T. (dir.), W.G. Sebald. „Auf ungeheuer dünnem Eis“. Gespräche 1971 bis 2012, Frankfurt am 
Main, Fischer Taschenbuch Verlag, 2012, complétant le premier recueil d’entretiens publié par L.S. Schwartz, 
en français sous le titre L’Archéologue de la mémoire. Conversations avec W.G. Sebald, en 2009. 
90 CARRE M., W.G. Sebald, le retour de l’auteur, op. cit. 
91 MCISAAC P., „Autorschaft und Autorität bei W.G. Sebald“, in C. Kammler, T. Pflugmacher (dir.), 
Deutschsprachige Gegenwartsliteratur seit 1989. Zwischenbilanzen – Analysen – Vermittlungsperspektiven,  
Heidelberg, Synchron, 2004, p. 139-151 ; SCHLEY F., Kataloge der Wahrheit. Zur Inszenierung der Autorität bei 
W.G. Sebald, Göttingen, Wallstein, 2012. 
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façon de travailler92. On citera également un recueil de textes d’autres écrivains (notamment 

français et anglais) rendant hommage à Sebald, publié par le collectif Inculte93. 

Les champs de la recherche concernant Wander sont ouverts : il est inconnu en France 

et seulement quelques articles se sont penchés sur son œuvre, en Autriche (K. Müller, H. 

Höller), en Allemagne (A. Reiter, W. Grünzweig) et aux Etats-Unis (D. Tate). On s’intéresse 

surtout aux formes de son écriture autobiographique, son expérience de l’exil et son attrait 

pour le hassidisme en Autriche, à sa situation d’exilé et à son expérience des camps de 

concentration en Allemagne, à la genèse de ses œuvres et notamment l’établissement de ses 

mémoires aux Etats-Unis. Il n’y a eu à ce jour qu’un colloque sur Wander en Allemagne, au 

sujet plutôt vaste94, qui montre l’intérêt encore timide qu’il suscite, la recherche se trouvant 

toujours au stade du défrichage. Néanmoins, un livre récent porte sur une comparaison entre 

les œuvres de J. Améry et de F. Wander95, orienté davantage vers la philosophie et le religion 

que sur la poétique. Wander est finalement moins connu pour ses œuvres pourtant très variées 

(pièces de théâtre, littérature jeunesse, essais, mémoires, romans, poèmes) que pour avoir 

édité les œuvres de sa femme Maxie (les deux volumes de son journal intime et son livre 

reproduisant le fruit d’interviews de citoyennes de la RDA au sujet de leur quotidien, Guten 

Morgen, du Schöne!, 1977). Notre étude se place ainsi dans une volonté de faire connaître 

l’écrivain, notamment en France, en proposant des premières traductions de son œuvre et en 

abordant des problématiques de son écriture qui n’ont pas encore été soulevées. 

Si aucune étude ne compare Modiano, Sebald et Wander, il existe néanmoins deux 

articles portant sur Dora Bruder de Modiano et Austerlitz de Sebald : l’un en France96, l’autre 

aux États-Unis97. Une comparaison étendue à plusieurs œuvres et plus exhaustive de ces deux 

auteurs est donc inédite, d’autant plus que la thématique de l’errance n’avait pas été abordée 

ni par R. Kahn ni S. Ungar, et que nos recherches intègrent un troisième auteur. 

L’analyse du complexe « errance identitaire – errance scripturale » est inédite. Il existe 

toutefois des études ponctuelles sur le thème de l’errance, visant à donner un aperçu du 

                                                 
92 « W.G. Sebald », europe, Paris, mai 2013, n°1009. 
93 W.G.S. Face à Sebald, Paris, Inculte, coll. « monographie », 2011. 
94 GRÜNZWEIG W., SEEBER U. (dir.), Fred Wander. Leben und Werk, Bonn, Weidle, 2007. 
95 SCHNEIDER U., Jean Améry und Fred Wander. Erinnerung und Poetologie in der deutsch-deutschen 
Nachkriegszeit, Berlin, De Gruyter, 2012. 
96 KAHN R., « Les lambeaux de la mémoire : Dora Bruder de Patrick Modiano et Austerlitz de W.G. Sebald », in 
C. Hähnel-Mesnard, M. Liénard-Yeterian, C. Marinas (dir.), Culture et mémoire. Représentations 
contemporaines de la mémoire dans les espaces mémoriels, les arts du visuel, la littérature et le théâtre, 
Palaiseau, Presses de l’École polytechnique, 2008, p. 401-408. 
97 UNGAR S., “Modiano and Sebald: Walking in Another’s Footsteps”, in L.A. Hinggins (dir.), Studies in 20th 
and 21st Century Literature, été 2007, vol. 31, n°2, p. 378-400. 
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traitement des figures de l’errance dans la littérature98. Deux ouvrages récents s’attachent par 

ailleurs à l’écriture de l’errance, l’un aux liens entre errance, exil et écriture dans les arts99, et 

l’autre à la mise en forme de l’errance dans la littérature contemporaine, en s’attachant à la 

syntaxe, au lexique et à l’énonciation d’un corpus choisi (L. Barthélémy, Fictions 

contemporaines de l’errance. Peter Handke, Cormac Mc Carthy, Claude Simon, 2011). 

Même si elle ne concerne pas l’espace germanophone et se positionne dans un contexte 

théorique et historique actuel, cette dernière étude comparative nous fournira des clés 

d’analyse de l’errance scripturale dans les récits de notre corpus.  

Concernant les différentes formes que peuvent prendre l’errance, nous n’avons en 

France pas d’analyses littéraires qui s’attachent à l’exil et à la migration d’écrivains non juifs 

en Europe. Les études portent plutôt sur les migrations postcoloniales, sur la diaspora ou l’exil 

des intellectuels allemands à partir de 1933. Dans l’espace francophone, il existe des études 

sur le concept de “migrant writing” (écriture migrante), mais celui-ci concerne plutôt les 

écrivains ayant émigré au Québec ou ceux qui font l’expérience de la créolisation dans les îles 

francophones ou anglophones100. En Allemagne, il faut attendre 2011 pour que les réflexions 

sur la littérature et l’exil sortent du contexte du national-socialisme, et proposent de 

« nouvelles perspectives », avec le colloque international organisé à Francfort-sur-le-Main par 

D. Bischoff et S. Komfort-Hein, dont les actes ont été publiés en 2013 : Literatur und Exil, 

neue Perspektiven. Lors de ce colloque ont été proposées de nouvelles définitions des notions 

de migration et d’exil à partir des théories de l’acculturation et de l’hybridation, et les 

questions du plurilinguisme, de la transnationalité de l’exil et de l’interculturalité de la 

mémoire ont été abordées, réflexions qui ont orienté notre démarche et nourri notre propos101.  

Les relations entre les différentes instances narratives et le renouvellement de la tâche 

du lecteur sont également peu étudiées jusqu’ici102, tout comme la mise en scène de la lecture 

et du geste d’écriture autoréflexif dans les œuvres103. Toutefois, les concepts narratologiques 

de G. Genette font toujours autorité et seront repris comme outils au cours de notre étude, 

qu’ils concernent la catégorisation et la fonction des narrateurs selon leur impersonnalité et 
                                                 
98 BOUVET R. et LATENDRESSE-LEDRAPEAU M. (dir.), Errances, op. cit.  ; A. Bouloumié (dir.), Errance et 
marginalité dans la littérature, 2007 ; BERTHET D., Figures de l’errance, Paris, L’Harmattan, coll. « Ouverture 
philosophique », 2007 ; THINES G., « Le thème de l’errance chez les Romantiques allemands », op. cit. 
99 ALEXANDRE-GARNER C., KELLER-PRIVAT I. (dir.), Migrations, exils, errances et écritures, Paris, Presses 
Universitaires de Paris Ouest, 2012. 
100 DUMONTET D., ZIPFEL F. (dir.), Ecriture migrante / Migrant Writing, Hildesheim, Georg Olms, coll. 
« Passagen / Passages », 2008. 
101 BISCHOFF D., KOMFORT-HEIN S. (dir.), Literatur und Exil. Neue Perspektiven, Berlin, De Gruyter, 2013. 
102 SERVOISE S., Le Roman face à l’histoire. La littérature engagée en France et en Italie dans la Seconde moitié 
du XXe siècle, Rennes, PUR, coll. « Interférences », 2011. 
103 CARRE M., W.G. Sebald, le retour de l’auteur, op. cit. 
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leur degré d’implication dans le récit, la voix narrative, le temps de la narration, la perspective 

narrative, le narrataire ou l’intertextualité104. Concernant l’étude du narrataire et plus 

globalement du lecteur, nous utiliserons les analyses de V. Jouve105 et les théories de la 

réception des années 1970 et 1980, notamment W. Iser106. Mais aucune étude ne considère sur 

le même plan les différentes instances narratives (auteur, personnage, narrateur), le texte, le 

contexte et le lecteur, éléments pourtant indissociables au regard de la transmission dont les 

coutours sont redessinés après 1945. Notre travail tâchera de combler ces lacunes. 

Il existe néanmoins des analyses et théories littéraires ou philosophiques intéressantes 

pour notre sujet, auxquelles nous nous réfèrerons au long de l’étude car elles ont guidé notre 

appareil conceptuel et notre réflexion : les définitions et configurations de la Heimat (J. 

Améry, P. Levi, S. Schwartz, celles de Modiano, Sebald et Wander, et les réflexions 

novatrices actuelles sur l’exil et la littérature, notamment celles de D. Bischoff), la poétique 

du souvenir („Erinnerungspoetik“) et le concept d’histoire („Geschichtsbegriff“) de W. 

Benjamin, les notions de trace et destinerrance (J. Derrida), de spectographie et 

d’hypermnésie (B. Blanckeman), de trace, de visage et d’Antlitz (E. Levinas), de pacte 

autobiographique et de pacte de fiction (P. Lejeune), ainsi que de mémoire, d’oubli et de 

mimèsis (P. Ricœur). De plus, nous nous appuyerons sur des études actuelles qui permettront 

de conceptualiser et analyser l’écriture contemporaine de l’histoire107 et littérature de l’après 

(L. Campos, A. Prstojevic), l’errance (L. Barthélémy), les réflexions et expérimentations 

formelles (D. Viart), le renouvellement de la tâche du lecteur et l’engagement de l’écrivain108, 

mais aussi du lecteur, que S. Servoise définit comme l’engagement d’une conscience critique 

aplliquée au monde. 

L’état des recherches concernant d’un côté Wander, Sebald et Modiano, d’autre part les 

pistes de réflexion que nous avons choisies, dévoile des failles qu’il nous faudra combler tout 

en proposant des outils d’analyse nous permettant d’ouvrir un espace de réflexion « de 

l’après ».  
                                                 
104 GENETTE G., Figures III, op. cit. ; Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, coll. 
« Poétique », 1982. 
105 JOUVE V., L’Effet-personnage dans le roman, Paris, PUF, coll. « Puf écriture », 1992 ; La Lecture, Paris, 
Hachette, coll. « Les contours littéraires », 1993. 
106 ISER W., Die Appellstruktur der Texte. Unbestimmtheit als Wirkunsbedingung literarischer Prosa, Konstanz, 
Universitätsverlag Konstanz, coll. « Konstanzer Universitätreden », 1971, ; Der Akt des Lesens, München, Fink, 
1976 / L’Acte de lecture. Théorie de l’effet esthétique, trad. E. Sznycer, Bruxelles, Pierre Mardaga, coll. 
« Philosophie et langage », 1976 ; Der implizite Leser. Kommunikationsformen des Romans von Bunyan bis 
Beckett, München, Fink, 1972. 
107 BOUJU E., La Transcription de l’Histoire, op. cit. ; LANGER P.C., Schreiben gegen die Erinnerung? 
Autobiographien von Überlebenden der Shoah, Hamburg, Krämer, 2002. 
108 BOUJU E., L’Engagement littéraire, Rennes, PUR, coll. « Interférences », 2005 ; BOUJU E., GEFEN A., 
HAUTCOEUR G., MACE M. (dir.), Littérature et exemplarité, Rennes, PUR, coll. « Interféfence », 2007. 
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Déroulement d’une réflexion 

Notre étude comparative de P. Modiano, W.G. Sebald et F. Wander, constitue la 

première analyse approfondie des œuvres de ces trois auteurs relativement méconnus, sous un 

angle de recherche inédit. Par ailleurs, les œuvres de Wander n’étant pas traduite en français, 

les citations que nous en donnons sont des premiers éléments de traduction, afin d’offrir 

l’accès à son œuvre aux non germanistes. Cela permet ainsi d’expliquer le nombre et 

l’ampleur des citations intégrales de cet auteur dans notre travail. 

Au cours de notre travail, il s’agira de mettre en lumière la relation, voire l’analogie, 

entre des biographies et des diégèses qui se dispersent (l’errance comme thème) et une 

écriture qui se dissout et réfléchit dans sa forme même la thématique des œuvres (l’errance 

comme schème, forme, structure). Pour cela seront comparées les six œuvres du corpus, 

Voyage de noces, Dora Bruder, Hôtel Baalbek, Das gute Leben, Les Émigrants et Austerlitz, 

dans lesquelles seront étudiées les manifestations de l’errance à tous les niveaux, sous ses 

aspects thématiques, c’est-à-dire identitaires (êtres de fuite, intrigues mouvantes, 

exil/migration, Histoire, lieux et temps, achronie, brouillage identitaire,…), et formels, c’est-

à-dire scripturaux (narration morcelée, tâtonnement générique, traces, signes, intertextualité, 

intermédialité, bricolage, voix, blancs, questionnements, langues,…), afin de déterminer ce 

que cela implique en termes de transmission, en soulevant les questions du lecteur, de la 

conscience historique, de l’engagement. Pour ce faire, il faudra donc procéder à une étude 

analytique comparative et simultanée des oeuves de Modiano, Sebald et Wander en tâchant de 

conserver et de déterminer la spécificité des trois auteurs ; ceci afin de se faire une image des 

possibilités et des enjeux de l’écriture de l’histoire dans l’espace européen après 1945 que le 

motif de l’errance permet d’éclairer.  

Dans cette perspective, les œuvres ne seront pas étudiées chronologiquement, d’une part 

parce que les auteurs appartiennent à plusieurs espaces-temps, autant sur le plan biographique 

que sur le plan de l’écriture, d’autre part parce que c’est le thème et le schème de l’errance qui 

les rassemble. De plus, nous ne saurions établir une étude exhaustive des motifs de l’errance 

dans chacune des œuvres des trois auteurs, de même qu’elles ne pourront être toujurs 

analysées équitablement, mais nous tâcherons d’en donner une vue globale, pour comprendre 

d’un côté comment Modiano, Sebald et Wander réfléchissent les processus de la mémoire 
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après 1945 et de sa transmission en questionnant l’identité, par le prisme de l’errance, au 

niveau diégétique, narratif et formel, et d’un autre côté comment ces processus s’inscrivent 

dans leurs œuvres, sont mis en voix et peuvent être dès lors réfléchis par le lecteur.  

Notre étude tâchera donc de voir comment et à quel degré Modiano, Wander et Sebald 

participent au renouvellement du motif de l’errance et peuvent être affiliés à la littérature de 

l’après à partir des critères que nous avons nommés. Il s’agira d’éclairer l’idée que les textes 

des trois auteurs sont résolument dirigés vers l’avenir et orientés vers le hors-texte, et portent 

alors une dimension éthique ne se cloisonnant pas à un ancrage géographique, temporel et 

linguistique qu’on lui attribuerait : une littérature autoréflexive et ouverte, peut-être même 

hybride, dans laquelle sont brouillées les frontières temporelles (au niveau de la chronologie, 

au niveau de l’énonciation, au niveau du dialogue entre les générations ainsi qu’entre les 

nations, au niveau de l’importance du monde des morts autant que celui des vivants), tout 

comme les frontières géographiques (de la nation à la transnationalité) et historiques (d’hier à 

aujourd’hui), tout comme la mémoire actuelle.  

Il s’agira également de répondre à ces questions, qui nous accompagneront au fil de 

cette étude : comment se présentent, se développent et se complètent les figures de l’errance 

dans les six œuvres du corpus ? Comment les trois auteurs parviennent-ils à « réfléchir » 

l’errance, dans toutes les acceptions du terme : comment pensent-ils l’exil et la condition 

d’écrivain, comment le thème et la forme des œuvres se reflètent-ils et s’imbriquent-ils l’un 

dans l’autre, comment l’errance devient-elle source de questionnement historique, esthétique 

et éthique ? Comment Modiano, Sebald et Wander redéfinissent-ils le rôle de la littérature 

aujourd’hui en objet et motif de transmission : transmettre, tout en se demandant ce qui peut 

l’être et à travers quelles voix, mais aussi interroger notre capacité à se souvenir et à réfléchir, 

à travers les frontières géographiques, historiques et culturelles. Quelle est alors la tâche du 

lecteur, activement intégré dans le dialogue que produisent ces œuvres ? 

Notre étude se déroulera en deux temps, suivant une logique diachronique et 

simultanée : nous voulons étudier comment s’articulent les motifs de l’errance, à travers les 

êtres, les lieux, les époques, les réseaux de mémoire et les tissus de voix, dans une perspective 

thématique, esthétique et éthique présente à tous niveaux.  

La première partie se consacrera donc à l’errance identitaire, en constituant un état des 

lieux de ses modes d’apparition dans les œuvres du corpus. Nous verrons d’abord comment 

les histoires de Modiano, Sebald et Wander se déroulent et se constuisent, portées par des 

figures dont l’identité est problématique, et ce à plusieurs niveaux : au niveau diégétique, 
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c’est-à-dire celui de l’histoire racontée, constituée des personnages et instances narratives, des 

lieux, des temps et de l’action ; au niveau narratif, dont l’étude mettra à jour le brouillage 

identitaire entre auteur, narrateur et personnage, et au niveau générique, par lequel les trois 

auteurs expérimentent des formes de figuration de l’errance, entre fiction et réalité.  

Partant de ce constat, la deuxième partie tâchera d’analyser le canevas de l’écriture en 

déplacement des trois auteurs, en étudiant le tissu des voix qui constituent leurs œuvres et par 

lequel la transmission s’effectue : des voix multiples qui se font écho (voix des personnages et 

des instances narratives et voix du discours, qui appraissent dans des dialogues sans fin et 

l’énonciation multidirectionnelle), voix d’ici et d’ailleurs mais aussi d’hier et aujourd’hui, qui 

apparaissent dans les nombreuses langues étrangères et les références à d’autres supports 

(photographie), d’autres œuvres littéraires passées (intertextualité). Dès lors pourra être 

étudiée la transmission en suspens des œuvres, qui s’effectue donc à travers une langue 

performative et immédiate, orientée vers le hors-texte. Cela confère l’impression que 

l’écriture elle-même est l’objet des réflexions et qu’elle ne pourra être saisie qu’en-dehors de 

son espace-temps, par le lecteur qui en cultivera la mémoire. Dès lors pourront être décrits et 

analysés les processus et les mouvements d’une mémoire omniprésente, plurielle et 

interculturelle, que les trois auteurs œuvrent à restituer pour la préserver et, dans une 

perspective éthique, la transmettre au lecteur, à travers des textes qui s’avèrent dès lors 

ouverts à la discussion, refusant les réponses et les frontières. Ce faisant, les enjeux de la 

transmission après 1945 et le renouvellement de la tâche du lecteur dans les œuvres de 

l’errance de Modiano, Sebald et Wander pourront être analysés. 
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Première partie –  

Errance(s) identitaire(s) : 

Figures et figurations 
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Patrick Modiano, W.G. Sebald et Fred Wander s’attachent dans leurs œuvres aux vies 

individuelles de personnages, figures d’émigrants et d’arpenteurs du monde, en proie à une 

errance identitaire que nous venons de définir mais que nous allons à présent étudier en 

détails. De fait, l’ensemble des personnages des trois auteurs, qu’ils soient des hommes d’un 

certain âge et solitaires (chez Sebald), de jeunes filles en fuite, jeunes filles perdues, 

accompagnées d’un narrateur seul et sans visage (chez Modiano), ou des personnes exilées, 

sans proches et entourées de futurs portés disparus (chez Wander), sont des figures de la 

« difficulté d’être », l’errance étant la conséquence de leur crise identitaire. 

L’errance physique et mentale des figures des textes investit les récits à chaque instant : 

d’abord au niveau diégétique, dans leur contenu et leurs motifs, dans le traitement des 

personnages en fuite, celui des intrigues mouvantes, des nombreux déplacements qu’elles 

présentent, dans les différentes actions, ainsi que dans la représentation du temps et de 

l’espace. Ensuite, l’errance se déclare dans les structures narratives et formelles des textes : 

elle se joue d’un côté au niveau narratif, ce qui peut être mis en lumière par le brouillage 

identitaire entre les instances narratives (personnage, narrateur, auteur) et la multiplication des 

perspectives, d’un autre côté au niveau générique, ce qu’exprime la tension entre fiction et 

réalité dans l’ensemble des œuvres du corpus.  

Cette première partie propose donc une lecture croisée des configurations de l’errance 

dans les œuvres, en répondant aux questions suivantes : comment le motif de l’errance se 

déploie-t-il à tous les niveaux ? Comment l’éclatement des identités se manifeste-t-il ? Après 

avoir constaté que l’ensemble des œuvres du corpus présente des crises identitaires, il faudra 

donc analyser, par une étude intratextuelle, les manifestations et les formes de l’errance au 

niveau diégétique tout d’abord, celui des histoires racontées (chapitre 1). Ensuite seront 

analysées les manifestations de l’errance au niveau narratif et au niveau générique, qui 

permettent de questionner la construction des discours (chapitre 2) et l’identité des textes eux-

mêmes (chapitre 3). Il sera ainsi montré que les espaces arpentés à ces différents niveaux sont 

autant territoires de l’errance que témoins et vecteurs de la condition d’émigrant des figures 

textuelles et de l’indétermination des récits. De plus, nous verrons que les crises identitaires 

sont révélées dans les œuvres par deux tendances a priori paradoxales : d’une part 

l’éclatement, ou l’éparpillement, et d’autre part le dédoublement, ou la surimpression. En 

cela, notre analyse rejoindra celle de L. Barthélémy, d’après qui écrire l’errance, c’est 

chercher à produire à tous niveaux possibles « des effets de flottement, d’opacification et 

d’indétermination du sens », au moyen de deux stratégies : « ruiner le sens en démultipliant 
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les possibles (pratique de la saturation) et ruiner le sens en le faisant manquer (pratique de 

l’effondrement) »109. 

 

 

                                                 
109 BARTHELEMY L., Fictions contemporaines de l’errance, op. cit., p. 238. 
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Chapitre 1 – Les figures de 

l’errance : histoire d’être(s)  

 

Chez Modiano, Sebald et Wander, les identités sont déplacées et leur errance est autant 

physique que mentale : errer signifie se disperser, se mouvoir dans l’espace-temps européen à 

la recherche de réponses qui tenteront de renouer les liens rompus entre les choses, les êtres, 

le passé et présent, mais aussi se confronter à l’Histoire dans le but de retrouver la sienne. En 

d’autres termes, l’errance est à la fois le symptôme d’un mal-être et la tentative de le dépasser 

par des déplacements in(dé)finis dans l’espace géographique, mental et textuel que les trois 

auteurs composent.  

Une présentation des figures et des motifs principaux des œuvres du corpus nous 

permettra tout d’abord d’établir un premier inventaire des formes de l’errance chez les trois 

auteurs. Celui-ci pourra être approfondi lorsque nous envisagerons par la suite l’ensemble des 

éléments investis par l’errance au niveau diégétique : les personnages, les actions et les 

formes de déplacement, mais aussi l’espace-temps dans lequel ils se déroulent.  

 

„Doppeltes Antlitz“110 : un corpus de 

la crise identitaire 

Les Émigrants et Austerlitz : en quête de l’être 

Les Émigrants, l’œuvre qui a fait connaître W.G. Sebald hors des frontières allemandes, 

retrace la vie d’exilés errant à la recherche d’eux-mêmes. Les quatre personnages auxquels 

sont consacrés les quatre récits constituant des Émigrants sont marqués par la catastrophe 

                                                 
110 Doppeltes Antlitz. Pariser Impressionen est le titre d’un recueil de F. Wander. Même s’il ne sera pas étudié 
ici, nous utilisons son image du « visage double » que nous considérons pertinente pour contextualiser et 
analyser le corpus choisi. Hérité de la philosophie d’E. Levinas, l’Antlitz est un concept que nous retrouverons. 
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historique, la perte de leur Heimat et leur exil forcé111, « tous sont des êtres détruits, accablés 

sous le poids de la douleur »112, comme le relate chacun des quatre narrateurs anonymes. Il 

s’agit d’abord du Dr. Henry Selwyn (de son vrai nom Hersch Seweryn), Lituanien émigré en 

Angleterre et vivant reclus à Hingham, chez qui le narrateur va loger quelques mois avec sa 

femme. Quelques semaines après leur dernière rencontre, au retour de ses vacances, le 

narrateur apprendra son suicide.  

Le deuxième personnage, Paul Bereyter, est l’ancien instituteur du narrateur du 

deuxième récit. Par les conversations avec Lucy Landau, dernière compagne de Paul, et les 

recherches complémentaires du narrateur, est peu à peu dévoilée la vie de Paul, sa fuite de la 

Bavière jusqu’en Pologne, en Belgique, en France, en Russie, puis son retour en Allemagne 

après la guerre, c’est-à-dire après la mort de sa famille et la déportation de sa fiancée, Helen 

Hollaender. Il perdra ensuite peu à peu la vue et se suicidera en se jetant sous un train.  

Le troisième personnage est le grand-oncle du troisième narrateur, le voyageur 

énigmatique Ambros Adelwarth, arpenteur du monde avec son ami Cosmo, depuis un petit 

village allemand jusqu’au sanatorium d’Ithaca, à New York en passant par Londres, 

Deauville, Monaco, Paris, Venise, Constantinople, Jérusalem, l’Egypte et le Canada. Ambros 

finira sa vie dans un asile psychiatrique, subissant des électrochocs qui seront la cause de la 

dissolution de sa personnalité, de sa perte de la raison, et finalement de « son anéantissement 

total »113.  

Le dernier récit, le plus long, est consacré au peintre Max Ferber (nommé Max Aurach 

dans le texte original), exilé en Angleterre en 1939 pour échapper à la déportation. Max 

Ferber est un artiste peintre juif incarnant l’exilé perpétuel : il vit reclus à Manchester, « ville 

d’immigrants »114 depuis sa fuite de Munich et la déportation de ses parents. Après cet 

événement traumatique, il reste occupé le reste de sa vie, dans un entrepôt désaffecté lui 
                                                 
111 « Sebald s’intéresse aux effets sur le long terme de l’exil sur les émigrés qui “donnent l’impression d’aller 
bien mais, particulièrement lorsqu’ils commencent à prendre de l’âge, continuent de souffrir d’avoir été bannis, 
privés de pays, de famille, de langue [c’est-à-dire de Heimat]. Il y a de profondes blessures dans les vies 
intérieures de ces personnes qu’on ne pourra jamais réparer.” ». Je traduis. / “[Sebald] is interested in the long-
term effects on émigrés who “may appear well adapted but, especially as they move towards old age, are still 
suffering from having been ostracised, deprived of country, family, language. There are damages to people’s 
inner lives that can never be rectified.”, citation de Sebald en interview avec JAGGI M., “Recovered Memories”, 
op. cit. 
112 FRANKLIN R., « Des ronds de fumées », in L.S. Schwartz (dir.), L’Archéologue de la mémoire, op.cit., p. 124. 
113 E p. 139 / „Ich aber erkannte am Gesicht von Ambrose, daß er bis auf einen geringen Rest nur vernichtet 
war.“ S. 170. 
114 «  […] mais Manchester précisément m’a remis en mémoire tout ce que je tentais d’oublier, car c’est une ville 
d’immigrants et durant un siècle et demi, si l’on met de côté les pauvres Irlandais, les immigrants ont été 
essentiellement des Allemands et des Juifs » E p. 226-227 / „[…] aber gerade Manchester hat mir alles in 
Gedächtnis gerufen, was ich zu vergessen suchte, denn Manchester ist eine Einwandererstadt, und eineinhalb 
Jahrhunderte lang sind die Einwanderer, wenn man einmal absieht von den armen Irländern, in der Hauptsache 
Deutsche und Juden gewesen.“ S. 286. 
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servant d’atelier, à son entreprise artistique qu’il nomme « étude de destruction » 

(„Zerstörungsstudie“). 

Possédés par un sentiment d’inadéquation au monde, les personnages sebaldiens 

peuvent se partager en deux catégories : ceux qui essayent de se retrouver, à l’aide d’un 

narrateur anonyme qui les accompagne dans le but « de renouer avec la trace d’un événement 

lui aussi depuis longtemps enfoui » (Max Ferber), et ceux qui ont échoué dans leur quête 

identitaire, et disparaissent sans avoir réussi à pallier leur mal-être (Dr Henry Selwyn, Paul 

Bereyter, Ambros Adelwarth). Dans ce cas, le narrateur cherche à les saisir des années après 

leur mort, à travers des recherches et des discussions avec ceux qui les ont connus. Les 

narrateurs sont ainsi à la recherche de traces du passé, de morceaux d’identité, que constituent 

par exemple les carnets de notes ou les photographies et que Sebald insère dans le corps de 

son texte, au milieu des phrases et sans légende – et que le narrateur-écrivain restitue et tâche 

de préserver.  

Dans le récit suivant, Austerlitz, Sebald se concentre sur un unique personnage, Jacques 

Austerlitz. L’histoire de cet enfant juif de Prague sauvé du ghetto de Terezín (Theresienstadt) 

par les Kindertransporte en 1939, émigré au Pays de Galles via la Belgique, la France et 

l’Angleterre, est reconstituée par un narrateur anonyme, un Allemand, qu’Austerlitz rencontre 

à plusieurs reprises à des dizaines d’années d’intervalle et à qui il raconte son histoire d’exilé : 

après son premier exil forcé hors de la Tchécoslovaquie, après l’effondrement de sa 

construction identitaire galloise et la découverte de sa condition d’émigrant lorsque, le jour du 

baccalauréat, celui qui se croyait Dafydd Ellias (re)devient Jacques Austerlitz, il entreprend, 

en parallèle de ses travaux sur l’histoire de l’architecture, des voyages identitaires en 

République tchèque, en Suisse, en Belgique et en France, pour récolter les traces de son passé 

et ainsi retrouver son identité. Les souvenirs de son histoire et de celle de toute l’Europe, de 

sa condition singulière de Juif exilé partagée pourtant par de nombreuses personnes, 

resurgissent peu à peu au détour d’une rencontre dans des zones de transit (gares, hôtels) ou 

des zones de contact et de transferts culturels (cafés), d’un objet, d’une photographie, d’une 

image d’archive, ces dernières étant concrètement intégrées en noir et blanc dans le corps du 

texte (qui contient 91 images de formats différents au total), comme cela était le cas dans Les 

Émigrants (qui en contenait 74).  

Comme les quatre narrateurs des Émigrants, celui d’Austerlitz tâche de récolter et de 

retranscrire les fragments de la vie du personnage éponyme tels qu’il les lui a confiés, tout en 

entreprenant parallèlement des recherches sur cet homme, échantillon de l’histoire européenne 
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du XXe siècle. L’écriture de Sebald se tisse au fur et à mesure des investigations et des 

discussions, telles les « fines toiles tissées couches après couche par [les araignées], ces 

ingénieux animaux »115, qui transmettent le cheminement d’Austerlitz ainsi que celui du 

narrateur, le contenu de leur dialogues, le fruit de leurs témoignages et les preuves de leurs 

enquêtes parallèles. 

 

Hôtel Baalbek et Das gute Leben : une identité en 

route 

Les œuvres choisies pour F. Wander sont le roman Hôtel Baalbek et les deux éditions 

de ses mémoires Das gute Leben, entre 1996 et 2006. Si la première œuvre est censée être 

pure fiction par rapport à la deuxième, les deux récits sont portés par un narrateur âgé de 20 

ans au début du texte, jamais nommé (même si l’on sait qu’il s’agit de Wander lui-même dans 

Das gute Leben), et ils présentent une forme, des thématiques et une écriture semblables : il 

s’agit de raconter les souvenirs et la vie en exil (plutôt que l’exil en tant que tel, l’accent est 

constamment mis sur la vie chez Wander) du narrateur juif, voyageant de la zone libre 

(Marseille) jusqu’en Provence puis à Vienne et en RDA, en passant par les endroits où 

l’Histoire l’a mené, la Suisse, les camps d’internement et de concentration, et la brisure 

identitaire qu’elle a causée. Dans les deux récits, nous retrouvons une action débutant à la 

même époque (1938-1939) et dans une situation semblable (l’exil en France), construite 

ensuite de nombreuses analepses et prolepses, portée par un personnage principal observateur 

des autres et des choses ainsi que raconteur d’histoires, qui deviendra écrivain. À côté de lui 

évoluent des personnages secondaires exilés, des figures de marginaux, qui incarnent tous des 

existences en mouvement, de gare en gare et d’hôtel en hôtel, d’innombrables visages croisés, 

présentés rapidement avant leur disparition. S’y ajoutent des promenades et des errances dans 

les rues, dans des récits ponctuées de discours, par les nombreux dialogues imbriqués dans la 

narration. Au nouveau formel, Hôtel Baalbek et Das gute Leben sont construits de brefs 

chapitres, simplement numérotés et présentés de façon similaire : ils se constituent de courts 

paragraphes séparés par des blancs typographiques, écrits dans une langue simple 

constamment ponctuée de points d’exclamation qui montrent le caractère performatif de 

l’écriture de Wander.  
                                                 
115 A p. 266 / „[…] von den Netzen [der Spinnen], dieser kunstreichen Tiere Schicht um Schicht ausgefüllt.“ S. 
280. 
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Seules les fins des deux livres diffèrent, mais se complètent : si le « moi » d’Hôtel 

Baalbek a posé ses valises sur une île à côté de l’Ile d’Oléron, celui de Das gute Leben 

affirme être toujours en route, avec un  bagage léger116, prêt à repartir à tout moment, telle que 

l’a habitué sa condition d’émigrant117.  

Il sera cependant réducteur d’affirmer que l’un est la version fictive de l’autre, d’autant 

plus que Wander n’aime pas les classifications, préférant le terme d’(auto)questionnement 

(„(Selbst)Befragung“) à celui d’(auto)biographie, tout questionnement impliquant des 

interlocuteurs, même imaginés – et éventuellement des réponses. D’ailleurs, F. Wander 

apprécie beaucoup l’exercice de l’interview, se soumettant lui-même à des interviews écrites 

par lui-même (qu’il appelle également Selbstbefragung), ce qui constitue la forme d’essai de 

celui qui plébiscite le dialogue. Dans une interview avec lui-même intitulée « Tout le monde 

n’a pas besoin de Heimat. Autoquestionnement de 1994 » („Nicht jeder braucht eine Heimat. 

Selbstbefragung 1994“), Wander s’explique sur la genèse et la forme de ses textes, qui suivent 

un fil directeur commun. Peu importe le genre du livre qu’il écrit, il s’agit pour lui toujours du 

même livre : 

Tu as dit que tu ne travaillais qu’à un seul et unique livre, comme cela est d’ailleurs le cas 
d’autres auteurs. Quel est le message de ton livre ? 

Je n’ai pas de message. Je crois que j’évoque seulement des personnes qui se trouvent dans 
un processus de transformation très fort, mais qui ne sont pas encore arrivées. Qui cherchent 
un chemin, une identité, un « moi ». Je crois que cette recherche est un signe de productivité 
et d’être vivant ! Ne pas avoir encore trouvé, ne pas encore avoir fini – cela me semble 
important et convaincant. 

 
Du sagtest, Du würdest nur an einem Buch schreiben, wie übrigens manche andere 

Autoren auch. Was ist die Botschaft in Deinem Buch? 
Ich habe keine Botschaft. Ich glaube, ich erzähle immer nur von Menschen, die sich in 

einem vehementen Umwandlungsprozeß befinden, aber noch nicht angekommen sind. Die 
einen Weg suchen, eine Identität, ein Ich. Ich glaube, daß dieses Suchen ein Zeichen von 
Produktivität ist und von Lebendigsein! Noch nicht gefunden haben, noch nicht fertig sein – 
das scheint mir wichtig und überzeugend.118  

 

Ainsi, non seulement Hôtel Baalbek et Das gute Leben, mais également tous ses autres 

écrits (romans, récits de voyage, pièces de théâtre, livres pour la jeunesse, interviews) se 

complètent en ce qu’ils représentent une ou des identités en chemin. 

                                                 
116 „Ich bin unterwegs, mein Gepäck ist leicht.“ GL 1996 p. 361 / GL 2006 p. 399. 
117 A noter qu’entre les deux versions de Das gute Leben, Wander rajoute le récit des dix dernières années de sa 
vie mais ne change pas la fin de ses mémoires. 
118 WANDER F., „Nicht jeder braucht eine Heimat. Selbstbefragung 1994“, in K.M Gauß, A. Kleibel (dir.), 
Literatur und Kritik, Salzburg, Otto Müller Verlag, 30. Jahrgang, Avril 1995, Heft 293/294, p. 40-43, ici p. 43. 
Voir aussi GL 1996 S. 287, GL 2006 S. 297 : „Und vielleicht schrieb ich mein Leben lang an dem gleichen Buch 
und würde nie damit fertig werden! Es muβte reifen in mir.“ / « Et peut-être que toute ma vie durant j’ai 
continuellement écrit le même livre et que je ne finirais jamais ! Cela devait mûrir en moi. » 
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Voyage de noces et Dora Bruder : double enquête 

sur l’autre  

Si la complémentarité des autres oeuves du corpus n’est pas visible au premier abord, il 

en est tout autre pour les deux œuvres de Modiano que nous avons choisies, Voyage de noces 

et Dora Bruder. M. Sheringham considère les deux récits comme les deux faces d’une même 

pièce, ce qu’il exprime avec la formule « le dispositif Voyage de noces – Dora Bruder »119, un 

dispositif qu’il nous faut éclairer : Voyage de noces et Dora Bruder sont en effet deux récits 

qui s’éclairent l’un l’autre, en ce qu’ils représentent chacun l’enquête et l’errance d’un 

narrateur parti à la recherche d’indices concernant une jeune fille juive portée disparue, Ingrid 

Teyrsen dans Voyage de noces, en fuite sur les routes de France et d’Italie pendant la Seconde 

Guerre mondiale avant qu’elle ne se suicide dans les années 1960, et Dora Bruder, dans le 

récit éponyme, en fugue à deux reprises dans le Paris de l’Occupation, en 1941 et en 1942, 

avant d’être attrapée, internée à Drancy puis transférée à Auschwitz. Au niveau formel, l’un 

se présente comme le fruit du travail de recherche et d’écriture du narrateur Jean B. (Voyage 

de noces) et comme la version fictive de l’autre, qui constitue le témoignage d’une véritable 

enquête menée par l’auteur-narrateur Patrick Modiano (Dora Bruder). 

Les deux récits, sans chapitres, fabriqués de paragraphes troués de blancs, présentent un 

dispositif narratif similaire, construit du récit d’une errance entrecoupé de questionnements et 

de silences. Les récits sont portés par la figure du narrateur intradiégétique, qui a pour 

fonction de prendre en charge le texte et de pallier la disparition des autres personnages, tout 

en étant lui-même en fuite : d’un côté se trouve, dans Voyage de noces, Jean B., un 

explorateur, journaliste et réalisateur de films documentaires qui prend la fuite et se fait passer 

pour mort avant de devenir écrivain et d’entreprendre d’écrire une biographie d’Ingrid. Ingrid, 

qu’il a connue étant jeune, mais qui est oubliée de l’Histoire et qui n’a laissé sa trace dans le 

monde et dans la mémoire collective que dans un vieil article de journal, qu’Ingrid remet à 

Jean à la fin du récit :  

Je me souviens qu’elle s’était tue à ce moment-là et que son regard prenait une drôle 
d’expression, comme si elle voulait me transmettre un fardeau qui lui avait pesé depuis 
longtemps ou qu’elle devinait que moi aussi, plus tard, je partirais à sa recherche.  

                                                 
119 SHERINGHAM M., « Le dispositif Voyage de noces – Dora Bruder », in R.Y. Roche (dir.), Lectures de 
Modiano, op cit. 
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C’était un tout petit entrefilet parmi les autres annonces, les demandes et les offres  
d’emploi, la rubrique des transactions immobilières et commerciales : 

« On recherche une jeune fille, Ingrid Teyrsen, seize ans, 1,60 m, visage ovale, yeux gris, 
manteau sport brun, pull-over bleu clair, jupe et chapeau beiges, chaussures sport noires. 
Adresser toutes indications à M. Teyrsen, 39 bis boulevard Ornano. Paris ». (VN, p. 153) 

 

D’un autre côté, dans Dora Bruder, se trouve Patrick Modiano, qui tombe par hasard à 

la fin des années 1980 sur un avis de recherche, dans un vieux journal daté du 31 décembre 

1941 :  

Paris. 
On cherche une jeune fille, Dora Bruder, 15 ans, 1 m 55, visage ovale, yeux gris-marron, 

manteau sport gris, pull-over bordeaux, jupe et chapeau bleu marine, chaussures sport 
marron. Adresser toutes indications à M. et Mme Bruder, 41, boulevard Ornano. (DB, p. 7) 

 
Parallèlement à cette découverte, l’écrivain lit l’ouvrage de l’historien et avocat de la 

cause des déportés de France S. Klarsfeld, le Mémorial de la déportation des juifs de France, 

se présentant comme une liste de 76.000 noms de déportés classés convoi par convoi – qui 

sera suivi en 1994 du Mémorial des enfants juifs déportés de France. Modiano retrouve le 

nom de Dora Bruder dans le Mémorial. Sur cette coïncidence bouleversante pour lui120, son 

projet littéraire est lancé. Sans doute intrigué d’abord par cet avis de recherche publié à une 

époque où des êtres humains disparaissaient chaque jour121, la curiosité fait place à une 

enquête minutieuse confinant à l’obsession, qui prendra fin une vingtaine d’années après le 

Mémorial, avec la publication de Dora Bruder en 1997, fruit de la longue correspondance 

avec Klarsfeld122 et de l’enquête menée par les deux hommes dans les archives pour 

rassembler les preuves de l’existence de Dora Bruder – et de sa mort – et les traces qu’elle a 

laissées dans Paris au moment de sa fugue. Patrick Modiano, l’homme et l’écrivain, 

arpente(nt) les rues de la capitale en essayant de retracer intuitivement le chemin de Dora 

                                                 
120 Voir l’article-hommage de Modiano à Klarsfeld, qui commence sur ces mots : « Des noms, des prénoms, des 
dates de naissance. Parfois, la ville de cette naissance était indiquée, rien de plus. Et cela pour quatre-vingt mille 
hommes, femmes, enfants. C’était le Mémorial de la déportation des Juifs de France, qu’avait publié Serge 
Klarsfeld en 1978. Il l’avait dressé tout seul, en déchiffrant souvent avec peine des listes sur du papier pelure. 
J’ai admiré Serge Klarsfeld et sa femme Beate qui luttaient depuis déjà plus de dix ans contre l’oubli. J’ai été 
reconnaissant à cet homme de nous avoir causé, à moi et à beaucoup d’autres, un des plus grands chocs de notre 
vie. », MODIANO P., « Avec Klarsfeld, contre l’oubli », Libération, 2 novembre 1994, in M. Heck, R. Guidée 
(dir.), Modiano, Paris, Editions de L’Herne, coll. « Les Cahiers de l’Herne », n° 98, 2012. Dans une lettre à 
Klarsfeld datée du 20 juin 1995, Modiano lui adresse directement son émotion : « Merci de m’avoir fait parvenir 
la nouvelle édition du Mémorial des enfants où j’ai retrouvé Dora Bruder et d’autres enfants auxquels je pense 
chaque fois que je passe dans les rues de mon quartier : rue Cassette, rue des Canottes, rue Mabillon,… Pour 
moi, ce livre où vous avez rassemblé tous ces destins brisés, et où vous avez témoigné pour toute cette innocence 
que l’on a saccagée, est le plus important de ma vie. », ibid, p. 182. 
121 « Un tel avis de recherche m’avait frappé, dans cette période où les gens disparaissent si facilement… », 
HECK M., « Modiano. Seule l’écriture est tangible », op. cit., p. 65. 
122 Pour plus d’informations concernant la correspondance entre P. Modiano et S. Klarsfeld, consulter le volume 
des « Cahiers de l’Herne » consacré à Patrick Modiano, dans lequel elle est reproduite dans son intégralité : 
HECK M., GUIDEE R. (dir.), ibid.., ainsi que l’ouvrage de Mireille Hilsum, Comment devient-on écrivain ? 
Sartre, Aragon, Perec et Modiano, Paris, Kimé, 2012. 
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Bruder, écoutant les sensations et les impressions qui lui (leur) apparaissent en route, et par 

l’écriture tente(nt) de combler les vides béants qu’elle a laissés. 

Si la complémentarité entre les deux récits apparaît ainsi dans le travail préparatoire à 

Dora Bruder et qu’elle est marquée au cœur des deux textes avec les avis de recherche qui se 

font écho, des coïncidences entre les jeunes filles parsèment de surcroît les textes : leur âge, le 

lieu de naissance d’Ingrid, Vienne, qui est également celui d’Ernest, le père de Dora, et la 

recherche des deux filles par le narrateur non pas dans les différentes stations de leur fuite 

mais en plein cœur de Paris, symbole de la France occupée. Jean B. dira d’Ingrid : « Il était 

inutile [de la rechercher à Milan]. Elle était venue mourir ici par hasard. C’était à Paris qu’il 

fallait retrouver ses traces » (VN p. 19), comme Modiano arpentera Paris en 1996 « pour 

essayer d’y retrouver la trace de Dora Bruder » (DB p. 128). Ces éléments permettent de 

rapprocher les deux livres et de comprendre les motivations de l’écrivain Modiano : la 

recherche des traces, l’affirmation de la vie dans des textes hantés par des absences qu’on ne 

pourra pas combler.  

D’ailleurs, Modiano évoque à deux reprises dans Dora Bruder son texte précédent, 

expliquant avoir fait un détour par Voyage de noces au moment où il ne savait que peu de 

choses de Dora123, pour tenter de combler les lacunes de l’histoire et les trous de mémoire. 

Voyage de noces prend le temps de remplir d’existence le fantôme de Dora, avant d’atteindre 

la réalité tragique de Dora Bruder quelques années après. Il écrit ainsi : 

En décembre 1988, après avoir lu l’avis de recherche de Dora Bruder, je n’ai cessé d’y 
penser durant des mois et des mois. L’extrême précision de quelques détails me hantait : 41, 
boulevard Ornano, 1m55, visage ovale, yeux gris-marron, manteau sport gris, pull-over 
bordeaux, jupe et chapeau bleu marine, chaussures sport marron. Et la nuit, l’inconnu, 
l’oubli, le néant tout autour. Il me semblait que je ne parviendrais jamais à retrouver la 
moindre trace de Dora Bruder. Alors le manque que j’éprouvais m’a poussé à l’écriture d’un 
roman, Voyage de noces, un moyen comme un autre pour continuer à concentrer mon 
attention sur Dora Bruder, et peut-être, me disais-je, pour élucider ou deviner quelque chose 
d’elle, un lieu où elle était passée, un détail de sa vie. (DB p. 53) 

 

Donc, si Dora Bruder constitue autant la biographie de la jeune fille que le rapport 

d’enquête établi par Modiano, Voyage de noces est un travail préliminaire à Dora Bruder qui 

« permet de mieux comprendre les enjeux stylistiques, déontologiques et éthiques de Dora 

Bruder »124. Il est donc fécond de considérer les deux œuvres comme un dispositif d’élements 

complémentaires visant à restituer, de façon oblique, le tracé d’une même histoire, celle d’une 

identité anéantie et oubliée que le narrateur cherche à reconstruire.  

                                                 
123 Il confie dans Dora Bruder avoir écrit Voyage de noces « sans presque rien savoir de Dora Bruder, mais pour 
que sa pensée continue à [lui] occuper l’esprit. » DB p. 74. 
124 SHERINGHAM M., « Le dispositif Voyage de noces – Dora Bruder », op. cit., p. 252. 
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Ainsi, l’ensemble des œuvres du corpus présente une problématique identitaire : la perte 

des parents, de la Heimat, de la mémoire, de l’histoire personnelle, ou de la réalité marquent 

une crise identitaire, qui se dévoile même longtemps après son origine et qui se déploie dans 

l’histoire racontée, en atteignant l’ensemble des éléments du contenu des œuvres des trois 

auteurs. Nous allons donc à présent relever les motifs de l’errance identitaire au niveau 

diégétique, d’abord du point de vue des personnages, ensuite dans les intrigues et les 

différentes formes de cheminement dont il est question, puis dans l’espace-temps dans lequel 

les figures évoluent. 

 

Le niveau diégétique : des identités 

déplacées  

Personnages et narrateurs : l’identité entre 

dissociation et dédoublement 

Toutes les œuvres du corpus s’attachent à un ou plusieurs personnages dont on suit le 

cheminement physique et mental, soit pour retrouver les traces d’un être disparu ou bien d’un 

exilé solitaire (Voyage de noces, Dora Buder, Les Émigrants), soit pour trouver un lieu 

habitable et se retrouver (Austerlitz, Hôtel Baalbek, Das gute Leben) : l’identité se situe au 

cœur des récits, récits à la première personne. Ils sont de fait tous pris en charge par de 

multiples voix, de multiples « je » non différenciés, des narrateurs anonymes et des 

personnages à l’identité instable, à la fois bancale et plurielle.  

L’éclatement des identités des figures textuelles, personnages et narrateurs 

intradiégétiques, s’effectue à deux niveaux : d’un côté par les difficultés à cerner ces figures, 

d’un autre côté par l’incapacité des personnages eux-mêmes à saisir leur propre vie dont 

résulte l’errance de leur être, compte tenu de leur identité méconnue, bancale ou 

problématique.  
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Des identités aux contours flous 

Les premières pages de chaque œuvre nous plongent directement dans ce magma 

d’incertitude : chez Sebald, chaque récit s’ouvre sur la voix d’un narrateur anonyme (et qui le 

restera), un « je » indéterminé, en route dans un pays qui n’est pas le sien et projetant de s’y 

établir (« Dr Henry Selwyn », « Max Ferber », Austerlitz) ou bien accueillant chez lui des 

personnes vivant à l’étranger (« Ambros Adelwarth ») ou d’étranges nouvelles (« Paul 

Bereyter »).  

Chez Wander, Hôtel Baalbek et Das gute Leben commencent in medias res dans un lieu 

de transit (un hall d’hôtel pour le premier, un train pour second), et si la voix narrative se 

trouve rapidement mêlée à d’autres voix d’émigrants tout aussi indistinctes dans le brouhaha 

qui remplit le hall de l’hôtel Baalbek, elle est muette et intérieure dans Das gute Leben car le 

narrateur semble être un voyageur solitaire. Nous suivons les déambulations de l’un à 

Marseille et de l’autre à Paris, sans en connaître l’identité – même si nous savons que le 

narrateur de Das gute Leben coïncide avec l’auteur F. Wander, comme l’imposent les 

mémoires. Néanmoins, il se présente sur le mode de l’éparpillement, comme un être « en 

fuite »125, écrivain en devenir126 et Juif en danger127. La première occurrence de son prénom – 

et c’est la seule, hormis dans une lettre que lui adresse Maxie et qu’elle accompagne de son 

surnom « Jossl-Perez »128 – apparaît au moment où il revient à Vienne en mai 1945 et qu’un 

autre ancien déporté, Max Lederer, lui propose son appartement129, qui se trouve par hasard 

dans le quartier où est né Wander. Son nom apparaît d’ailleurs à peu près au même moment, 

lorsqu’il raconte son retour à la vie après 1945 et son travail de journaliste à Vienne pour le 

Abend, journal communiste, et se fait interpeller par un collègue130. Ainsi, c’est toujours une 

tierce personne qui lui donne son nom, par effet de reconnaissance. De la même façon, le 

narrateur d’Hôtel Baalbek n’est nommé que tardivement, par le surnom de « Menasse » que 

lui attribue la femme de Jablonsky, parce qu’il lui rappelle un neveu éloigné qui porte ce nom 

(HB S. 99), mais nous ne connaîtrons jamais le patronyme du narrateur. Finalement, ce 

surnom est d’autant plus néfaste à l’affirmation de l’identité du narrateur qu’il fonctionne par 

surimpression, mais une surimpression non seulement incomplète parce que nous n’en 

                                                 
125 „Ich war auf der Flucht“ GL 1996 S. 9, GL 2006 S. 9. 
126 GL 1996 S. 21, GL 2006 S. 22. 
127 GL 1996 S. 28, GL 2006 S. 28-29. 
128 GL 1996 S. 260, GL 2006 S. 270. 
129 GL 1996 S. 106, GL 2006 S. 114. 
130 GL 1996 S. 123, GL 2006 S. 131. 
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saurons pas plus sur Menasse et les similitudes qu’il pourrait entretenir avec le narrateur, mais 

également inutile car elle s’applique à cette figure du narrateur qui restera mystérieuse.  

Chez Modiano, les récits commencent également in medias res, dans la rue : le « je » 

qui porte Voyage de noces est en transit à l’étranger sans que nous en connaissions la raison à 

ce moment du récit, ni l’identité de celui que nous suivons à Milan, puis à Paris : il s’agit de 

Jean B., dont le nom complet ne sera jamais dévoilé. Et dans le récit pourtant signé que 

constitue Dora Bruder, le nom de Modiano n’apparaît pas : le «  je » sur lequel ouvre ce récit 

et que nous accompagnons dès le début du récit, dans ses souvenirs d’enfance et ses 

recherches, reste mystérieux, malgré les références aux livres de Modiano et aux détails précis 

de sa propre vie qui parsèment le texte. 

Nous allons maintenant nous attarder sur les figures présentes dans ces textes portés par 

des identités incomplètes, et voir dans quelle mesure l’errance affecte donc les identités dans 

leur ensemble, car elles semblent se caractériser par leur instabilité ontologique, en restant 

toujours mystérieuses, disloquées ou doubles, jamais une et constante. Quelles identités se 

créent dans les textes, à qui se réfèrent les multiples « je » ? Pour répondre à ces questions, il 

faudra voir sous quels traits apparaît l’identité instable des personnages et des narrateurs 

intradiégétiques et comment elle met en branle l’identification par les autres, c’est-à-dire la 

reconnaissance de l’identité. Nous verrons que l’ensemble des figures des trois auteurs 

oscillent entre la dissociation, voire la dissolution, et le dédoublement, qui sont des aspects 

révélateurs de leur errance identitaire. De plus, nous verrons que la crise identitaire se 

développe de façon différente chez les trois auteurs. Chez Wander, les errances identitaires 

sont dues principalement à la question de l’être juif, qui se pose autant pendant la Seconde 

Guerre mondiale que dans la période de l’après, celle de la survie. Chez Modiano, la 

problématique identitaire tourne autour de la question de l’anonymat et de la fuite, qu’ils 

provoquent des disparitions volontaires ou provoquées par la catastrophe historique. Chez 

Sebald, la problématique centrale est celle de la méconnaissance des origines et de la double 

identité qui en résulte, même si celle-ci n’est révélée que tardivement.  

 

Wander : Être ou ne pas être juif  

En relation avec la Shoah, qui a détruit des humains par millions, effacé leurs traces et 

affecté le retour à la vie de ceux qui ont survécu, il n’est pas étonnant que la question du 

« qui ? » parcoure les œuvres de Wander, car la personne – l’identité – peut s’évanouir à tout 
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moment de l’Histoire, mais aussi du récit qui en témoigne. L’ensemble des personnages et 

narrateurs de Wander sont conscients de leur identité juive131, mais dans le contexte historique 

de la Seconde Guerre mondiale, cette identité est d’emblée problématique car elle peut les 

conduire à la mort. De fait, on cherche à les détruire « morceau par morceau »132 : dans les 

trains de bestiaux133 menant les Juifs à la déportation, et plus tard dans les camps, les coups 

pleuvent et les côtes cassées sont innombrables, synonymes de mort prochaine134. Si la mort 

ne survient pas tout de suite, les corps perdent peu à peu de leur stature : ils gèlent et souffrent 

de la faim135, ce qui répond à la tentative générale de les « exterminer »136 et de les déposséder 

de leur condition d’être humain : 

Pendant la journée, les prisonniers couraient dans tous les sens entre les barbelés, d’autres 
étaient allongés dans la poussière devant les baraques, plongés dans leur intériorité et figés, 
comme s’ils étaient minés par les souvenirs du temps auquel ils avaient été arrachés. Il y a 
quelques jours encore, ils avaient vécu comme des êtres humains !  

 
Tagsüber rannten die Gefangenen wie Tiere zwischen den Stacheldrähten hin und her, 

andere lagen im Staub vor den Baracken in sich versunken und erstarrt, als zehrten sie von 
Erinnerungen  an die abgerissene Zeit. Vor ein paar Tagen noch hatten sie wie Menschen 
gelebt! (GL 1996 S. 79, GL 2006 S. 87) 

 
Après le corps, la conscience : dans le train pour Auschwitz, dont les portes s’ouvrent 

comme l’abîme béant duquel les déportés ne s’échapperont pas137, « on ne pouvait plus 

reconnaître personne »138 car « tout en eux était déjà éteint et effacé »139. À côté de ces corps 

malmenés, nombreux sont les corps disparus, qui incarnent des personnes qui meurent 

subitement, sans laisser de traces, ni dans l’espace, ni dans le temps, comme ce résident de 

l’Hôtel Baalbek :  

[…] Ils ne l’avaient pas vu depuis plusieurs jours. Sa chambre était restée ouverte, 
surprenant, parce qu’il n’avait jamais reçu personne chez lui et fermait toujours 
consciencieusement la porte à clé, même lorsqu’il ne faisait qu’aller aux toilettes. Et 
maintenant la nouvelle que l’on aurait repêché sa serviette de cuir, on l’aurait trouvée 
quelque part dans le port, découverte par le varech et les déchets, mais de lui pas une trace. Il 
était très certainement mort, et dans sa serviette, dans laquelle il avait peut-être caché son 

                                                 
131 „Ich bin Jude, sagte ich.“ GL 1996 S. 103, GL 2006 S. 112 ; „Sie sind Österreicher? – Nein, ich bin Jude!“ 
GL 1996 S. 155, GL 2006 S. 163 / « Vous êtes Autrichien? – Non, je suis juif ! » 
132 „[Auschwitz] beraubte Stück für Stück unseres Menschseins.“ HB S. 95. 
133 „Viehwaggons“ HB S. 127. 
134 „Rippenbrüche hatten wir öfter, und sie schmerzten monatelang, hinderten dich bei der Arbeit, beim 
Grubengraben oder Schleppen von Holz. Und schlechte Arbeit konnte wiederum die Aufmerksamkeit des 
Gestiefelten auf dich lenken und weitere Schläge bedeuten, vielleicht sogar deinen Tod.“ HB S. 144 / « Nous 
avions souvent des fractures des côtes, et elles se faisaient sentir pendant des mois, t’empêchaient à travailler 
correctement, à creuser à la mine des ou à récupérer du bois. Et un travail mal fait pouvait en plus attirer 
l’attention du soldat botté sur toi, ce qui signifiait encore des coups, et peut-être même ta mort. » 
135 „wir froren und hungerten ständig“ HB S. 144. 
136 „vernichten“ HB S. 139. 
137 „[…] Die offenen Waggontüren gähnten wie der Abgrund, dem wir nicht mehr entrinnen sollten.“ HB S. 127. 
138 „Erkennen konnte man keinen mehr“ HB S. 111. 
139 „Alles in ihnen war bereits erstickt un ausgelöscht“ HB S. 127. 
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argent ou des documents, on ne trouva rien d’autre qu’un papier délavé avec son nom et 
l’adresse du Baalbek. 

 
[…] Sie hatten ihn seit einigen Tagen nicht mehr gesehen. Sein Zimmer stand offen, 

verwunderlich, denn er hatte niemals jemanden bei sich empfangen und die Tür immer 
sorgfältig verschlossen, selbst wenn er nur auf die Toilette ging. Und nun die Nachricht, man 
habe seine Ledertasche aus dem Wasser gefischt, irgendwo im Hafenbecken habe man sie 
gefunden, von Tang und Unrat bedeckt, von ihm selbst jedoch keine Spur. Gewiß war er tot, 
und in der Tasche, in der er vielleicht sein Geld oder Dokumente verborgen hatte, fand man 
nur ein vom Wasser aufgeweichtes Papier mit seinem Namen und der Adresse des Baalbek.  
(HB S. 169) 

 

Le corps de cet homme, que tout le monde surnommait « le caissier »140 à cause de son 

costume et de sa serviette de cuir qu’il tenait toujours sous son bras, ne sera jamais 

retrouvé141, soit par manque de traces soit parce qu’on a fait en sorte de ne pouvoir le 

retrouver, et donc l’identifier (HB S. 170) : « sa fin à Marseille n’a jamais été tirée au 

clair »142. Le corps manquant incarne ainsi une identité dissolue et effacée du lieu où elle 

pouvait être reconnue. Cette image du corps comme incarnation d’une identité visible, et donc 

de la lacune identitaire lorsque le corps a disparu ou de la négation de l’identité lorsque le 

corps est inerte, se retrouve également dans les mémoires de Wander : une image de la 

libération de Buchenwald, que Wander convoque en décrivant la montagne de corps nus, de 

ces quelques milliers de corps nus empilés, que deux bulldozers américains font glisser – et 

disparaître – dans un immense trou qu’ils viennent de creuser143. C’est un souvenir auquel 

Wander fait plusieurs fois référence, un souvenir qui l’a particulièrement marqué, la répétition 

étant le signe de son traumatisme. 

Même après 1945, être ou ne pas être Juif était toujours problématique. Wander raconte 

ainsi son passage à Enns, en Autriche, en septembre 1945, où il a dû pratiquement prouver 

qu’il était juif pour pouvoir passer de la zone d’occupation russe à la zone d’occupation 

américaine :   

Arrivé au poste frontière, je montrai à l’officier américain le papier qu’on m’avait remis à 
la libération de Buchenwald. « Pourquoi étais-tu dans un camp de concentration ? » me 
demanda l’officier en allemand, avec un léger accent yiddish, me pénétrant du regard. Se 
pouvait-il qu’il y ait de faux déportés ? « Je suis juif », dis-je. Il avait l’air d’en douter et 
murmura : « Schemah Jisroel ? » – J’étais tellement perplexe que je ne sus quoi répondre. La 
bonne réponse eut été : « Adonai Elauhenu ! » C’est la prière la plus importante des juifs et  
elle fait office de signe de reconnaissance à travers le monde ! Il m’examina encore d’un long 
regard et finit par me donner le laissez-passer. Il m’avait reconnu, même sans le signe ! 

 

                                                 
140 „Der Kassierer“ HB S. 169, S. 170, S. 173. 
141 L’image des corps disparus se retrouve souvent chez Wander, par exemple HB S. 170, GL 1996 S. 170, GL 
2006 S. 176-177. 
142 „Sein Ende in Marseille wurde nie aufgeklärt“ HB S. 173. 
143 GL 1996 S. 52, GL 2006 S. 58-59 ; GL 1996 S. 344, GL 2006 S. 349. 
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Beim Grenzposten zeigte ich einem amerikanischen Offizier den Zettel, den ich bei der 
Entlassung in Buchenwald bekommen hatte. „Warum warst du im Konzentrationslager?“ 
fragte der Offizier auf Deutsch, mit leichtem jiddischen Akzent, und schaute mich 
durchdringend an. Es gab wohl auch falsche KZ-Häftlinge? „Ich bin Jude“, sagte ich. Er 
schien zu zweifeln und murmelte: „Schemah Jisroel?“ – Ich war so perplex, daβ mir nichts 
darauf einfiel. Die richtige Antwort wäre gewesen: „Adonai Elauhenu! » Es ist das wichtigste 
Gebet der Juden und gilt weltweit als Erkennungszeichen! Er prüfte mich noch mit einem 
langen Blick, dann gab er mir den Passierschein. Er hatte mich auch ohne das Zeichen 
erkannt! (GL 1996 S. 103-104, GL 2006 S. 111-112) 

 

 De fait, cela semble pour certains presque un mystère que des Juifs aient survécu, que 

ce soit pour les Autrichiens, pratiquement choqués de revoir des Juifs à Vienne, étonnés 

qu’« Hitler ait manqué de tous les gazer »144, ou que ce soit pour les Juifs eux-mêmes145. Chez 

Wander, la question de l’identité paraît dès lors plus forte lorsqu’elle se place dans le temps 

de l’après, qu’elle concerne l’identification des survivants146 et leur reconnaissance 

réciproque, posée sarcastiquement avec la question : « Tu es encore en vie ? »147 à 

comprendre avec ce double sens : « Tu as survécu à Buchenwald mais en plus tu tiens encore 

le coup ? »148, ou qu’elle concerne leur devenir proche149. Elle se place ainsi toujours sous le 

signe de l’absence ou du questionnement, comme si l’effondrement de la personne et de son 

identité pouvait survenir à tout moment. De fait, beaucoup n’ont cessé, après 1945, de 

questionner leur identité150, habités par la peur, à laquelle on les avait habitués, d’être 

reconnus151. Et paradoxalement, la démarche d’appropriation de son identité passe chez 

Wander par un refus d’identification et de reconnaissance, par un effacement social, un 

souhait d’anonymat : il n’est plus habitué à n’être considéré simplement comme un être 

humain152, un être humain qui souhaite « revenir rapidement à une vie normale »153. Un autre 

questionnement se traduit par la paradoxale mauvaise conscience du survivant, qui concerne 

                                                 
144 „Hitler habe versäumt, alle zu vergasen!“ GL 1996 S. 243. 
145 „Weiβt du, sagte er lachend, die meisten Leute sind schon tot, aber wir leben noch!“ GL 1996 S. 119, GL 
2006 S. 128 / « Tu sais, dit-il en riant, la plupart des gens sont déjà morts, mais nous vivons encore ! ».  
146 „Wer waren die Heimkehrer aus Buchenwald?“ GL 1996 S. 97, GL 2006 S. 105 / « Qui étaient les survivants 
de Buchenwald ? ». 
147 „Du lebst noch? “ GL 1996 S. 113, GL 2006 S. 122 ; GL 1996 S. 237. 
148 „Er sagte: „Du lebst noch?“ Immer wenn sich Überlebende treffen, gab es nur diesen Satz mit doppelten 
Bedeutung – du  hast Buchenwald überlebt, und du hält es auch jetzt noch aus?“ GL 1996 S. 237-238. 
149 „Und wo sind die Jablonskys geblieben, werde ich im Herbst 1962 meinen Freund Sascha befragen, und was 
ist aus Katja geworden. Hat sie denn keiner gesehen?“ HB S. 170 / « Et où sont donc restés les Jablonsky, 
demanderai-je à mon ami Sascha à l’automne 1962. Et qu’est donc devenue Katja. Personne ne l’a donc vue ? » ; 
„Was haben sie mit unseren Leuten gemacht, frage ich, was haben sie mit Jablonsky gemacht, ist es wahr, daß 
sie ihn henkten?“ HB S. 177 / « Qu’ont-ils fait des nôtres, demandais-je, qu’ont-ils fait de Jablonsky, est-ce que 
c’est vrai qu’ils l’ont pendu ? » 
150 „Wer war ich eigentlich?“ GL 1996 S. 104, GL 2006 S. 112. 
151 „Niemand beachtete mich, keiner konnte sehen, wer ich war. Und das erkannte ich als ein wohltuendes, 
neues, überraschendes Gefühl.“ GL 1996 S. 104, GL 2006 S. 112 / « Personne ne m’observait, pas un ne pouvait 
voir qui j’étais. Et je me rendis compte que c’était là un sentiment agréable, nouveau, étonnant. »  
152 GL 1996 S. 104, GL 2006 S. 112 ; GL 1996 S. 109, GL 2006 S. 118 
153 „rasch wieder zurückkehren ins normale Leben“ GL 1996 S. 99, GL 2006 S. 107. 
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autant le fait de vivre encore et celui de ne pas parvenir à se souvenir et à rendre hommage 

convenablement à ceux qui sont morts :   

 Je ne sais pas si nous trouverons la force de nous rappeler les souffrances et les terreurs 
des victimes ; le sentiment de culpabilité d’avoir survécu et les images des yeux horrifiés de 
celui que nous avons abandonné en chemin ; tout cela pèse lourd sur l’âme. 

 
Ich weiβ nicht, ob wir die Kraft besitzen werden, uns immer der Leiden und Schrecken der 
Opfer zu erinnern; das Schuldgefühl, überlebt zu haben, und die Bilder der entsetzten Augen 
jener, die wir auf unserem Weg zurückgelassen haben; das alles drückt schwer auf der Seele. 
(GL 1996 S. 153, GL 2006 S. 161)  

 

La mauvaise conscience du survivant est une pensée qu’avait également longuement 

développée P. Levi dans Les Naufragés et les rescapés en évoquant le sentiment de 

culpabilité a fortiori d’avoir réussi à survivre en trouvant dans le camp un point d’eau (un 

tuyau de deux pouces se terminant par un robinet, contenant peut-être un litre d’eau) et le 

partageant avec une seule personne, au détriment de tous les autres154, qui seront bientôt 

« engloutis ». Il évoque également la nécessité absolue de parler, à l’instar de Wander : 

Tu as honte parce que tu es vivant à la place d’un autre ? Et, en particulier, d’un homme 
plus généreux, plus sensible, plus sage, plus utile, plus digne de vivre que toi ? […]  

J’étais marqué d’un signe, un élu : moi, le non-croyant, et encore moins croyant après 
Auschwitz, j’étais un être touché par la Grâce, un de ceux qui ont été sauvés. Et pourquoi 
justement moi ? On ne peut le savoir, me répondit [mon ami venu me rendre visite à mon 
retour de captivité]. Peut-être afin que tu écrives, portes un témoignage : n’étais-je pas, en 
effet, en train d’écrire, c’était en 1946, un livre sur ma captivité ? […]  

Les engloutis, même s’ils avaient eu une plume et du papier, n’auraient pas témoigné, 
parce que leur mort avait commencé avant la mort corporelle.155 

 
A coté des personnages définis par leur absence de corps ou leur identité dissolue, voire 

anéantie, se trouvent chez Wander des personnages juifs aux identités doubles. C’est le cas de 

Wander lui-même, qui possède un double patronyme : il s’appelait Fritz Rosenblatt jusqu’en 

1945. Il explique dans ses mémoires que ce jeu de camouflage identitaire a conditionné son 

existence dans le temps de l’après, puisque son nom de famille, à l’instar d’autres noms juifs 

comme Rosenkranz, Rosenstingl, Apfelbaum, Katzer et Ellenbogen, fonctionnait comme un 

« signal » durant son enfance à Vienne : il était à lui seul « une tache jaune sur son gilet », une 

tache en forme d’étoile qu’il sera contraint de porter réellement par la suite156. De plus, son 

nouveau nom de Wander renvoie directement à sa condition d’émigrant perpétuel. Ainsi ces 

deux noms remplissent-ils deux fonctions paradoxales, en cela qu’ils peuvent voiler l’identité 

(voire la noyer) autant qu’ils peuvent la dévoiler. 

                                                 
154 LEVI P., Les Naufragés et les rescapés, op. cit., p. 78-79. 
155 Ibid., p. 80-83. 
156 „Ich trug noch den Namen Rosenblatt, der als Signal wirkte, wie jener gelbe Fleck auf meiner Weste, den ich 
ja später tatsächlich tragen mußte!“ GL 1996 S. 33.  
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La double identité est également celle des émigrants habitant l’Hôtel Baalbek, figures 

aux deux visages, qui maintiennent en eux leur Heimat, leur langue – même si tout cela est 

perdu vu de l’extérieur – et évoluent en exil sous un jour différent : 

Un ancien marchand de bestiaux venant d’Odessa, un pelletier de Cracovie, le marchand 
d’œufs de Kolomyia et un tailleur de Łódź, ils avaient vécu de nombreuses années à Berlin, 
peut-être à Vienne et à Prague, et se parlaient de leur shtetl presque oublié, du petit village 
juif en Galicie ou en Ukraine, où ils ont été enfants. Ils racontent leur maison familiale, ils 
racontent leur tribu et tout ce qu’ils ont déjà perdu depuis longtemps. Sommes-nous donc 
toujours juifs, que sommes-nous donc devenus, regardez-vous, regardez-moi dans les yeux ! 
Celui qui dit cela provoque l’indignation de tous, mais il a tout de même raison – ce que 
personne ne veut toutefois admettre. Ils se sont inclinés et reniés cent fois, ils se sont adaptés, 
assimilés, oui, ont été humiliés, mais ils parlent yiddish, ils continuent tout de même de 
parler leur langue maternelle. 

 
Ein ehemaliger Viehhändler aus Odessa, ein Kürschner aus Krakau, der Eierhändler aus 

Kolomea und ein Schneider aus Lodz, sie hatten viele Jahre in Berlin gelebt, vielleicht in 
Wien oder Prag, und erzählten einander von ihrem fast vergessenen Schtetl, dem kleinen 
jüdischen Städchen in Galizien oder der Ukraine, wo sie Kinder waren. Von ihrem Vaterhaus 
erzählen sie, von der Sippe und all dem, was sie schon vor langer Zeit verloren haben. Sind 
wir denn noch Juden, was ist aus uns geworden, schaut euch an, schau mir in die Augen! Der 
das sagt, löst allgemeine Empörung aus, und doch hat er recht, was sich aber keiner 
eingestehen möchte. Sie haben sich hundertmal gebeugt und verleugnet, angepaßt haben sie 
sich, assimiliert, jawohl, gedemütigt, aber sie reden jiddisch, immerhin reden sie noch ihre 
Muttersprache. (HB S. 12) 

 
Cette double identité est connue des personnages eux-mêmes, et parfois même 

revendiquée quand ils le peuvent, l’une dominant parfois l’autre157. Cela peut en revanche 

mener à un problème de reconnaissance par l’autre, voire de la méfiance, et donc au 

chancèlement de l’individu, comme en témoigne « l’Américain », le peintre Nathan Stern 

établi à Montferon, que Wander a rencontré lors d’un voyage en Provence avec Maxie en 

avril 1984. Le peintre avoue ainsi à Wander, retourné entre temps à Vienne, dans une lettre 

reconstituant leur rencontre trois semaines auparavant et les « pensées, idées, visions qui [les] 

rapprochaient »158 :   

Nous avons beaucoup d’amis, mais aussi des ennemis. Pourquoi te détestent-ils ? Nous ne 
le comprendrons jamais. Les gens du village m’appellent « l’Américain », mais je suis né à 
Prague et j’ai grandi à Vienne. Je ne suis ni Tchèque, ni Américain, ni Autrichien – suis-je 
alors un Juif ? 

 
Wir haben viele Freunde, aber auch Feinde. Warum hassen sie dich? Das werden wir nie 

begreifen. Die Leute im Dorf nennen mich „Amerikaner“, aber ich bin in Prag geboren und 
in Wien aufgewachsen. Ich bin weder Tscheche noch Amerikaner noch Österreicher – bin ich 
denn ein Jude? (GL 2006 S. 388) 

 

                                                 
157 „Sind Sie Österreicher?“ – „Nein, ich bin Jude!“ GL 1996 S. 163, 2006 S. 163 / « Etes-vous Autrichien ? » – 
« Non, je suis juif ! » 
158 „Drei Wochen später – wir waren wieder in Wien – erreichte uns ein Schreiben von Nathan. Es war eine 
Fortsetzung unserer Gespräche an jenem Abend in Montferon, und es waren Gedanken, Ideen, Visionen, die uns 
verbanden.“ GL 2006 S. 388. 
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Stern semble ainsi se révéler le double de Wander lui-même, qui partage ses 

questionnements : est-on l’image de notre intériorité que l’on croit ainsi donner aux autres ou 

l’image que nous imposent les autres ? Il s’agit alors moins d’identité que d’identification 

subie, par des présupposés communs à un type de personnes, voire des préjugés159. La 

question de l’être juif – qui renvoie autant à l’identité individuelle que collective –, est une 

question souvent posée par Wander : Que signifie réellement le mot « juif »160 ? « Sommes-

nous encore juifs ? »161 Avec en filigrane, cette autre question formulée dans ses mémoires : 

« Étais-je donc différent ? »162 

Ce sont des questions autant personnelles que géopolitiques et Wander, qui n’a « jamais 

nié [sa] judéité »163, n’a de cesse de remettre en cause ces a priori, voire ces préjugés, tout en 

les acceptant164, en les utilisant, pour mieux les détourner et y réfléchir. Il le fait par exemple 

à travers la figure du prédicateur Sascha Cohn-Jannowitz, le référent intellectuel, historique, 

théologique et psychologique du groupe d’émigrants du Baalbek, à la fois moqueur et 

cynique165, qui reproche aux résidents de l’hôtel leur foi opportuniste (HB S. 22), moque leur 

incompréhension face aux événements – et ceux qui les attendent – (HB S. 23, S. 41, S. 50) et 

sous-entend que le Dieu auquel ils croient est plein d’« humour », à voir ce que vivent les 

Juifs et leur tendance à l’imaginer plus grand qu’il n’est, à le remercier continuellement :   

Car s’il existe un Dieu, ce que je suppose, alors c’est un dieu de raison. Et il a 
vraisemblablement de l’humour […]. Dieu n’a pas de nom, s’il vous plaît, c’est écrit dans la 
Bible. Il s’appelle Seigneur ou l’Eternel ou je ne sais quoi. Et il ne possède certainement pas 
ces qualités que nous les êtres humains aimerions acclamer chez lui. De plus, il ne veut pas 
que tu rampes continuellement à ses pieds et lui dises merci ou le flattes à longueur de 
journée, peu importe sa grandeur. […] Tu dois faire en sorte d’être à son image, ça n’a pas 
d’imporance qu’il existe ou non, d’après moi ça n’a pas d’importance. Ce que ça signifie ? 
Tu ne dois point tuer. Voilà, c’est tout!  

 
Denn wenn es einen Gott gibt, ich setze den Fall, dann ist es ein Gott der Vernunft. Und 

wahrscheinlich hat er Humor […]. Gott hat keinen Namen, bitte, steht in der Bibel. Er heißt 
Herr oder der Ewige oder sonstwie. Und er besitzt gewiß nicht jene Eigenschaften, die wir 
Menschen igm jubeln möchten. Folglich will er auch nicht, daß du ständig vor ihm kriechst 
und Dankeschön sagst oder ihm den ganzen Tag schmeichelst, wie groß er doch ist. […] Du 
sollst so handeln, daß du Gott ähnlich wirst, das ist okay, ob es ihn gibst oder nicht, ist in 

                                                 
159 „Er ist ein Jude und ein Jude ist geizig.“ HB S. 101 / « C’est un juif et les juifs sont avares. » ; „Ein Jude 
schießt nicht, hab ich recht?“ HB S. 110 / « Un juif ne tire pas, j’ai raison, non ? » 
160 „Was bedeutet eigentlich das Wort ‘jüdisch’?“ GL 2006 S. 374, „Wißt ihr eigentlich, was ein Jude ist, was 
Jüdischsein bedeutet?“ HB S. 50. 
161 „Sind wir denn noch jüdisch?“ GL 2006 S. 375. 
162 „War ich denn anders? Ich konnte das nicht verstehen.“ GL 1996 S. 33 / « Etais-je donc différent ? Je ne 
parvenais pas à le comprendre. » Une question existentielle qu’il reformule ainsi dans la version de 2006 : „Wer 
sind diese Menschen, und warum bin ich denn anders? Eine Aufgabe fürs Leben […].“ GL 2006 S. 34 / « Qui 
sont ces personnes, et pourquoi suis-je donc différent ? Une tâche pour toute une vie […]. » 
163 „Ich habe mein Judentum nie verleugnet […].“ GL 2006 S. 377. 
164 „weil ich Jude war“ GL 1996 S. 33 / « parce que j’étais juif ». 
165 „er hieß Sascha, ein studierter Mann, ein Spötter, ein Zyniker“ HB S. 15. 
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meiner Rechnung ganz egal. Was das heißt? Du sollst nicht töten, voilà, c’est tout! (HB S. 
50-51)166 

 

La question posée en filigrane concerne d’abord la nécessité de croire en Dieu (voire à 

son existence même) à une époque terrible, un Dieu qui ne saurait être salvateur ni vengeur, 

dans une Création où l’on peut exister même sans papiers d’identité mais également 

disparaître à tout moment. Ensuite, par cette image, Wander transmet une idée de la 

conscience de l’époque et des épreuves de l’Histoire, par lesquelles les certitudes sont 

ébranlées et les existences habitées de questionnements, de (re)mises en question. Mais 

finalement, Wander ne répond jamais à la question de l’être juif, qu’il semble assimiler plutôt 

à des critères identitaires que religieux : 

Savez-vous réellement ce qu’est un juif, ce que signifie être juif ? Personne ne le sait. Il y a 
eu trop d’histoires et de mensonges à ce sujet. 

 
Wiβt ihr eigentlich, was ein Jude ist, was Jüdischsein bedeutet? Niemand weiβ es. Es hat 

zu viele Geschichten und Lügen darüber gegeben. (HB S. 50)  
 

Voici donc, d’après Wander, le complexe des Juifs, pour qui des réglémentations 

sociopolitiques et juridiques sont décidées en raison de leur identité, cette identité qu’on ne 

parvient pas à définir et qu’eux-mêmes ne parviennent pas à saisir. À qui peuvent-ils alors 

choisir de se référer ou s’identifier, à cette époque hostile où leur Heimat a disparu, dans ce 

monde sécularisé dans lequel n’agit que la loi des hommes, et dans cette ville de Marseille où 

arrivent les Allemands167 ? La réponse de Sascha est à son image, pessimiste : l’homme est 

seul face à son destin et ni ses semblables, car ils sont « déjà morts »168, ni Dieu ne lui 

viendront en aide169. Si à l’époque du Baalbek, Sascha n’était pas compris des autres – dont le 

narrateur –, car il s’exprimait à l’aide de « paraboles et de devinettes »170 et s’élévait avec 

verve contre « l’aveuglement »171 des ses congénères, le narrateur comprend une vingtaine 

d’années après, après la mort de nombreux habitants du Baalbek et sa propre déportation, la 

                                                 
166 Voir également KAISER K., „Ein anderer Humor. Über Fred Wanders Roman Hôtel Baalbek“, [En ligne], 
URL : http://www.literaturepochen.at/exil/multimedia/pdf/wanderbaalbekkaiser.pdf [Consulté le 15.06.2012]. 
167 „Die Deutschen sind da, man sagt, sie stehen zehn Kilometer von Marseille! […] Einige rannten hinauf zu 
den Zimmern, wo sie sofort zu packen begonnen. Aber wohin konnte man gehen? Wir saßen in der Falle.“ HB S. 
11 / « Les Allemands sont là, on dit qu’ils se trouvent à dix kilomètres de Marseille ! […] Quelques-uns 
rejoignèrent leurs chambres en courant, où ils commençèrent immédiatement à faire leurs sacs. Mais où pouvait-
on aller ? Nous étions assis dans le piège. » 
168 „ Und ihr seid bereits tot.“ HB S. 23. 
169 „Es gibt keine Rettung, meinte er“ HB S. 11. 
170 „Gleichnissen und Rätseln“ HB S. 21. 
171 „Ihr fürchtet euch vor den Deutschen? Vor eurer Blindheit solltet ihr euch fürchten. Man wird die Schafe 
scheren, das Urteil ist gesprochen, und viele von uns werden im großen Fischteich erstinken oder in den 
Ziegelofen geworfen werden…“ HB S. 21 / « Vous avez peur des Allemands? C’est de votre aveuglement que 
vous devriez avoir peur. On va tondre les moutons, le jugement est prononcé et beaucoup d’entre nous vont se  
noyer dans le grand étang ou seront jetés dans le four à briques… » 
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portée des paroles de Sascha172, et donc la nécessité de la part de pessimisme – c’est-à-dire, 

dans le contexte historique du Baalbek, la part de lucidité – à tout homme. Elle lui permet de 

réfléchir et d’analyser les faits, elle lui permet également d’évoluer, dans un processus à la 

fois extérieur et intérieur à soi. Et elle lui permettra de devenir écrivain : 

Et n’appelle pas [Dieu], il ne vient pas, sa force n’agit pas de l’extérieur, mais agit à 
l’intérieur. Et ne va pas chercher de l’or dans les montagnes, le seul morceau d’or dont tu 
puisses te servir, tu le trouves en toi, si tant est que tu sois encore capable de trouver quelque 
chose en toi. 

Avec ces phrases, Sascha m’a réellement aidé à comprendre ma situation. […]  
Ne vit que celui qui change. 

 
Und ruf [Gott] nicht, er kommt nicht, seine Kraft wirkt nicht von außen, sondern innen. 

Und geh nicht Gold suchen in die Berge, das einzige Stück Gold, das dir vielleicht nützen 
kann, findest du in dir selbst, falls du überhaupt noch imstande bist, irgendetwas in dir zu 
finden. 

Sascha hat mir tatsächlich mit diesen Sätzen geholfen, meine Lage zu verstehen. […]  
Nur wer sich wandelt, lebt. (HB S. 51-52) 

 
Elle lui permettra également de s’affirmer en tant que personne, personne plurielle, à la 

fois émigrant juif en danger et survivant, en glissant dans le passage suivant cette citation du 

« nous » („wir“), du « celui qui » („wer“) au « je » („ich“). D’ailleurs, Wander semble même 

indiquer que chacun de nous est un être pluriel, avec une identité à la fois choisie et subie, 

changeante selon les personnes avec qui nous parlons ou ce que nous ressentons à un moment 

donné (GL 1996 S. 149, GL 2006 S. 157), ou selon ce que les autres veulent voir en nous : 

nous vivons à plusieurs niveaux à la fois, guidés par notre instinct voire notre « stratégie de 

survie »173. Une survie qui prendra dès lors plusieurs formes, se nourrissant de ses 

expériences : il se désigne parfois comme spectateur des événements, en résistance passive 

(GL 1996 S. 41, GL 2006 S. 47), parfois en tant qu’écrivain et exilé prêt à un nouveau 

départ174, parfois comme artiste et ancien déporté175, toujours comme Juif, certes vagabond et 

étranger où qu’il se trouve (GL 1996 S. 352), mais prenant en main son destin176. 

                                                 
172 „Der Mensch stirbt allein, er stirbt eingezwängt zwischen Hunderten, aber er ist verlassen, niemand wird ihn 
trösten, keiner wird ihm einen Schluck Wasser reichen […].“ HB S. 194 / « L’homme meurt seul, il meurt coincé 
au milieu de centaines d’autres, mais il est abandonné, personne ne le consolera, personne ne lui apportera une 
gorgée d’eau […]. » 
173 „Überlebensstrategie“ GL 1996 S. 152, GL 2006 S. 160. 
174 „Und ich klappere auf meiner Maschine, schreibe Skizzen und Reportagen, schreibe an meinem Roman. […] 
Und noch immer bin ich entschlossen, Wien zu verlassen.“ GL 1996 S. 117, GL 2006 S. 125 / « Et je tape sur 
ma machine à écrire, j’écris de courts récits et des reportages, m’attelle à mon roman. […] Et je suis toujours 
aussi déterminé à quitter Vienne. » 
175 „Künstler und ehemals Verfolgter des Naziregimes“ GL 1996 S. 148, GL 2006 S. 156 ; „Er sei in Güstrow 
gewesen und habe dort in der Buchhandlung gefragt, ob sie einen Schriftsteller namens Wander kennen, da 
haben sie ihm den ‚Siebenten Brunnen’ gezeigt.“ GL 1996 S. 342, GL 2006 S. 347 / « Il était allé à Güstrow et 
là-bas, à la librairie, avait demandé s’ils connaissaient un écrivain du nom de Wander, et là ils lui avaient montré 
Der siebente Brunnen [premier livre de Wander, non traduit en français, racontant son expérience au camp de 
Buchenwald]. » 
176 „der Weg des Paria, des Ausgestoβenen, der sein Schicksal annimmt“ GL 1996 S. 41, GL 2006 S. 47  / « Le 
chemin du paria, de l’exclu, qui prend en mains on destin. » 
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Modiano : disparitions 

Pour la majeure partie des personnages de Modiano, l’identité repose sur une 

identification choisie, par effet de ressemblance, qui renvoie toutefois non pas à l’incarnation 

mais à la fuite identitaire. Par exemple, dans Dora Bruder, le narrateur-écrivain Modiano 

s’identifie par moments à Dora en évoquant sa propre fugue adolescente, même s’il a 

conscience qu’elle a eu lieu « à une époque qui n’avait pas la noirceur de décembre 1941 » 

(DB p. 57). De la même façon, il tire des parallèles entre la rafle qui a emmené Dora et celle 

qui a emmené son père, parce qu’il n’était en mesure de prouver son identité, n’ayant pas ses 

papiers sur lui (DB p. 63). Dans Voyage de noces, le narrateur Jean B. se compare au colonel 

Fawcett, ce colonel disparu au Brésil sur qui il projetait de tourner un documentaire avant de 

s’enfuir finalement à Milan :  

Disparu, oui, j’avais disparu. Comme le colonel Fawcett. Mais à cette différence près : je 
m’étais volatilisé dès le départ de l’expédition, ce qui les inquiéterait encore plus, car ils 
s’apercevraient que ma place, dans l’avion de Rio, était demeurée vide. (VN p. 18) 

 
Plus souvent encore, l’identité est issue d’une identification subie, c’est-à-dire 

déterminée par des catégories administratives. C’est le cas des Bruder, dont l’identité est 

définie par des critères qui ne renvoient qu’à du vide mais qui permettent paradoxalement 

d’être en sécurité – pour un temps : 

Au fond, qu’est-ce qu’ils entendaient exactement par le mot « juif » ? Pour [Ernest 
Bruder], il ne s’est même pas posé la question. Il avait l’habitude que l’administration le 
classe dans différentes catégories, et il les acceptait, sans discuter. Manœuvre. Ex-Autrichien. 
Légionnaire français. Non-suspect. Mutilé 100 %. Prestataire étranger. Juif. Et sa femme 
Cécile aussi. Ex-Autrichienne. Non-suspecte. Ouvrière fourreuse. Juive. Seule Dora 
échappait encore à tous ces classements et au numéro de dossier 49091. (DB p. 48) 

 
Ce sentiment de sécurité est bien évidemment un leurre : le couple Bruder sera déporté à 

Auschwitz. Et si dans un premier temps, l’absence d’identification sociale et administrative 

épargne Dora et la maintient en sécurité, car son père ne l’avait pas déclarée et qu’elle n’était 

donc officiellement personne (DB p. 47), c’est sa fugue fin 1941 hors du pensionnat du Saint-

Cœur-de-Marie, dans des circonstances historiques de plus en plus menaçantes, qui la sauve 

dans un premier temps, mais conduira à sa perte : sa « situation irrégulière » du fait qu’elle est 

une mineure en cavale (DB p. 64), son arrestation, son internement aux Tourelles, la 

reconnaissance de son statut de Juive (situation doublement irrégulière, donc), sa déportation, 

sa mort. Modiano ne peut s’empêcher d’évoquer l’hypothèse que Dora eût été sauvée si elle 

n’avait pas fugué :  
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Qui sait, elle aurait pu y échapper jusqu’à la fin. Il suffisait de rester entre les murs noirs 
du pensionnat et de se confondre avec eux ; et de respecter scrupuleusement le rythme des 
journées et des nuits sans se faire remarquer. (DB p. 48) 

 

Ainsi, les personnages de Modiano peuvent être tous considérés comme des êtres de 

fuite, une impression qui peut être accentuée par leur anonymat presque total. De fait, le nom 

est le premier vecteur d’identité et permet de l’attester ; il apporte de la précision et renvoie à 

une identité tout aussi précise. Nous n’allons pas offrir ici de panorama de l’onomastique chez 

Modiano mais montrer en quoi ils participent de la fuite identitaire qui affecte ses 

personnages.  

De fait, les noms, tout comme l’identité de ceux qui les portent, s’avèrent incomplets ou 

inconnus. Non seulement ils provoquent un déchiffrement difficile, mais ils ne parviennent 

alors qu’à nommer du vide, à notifier une souffrance ou une brisure identitaire, de telle sorte 

que si stratégie de vraisemblance il y a par la référentialité que le nom impose, elle figure 

d’un même mouvement les prémices de l’errance dans les textes. Ainsi, dans Voyage de 

noces, le narrateur, Jean B., tout comme d’autres personnages du récit, à savoir Rigaud (le 

compagnon d’Ingrid Teyrsen), Cavanaugh, Wetzel (meilleurs amis de Jean) et Annette 

(compagne de Jean), possèdent déjà dans leur nom leur inachèvement identitaire : il manque 

le nom au prénom ou le prénom au nom ; même si pour le cas de Rigaud on en connaîtra 

finalement l’initiale, lorsque Jean trouvera une photographie sur laquelle « P. Rigaud » figure 

avec des skis, à vingt ans (VN p. 122). D’alleurs, pour certains noms dont la consonnance 

n’est pas familière, l’origine n’est pas précisée : c’est le cas de Cavanaugh, le meilleur ami de 

Jean et amant de sa femme, Wetzel, son ami d’enfance, pour qui nous pouvons nous 

demander s’il s’agit de leur nom ou de leur prénom. Dans un processus inverse mais 

équivalent, Annette est un prénom familier, qui camoufle au premier abord ses origines 

danoises, qui ne ressortent d’ailleurs que dans son léger accent (VN p. 27). Et en ce qui 

concerne le narrateur, en plus de son nom de famille qui se trouve réduit à une simple initiale 

(VN p. 21), son prénom n’est pas porteur d’une identité stable : Jean est un prénom qui 

revient souvent chez les narrateurs de Modiano, c’est le cas de Vestiaire de l’enfance, 

Dimanches d’août, Voyage de noces, Fleurs de ruine et Un cirque passe. Jean B. ne semble 

ainsi pas être incarné, se rapprochant dès lors plus d’une présence ou d’une voix que d’une 

personne, d’autant plus qu’il se trouve constamment en fuite : partant d’abord pour l’Italie 

alors qu’on le croit au Brésil, il ne rentre pas chez lui à son retour, et s’installe dans la 

périphérie parisienne, changeant régulièrement d’hôtel. Il s’enfuit loin de ses proches afin de 

pouvoir se rapprocher de l’histoire d’Ingrid, dont le souvenir lui est revenu à Milan : il dit 
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ainsi éprouver « le besoin de mettre d’abord une distance entre eux et [lui] » (VN p. 18) pour 

mener son projet secret, celui, « caressé dix ans [auparavant], d’écrire une biographie 

d’Ingrid » (VN p. 50). 

A côté de ces noms tronqués se trouvent des noms oubliés, qu’on essaye de se rappeler 

mais qu’on ne retrouve pas, ou bien des noms nommés sans autre précision. Dans les deux 

cas, la marque d’identité est insuffisante pour procurer à ces personnes une certaine plasticité, 

c’est-à-dire une présence, une identité littéraire. C’est le cas par exemple du brocanteur de 

Dora Bruder, que Modiano trouve dans l’annuaire, dans le but de lui vendre de vieux objets : 

« J’ai oublié son visage. La seule chose dont je me souvienne, c’est son nom. » (DB p. 135). 

Mais il n’est jamais nommé, il reste le « brocanteur », alors que plusieurs pages lui sont 

consacrées, à lui et à ses souvenirs, et qu’au fil de la discussion, il s’avèrera une source 

intéressante d’informations pour le narrateur et ses recherches sur Dora. C’est le cas 

également de toutes ces jeunes filles juives internées aux Tourelles au même moment que 

Dora, citées par Modiano : Claudine Winerbett, Zélie Strohlitz, Raca Israelowicz, Marthe 

Nachmanowicz, Yvonne Pitoun (DB p. 113), ou ces enfants emmenés à Drancy avant d’être 

déportés : « Enfant sans identité n° 122. Enfant sans identité n° 146. Petite fille âgée de trois 

ans. Prénommée Monique. Sans identité. » (DB p. 142). Nous n’en saurons pas plus sur ces 

personnes, qui ne survivront ni à l’Histoire ni au texte : leurs noms nous évoquent dès lors le 

Mémorial de Klarsfeld.  

La disparition des identités ne peut être palliée, et c’est justement de cette question que 

se saisissent les narrateurs de Modiano : ils s’attachent aux victimes qui n’ont pas survécu et 

dont on ne sait rien si ce n’est leur date de déportation. Ce que Modiano recherche sans répit 

est le côté humain de la catastrophe demeurant en dehors des livres d’histoire et des 

mémoires, non pas l’identité de la personne en tant que telle, pour elle-même, mais les 

instants présents qu’elle a connus, ses activités, ses pensées, ses itinéraires dans les courts 

instants d’existence qu’elle a eus, même s’il lui sera peut-être impossible de le savoir.  

 

Sebald : la reconnaissance difficile  

Sebald quant à lui présente dans Les Émigrants et Austerlitz des personnages qui 

semblent n’être qu’à moitié, dont la Heimat a disparu ou dont le passé est resté longtemps 

enfoui, et qui vont mourir au début ou au cours du récit qui leur est consacré (à l’instar de Dr 
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Henry Selwyn, Paul Bereyter, Ambros Adelwarth) ou bien s’effacer au fur et à mesure et 

passer le relais au narrateur (Max Ferber et Jacques Austerlitz).  

Même si ses écrits retracent pour la plupart la vie de personnages issus de la génération 

d’après, sauvée du nazisme mais héritière du traumatisme qui a englouti la génération de leurs 

parents, Sebald développe une problématique identitaire intimement liée à la décimation des 

Juifs d’Europe durant la Seconde Guerre mondiale, à la perte des origines, à la perte même du 

nom. Par exemple, le personnage d’Austerlitz a non seulement été élevé dans le secret de la 

catastrophe historique depuis son arrivée au Pays de Galles et son adoption par le pasteur 

Elias, mais il a grandi sous un faux nom, Dafydd Elias, étranger à son histoire, se trouvant dès 

lors construit de pièces manquantes. 

De fait, bien souvent, la dissolution de l’identité des personnages de Sebald a lieu en 

deux temps, puisqu’ils possèdent au prime abord un vernis identitaire, qui s’avère un leurre : 

leur identité a été faussée, leur nom changé et leur passé étouffé. Subitement, une identité 

disparaît au profit d’une autre, en laquelle ils ne se reconnaissent pas, qui exprime à la fois la 

perte, l’oubli, mais aussi la potentialité de la reconstruction : par exemple, Max Ferber, 

orphelin allemand de Munich, est devenu un peintre anglais solitaire enraciné à Manchester, 

et Jacques Austerlitz est un Tchèque devenu Gallois. Cet éparpillement identitaire ne propose 

que des identités provisoires, dont l’origine n’est pas connue par les personnages eux-mêmes, 

ce qui provoque des difficultés d’identification, laquelle constituerait le signe d’une identité 

stable. Par exemple, la reconnaissance d’Austerlitz par les autres, mais aussi sa propre 

connaissance de lui-même, ne vont pas de soi : lors de son premier voyage à Prague depuis sa 

fuite de la ville en 1939 dans un Kindertransport, durant lequel il se rend aux Archives de la 

Karmelitská afin de retrouver l’adresse de sa maison d’enfance, Austerlitz ne réussit pas à se 

faire comprendre et à expliquer la raison de sa venue au gardien, qui ne parle que le tchèque et 

l’identifie comme étant Anglais (A p. 202 / S. 213-214). La reconnaissance aura lieu un peu 

plus tard lorsqu’il parviendra à la maison et qu’il y trouvera Vĕra Ryšanová, son ancienne 

nourrice. C’est elle qui le reconnaîtra, en français, la langue dans laquelle il a été élevé : 

« Jacquot, oui, Jacquot, dit-elle, est-ce que c’est vraiment toi ? »177. Mais Austerlitz ne répond 

pas à cette question, laissée en suspens : il ne se (re)connaît pas encore, même si la personne 

de Vĕra lui semble familière et qu’elle lui tombe dans les bras. 

Ainsi, la double identité d’Austerlitz semble répondre à son double traumatisme, sa 

double brisure identitaire, la double perte de ses parents et donc de ses racines : derrière le 

                                                 
177 En français dans le texte : „Jacquot, so sagte sie, est-ce que c’est vraiment toi?“ A S. 224 / p. 212. 
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violent traumatisme de la décimation de ses parents – traumatisme qu’il partage avec d’autres 

personnages de Sebald : Max Ferber, le Dr Henry Selwyn, la fiancée et les proches de Paul 

Bereyter –, qu’il n’apprend qu’à l’âge adulte, après avoir passé son enfance chez des parents 

adoptifs au Pays de Galles, se trouve un autre traumatisme, celui d’apprendre que 

soudainement, sa Heimat galloise – qui n’est finalement que sa deuxième patrie – disparaît à 

profit d’une autre, Prague, qui lui est inconnue. De la même façon, son nom, Dafydd Elias, 

disparaît brutalement au profit de celui de Jacques Austerlitz, un jour d’école. Il doit 

rapidement (re)devenir Austerlitz, nom qu’il n’a jamais entendu auparavant et qui lui fait 

l’effet d’une coquille vide, d’une irréalité178. C’est pour lui un nom totalement mystérieux179 

qu’il est certain d’être le seul à porter : 

[…] Et d’emblée j’eus la conviction que personne d’autre que moi ne s’appelait ainsi, ni au 
Pays de Galles, ni sur les îles Britanniques, ni en quelque autre endroit du monde. Depuis que 
j’ai commencé, il y a quelques années de cela, à enquêter sur mon histoire, je n’ai jamais 
rencontré nulle part un quelconque Austerlitz, pas plus dans l’annuaire téléphonique de 
Londres que dans ceux de Paris, Amsterdam et Anvers. (A p. 96-97) 

 
[…] Und ich war deshalb vom Anfang an überzeugt, daß außer mir niemand so heißt, 

weder in Wales noch auf den Britischen Inseln, noch sonst irgendwo auf der Welt. 
Tatsächtlich bin ich, seit ich vor einigen Jahren begann, meiner Geschichte nachzugehen, 
einem anderen Austerlitz nirgends begegnet, nicht in den Telephonbüchern von London und 
nicht denen von Paris, Amsterdam und Antwerpen. (S. 102-103) 

 

Sa quête identitaire s’amorce donc sur la recherche de son nom : ce nom jusqu’alors 

inconnu prend peu à peu de la signification et de la place dans son existence, de la même 

façon qu’il prend possession du texte, se trouvant scandé de plus en plus souvent au fil des 

pages. Mais si son enquête possède un côté fortement libérateur, après sa triste enfance au 

Pays de Galles (A p. 65 / S. 69), son parcours semble d’emblée difficile : ce n’est pas en 

Angleterre qu’il doit chercher ses traces, mais dans un pays qui n’existait pas encore à sa 

naissance, parlant une langue qu’il ne connaît pas. Quand il retrouvera ses origines à Prague, 

il apprendra que son prénom, Jacques – qui n’apparaît que très rarement dans le texte – est un 

prénom inhabituel chez les Tchèques (A p. 214 / S. 226).  

                                                 
178 « Mais avant tout […], il était de son devoir de me révéler que sur mes feuilles d’examen je ne devais pas 
écrire Dafydd Elias mais Jacques Austerlitz. It appears, dit-il, that this is your real name. […] It is just that you 
have to put Jacques Austerlitz on your examination papers or else your work may be considered invalid. […] Ce 
qui d’abord me troubla le plus, ce fut que je ne pouvais absolument rien m’imaginer sous le vocable 
d’Austerlitz. Si mon nouveau nom avait été Morgan ou Jones, j’aurais pu le relier à la réalité. » A p. 95-96 / 
„Vorderhand allerdings sei es verpflichtet, mir zu eröffnen, daß ich auf meine Examenspapiere nicht Dafydd 
Elias, sondern Jacques Austerlitz schreiben müsse. It appears, sagte Penrith-Smith, that this is your real name. 
[…] It is just that you will have to put Jacques Austerlitz on your examination papers or else your work may be 
considered invalid. […] Am meisten verunsicherte mich zunächst, dass ich mir unter dem Wort Austerlitz nicht 
das geringste vorstellen konnte. Wäre mein neuer Name Morgan gewesen oder Jones, dann hätte ich das 
beziehen können auf die Wirklichkeit.“ S. 101-102. 
179 Austerlitz est un nom qui apparaît également dans Voyage de noces et qui évoque chez Jean lui aussi une 
résonance étrange et un mystère (VN p. 99). 
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Avec l’exemple de la (dé)construction identitaire d’Austerlitz, nous pouvons ainsi 

donner raison à A. Prstojevic lorsqu’il analyse l’effondrement identitaire et le dédoublement 

de l’identité comme étant complémentaires : avant de pouvoir reconstruire son identité, le 

personnage d’Austerlitz doit accepter de déconstruire, dé-fortifier son identité galloise, ce que 

suggère Sebald par la métaphore de la forteresse de Saarlouis. Cette forteresse en forme 

d’étoile, constitué par Vauban en 1680, est rendue visible par l’écrivain, qui en intègre le plan 

dans son récit et la décrit comme « la meilleure des protections qui puisse exister »180 : 

La construction des forteresses […] montrait clairement que pour parer aux incursions de 
puissances ennemies nous étions sans cesse contraint de nous entourer, par phases 
successives, de plus en plus d’ouvrages de défense, jusqu’à ce que l’élargissement par cercles 
concentriques se heurte à ses limites naturelles. (A p. 24) 

 
So ließe sich etwa am Festungsbau, […] gut zeigen, wie wir, um gegen jeden Einbruch der 

Feindesmächte Vorkehrungen zu treffen, gezwungen seien, in sukzessiven Phasen uns stets 
weiter mit Schutzwerken zu umgeben, so lange, bis die Idee der nach außen sich 
verschiebenden konzentrischen Ringe an ihre natürlichen Grenzen stoße. (S. 25) 

 
A. Prstojevic conclut de son analyse que la façade identitaire protectrice que s’est 

façonnée Austerlitz, par laquelle il se définit à la fois comme Gallois et universitaire 

spécialiste de l’architecture, s’est moins établie par phases que par « phrases successives qui 

lui ont permis de construire de véritables remparts narratifs face à la réalité de ses 

origines »181, notamment avec des langues qui ne sont pas sa langue maternelle et un langage 

spécifique, celui de l’architecture. C’est donc par la phrase, à travers la redécouverte de la 

langue et la discussion avec le narrateur, à travers la transmission de son histoire à écrire (ce 

que fera le narrateur pour lui), qu’il va essayer de se réapproprier le passé et se recomposer 

une identité. 

Parfois, chez Sebald, la double identité résulte pourtant d’un choix des personnages, 

afin de dissimuler leurs origines : changé au moment de l’exil, le nom engendre d’un même 

mouvement l’effacement de leur passé et le départ vers une nouvelle vie. C’est le cas du 

personnage à qui est consacré le premier récit des Émigrants, le Dr. Henry Selwyn, qui 

s’appelait Hersch Seweryn jusqu’au début de ses études en Angleterre, où il avait émigré 

depuis la Lituanie à l’âge de sept ans. Il explique au narrateur qu’il a pris de l’assurance en 

effaçant toute trace apparente de sa judéité, parvenant même à cacher ses origines à sa future 

femme Heidi, ce « second baptême »182 lui permettant de faire des études de médecine à 

Cambridge et d’atteindre une certaine reconnaissance dans la société anglaise. Mais sa 

                                                 
180 „[Man könne] eine Stadt so sichern, wie überhaupt auf der Welt etwas zu sichern sei.“ A S. 25-26 / p. 25. 
181 PRSTOJEVIC A., Le Témoin et la bibliothèque, op. cit., p. 194. 
182 „eine Art zweiter Konfirmation“ E S. 33 / p. 32. 
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nouvelle identité ne l’empêchera pas de ressentir la nostalgie du pays perdu et de mettre fin à 

ses jours à l’aide de son fusil de chasse. Car pour ce personnage, changer volontairement de 

nom revient à effacer l’origine, ce qui fait du nom lui-même la synecdote du personnage 

errant à la recherche de lui-même.  

 Et c’est ce qui rassemble les personnages des trois auteurs : d’un côté ils possèdent 

tous une identité à la fois fuyante et plurielle, et d’un autre côté ils se trouvent tous sur le 

chemin du droit à l’existence et de la légitimation de soi, quand bien même la démarche 

aurait-elle lieu après leur mort et serait effectuée par une autre personne, en l’occurrence, le 

narrateur. Ils partagent le fait que depuis leur enfance, ils n’ont pas eu le droit d’existence : 

qu’ils soient contraints de quitter leur Heimat, contraints à la fuite perpétuelle, ou descendants 

de victimes de l’horreur nazie, ils tâtonnent et cherchent cette légitimité d’être, cette 

conscience d’exister. Cela est particulièrement marquant pour Wander, qui sait bien sûr qui il 

est et qu’il est toujours en vie, même s’il a échappé de justesse à la mort. Son retour à la vie 

en rentrant à Vienne quelques jours après avoir été libéré de Buchenwald doit passer par une 

prise de consience de soi, dans son être et dans son corps : « Qui étais-je réellement, est-ce 

que j’étais à ma place ? »183, se demande-t-il ainsi. Cela est aussi marquant pour le personnage 

d’Austerlitz qui part à la recherche des traces de son passé et de celui de ses parents, à la 

(re)(con)quête de son être, essayant ainsi de prouver qu’il a existé dans un espace-temps 

particulier avant de prouver qu’il existe, avant de pouvoir affirmer qu’il existe. Chez 

Modiano, cette justification de l’existence de Dora Bruder se déploie sous un aspect 

quasiment juridique, puisque l’administration française et les traces qu’elle a enfouies ou 

même perdues sous l’Occupation s’avèrent les seules garantes de la courte existence de Dora 

de 1926 à 1942. 

Quoi qu’il en soit, il semble que Sebald, Modiano et Wander suivent une démarche 

similaire, en présentant des personnages aux identités à la fois dissolues et doubles, en tout 

point déstabilisées : d’abord, intégrer dans leurs œuvres la rupture historique et de se 

rapprocher donc de ce que les êtres humains ont vécu dans l’Histoire. Ensuite, restituer des 

existences au plus proche de ce qu’elles ont été, des vies extirpées de leur unité – s’il en fut 

une – et qui se composent de fragments épars, c’est-à-dire à la fois de morceaux de vies et 

d’instants184. Et cette démarche est projetée dans le rôle des narrateurs, qui œuvrent à 

                                                 
183 „Wer war ich eigentlich? Gehörte ich dazu?“ GL 1996 S. 104, GL 2006 S. 112. 
184 „ein Leben, das aus dem Zusammenhang gerissen, kein Ganzes mehr ergibt, sondern aus einzelnen 
Bruchstücken (Teilen und Momenten) zusammensetzt ist“, DEBAZI E.H., Zeugnis, Erinnerung, Verfremdung, op. 
cit., p. 79.  
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reconstituer les existences des personnages. C’est sans doute pour cela qu’ils restent 

pratiquement tous anonymes et donnent l’impression de ne pas posséder d’identité propre, de 

n’être que des silhouettes, ou plutôt des voix qui conversent avec les personnages et leurs 

histoires : ils sont montrés plus en action qu’en état d’être. Comment peut-on les caractériser ? 

Et en quoi cette action consiste-t-elle ?  

 

Les narrateurs : entre découverte et dissimulation 

D’abord, chez Sebald, Modiano et Wander, les narrateurs ont en commun d’être des 

figures d’écrivains à qui sont attribués les récits, et porte-voix des autres figures du texte. Ils 

ne se trouvent jamais directement interpellés dans les récits, bien qu’ils prennent part à 

l’action, y apparaissant comme figures textuelles, personnages homodiégétiques, au même 

titre que les personnages.  

Chez Sebald, le narrateur n’a jamais de nom et ne possède de surcroît pas de visage. On 

sait qu’il est dans chacun de ses récits un homme, au passé très vague : nous apprenons 

seulement que celui d’Austerlitz n’est pas revenu chez lui, en Allemagne, depuis pratiquement 

dix ans, mais nous n’en connaissons pas les raisons. Dans Les Émigrants, nous apprenons que 

le premier narrateur est marié avec une prénommée Clara, que le second était à l’école 

primaire dans le village de S. et que le troisième a un grand-oncle du nom d’Ambros. Les 

informations sur son activité sont tout aussi rares, bien que précises : dans l’ensemble des 

récits, il voyage, fait des recherches et écrit, qu’il soit étudiant (« Max Ferber »), puis 

professeur (« Dr. Henry Selwyn », « Max Ferber ») ou écrivain (Austerlitz). Il s’avère 

également sans avenir lorsque les récits s’achèvent, car il ne semble pas s’engager dans un 

autre projet ni dans un autre trajet, à l’exception de la fin d’Austerlitz où il retourne à Malines.  

S. Sontag rapproche les narrateurs sebaldiens de la figure du « promeneur solitaire tout 

droit sorti de plusieurs générations de littérature romantique »185. Ancré dans le temps de 

l’après, voilà ce que sont alors, d’après elle, ses caractéristiques : il est « prêt à tous les 

voyages, animé par une curiosité insatiable quant aux vies qui viennent de s’achever »186 ou 

qu’il accompagne dans leurs recherches, et le « voyage est la plupart du temps une quête » qui 

prend souvent la forme d’une « revisitation », « afin d’y retracer un souvenir, d’y répéter (ou 

                                                 
185 SONTAG S., « Une âme en peine », trad. J. Schmidt, in W.G.S. Face à Sebald, op. cit., p. 383-396, ici p. 387. 
186 Ibid., p. 390. 
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achever) une expérience »187 . L’errance est pour lui à la fois le principe de l’activité mentale 

et le déplacement spatial, ce qui donne l’impression d’un narrateur-écrivain constamment 

« propulsé » dans l’espace, le temps et l’écriture188. Cela rejoint notre analyse : la présence de 

ces narrateurs anonymes répond plutot à une stratégie qu’à un ancrage identitaire. Elle permet 

en effet de suivre leur itinéraire et leurs recherches, lesquels débouchent sur des entretiens et 

dialogues avec les personnages dont il est question ou ceux qui les ont connus, afin de les 

aider dans leur quête identitaire, dans le cas d’Austerlitz et de Ferber, ou bien d’en apprendre 

sur leur existence et leur statut d’émigrant, dans le cas de tous les autres. Ainsi les 

discussions, les recherches, les récits ne portent pas sur l’identité du narrateur lui-même mais 

sur des histoires humaines qu’il revisite, même s’il se fait lui aussi figure d’émigrant, ne 

trouvant de repos où qu’il se trouve, ne s’arrêtant pas de chercher, obsédé par ses 

investigations. 

Chez Modiano, le narrateur est également homodiégétique, un individu de sexe 

masculin également figure d’écrivain. Contrairement aux narrateurs de Sebald, il possède un 

nom, bien qu’incomplet, présente un fort ancrage dans l’ici et le maintenant et un discours 

incarné. Cependant, il se présente sous un « je » toujours en mouvement, toujours fuyant, 

pour toujours insaisissable. Au début de Dora Bruder, il dit ainsi : « Je n’étais rien, je me 

confondais avec ce crépuscule, ces rues » (DB p. 8), ce qui rappelle la première phrase d’un 

autre récit de Modiano, Rue des boutiques obscures : « Je ne suis rien. Rien qu’une silhouette 

claire, ce soir-là, à la terrasse d’un café. »189 Nous ne pouvons jamais nous faire une image 

claire de lui, sa conscience n’est jamais transparente : nous ne saurons par exemple jamais les 

raisons véritables qui ont poussé Jean à s’enfuir de chez lui (le souvenir d’Ingrid depuis la 

nouvelle de son suicide et l’envie d’aller sur ses traces ? Le désir de fuir son couple abîmé ? 

Le dégoût soudain pour sa vocation d’explorateur ?), comme nous ne saurons pas les raisons 

pour lesquelles Modiano enquête sur Dora. On pourrait définir ainsi le narrateur de Modiano, 

en reprenant les termes de J. Lecarme : « le Je est une forme vide, disponible à tous les 

investissements »190. 

Chez Wander, le narrateur de Das gute Leben est spécifique : il est le personnage 

principal et coïncide en même temps avec la personne de l’auteur Wander, comme l’impose 

l’écriture de mémoires. Le narrateur d’Hôtel Baalbek quant à lui ne possède pas de nom. On 
                                                 
187 Ibid., p. 392. 
188 Ibid. 
189 MODIANO P., Romans, op. cit., p. 337. 
190 LECARME J., « Variations de Modiano, autour d’Accident nocturne », in M. Heck et R. Guidée (dir.), 
Modiano, op. cit., p. 112-121, ici p. 118. 
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apprend quelques informations à son sujet au fil du récit sans qu’elles soient pour autant très 

complètes : c’est un « jeune homme » (HB S. 19) de 20 ans (HB S. 85) à la fois naïf et 

curieux (HB S. 85). Il se trouve toujours dans son cocon (HB S. 141) : il est un être en 

devenir, comme ces figures de jeunes hommes des romans d’apprentissage qu’il s’agit de 

déniaiser, de former, voire d’accomplir. Ainsi, il est incomplet, et lorsqu’il parle de lui, les 

informations ne sont pas transmises dans le texte : 

Elle me demanda de lui parler de moi. Elle écoutait, ne se moquait plus, je sentais la façon 
dont elle commençait à m’observer avec un regard différent et dont les morceaux de mon être 
qui traversaient la pièce se rassemblaient en un tout.  

 
[Sie bat] mich, ihr von mir zu erählen. Sie hörte zu, spottete nicht mehr, ich spürte, wie sie 

mich auf eine neue Art betrachtete und wie sich die im Raum schwirrenden Stücke meines 
Wesens zu einem Ganzen fügten. (HB S. 125) 

 
La lacune peut répondre à deux fonctions complémentaires : celle de la mobilisation de 

l’attention du lecteur pour la suite, où il devra rassembler et décrypter les informations, et 

celle de la caractérisation indirecte de celui qui se définit peut-être mieux par la fuite et 

l’indétermination. Quoi qu’il en soit, c’est un narrateur-écrivain conscient de son rôle, car il 

s’affirme en tant que tel : les mots « raconter » („erzählen“) et « rendre compte » 

(„berichten“) segmentent le texte191. À la fin, il est désigné comme un « raconteur 

d’histoires »192 issues d’un monde qui semble avoir disparu et dont il est ressorti vivant 

malgré tout. 

Ce qui rapproche l’ensemble des narrateurs des trois auteurs est ainsi leur identité 

incomplète et leur activité d’écriture, mais la posture du narrateur n’est toutefois pas la même 

chez les trois auteurs : si chez Sebald, il est le témoin auditif à qui se confient les personnages 

ou leurs proches mais n’est pas le témoin de l’histoire qu’il retrace, il est chez Wander témoin 

oculaire et observateur de tous et de tout, et ce dès son premier roman, Der siebente Brunnen. 

En témoigne cette phrase qui apparaît sur la première page du récit : « Que fait cet homme, 

demandèrent les yeux193. » Il affirme constamment dans ses œuvres cette posture 

d’observateur et de témoin qu’il a lui-même194 et qu’il a conféré au narrateur d’Hôtel 

Baalbek : le narrateur est celui qui a vu (HB S. 70), tout comme l’écrivain est celui qui se 

souvient de ce qu’il a vu (HB S. 175). Le narrateur est donc un survivant, si ce n’était pas le 

                                                 
191 Par exemple : HB S. 11, 72, 73, 90, 179, etc. 
192 „Geschichtenerzähler“ HB S. 219. 
193 „Was tut dieser Mensch, fragten die Augen.“ WANDER F., Der siebente Brunnen, op. cit., p. 7. 
194 Par exemple : „Etwas, das kein Mensch je begreifen kann, der es nicht selbst gesehen hat. Der nicht gesehen 
hat, wie die Menschen zu Tausenden an schwerer Arbeit und Hunger gestorben sind.“ GL 1996 S. 101, GL 2006 
S. 109 / « Quelque chose que l’homme qui ne l’a pas vu de ses yeux ne pourra jamais saisir. Qui n’a pas vu 
comment les hommes, par milliers, sont morts de dur labeur et de faim. » 
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cas, il ne serait pas là pour témoigner. Le narrateur de Modiano se rapproche de celui de 

Sebald, héritier indirect de l’Histoire, mais il agit en solitaire, sans contact avec les 

personnages ou ceux qui les ont connus, dans un travail intense de reconstruction (d’une 

histoire) et de déconstruction (de l’Histoire et de la mémoire collective associée) se basant sur 

du vide. En d’autres termes, les narrateurs des trois auteurs se distinguent sur un point : si les 

narrateurs de Wander sont des survivants qui font appel à leur mémoire pour reconstruire le 

passé, les narrateurs de Sebald et Modiano sont enquêteurs et chercheurs de traces du passé en 

dehors de leur expérience personnelle et de leurs certitudes, afin de restituer les chemins de 

l’existence des personnages sur lesquels portent leurs « investigations »195. Mais si les 

narrateurs des trois auteurs n’appartiennent pas à la même génération, leur posture est malgré 

tout complémentaire dans l’établissement d’une mémoire constamment réfléchie. De fait, tous 

s’ouvrent à l’Histoire, acceptent le passé des personnages – voire l’accueillent en eux – et le 

transmettent : tous agissent contre l’amnésie196.  

Dans ce cadre, en savent-ils plus que les personnages sur leur identité ? Parviennent-ils 

à la reconstruire et à la transmettre dans le récit ?  

Les narrateurs du corpus étant homodiégétiques, nous sommes tributaires de leur 

paroles et de leur contenu : leur point de vue est équivalent de celui des personnages, ce qui 

signifie qu’ils ne sont pas omniscients, mais qu’il s’agit d’une focalisation interne ; nous n’en 

savons pas plus que ce que les narrateurs savent au moment où ils le découvrent, et même au 

moment où ils le disent et le transmettent. Il arrive donc que nous en sachions moins que ce 

que l’action supposerait et que les personnages ou narrateurs conservent une part de mystère, 

d’indétermination, voire un anonymat recherché. Par exemple, lorsque le narrateur 

d’Austerlitz évoque les premières discussions qu’il a avec le personnage éponyme, il indique 

qu’elles se tiennent en français, alors qu’il ne s’agit pour aucun des deux de la langue 

maternelle, et il laisse en suspens la question de leurs origines respectives, sans dévoiler le 

contenu des discussions (A p. 47 / S. 50). De la même façon, le narrateur de « Max Ferber » 

ne transcrit pas le contenu de sa dernière rencontre avec le personnage éponyme, au 

Withington Hospital, alors qu’il reste longuement à son chevet et que le récit approche de la 

fin. Il ne donne ainsi aucune indication au sujet d’éventuelles retrouvailles ou de la mort 

possible de Ferber, alors qu’il décrit précisément le long chemin du retour vers son hôtel  :  

                                                 
195 „meine Nachforschungen in S.“ E S. 63 / p. 56. 
196 Voir TABAH M., „Gedächtnis und Performanz. W.G. Sebalds Austerlitz versus Thomas Bernhards 
Auslöschung“, in I. Heidelberger-Leonard, M. Tabah (dir.), W.G. Sebald, Intertextualität und Topographie, op. 
cit., p. 125-139, ici p. 129. 
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Je restai peut-être trois quarts d’heure au chevet du malade au teint de cendre et sans cesse 
accablé par des accès de fatigue, avant de prendre congé et de repartir à pied sur le long 
chemin à travers les quartiers sud de la ville et ses artères sans fin – Burton Road, Yew Tree 
Road, Claremont Road, Upper Lloyd Street, Lloyd Street North –, à travers les cités désertées 
de Hulme qui, construites au début des années soixante-dix, étaient depuis, une fois de plus, 
livrées à l’abandon. Dans la Higher Cambridge Street, je longeai des entrepôts aux fenêtres 
brisées, en haut desquelles tournaient encore les ventilateurs, il me fallut passer sous des 
autoroutes urbaines, franchir des points de canaux et des champs de ruines, avant de voir 
finalement surgir à mes yeux, dans la lumière déjà déclinante, tel un fantastique ouvrage de 
fortification, la façade du Midland Hotel où Ferber, ces dernières années, depuis que ses 
revenus le permettaient, s’était loué une suite, et où moi-même j’avais pris une chambre pour 
le soir. (E p. 271-273) 

 
Vielleicht eine Dreiviertelstunde bin ich bei dem aschengrauen, immer wieder von der 

Müdigkeit überwältigten Kranken gewesen, ehe ich mich verabschiedete und mich zu Fuß 
auf den langen Weg machte zurück durch die südlichen Bezirke der Stadt, durch endlose 
Straßenzüge – Burton Road, Yew Tree Road, Claremont Road, Upper Lloyd Street, Lloyd 
Street North –, durch die menschenleeren Wohnviertel von Hulme, die anfangs der siebziger 
Jahre neu aufgebaut und inzwischen abermals dem Zerfall überlassen worden sind. In der 
Higher Cambridge Street ging ich an Lagerhäusern vorbei, über deren zerschlagenen 
Fernsterlöchern sich die Ventilatoren noch drehten, mußte hindurch unter Stadtautobahnen, 
hinweg über Kanalbrücken und Trümmerfelder, bis zuletzt im schon schwindenden 
Tageslicht die an ein phantastisches Befestigungswerk erinnernde Fassade des Midland 
Hotels vor mir auftauchte, in dem Aurach in den letzten Jahren, seit seine Einküfte es ihm 
erlaubten, eine Suite gemietet und wo auch ich für diesen Abend ein Zimmer genommen 
hatte. (S. 346-348) 

 

Le motif de la dissimulation se retrouve souvent également chez Wander, qui dit 

apprécier l’anonymat que confère la rue, après avoir été recherché, repéré, et mis en danger à 

cause de son identité problématique et presque immédiatement décelable pendant les années 

de guerre197.  

Un autre exemple apparaît chez Modiano, dès le début de Voyage de noces, où 

l’anonymat d’Ingrid est préservé, ce qui peut nous conduire à croire qu’il y a deux femmes 

qui se sont suicidées à Milan, à dix-huit années d’intervalle. De fait, lorsque Jean découvre 

son article nécrologique et reconnaît Ingrid, qu’il avait rencontrée lors d’une fugue dans son 

adolescence (VN p. 21), le processus de cheminement du sens est ralenti par le mécanisme de 

latence, voire de rétention informationnelle que le narrateur met en place : peut-être afin 

d’accrocher l’attention du lecteur, qui espère recevoir les informations manquantes au cours 

du récit, et ainsi créer une forme de suspense, ou peut-être dans le but de montrer l’identité 

fragmentaire d’Ingrid. À moins qu’il ne s’agisse de montrer dès le début du récit les 

incomplétudes, et même les cécités sélectives de la mémoire collective – et les mystères qui 

demeurent :  

                                                 
197 Un exemple : „Und während ich jeden Tag stundenlang durch die Straßen lief, genauso wie ich es in der 
Emigration getan hatte, erfüllte mich das paradoxe Glückgefühl meiner Fremdheit und meiner Anonymität.“ GL 
1996 S. 109, GL 2006 S. 118 / « Et pendant que je marchais dans les rues tous les jours, des heures durant – 
exactement comme je l’avais fait pendant l’émigration – m’envahissait le sentiment paradoxal de bonheur d’être 
étranger et anonyme. » 
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Ils l’appelaient par son nom de jeune fille, bien qu’elle fût toujours mariée avec Rigaud. 
Mais cela aussi, qui le savait, à part Rigaud, moi et les préposés de l’état civil ? Pourrait-on 
vraiment leur reprocher cette erreur et n’était-il pas plus juste après tout de lui avoir donné 
son nom de jeune fille, celui qu’elle portait les vingt premières années de sa vie ? (VN p. 21) 

 

Si le discours porte sur un signifié absent (le nom d’Ingrid), tout aussi absent que la 

personne à qui il renvoie, il évoque également, et pour la première fois, Rigaud. Cela éveille 

la curiosité sur son identité et sur son absence constatée dans le passage suivant directement 

ce dernier, d’autant plus que le narrateur confirme également à cet instant qu’il les a connus 

mais que les « circonstances » ont maintenant changé et qu’il n’est donc pas certain qu’ils se 

reconnaissent mutuellement s’ils étaient amenés à se revoir : 

Le barman avait dit que quelqu’un viendrait pour « régler tous les problèmes ». Était-ce 
Rigaud ? Au moment où le train s’ébranlait, je me suis imaginé la présence d’un Rigaud qui 
n’aurait plus été le même que celui d’il y a six ans, à cause des circonstances. M’aurait-il 
reconnu ? Depuis six ans qu’ils avaient croisé mon chemin, Ingrid et lui, je ne l’avais pas 
revu. 

Ingrid, elle, je l’avais revue une fois à Paris. Sans Rigaud.  (VN p. 21-22) 
 

La figure de Rigaud restera évanescente tout au long du récit, et Jean ne le retrouvera 

jamais après le suicide d’Ingrid, ni à Paris, ni ailleurs : il ne restera qu’un mirage (VN p. 100-

102) car « cela fait une éternité qu’il n’habite plus ici », dans son appartement du 20 

boulevard Soult que Jean visite, cet appartement étant « inhabité depuis au moins trente ans » 

et Rigaud étant peut-être mort198. D’ailleurs, le personnage de Rigaud sera absent de Dora 

Bruder. 

Ainsi, les identités des personnages et des narrateurs-personnages semblent-elles se 

construire ou se détruire au fur et à mesure des récits dans lesquels ils prennent place. Il 

semble dès lors que chez les trois auteurs, la question de l’identité ou plutôt de la lacune 

identitaire soit moins celle du nom, de l’identification et de la reconnaissance que de 

l’incarnation d’une identité qui se connaît elle-même et qui s’assume : les personnages et les 

narrateurs homodiégétiques des trois auteurs donnent l’impression de n’être que des 

silhouettes, des figures désincarnées, des visages (HB S. 83) d’êtres en fuite, des 

„Flüchtlinge“199 : le terme allemand évoque précisément cette évanescence et cette urgence de 

la fuite toujours en cours, qu’on ne s’aurait précisément rendre en français avec le terme de 

migrants ou de réfugiés. Cela évoque, ramené dans le champ littéraire, des figures fuyantes, 

indéfinies, qui ne font que s’échapper et rester insaisissables, comme Dora par exemple, qui 

                                                 
198 VN p. 103, p. 110, p. 124, p. 148. 
199 HB S. 64 ; GL 2006 S. 289-290. 
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habite le texte par son absence, de ses fugues à sa déportation, de son oubli dans la mémoire 

collective à sa difficulté à saisir dans la mémoire individuelle 

La connaissance pas à pas du passé des personnages et la reconstruction de leur 

cheminement s’établissent par le narrateur, suivi du lecteur qui doit faire un effort de 

reconstitution pour parvenir aux informations tout aussi disséminées dans le texte que les 

personnages eux-mêmes. Mais le dévoilement n’a pas lieu : les mystères sont aussi présents 

que les certitudes, la brisure identitaire n’est pas réparée, l’errance ne semble pas prendre fin. 

Quels sont donc les chemins de l’errance identitaire ? Sous quelles formes se développe-t-elle 

chez les personnages et les narrateurs ? 

 

Errance de l’être 

L’errance identitaire désigne une incertitude identitaire, c’est-à-dire la conscience d’être 

une figure du mal-être qui peine à dire « je » – qu’il s’agisse de se définir au présent, se 

rappeler son passé ou se projeter dans une existence future – soit parce que l’identité est 

méconnue ou bancale, soit parce qu’elle est problématique, n’offrant pas de points de 

référence stables et facilement identifiables par soi-même (connaissance) et par l’autre 

(reconnaissance).  

Dire « je suis », c’est ainsi se connaître, assumer un nom, une histoire, des origines, 

ressentir une certaine stabilité interne, une adéquation entre l’origine (d’où je viens), l’espace-

temps présent (où je suis) et l’avenir (où je vais). Cette cohérence intime s’exprime par un 

sentiment de sécurité (pour soi-même et dans le groupe social) et de continuité, même si 

l’identité peut évoluer et s’autoquestionner, se (re)construire au fur et à mesure de ses 

expériences. Se trouver en errance identitaire, cela signifie alors être solitaire, peut-être même 

en danger, sans souvenirs, sans Heimat et sans famille, c’est-à-dire sans repères ni valeurs 

auxquels se rattacher, la méconnaissance de soi impliquant la méconnaissance par les autres. 

Les identités fuyantes et incomplètes de l’ensemble des personnages nous amènent à penser 

qu’ils remplissent les critères de cette errance identitaire, qui a d’abord lieu au niveau 

psychologique, par des tâtonnements mentaux. Ils peuvent se traduire d’un côté par des 

égarements, des confusions, des fausses routes, voire des moments de folie et de dépression 

qui altèrent la raison et la sensibilité, mais aussi par un sentiment de solitude résultant de liens 

brisés avec le monde extérieur. D’un autre côté, les tâtonnements mentaux peuvent être 

formateurs, alors révélés par des questionnements concrets, guidés par la raison, visant à 
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pallier l’incomplétude de l’être. En d’autres termes, l’errance mentale possède deux faces 

complémentaires : le constat du mal-être et la possibilité de son évolution, voire de sa 

métamorphose, vers l’être. 

 

Mal-être 

Les personnages des trois auteurs éprouvent une crise de l’origine, qui se matérialise 

dans les œuvres par l’absence de mère, c’est-à-dire l’absence du giron qui les a vus naître. 

Dora est la seule à avoir encore sa mère mais se trouve subitement arrachée à elle : elle ne la 

reverra plus après son internement aux Tourelles à la suite de sa deuxième fugue, le 19 juin 

1942 (DB p. 114) avant d’être transférée, trois jours après, au camp de Drancy (p. 114) puis 

déportée avec son père à Auschwitz le 18 septembre 1942. Nous l’apprendrons à la fin du 

récit, Cécile Bruder sera arrêtée pendant la rafle du 16 juillet 1942, relâchée, puis « de 

nouveau internée au camp de Drancy le 9 janvier 1943, et elle parti[ra] dans le convoi du 11 

février 1943 pour Auschwitz, cinq mois après son mari et sa fille » (p. 144). Tous les autres 

personnages sont orphelins, soit parce qu’aucune mention n’est faite de leur origine, soit 

parce que la mort des parents est révélée au cours du récit200. Ces catastrophes de la filiation 

qu’ils doivent surmonter permettent d’expliquer la source de leur mal-être puisqu’ils se 

révèlent des personnes venues de rien, c’est-à-dire de quelqu’un ou d’un lieu qui a disparu ou 

sur le point de l’être, et vouées au rien, n’ayant pas de liens ni de perspective d’en créer de 

nouveaux.  

De fait, les personnages et narrateurs évoluent sans proches et sans attache, qu’elles 

soient rompues ou impossibles à maintenir : le narrateur Modiano ne semble pas avoir de 

liens effectifs avec qui que ce soit dans Dora Bruder, évoquant froidement ses parents, avec 

qui il a rompu : « Désormais, vous n’aurez plus rien à faire avec ces gens-là ; rupture avec vos 

parents qui n’ont pas su vous aimer et dont vous vous dites qu’il n’y a aucun recours à espérer 

d’eux […]. » (DB p. 77). Peu avant ce passage, il relatait le souvenir d’un jour où son père 

l’avait livré à la police parce qu’il venait faire « du scandale chez lui » (DB p. 71). La 

présence de guillemets dans le corps même du texte, par du discours rapporté dans la 

narration, amène à croire qu’il s’agit d’une citation authentique de paroles véritablement 

                                                 
200 Pour tous les personnages des trois auteurs, à l’exception de la mère d’Ambros qui est morte « sans doute 
d’épuisement » („Die Mutter ist, an Erschöpfung wahrscheinlich, gestorben.“ E S. 111 / p. 94), c’est l’Histoire 
« avec sa grande hache », par la déportation, qui a causé la mort des parents : „Von meinen Verwandten war 
niemand zurückgekehrt, sie waren offenbar alle in Auschwitz geblieben.“ GL 1996 S. 106, GL 2006 S. 114 / 
« De mes proches, personne n’était revenu, ils étaient manifestement tous restés à Auschwitz. » 
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prononcées par le père de l’auteur et qu’il s’agit d’un passage autobiographique. Dans Voyage 

de noces, Jean B. non plus « ne voit plus ses parents » (VN p. 39) et a certes une épouse, 

Annette, mais cette dernière le trompe avec son meilleur ami Cavanaugh et ils n’ont jamais eu 

d’enfants (p. 46). N. Butaud remarque ainsi deux tendances chez Modiano, qui complexifient 

le tissu des attaches mais visent en cela à témoigner de l’errance des personnages201 : d’un 

côté les narrateurs cherchent à reconstruire, faire du lien, remplir les trous d’amnésie et 

compléter l’identité évanescente – et pour toujours absente – des deux jeunes femmes, mais 

ils se situent également, à l’instar des personnages, dans une volonté de fuguer, se faire passer 

pour mort202, couper les ponts, briser les liens, se faire oublier.  

Chez Wander et Sebald, les personnages sont pratiquement tous des hommes 

célibataires sans attache. Lorsqu’ils sont en compagnie d’une femme, elle est rapidement 

évincée du récit après avoir été évoquée, à l’instar de Clara, la compagne du premier narrateur 

des Émigrants, ou bien Mrs Irlam, la propriétaire de la pension Arosa, dans laquelle le 

narrateur du récit « Max Ferber » habite. Parfois, lorsqu’elle habite le texte plus longuement, 

ses liens avec le personnage concerné sont rompus, parce qu’ils se détournent l’un de l’autre, 

comme Marie de Verneuil avec Austerlitz ou Mrs Selwyn, souvent partie en voyage, dont le 

Dr Selwyn « ne sai[t] toujours pas ce qui [les] a éloignés l’un de l’autre, l’argent ou le secret 

finalement dévoilé de [s]es origines, ou tout simplement l’usure de l’amour »203. Quelquefois, 

les liens entretenus avec les femmes sont rompus parce qu’elles disparaissent subitement, 

comme Judith, Katja Jablonsky et Lily dans Hôtel Baalbek, ainsi que Maxie et Kitty Wander, 

respectivement la seconde femme et la fille de Fred Wander, mortes prématurément, dont 

Wander retrace les existences dans Das gute Leben. Trois femmes ont toutefois une 

importance capitale chez Sebald, dans leur rôle central quant à la restitution des témoignages 

et la transmission qu’elles effectuent, que ce soit pour aider le narrateur à reconstituer 

l’itinéraire de son grand-oncle (tante Fini dans le troisième récit des Émigrants), ou que ce 

soit pour aider Austerlitz dans la recherche de son identité (Tereza Ambrosová, employée des 

Archives de Prague, et Vĕra, la bonne qui s’est occupée de lui jusqu’à ses 4 ans et demi). 

Mais le rôle de ces femmes deviendra secondaire au moment où leur voix s’effacera au profit 

de celle du narrateur-écrivain, à qui est attribué le récit final. 

                                                 
201 Voir BUTAUD N., Patrick Modiano. Un livre-CD, op. cit., p. 31. 
202 C’est une idée qui revient souvent dans Voyage de noces, notamment p. 42, 49, 55, 85. 
203 „Genau weiβ ich es immer noch nicht, was uns auseinandergebracht hat, das Geld oder das schlieβlich doch 
entdeckte Gehimnis meiner Abstammung oder einfach das Weinigwerden der Liebe.“ E S. 34-35 / p. 33. 
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En revanche, chez les trois auteurs, des amitiés peuvent se nouer. Mais, à l’exception de 

celles qui sont présentées dans les mémoires de Wander, il s’avère qu’elles ne sont que la 

réunion, dans un temps limité, d’êtres solitaires qui reprendront tous un jour leur route chacun 

de leur côté. À la fin d’Hôtel Baalbek, le narrateur est séparé de Sascha, avec qui il vivait à 

Paris, par la mort de ce dernier. Ensuite, après l’échec des retrouvailles espérées avec Katja, il 

part s’installer seul sur une île, rompant définitivement avec le passé et ses compagnons de 

l’hôtel Baalbek. À la fin d’Austerlitz, le narrateur revoit brièvement Jacques Austerlitz, qui lui 

transmet la clé de sa maison à Londres, située dans une « rue assez excentrée »204 et jouxtant 

un cimetière dans lequel sont enterrés des membres de la communauté ashkénaze (A p. 394-

395 / S. 414). Austerlitz semble faire à ce moment ses adieux au narrateur, sans les formuler 

toutefois directement : «  Il me tendit les clés de sa maison de l’Alderney Street : je pouvais y 

prendre mes quartiers quand je voulais, dit-il » (A p. 394 / S. 414).  

Dans Dora Bruder, Modiano évoque « un ami » (DB p. 101) qui l’a aidé dans ses 

recherches, sans jamais citer l’avocat S. Klarsfeld. Ensuite, il l’évince totalement du récit et 

ellipse le rôle décisif qu’il a pu jouer dans la collecte des traces photographiques et 

archivistiques ainsi que la reconstitution du parcours de Dora. Dans son récit, Modiano 

éclipse Klarsfeld en ne le citant pas comme source de telle ou de telle information, 

s’attribuant ce que l’avocat lui avait transmis par lettre manuscrite. Par exemple, c’est ainsi 

qu’il évoque dans Dora Bruder une photographie de la famille Bruder : « J’ai pu obtenir il y a 

quelques mois une photo de Dora Bruder, qui tranche sur celles que j’avais déjà rassemblées. 

Sans doute la dernière qui a été prise d’elle. » (DB p. 90). Dans sa lettre à Klarsfeld datée du 

27 mars 1995, Modiano indique que c’est Klarsfeld qui lui avait fourni la photo : « J’ai été 

bouleversé par votre lettre et les photos de Dora Bruder et de ses parents. Vous étiez le seul à 

pouvoir les sortir du néant. » 205  

                                                 
204 „ziemlich weit draußen im East End von London“ A S. 174 / p. 165. 
205 Voir l’intégralité de leur correspondance, qui s’est tenue entre le 26.05.1978 et le 03.04.1997, dans HECK M, 
GUIDEE R. (dir.), Modiano, op. cit., p. 178-186, ici p. 179. Voir notamment la dernière lettre de Klarsfeld à 
Modiano : « J’ai bien reçu Dora Bruder qui est un beau livre sur elle et sur vous aussi. Permettez-moi cependant 
de remarquer que l’enquête, telle que vous la narrez, tient plus du roman que de la réalité, puisque vous 
m’effacez et pourtant Dieu sait que j’ai œuvré pour découvrir et rassembler des informations sur Dora et vous les 
communiquer. […] En tout état de cause, après l’appel que vous m’avez publiquement lancé dans « Libération » 
pour savoir quelque chose sur Dora Bruder, comment avez-vous pu me faire disparaître de votre enquête-roman, 
alors que j’avais répondu à cet appel et très précisément. Ce n’est pas une plainte que je pousse, mais une espèce 
de constat irritant. Peut-être êtes-vous amoureux de Dora ou de son ombre et, comme nous l’avons cherché 
ensemble, vous tenez à la garder pour vous-même, tout en la faisant aimer par un large public. Je resterai donc 
avec les milliers de visages que j’ai pu retrouver, dont celui de Dora, sans trop chercher à comprendre. » Pour 
une étude complète sur l’éviction de l’avocat Klarsfeld et de son travail dans Dora Bruder, voir HILSUM M., 
Comment devient-on écrivain ?, op. cit. et son article « Serge Klarsfeld / Patrick Modiano : enjeux d’une 
occulation », in M. Heck, R. Guidée (dir.), Modiano, op. cit., p. 187-191. 
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Ainsi l’ensemble des textes du corpus présentent-ils une absence, ou dégénérescence, 

des liens humains. En résultent deux tendances, qui dénotent toutes deux la difficulté à être 

que partagent les figures des trois auteurs : la solitude, qu’elle soit subie ou recherchée 

(Modiano et Sebald) et l’attachement à une communauté, qui s’avère cependant ambivalent 

(Wander).  

De fait, chez Sebald, les personnages sont solitaires et habitent de petites maisons ou 

piètres logements isolés, dans lesquels ils peinent à se sentir chez eux. Dr Henry Selwyn par 

exemple vit à Hingham, qu’on atteint par une route « coupant les champs, longeant les haies, 

passant sous les amples fondations de chênes, contournant quelques hameaux isolés » et 

« travers[ant] la campagne sur quinze miles »206. En outre, il passe moins de temps dans sa 

maison qu’au-dehors d’elle, se considérant seulement comme « un habitant du jardin, a kind 

of ornemental hermit »207. Le jardin lui-même semble presque à l’abandon, composé de 

« serres victoriennes à moitié en ruine et d’espaliers proliférant en tous sens, […] cet endroit 

abandonné à lui-même depuis des années [étant] sur le point de disparaître » (E p. 16 / S. 13), 

à l’instar du personnage lui-même. Paul Bereyter, lui, a gardé jusqu’à la fin de sa vie un 

appartement dans un immeuble de rapport dans la petite ville de S., « mais il n’y [séjournait] 

guère, car il était en permanence ailleurs, sans que personne ait su dire où. »208 Ambros 

Adelwarth quant à lui, à sa soudaine solitude à la mort de son ami Cosmo Solomon, semble 

vivre pleinement sa condition de sans-abri, ayant fait du monde sa maison. C’est un état de 

fait qui se retrouve tout au long du récit par les voyages du personnage dans le monde entier 

et illustré par la pendule qui se trouve au-dessus de la porte de la salle d’embarquement de la 

Norddeutsche Lloyd à Bremerhaven et sur laquelle figure la devise „Mein Feld ist die Welt” 

(« Le monde est mon domaine »). L’oncle  Kasimir confie au narrateur que l’histoire familiale 

est liée à cet endroit, duquel il est possible de rejoindre l’Amérique (E p. 100 / S. 119) 

puisque beaucoup de membres de la famille y ont pris le bateau. Ambros possède par ailleurs 

une maison léguée par la famille de Cosmo, à Mamaroneck, dont il garde le salon 

méticuleusement en ordre, comme s’il s’attendait toujours « à voir arriver d’un instant à 

l’autre un visiteur étranger », ce qui n’arrivait cependant jamais, « car qui aurait bien pu 

                                                 
206 „Über Felder, an hecken entlang, unter ausladenden Eichen hindurch, geht die Straβe an die fünfzehn Meilen 
durchs Land, bis endlich Hingham auftaucht.“ E S. 7-8 / p. 11-12. 
207 „nur ein Bewohner des Gartens, a kind of ornemental hermit“ E S. 11 / p. 14. 
208 „Paul Bereyter hatte [...] in S. bis zuletzt seine Wohnung gehabt in einem [...] Mietshaus, hatte aber in dieser 
Wohnung kaum je sich aufgehalten, sondern war ständig auswârts gewesen, ohne dass man gewusst hätte, wo.“ 
E S. 42-43 / p. 40. 
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venir ? »209. Quant au logement de Max Ferber à Manchester, il ne s’agit pas d’une pièce à 

vivre à proprement parler, mais d’un d’atelier situé dans une ancienne usine, plongé dans 

l’obscurité et rempli de poussière, où rien ne bouge et rien ne change d’année en année, 

exceptés « les déchets résultant de son travail et la poussière tombant sans cesse »210. Ainsi les 

appartements, maisons et chambres qui figurent dans les livres de Sebald211 ne constituent pas 

des pièces à vivre et des pièces de rencontre possible : elles demeurent vidées de tout 

environnement social, laissant ainsi les personnages face à leur solitude.  

En plus de leur isolement, les personnages sebaldiens n’ont pas de référent leur 

permettant de se tenir droit, les deux pieds sur terre : Dr Henry Selwyn n’a pas de 

fréquentations, passant la grande partie de son temps au milieu des végétaux. La 

claustrophobie („Platzangst“) de Paul Bereyter ne lui permettant plus de travailler (p. 58 / S. 

65), il vit reclus du monde à S., « presque tout entier consumé par sa solitude intérieure »212, 

s’adonnant toutefois à sa passion pour les trains, qui le fascinent. Il en est de même pour Max 

Ferber, l’artiste peintre enraciné depuis 22 années à Manchester, dont il n’a plus selon « ni la 

possibilité, ni la volonté, ni la permission de [s’]en aller »213, et qui se consacre « dix heures 

par jour, tous les jours, dimanches compris »214 à son « étude de destruction ».  

En ce qui concerne Jacques Austerlitz, la nouvelle de sa double identité et la vérité sur 

ses origines le déstabilisent plutôt qu’elles ne le soulagent. Finalement, il se sent loin de tout 

sentiment d’appartenance, en dehors de toute catégorie, de toute confession, de toute nation, 

de toute langue, bref de toute forme d’existence :  

Je réalisais à quel point j’étais isolé, à quel point je l’avais toujours été, tant parmi les 
Gallois que parmi les Anglais ou les Français. Je ne m’étais en effet jamais posé la question 
de mes véritables origines, dit Austerlitz. Non plus que je ne m’étais jamais senti appartenir à 
une classe, à une catégorie professionnelle ou à une confession. J’étais aussi mal à l’aise au 
milieu des artistes et des intellectuels que dans la vie bourgeoise et, depuis fort longtemps 
déjà, il m’était impossible de nouer avec quiconque une étroite amitié. […] Pour finir, seules 
ne me relièrent plus aux autres que certaines formes de politesse poussées par moi à leur 
paroxysme et qui, je le sais aujourd’hui, dit Austerlitz, étaient moins destinées à la personne 
que j’avais en face de moi qu’elles ne me permettaient d’ignorer que toujours, aussi loin que 
je puisse m’en souvenir, j’avais vécu sur le terrain d’un désespoir irrémédiable. (A p.175-
176) 

 

                                                 
209 „Mir kam es oft vor, als rechne der Onkel Adelwarth jederzeit mit dem Eintreffen eines fremden Gasts. Es ist 
aber nie jemand gekommen, woher denn auch, sagte Tante Fini.“ E S. 148-149 / p. 122. 
210 „[…] der Unrat, der [anfällt] bei der Vertigung der Bilder, und der Staub, der sich unablässig 
[herniedersinkt].“  E S. 238 / p. 191. 
211 Pour une étude complète des bâtiments chez Sebald, consulter : NIEHAUS M. “No Foothold. Institutions and 
Buildings in W. G. Sebald’s prose”, in S. Denham, M. McCulloh (dir.), W. G. Sebald: History – Memory – 
Trauma, op. cit., p. 315-333, ici p. 318-319. 
212 „[der] von seiner inneren Einsamkeit nahezu aufgefressen[e] Paul“ E S. 67 / p. 59. 
213 „Ich kann und will und darf nicht mehr fort.“ E S. 251 / p. 201. 
214 „Tag für Tag zehn Stunden, den siebten Tag nicht aufgenommen“ E S. 236 / p. 190. 
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[Ich] begriff allmählich, wie vereinzelt ich war und von jeher gewesen bin, unter den 
Walisern ebenso wie unter den Engländern und den Franzosen. Der Gedanke an meine wahre 
Herkunft ist mir ja nie gekommen, sagte Austerlitz. Auch habe ich nie einer Klasse, einem 
Berufsstand oder einem Bekenntnis zugehörig gefühlt. Unter Künstlern und Intellektuellen 
war es mir genauso unwohl wie im bürgerlichen Leben, und eine persönliche Freundschaft 
anzuknüpfen, das brachte ich schon die längste Zeit nicht mehr über mich. […] Überhaupt 
banden mich an die Menschen zuletzt nur noch gewisse, von mir geradezu auf die Spitze 
getriebene Formen der Höflichkeit, die, wie ich heute weiβ, sagte Austerlitz, weniger 
meinem jeweiligen Gegenüber galten, als daβ sie es mir erlaubten, mich der Einsicht zu 
verschlieβen, daβ ich stets, soweit ich zurückdenken kann, auf dem Boden einer 
unabweisbaren Verzweiflung gestanden bin. (S. 185-186) 
 

La métaphore de la condition d’Austerlitz se situe au début du récit, lorsque le narrateur 

le rencontre dans la salle des pas perdus de la gare d’Anvers et qu’il pose ses yeux sur 

l’homme solitaire, possédant en tout et pour tout des chaussures de marche, un sac à dos et un 

appareil photo : les attributs du voyageur en dehors de toute attache et de toute catégorie (A p. 

15 / S. 15)215. De fait, le sac à dos, lui même photographié et inséré dans le corps du texte (A 

p. 59 / S. 63) résume toute l’existence du personnage, toujours sur le départ vers un lieu où il 

ne pourra s’établir durablement (A p. 240-241 / S. 253), et ce depuis son enfance et son 

arrivée en Angleterre, à 4 ans et demi, avec un petit sac à dos. Par ailleurs, le souvenir 

involontaire et soudain de ce petit sac à dos s’avèrera le déclencheur de la mémoire et des 

recherches identitaires d’Austerlitz, cinquante ans après son exil de Prague. C’est en effet lors 

d’une de ses errances nocturnes dans la Liverpool Street Station qu’il se rend dans sa salle 

d’attente désaffectée, la Ladies waiting room, et que des bribes de son passé lui reviennent 

brusquement, et qu’il comprend alors que c’est par cette gare qu’il est arrivé à Londres :  

J’avais en vérité le sentiment que la salle d’attente où je me tenais, frappé d’éblouissement, 
recelait toutes les heures de mon passé […] C’est peut-être pourquoi je vis aussi aussi dans la 
pénombre de la salle deux personnes entre deux âges vêtues dans le style des années trente, 
une femme en manteau de gabardine légère avec un chapeau posé de biais sur sa chevelure et 
à côté d’elle un monsieur maigre en costume sombre avec un col de pasteur autour du cou. 
Oui, et je ne vis pas seulement le pasteur et sa femme, dit Austerlitz, mais aussi le petit 
garçon qu’ils étaient venus chercher : il était assis tout seul dans son coin sur un banc. Ses 
jambes prises dans des chaussettes blanches et montantes ne touchaient pas encore le sol et 
n’eût été ce petit sac à dos qu’il serrait sur ses genoux, je crois, dit Austerlitz, que je ne 
l’aurais pas reconnu. Mais je le reconnus à ce détail, à ce petit sac à dos, et pour la première 
fois que j’étais capable de mémoire, je me souvins de moi, en cet instant je compris que 
c’était par cette salle d’attente que je devais être arrivé en Angleterre, plus d’un demi-siècle 
auparavant. (A p. 190-191) 

 
Tatsächlich hatte ich das Gefühl, sagte Austerlitz, als enthalte der Wartesaal, in dessen 

Mitte ich wie ein Geblendeter stand, alle Stunden meiner Vergangenheit […]. Vielleicht sah 
ich darum auch in dem Halbdämmer des Saals zwei im Stil der dreiβiger Jahre gekleidete 
Personen mittleren Alters, eine Frau in einem leichten Gabardinenmantel mit einem schief 
auf ihrer Haarfrisur sitzenden Hut und neben ihr einen hageren Herrn, der einen dunklen 

                                                 
215 R. Vogel-Klein remarque par ailleurs que la « salle des pas perdus » est à concevoir également dans son sens 
premier : le lieu de la perte, celle du temps et celle des pas faits pour rien – ce qui correspond au contenu des 
recherches du protagoniste et du narrateur. Voir VOGEL-KLEIN R., „Französische Intertexte in Sebalds 
Austerlitz“, in I. Heidelberger-Leonard, M. Tabah (dir.), W.G. Sebald, Intertextualität und Topographie, op. cit., 
p. 73-92, ici p. 79. 
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Anzug und einen Priesterkragen um den Hals trug. Ja, und nicht nur den Priester sah ich und 
seine Frau, sagte Austerlitz, sondern ich sah auch den Knaben, den abzuholen sie gekommen 
waren. Er saβ für sich allein seitab auf einer Bank. Seine Beine, die in weiβen Kniesocken 
steckten, reichten noch nicht bis an den Boden, und wäre das Rucksäckchen, das er auf 
seinem Schoβ umfangen hielt, nicht gewesen, ich glaube, sagte Austerlitz, ich hätte ihn nicht 
erkannt. So aber erkannte ich ihn, des Rucksäkchens wegen, und erinnerte mich zum 
erstenmal, soweit ich zurückdenken konnte, an mich selber in dem Augenblick, in dem ich 
begriff, daβ es in diesem Wartesaal gewesen sein muβte, daβ ich ihn England angelangt war 
vor mehr als einem halben Jahrhundert. (S. 200-201) 

 

Ce sentiment d’être toujours de passage, ou en partance, est partagé par les personnages 

de Wander, qui n’ont de cesse de vivre en chambre d’hôtel, Wander lui-même déménageant 

constamment après la Seconde Guerre mondiale, allant de foyer de réfugiés216  en chambre 

d’hôtel ou en chambre meublée chez l’habitant, sans jamais souhaiter devenir propriétaire 

d’une maison. Le jour où il en achète une, à Mecklembourg en décembre 1977, Maxie est 

morte depuis trois semaines et il s’agit pour Wander d’une pulsion de possession 

compensatoire, qu’il qualifiera de « folie », de « décision absurde » et même de « l’une des 

plus grandes bêtises de sa vie » : 

Trois semaines après la mort de Maxie, j’ai acheté une maison. Une vieille ferme à 
Mecklembourg, à 180 km au nord de Berlin. Une folie ! Avec le recul, c’était une décision 
absurde. Mais nous devions nous en aller de là ! 

[…] 
De toutes les bêtises que j’ai faites dans ma vie, la maison de Mecklenbourg, que j’avais 

achetée sans vraiment réfléchir, était l’une des plus grandes ! Un vagabond ne sera jamais 
propriétaire terrien ! Que doit-il en faire ? S’y établir ? A quel moment et en quel lieu un 
marginal, un Schlemihl, un paria pourrait-il bien s’installer ?    

 
Ich habe drei Wochen, nachdem Maxie gestorben war, ein Haus gekauft. Ein altes 

Bauernhaus in Mecklenburg, 180 Kilometer nördlich von Berlin. Verrückt! Es war, von 
heute gesehen, eine absurde Entscheidung. Aber wir muβten dort raus! (GL 1996 S. 337, GL 
2006 S. 342) 

[…] 
Von allen Dummheiten in meinem Leben war wohl das Haus in Mecklenburg, das ich 

kurzentschlossen kaufte, eine der gröβten! Ein Vagabund wird nie ein Haus besitzen! Was 
soll er damit beginnen? Sich niederlassen? Wann und wo würde sich ein Auβenseiter, ein 
Schlemihl, ein Paria wohl niederlassen? (GL 1996 S. 352, GL 2006 S. 357) 

 

Non seulement Wander reconnaît a posteriori l’incompatibilité de la condition d’exilé 

perpétuel, voire de paria, avec la possession d’un bien terrestre, mais cet achat paraît d’autant 

plus déplacé que la maison de Mecklembourg n’est pas un lieu habitable, s’avérant dans un 

« pitoyable état »217 et devant être presque intégralement détruite et reconstruite218. Cette 

maison incarne ainsi l’échec de Wander à trouver un lieu habitable et stable, mais aussi le 

signal que son errance ne semble pas présenter d’issue.  

                                                 
216 „Flüchtlingsheim“ GL 1996 S. 105, GL 2006 S. 114. 
217 „der elende Zustand dieser alten Klitsche“ GL 1996 S. 338, GL 2006 S. 343. 
218 „Das Haus muβte von Grund auf erneuert, zum Teil abgerissen und wieder aufgebaut werden.“ GL 1996 S. 
339, GL 2006 S. 344. 
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Les personnages de Modiano sont également des figures solitaires et ils ne semblent 

habiter d’autres lieux que les hôtels bon marché ou la rue, qu’ils arpentent en solitaire. De 

fait, la solitude permet à Dora de garder le secret de sa fugue, afin de ne pas être retrouvée. 

Tout comme sa fugue elle-même, son isolement recherché vise à « tranch[er] les liens avec le 

monde, mais aussi avec le temps » (DB p. 78), ce qui explique sans doute la démarche 

similaire du narrateur Modiano, afin de pouvoir se rapprocher de Dora dans le temps en 

recherchant ses traces en solitaire dans Paris, en remontant le temps comme il arpente les rues, 

comme Jean dans Voyage de noces (VN p. 157). De fait, sa solitude lui ôte l’obligation de 

parler, pouvant dès lors être à l’écoute de ses impressions et des traces laissées par l’histoire, 

mais aussi se laisser porter par la marée du temps qui prend peu à peu possession de lui, 

comme elle avait pris possession de Dora en 1942, au même endroit :  

Deux dimanches du mois d’avril 1996, je suis allé dans les quartiers de l’est, ceux du 
Saint-Cœur-de-Marie et des Tourelles, pour essayer de retrouver la trace de Dora Bruder. Il 
me semblait que je devais le faire un dimanche où la ville est déserte, à marée basse. (DB p. 
128) 

 

Dans Voyage de noces, Ingrid et Rigaud n’ont de cesse de s’isoler, ne souhaitant pas 

avoir de contact avec le monde extérieur. Lorsqu’ils rencontrent Jean, alors âgé de 20 ans,  sur 

la route de Saint-Raphaël, Ingrid et Rigaud lui avouent qu’ils vivent lumières éteintes pour 

faire comme s’ils étaient absents, ou même morts219. Quelques années plus tard, lorsqu’il 

s’enfuira de chez lui, Jean se montrera également fervent de cet isolement du monde : « Non, 

décidément, je n’avais envie de voir personne, ni de parler, ni de donner des explications, ni 

de reprendre le cours habituel de ma vie », dit-il après sa fuite à Milan (VN p. 47). On 

apprendra ensuite qu’il a des années de désir de solitude – et de pratique – derrière lui, ce 

qu’il a essayé de transmettre à Annette : 

Depuis vingt ans, elle avait été à la bonne école avec moi pour apprendre l’art de se cacher, 
d’éviter les importuns, ou de fausser compagnie aux gens : placards où l’on se dissimule en 
dernier recours, fenêtres que l’on enjambe, escaliers de service ou sorties de secours que l’on 
emprunte en catastrophe, escaliers roulants que l’on dévale en sens inverse… (VN p. 95) 

 

Sa recherche du passé d’Ingrid et son projet d’écriture qui en résulte semble donc 

tomber au moment opportun, voire constituer un alibi, afin que Jean puisse fuir, vivre caché, 

éviter les autres, en faisant du monde le territoire de cette solitude. De fait, il ne s’agit pas 

pour Jean d’une attirance pour la solitude pour elle-même, mais il s’agit pour lui de 

« disparaître – et cette fois-ci pour de bon » (VN p. 96), non pas se laisser mourir mais couper 

avec sa vie et son identité d’avant, qui ne le satisfont pas car il éprouve « une certaine 

                                                 
219 VN p. 41, p. 54. 
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lassitude de [sa] vie et de [son] métier » (VN p. 93). Il s’agit pour lui de devenir, précisément, 

auteur de « Mémoires » (VN p. 151), celles d’Ingrid, dont l’écriture demande de se tenir 

éloigné de la cité Véron, où il habite, tout en gardant son projet secret. Il évoque toutefois 

l’éventualité de renouer des liens avec ses proches, qui ne sera pas réalisée à la fin du livre, 

comme nous le pressentons. Peut-être est-ce parce que son travail d’écriture devra se 

poursuivre et que les mémoires d’Ingrid ne seront jamais achevées, à cause des informations 

qui resteront toujours manquantes ou à cause d’un refus de clôturer son histoire, ce qu’il 

signale en se dirigeant vers la porte Dorée, qui le mènera à Dora Bruder : 

Un jour, je reviendrai parmi vous. Je ne sais pas encore la date précise de ma résurrection. 
Il faut que j’en aie la force et l’envie. Mais ce soir, je vais prendre le métro jusqu’à la porte 
Dorée. Léger. Si détaché de tout.  (VN p. 49) 

 

Sous couvert d’une apparente légèreté, l’absence d’attaches recherchée chez Modiano 

possède alors un caractère désespéré, celui de ne pas parvenir à conserver ces liens et d’être 

pour toujours un solitaire pris par « un sentiment de vide et de remords » (VN p. 158) de ne 

pas parvenir à achever l’histoire : à la fin du récit, Jean ne rentre donc pas chez lui, mais 

arrive à l’« hôtel où habitait Ingrid avec son père », d’ailleurs remplacé par « un immeuble 

comme tous les autres » (VN p. 158). Dans la rue, il s’aperçoit que si ce sentiment de vide et 

de remords disparaît parfois, « comme une marée », il réapparaît ensuite en force, constatant 

alors qu’il est impossible de s’en débarrasser, ni Ingrid en son temps, ni Modiano, qui 

poursuivra sa recherche obsessionnelle de Dora pendant quelques années encore. 

Chez Wander, la solitude ne semble pas avoir sa place puisque l’existence partagée par 

des centaines de migrants n’a rien d’unique. C’est ce que semblent indiquer les premiers mots 

d’Hôtel Baalbek, où la voix du narrateur apparaît d’abord à travers « nous », le groupe des 

réfugiés vivant à l’hôtel avec lui (HB S. 5). De plus, que ce soit en zone libre, puis dans les 

camps, ou après la libération, le sentiment d’appartenance à une communauté perdure220 tout 

comme la solidarité s’avère être la valeur partagée par l’ensemble des migrants « traqués par 

les Allemands »221 peu importe leur origine.  

Cependant, ce « nous » possède un certaine ambivalence : parfois, les référents ne sont 

pas précisés, quand le « nous » renvoie à de nombreuses personnes, elles-mêmes jamais 

intégralement nommées, ce qui peut provoquer la noyade, la disparition du « moi » dans la 

foule222. Parfois, les référents changent, le « nous » renvoyant aux émigrants (HB S. 5), 

                                                 
220 „Einer von uns, [den Heimkehrern aus Buchenwald] hatte also eine Frau gefunden“ GL 1996 S. 99, GL 2006 
S. 107. 
221 „[…] wer wir waren, nämlich Flüchtlinge, von den Deutschen gejagt“ HB S. 64. 
222 „verschwand in der Menge“ HB S. 157. 
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parfois considérés comme des ennemis lorsqu’on inverse la perspective223, c’est-à-dire à la 

fois « les réfugiés politiques, les émigrants, les anti-fascistes, les Allemands exilés en France 

depuis quelques années, les voyageurs, les artistes », toutes ses personnes se trouvant en 

insécurité puisqu’elles trouvent toutes ensemble enfermés derrière un barbelé au stade de 

Colombes224.  

De plus, les membres de la communauté des migrants semblent parfois s’éloigner les 

uns des autres, prenant différentes voies (celle de la fuite, celle de la résistance, celle de la 

mort). Comme le remarque le narrateur au sujet de Katja, un abîme semble grandir entre eux, 

les éloignant225 et disloquant ainsi ce « nous » sur lequel débutait Hôtel Baalbek, qui laissera 

sa place à la fin du livre au « moi » isolé sur une île (HB S. 218), survivant et raconteur 

d’histoires. D’ailleurs, la première fois que le narrateur eut la possibilité d’être seul pour avoir 

une chance de survivre, sa tentative s’était soldée par un échec : il avait essayé de s’enfuir une 

nuit de Marseille avec deux autres résidents du Baalbek, Moritz Lederer et Joshko. Le but de 

leur voyage en train était de rejoindre la frontière suisse via Annecy, afin d’atteindre les 

montagnes qui les sauvera. Mais, si leur tentative de fuite ne put s’effectuer qu’« évidemment 

séparés, chacun pour soi »226, ils seront tous trois rattrapés et déportés.  

Outre la problématique de l’appartenance à un groupe social ou à une communauté qui 

réduit les personnages et les narrateurs à la solitude, se trouve la problématique de la 

conscience même des figures par laquelle se produit le vacillement de leur identité. 

L’altération de la raison par la maladie ou la folie, mais aussi les trous de mémoire, les 

obsessions ou les questionnements quant à la légitimité de l’existence, sont autant de 

symptômes des errances de l’être qui ne peut plus être conscient de lui-même. 

De fait, les narrateurs se révèlent animés d’obsessions, qui traduisent, chez Modiano et 

Sebald, leur focalisation sur la recherche du passé inconnu et la difficulté à reconstituer 

l’existence des personnages qui ont disparu de l’Histoire. C’est le cas par exemple du 

narrateur du troisième récit des Émigrants qui cherche à connaître à rebours du temps son 

grand-oncle Ambros, se déclarant « obsédé par le destin d’Ambros Adelwarth » (E p. 125 / S. 
                                                 
223 „waren wir denn Feinde?“ HB S. 46. 
224 „Das Stade de Colombes, unser erstes Lager also, war für sogenannte feindliche Ausländer errichtet, für 
Deutsche und Österreicher, aber waren wir denn Feinde? Die meisten waren politische Flüchtlinge, Emigranten 
und Antifaschisten, auch einige Auslandsdeutsche, die seit vielen Jahren in Frankreich lebten, Reisende und 
Künstler, die der Krieg in Paris überrascht hatte und die nun einfach hinter Stacheldraht gesperrt wurden.“ HB S. 
46. 
225 „Irgend etwas drängte mich zu verschwinden. Ich spürte den Abgrund zwischen uns. Und sie öffnete die Tür, 
und ich warf noch einen Blick in ihr Zimmer, bevor ich ging.“ HB S. 157 / « Quelque chose me poussait à 
disparaître. Je sentais l’abîme grandir entre nous. Et elle ouvrit la porte, et je jetai encore un regard dans sa 
chambre avant de partir. » 
226 „Selbstverständlich getrennt, jeder für sich allein“ HB S. 192. 
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152) et se demandant s’il ne devrait pas partir en voyage en suivant l’itinéraire de son aïeul 

jusqu’à la clinique d’Ithaca où sa vie s’est achevée. Ses recherches semblent avoir lieu jusque 

dans ses rêves, où il les transpose donc au-delà des limites de sa conscience. Lorsqu’il se 

rendra effectivement à Deauville pour retracer une étape du voyage d’Ambros, il rêve qu’il se 

trouve sur un paquebot, puis qu’il prend le train où il se trouve subitement privé de sa voix, 

avant d’arriver à Deauville plongée dans le désordre de la foule Dans la chambre d’hôtel où il 

loge, il ne parvient pas à trouver le sommeil, habité par sa volonté de saisir Ambros, de figer 

sa personne et de comprendre son histoire : 

Sinon, j’étais jour et nuit à la recherche de Cosmo et d’Ambros. De temps en temps, je 
croyais les avoir aperçus disparaissant dans une entrée ou un ascenseur, ou tournant au coin 
d’une rue. (E p. 147) 

 
Sonst war ich Tag und Nacht auf der Suche nach Cosmo und Ambros. Bisweilen glaubte 

ich, ich hätte sie in einem Eingang oder Aufzug verschwinden oder um eine Straβenecke 
biegen sehen. (S. 180) 

 

De la même façon, Jean se met à penser à Rigaud, qui a quitté Paris sans laisser de 

traces, et évoque l’hypothèse de leurs retrouvailles. Toutefois, il a conscience du caractère 

chimérique de son entreprise, qu’il compare à un mirage aveuglant : 

Je me mis à penser à Rigaud. Je savais d’avance qu’il ne cesserait d’occuper mon esprit le 
lendemain et les autres jours. S’il était vivant à Paris, il suffisait de prendre le métro et de lui 
rendre visite, ou même de composer sur un cadran de téléphone huit chiffres pour entendre sa 
voix. Mais je ne croyais pas que cela fût aussi simple.  

[…] 
J’ai pensé à tous ces récits de voyages auxquels je m’étais laissé prendre, adolescent, et en 

particulier à celui qu’un Anglais avait écrit : il y rendait compte des mirages dont il avait été 
la victime lors de ses traversées du désert. Sur la couverture du livre une photo le montrait en 
costume de Bédouin, entouré par un groupe d’enfants d’une oasis. Et j’ai eu envie de rire. 
Pourquoi aller si loin, alors que vous pouvez connaître la même expérience à Paris, assis sur 
un banc du boulevard Soult ? Ces deux fenêtres éclairées derrière lesquelles je me persuadais 
de la présence de Rigaud, n’était-ce pas un mirage aussi fort que celui qui vous éblouit en 
plein désert ? (VN p. 100-102) 

 
Chez Wander, la préoccupation principale des narrateurs concerne les difficultés 

éprouvées à s’établir en tant que personne dans le présent.  

Quant aux personnages, ils se trouvent tous à un moment donné confrontés à 

l’affaiblissement de leurs consciences. Si l’on considère d’abord les personnages par leur 

ancrage dans le monde qui les entoure – ou plutôt, leur difficulté à s’y ancrer – leurs 

questionnements identitaires se déroulent sur le mode du tragique : pourquoi vivent-ils 

pendant que d’autres sont morts227, dont ils ressentent la perte comme la « douleur fantôme » 

                                                 
227 Comme Paul Bereyter, « torturé à l’idée de ne pas avoir été à la hauteur et [d’] avoir abandonné [Helen] » (E 
p. 64 / S. 73). Voir également GL 1996 S. 167, GL 2006 S. 174 : „Und dann fragte er leise: „Wie, zum Teufel, 
hast du das alles überlebt, ohne innerlich verbrannt zu sein?“ Und ich weiβ nicht mehr, was ich geantwortet 
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d’un membre amputé228 ou comme « une voûte de feuillage vénéneux [qui] assombri[t] et 

obscurci[t] » leur existence229 ? Peut-être se trouvent-ils « dans une vie qui n’est pas la 

bonne »230 ? Chez Sebald et Wander, les personnages ont réussi à survivre sans en saisir les 

raisons, chez Modiano le narrateur cherche à comprendre leur mort, se demandant « pourquoi 

la foudre les a frappés plutôt que d’autres » (DB p. 92), et à reconstituer l’itinéraire de leur 

existence.  

Si l’on considère à présent les personnages pour ce qu’ils sont, leur enveloppe plastique 

et mentale dresse les contours d’une instabilité permanente de l’être.  

D’abord, les personnages tendent à s’assumer plutôt par négation que par affirmation, 

par opposition à ce qu’ils ne sont pas ou ceux en qui ils ne se reconnaissent pas : c’est une 

idée qui se retrouve constamment chez Wander, remarquant sa différence par rapport à son 

ami Ernst Rosenberger, pourtant son semblable. Wander dit être, « contrairement [à lui], 

immature et en route » et avoir « toujours douté de [lui]-même »231. Il en est de même pour le 

personnage d’Austerlitz, qui ne parvient pas à se définir ni à se trouver. Éloigné de lui-même, 

il se tient également toujours « à distance »232 des autres, et « [se] détourn[e] quand quelqu’un 

[l]’approch[e] de trop près » (A p. 297 / S. 312). Il préfère ainsi passer pour « un personnage 

inabordable, horrible et hideux » (A p. 297 / S. 312) plutôt que de devoir répondre à des 

questions auxquelles il n’a pas de réponses, n’étant pas capable de mettre de lumière sur sa 

vie et de résoudre les « mystères et les signes » qui l’entourent233. Il se définit ainsi, comme 

les autres personnages de Sebald, par des conflits et des oppositions permanentes, signalés 

dans les récits par la confrontation entre le monde animal et le monde humain.  

C’est une analyse qui été menée par M. Ilsemann, d’après qui la perte de soi est figurée 

dans tous les écrits de Sebald à travers les animaux, et notamment le vol des oiseaux, image 

maintes fois évoquée chez Sebald234. Afin de montrer cette opposition entre l’instinct de 

survie des animaux et l’existence chancelante des personnages de Sebald, M. Ilsemann prend 

                                                                                                                                                         
habe.“ / « Et ensuite il me demanda tout bas : « Comment diable as-tu survécu à tout cela sans être calciné à 
l’intérieur de toi-même ? » Et je ne sais plus ce que j’ai répondu. » 
228 „ein Phantomschmerz“ A S. 382 / p. 364. 
229 „[…] Das giftige Blätterdach [konnte] über mir aufwölben, das meine [Existenz] so sehr überschattet und 
verdunkelt“ E S. 286 / p. 226. 
230 „in einem falschen Leben“ A S. 306 / p. 291. 
231 „Ich dagegen war unfertig und unterwegs, ich habe immer an mir gezweifelt.“ GL 1996 S. 126. 
232 „Unnahbarkeit“ A S. 310 / p. 296, „ein wenig entfernt gehalten“ A S. 312 / p. 297. 
233 „überall um mich her seien Geheimnisse und Zeichen“ A S. 312 / p. 297. 
234 ILSEMANN M., “Going Astray, Melancholy, Natural History and the Image of Exile in W.G. Sebald’s 
Austerlitz“, in S. Denham, M. McCulloh (dir.), W. G. Sebald: History – Memory – Trauma, op. cit., p. 308. 
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l’exemple de Jacques Austerlitz, lorsque celui-ci se rend au zoo, le Nocturama d’Anvers, au 

début du récit :  

Le seul animal dont j’aie à vrai dire vrai gardé le souvenir est le raton laveur que j’observai 
longuement, assis la mine sérieuse au bord d’un ruisselet, occupé à laver et relaver sans cesse 
la même tranche de pomme, comme s’il espérait, par ce nettoyage d’une méticulosité 
outrancière, échapper au monde factice dans lequel il s’était retrouvé, à son insu en quelque 
sorte. Des animaux hébergés dans le Nocturama, il me reste sinon en mémoire les yeux 
étonnamment grands de certains, et leur regard fixe et pénétrant, propre aussi à ces peintres et 
philosophes qui tentent par la pure vision et la pure pensée de percer l’obscurité qui nous 
entoure. (A p. 10-11) 

 
Wirklich gegenwärtig geblieben ist mir eigentlich nur der Waschbär, den ich lange 

beobachtete, wir er mit ernstem Gesicht bei einem Bächlein saß und immer wieder denselben 
Apfelschnitz wusch, als hoffe er, durch dieses, weit über jede vernünftige Gründlichkeit 
hinausgehende Waschen entkommen zu können aus der falschen Welt, in die er 
gewissermaßen ohne sein eigenes Zutun geraten war. Von den in dem Nocturama behausten 
Tieren ist mir sonst nur in Erinnerung geblieben, dass etliche von ihnen auffallend große 
Augen hatten; und jenen unverwandt forschenden Blick, wie man ihn findet bei bestimmten 
Malern und Philosophen, die vermittels der reinen Anschauung und des reinen Denkens 
versuchen, das Dunkel zu durchdringen, das uns umgibt. (S. 10-11)  
 

L’ordre du raton laveur forme le contre-pied exact du désordre dans lequel se trouve 

Austerlitz : si l’animal s’habitue et s’adapte à sa captivité, l’ouverture possible des portes sur 

le monde semble pour le personnage sebaldien une entreprise difficile, et ce dès le début du 

récit. Néanmoins, l’espace du zoo constitue pour Austerlitz l’image d’un monde à l’envers 

(„falsche Welt“), qui se reflète sur sa propre existence : à l’extérieur, il se sent « comme en 

captivité »235, reliant ainsi le monde humain au monde animal. Il faut ajouter à l’étude de M. 

Ilseman que si les deux mondes tendent en effet à se concilier, ils ne pourront jamais se 

réunir : les hommes élèvent des animaux ou les chassent, et bien que les animaux semblent 

parfois se comporter comme des humains, à l’instar des cacatoès de Gerald Fitzpatrick236, 

l’ami d’Austerlitz, ou bien de la caille qui cherche un lieu où s’installer au cours d’un orage et 

vient se réfugier entre les jambes d’Ambros Adelwarth (E p. 173 / S. 214), Sebald semble 

affirmer leur supériorité sur l’humain. L’on peut citer par exemple la figure du Dr Henry 

Selwyn, qui préfère la compagnie des animaux à celle des hommes237, possédant trois 

chevaux, à qui il a donné un nom (Herschel, Humphrey et Hippolytus) – alors qu’on 

n’apprendra que tardivement celui de sa femme Hedi, dont on ne saura rien de plus hormis le 

fait qu’elle soit toujours en voyage. Dr Henry Selwyn préfère même aux hommes la 

                                                 
235 „in einer Art von Gefangenschaft“A S. 70 / p. 66. 
236 A p. 115-117 / S. 122-125. 
237 « […] Je rompis les derniers liens avec ce qu’on appelle le monde réel. Depuis, les plantes et les animaux sont 
mes seuls interlocuteurs. Je m’entends relativement bien avec eux, dit le Dr Selwyn avec un sourire plutôt 
énigmatique. » E p. 33 / „[Ich] löste meine letzten Kontakte mit der sogenannten wirklichen Welt. Seither habe 
ich in den Pflanzen und in den Tieren fast meine einzige Ansprache. Ich komme irgendwie gut mit ihnen aus, 
sagte Dr. Selwyn, mit einem eher abgründigen Lächeln.“ S. 35. 
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compagnie inanimée du monde végétal, ce monde que les hommes ne parviennent pas à 

préserver : « la nature […], privée de nos soins, gémit et croule sous le poids de ce que nous 

lui imposons » (E p. 16 / S. 13), constate-t-il.  

Du monde animal, Sebald évoque également, dans Austerlitz, les trois pigeons de 

Gerald Fitzpatrick, représentant un idéal d’orientation parfaite. Le vol des pigeons permet de 

mieux marquer leur opposition au personnage éponyme, qui parcourt difficilement le chemin 

de son existence :  

Aussi souvent que possible, dès que quelqu’un quittait en voiture la localité pour aller ici 
ou là, [Gerald] leur confiait ses pigeons pour qu’ils soient relâchés au loin, et invariablement 
les pigeons revenaient à leur pigeonnier. […] Plus tard j’ai souvent réfléchi à cette histoire de 
l’oiseau parcourant seul une longue distance pour rentrer chez lui, coupant à travers la 
campagne par des terrains escarpés et contournant de multiples obstacles pour enfin revenir à 
bon port […]. (A p. 110-111) 

 
So oft als möglich, wenn jemand aus dem Ort landauf oder landab fahre mit einem Wagen, 

lasse [Gerald] die drei Tauben in der Ferne aussetzen, und unfehlbar fänden sie sich jedes 
Mal wieder in ihrem Kogel ein. […] Ich habe später oft über diese Geschichte von dem allein 
über eine lange Wegstrecke heimkehrenden Vogel nachdenken müssen, darüber, wie er quer 
durch das steile Gelände und um die vielen Hindernisse richtig an seinem Ziel anlangen 
konnte [...]. (S. 117-118) 

 

Ensuite, si l’identité des personnages des trois auteurs est chahutée et que leur 

conscience peine à s’affirmer au contact des autres êtres peuplant le monde, leurs contours 

physiques sont également imprécis : durant l’intégralité du roman, on ne saura pas à quoi 

ressemble le narrateur d’Hôtel Baalbek, tout comme les narrateurs de Sebald ou de Modiano 

n’auront pas de caractéristique particulière. De même les personnages sont représentés par la 

lacune qu’ils portent : chez Modiano, Rigaud traîne la jambe (VN p. 29) « comme s’il voulait 

cacher une blessure » (VN p. 55). Dora, disparue, oubliée de la mémoire collective, portera 

éternellement son pull-over bordeaux et sa jupe bleu marine, tout comme elle restera figée à 

16 ans. C’est par la description de Dora et d’Ingrid dans leurs avis de recherche respectifs que 

nous pouvons rapprocher les deux femmes, même si les couleurs de leurs vêtements diffèrent. 

De plus, elles présentent toutes deux un caractère évanescent, qui paraît, chez Dora, par le 

témoignage de sa cousine qui la décrit comme « rebelle, indépendante, cavaleuse » (DB p. 

34). Plus tard, à l’hiver 1942, c’est précisément sa situation irrégulière, aux yeux de la police 

et des autorités de ce temps-là, de jeune fille juive « en cavale » (DB p. 64) qui la définit et la 

met en danger d’un mouvement. Quant à Ingrid, son caracère insaisissable transparaît dans 

son apparence même. Nous ne savons pratiquement rien d’elle, hormis le fait qu’elle soit 

Julien, Aurélie. Errance identitaire, errance scripturale : Patrick Modiano, W. G. Sebald, Fred Wander et la littérature de l'après - 2016



 93 

brune avec des yeux clairs238 et qu’elle ait l’habitude de se cacher derrière ses lunettes de 

soleil (VN p. 30, p. 33). Elle possède également un grand chapeau rouge (VN p. 75), qui est 

évoqué par le contraste qu’il forme avec « la tache sombre » au visage laiteux239, un collabo à 

ses trousses au printemps 1942 alors qu’elle s’était enfuie à Juan-les-Pins avec Rigaud, qui les 

poursuit dans un « jeu du chat de la souris » (VN p. 79). Puis, lorsque Jean revoit Ingrid dans 

un café pour la dernière fois, elle sera caractérisée uniquement par son instabilité, son « regard 

absent » et sa « démarche incertaine » (VN p. 113), comme au moment de sa fugue au-delà du 

couvre-feu où tout vacillait autour d’elle (VN p. 130) et qu’elle était prise d’un « tremblement 

nerveux » (VN p. 131). Ainsi son apparence physique semble-t-elle évoquer son mal-être. 

Chez Sebald, les narrateurs apparaissent seulement par leur voix, dans les dialogues, et 

par les liens qu’ils entretiennent avec les personnages dont il est question – ce qui légitime 

donc a priori leur travail de recherches et d’écriture à leur sujet. En ce qui concerne les 

personnages, le Dr Henry Selwyn transmet dès le premier regard l’image d’un individu 

effacé, il n’est qu’« une silhouette immobile », « un vieil homme » (E p. 13 / S. 10) à la vue 

défaillante (E p. 14 / S. 10). Ambros ne fait pas l’objet d’une description, même s’il apparaît 

une fois comme celui qui pose sur une photographie « en costume arabe datant de son séjour à 

Jérusalem », photographie intégrée au texte (E p. 114 / S. 137) visant à figurer son désir 

d’arpenter le monde et de s’intéresser à la façon dont les hommes vivent. Ensuite, il ne sera 

décrit dans le récit qu’au moment où il entrera à la clinique psychiatrique pour commencer sa 

thérapie de choc, son piètre état corporel répondant à son désepoir :  

Il se révéla de plus en plus nettement, au cours de l’automne, à quel point l’oncle était déjà 
atteint, au physique et au moral. Il ne cessait de maigrir, ses mains autrefois si paisibles se 
mirent à trembler, son visage était devenu asymétrique et son œil gauche était agité de 
spasmes incoercibles. 

[…] I still see him standing there in the driveway, dit tante Fini, in that heavy overcoat 
looking very frail and unsteady. (E p. 124-125) 

 
In den Herbst hinein freilich zeigte es sich mit zunehmender Deutlichkeit, wie schwer der 

Onkel an Geist und Körper schon geschädigt war. Er magerte mehr und mehr ab, die einst so 
ruhig gewesenen Hände zitterten, das Gesicht war asymetrisch geworden, und das linke Auge 
wanderte unstet herum.  

[…] I still see him standing there in the driveway, sagte die Tante Fini, in that heavy 
overcoat looking very frail and unsteady. (S. 151-152) 

 

 Quant à Max Ferber, il n’apparaît qu’à travers sa douleur paroxystique au dos qui le 

surprend un jour et ne le quitte plus, l’obligeant à rester en position courbée (E p. 203 / S. 

                                                 
238 Les informations sont répétées à plusieurs reprises, bien que lacunaires : « Une brune. » VN p. 12 ; « Mais je 
ne savais presque rien d’elle sinon qu’elle était brune et française. » VN p. 13 ; « Elle était brune avec des yeux 
clairs. » VN p. 28. 
239 L’évocation de la tache sombre revient de façon lancinante, comme le danger qu’elle représente : VN p. 62, p. 
63, p. 66, p. 67, p. 78, p. 79. 
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254). Restant toute la journée dans cette position figée, Ferber comprend que « la paralysie 

totale provoquée par cette douleur effroyable était en adéquation on ne peut plus parfaite avec 

l’état mental qui était devenu le [sien] au fil de ces années » (E p. 203 / S. 255). Ainsi sa 

description physique prend-elle un tournant symbolique, définissant tant sa position de travail 

sur sa toile que son attitude face à son passé, qu’il ne parvient pas à regarder en face. 

Austerlitz quant à lui est identifié par le narrateur non plus par négation mais par similitude, 

par sa ressemblance avec le philosphe allemand L. Wittgenstein (A p. 59 / S. 62) et avec le 

héros allemand Siegfried dans les Nibelungen, film de F. Lang de 1924 (A p. 14 / S. 14). Mais 

la ressemblance avec ce dernier est minime, Austerlitz ne partageant avec le héros le plus 

connu de la culture allemande que la texture et la couleur des cheveux, pas les exploits. La 

ressemblance d’Austerlitz avec le philosphe est plus forte : tous deux ont toujours avec eux 

des chaussures de marche et un sac à dos (A p. 60 / S. 63) et ils possèdent la même expression 

d’effroi sur le visage240. Ils semblent ainsi être des Doppelgänger, en termes d’état psychique, 

de rapport au monde et d’existence errante : 

C’est pourquoi j’ai à présent de plus en plus l’impression, quand je tombe sur une 
photographie de Wittgenstein, que c’est Austerlitz que j’ai devant moi, ou quand je regarde 
Austerlitz, que je vois le penseur malheureux, autant prisonnier de la clarté de ses réflexions 
logiques que de la confusion de ses sentiments, tant sont évidentes les ressemblances entre 
les deux hommes, la stature, la manière qu’ils ont de vous étudier en franchissant une 
frontière invisible, leur vie installée dans le provisoire, le  désir de se suffire d’aussi peu que 
possible, et cette incapacité, propre autant à Austerlitz qu’à Wittgenstein, de s’embarrasser de 
préliminaires. (A p. 60) 

 
Mehr und mehr dünkt es mich darum jetzt, sobald ich irgendwo auf eine Photographie von 

Wittgenstein stoβe, als blicke mir Austerlitz aus ihr entgegen, oder, wenn ich Austerlitz 
anschaue, als sehe ich in ihm den unglücklichen, in der Klarheit seiner logischen 
Überlegungen ebenso wie in der Verwirrung seiner Gefühle eingesperrten Denker, dermaβen 
auffällig sind die Ähnlichkeiten zwischen den beiden, in der Statur, in der Art, wie sie einen 
über eine unsichtbare Grenze hinweg studieren, in ihrem nur provisorisch eingerichteten 
Leben, in dem Wunsch, mit möglichst wenig auslangen zu können, und in der für Austerlitz 
nicht anders als für Wittgenstein bezeichnenden Unfähigkeit, mit irgendwelchen 
Präliminarien sich aufzuhalten. (S. 64) 

 

Austerlitz se caractérise en outre par ses vêtements vieillis de mode241, ce qui peut être 

un indice de sa défaillance identiaire. C’est ce que S. Chaudier analyse chez les personnages 

de Modiano242 mais qui peut s’appliquer d’après nous à Sebald : d’après lui, les 

caractéristiques incomplètes ou décalées des personnages, comme le regard vague, les 

                                                 
240 « l’expression d’effroi que tous deux portaient sur le visage » E p. 59 / „de[r] entsetzt[e] Ausdruck, den sie 
beide trugen in ihrem Gesicht“ S. 62. 
241 « une sorte de pantalon de travail en calicot bleu délavé et la veste d’un costume sur mesure depuis lontemps 
passée de mode » A p. 14 / „eine Art Arbeitshose aus verschossenem blauen Kattun, sowie ein 
maβgeschneidertes, aber längst aus der Mode gekommenes Anzugsjackett“ S. 14. 
242 CHAUDIER S., « Le cirque Modiano », in M. Heck et R. Guidée (dir.), Modiano, op. cit., p. 133-146, ici p. 
136.  
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vêtements trop amples ou mal ajustés, la voix défaillante, manifestent un désajustement 

ontologique. De fait, cela confère l’impression que rien ne s’adapte au personnage et qu’il ne 

s’adapte à rien, ce qui le conduit parfois au suicide. Si le mal-être des personnages ne ressort 

pas toujours dans leur apparence extérieure, force est de constater que de nombreux 

personnages, chez les trois auteurs, mettent fin à leurs jours, à l’instar de Paul Bereyter, Dr 

Henry Selwyn, Lily Lanzberg, la grand-mère de Ferber, chez Sebald, Ingrid chez Modiano et, 

chez Wander, le couple Stern dans Hôtel Baalbek et, dans Das gute Leben, Leo Salzmann qui 

avait demandé sarcastiquement à Wander s’il était toujours en vie lorsqu’il l’avait croisé dans 

la rue après la libération de Buchenwald.  

Enfin, si l’apparence de la plupart des personnages matérialise leur mal-être, d’autres 

sont seulement décrits par leur état psychique, qui se détériore au fil de la description de leur 

parcours, à l’instar du « pauvre Paul » (E p. 58 / S. 58). Si le récit s’ouvre sur la nouvelle de 

son suicide, il est ensuite présenté par sa grande discrétion (E p. 57 / S. 64-65), sa 

claustrophobie (E p. 58 / S. 65), sa « perte du sens commun » (E p. 58 / S. 66), mais aussi 

l’état de ses yeux empirant de jour en jour (E p. 76 / S. 80), son obsession pour les chemins de 

fer (E p. 78 / S. 90) et le sentiment ambivalent qu’il éprouve pour ses élèves, qu’il considère 

« comme des créatures ne méritant que haine et mépris, à la vue desquelles il avait plus d’une 

fois senti monter en lui une violence sans bornes et irraisonnée » (E p. 58 / S. 65-66), avant de 

revenir sur son suicide sur une voie de chemin de fer.   

De fait, beaucoup des personnages de Modiano, Sebald et Wander sont instables 

psychiquement, leur mal-être les menant à la maladie mentale.   

Outre le personnage de Paul Bereyter, les œuvres de Sebald sont peuplées de maladies 

psychiques, qui se revèlent à chaque fois lorsque les souvenirs ressurgissent de l’abîme ou 

que le poids de la mémoire des proches disparus devient insupportable. C’est le cas de Cosmo 

Solomon et d’Ambros Adelwarth, au demeurant « un être d’une noblesse rare » (E p. 93 / S. 

110). Durant leurs voyages, Ambros et Cosmo semblent ne trouver de repos nulle part, ni de 

terre d’asile, leur départ étant toujours imminent, leur errance mentale continue. Brutalement, 

Cosmo plonge « dans une sombre mélancolie »243, enchaînant les crises nerveuses et les 

moments d’apathie244, sa santé mentale ayant commencé à se dégrader lorsqu’ils prennent 

connaissance du début de la première guerre mondiale et de l’ampleur des destructions qu’elle 

                                                 
243 „in tiefem Trübsinn“ E S. 139 / p. 115. 
244 E p. 117 / S. 140-142. 
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provoque245. L’état psychique de Cosmo ne cessant d’empirer, Ambros le conduit à la 

clinique psychiatrique d’Ithaca, où la même année, « toujours muet et immobile, il sombr[e] 

définitivement »246 et succombe quelque temps après « à une quelconque maladie 

mentale »247. Ne se remettant jamais de la mort de Cosmo, Ambros finira également ses jours 

à Ithaca. D’abord, les effets secondaires du traitement qu’on lui donne, qui « confinait à la 

torture ou au martyre »248, s’avèrent néfastes pour son identité : « dissolution de la 

personnalité, perte progressive de la compréhension, ralentissement de l’activité intellectuelle, 

atonie et même enfermement dans un complet mutisme »249. Son traitement, qui s’étalera sur 

plusieurs semaines et même plusieurs mois, sera docilement accepté par Ambros, y voyant 

sans doute une issue possible à son mal-être depuis la mort de Cosmo : l’annihilation « le plus 

radicalement et le plus irrémédiablement possible [de] toute capacité de réflexion et de 

souvenir »250  qui lui sont trop douloureux. Il se laissera ensuite mourir, devenu en outre 

pratiquement aveugle (E p. 138 / S. 169). 

A côté des maladies mentales de Cosmo et d’Ambros se trouve également celle de Max 

Ferber, qui commence à perdre pied au moment où il traverse la Suisse en train afin de gravir 

le Grammont et que le paysage qu’il observe lui rappelle des instants de l’enfance passés a 

même endroit : lors du voyage, il revoit en surimpression des moments oubliés de son 

enfance, trente ans auparavant, avec ses parents (E S. 258 / p. 205) à présent disparus, qui le 

plongent dans « une claustration qui naturellement ne fit qu’aggraver la dépression nerveuse 

qui s’amorçait »251. En effet, ses parents, Fritz et Luisa Ferber, avaient fait partie « en 

novembre 1941, de l’un des premiers convois de déportés, entre Munich et la région de Riga, 

où ils avaient été assassinés »252. Arrivé au sommet du Grammont et observant le paysage du 

Léman, il songe à se jeter dans l’abîme, mais il y renonce par la simple présence d’un homme 

                                                 
245 E p. 115-116 / S. 138-139. 
246 „[Ambros  bringt ihn] in die Nervenklinik Samaria in Ithaca, New York, wo er innerhalb desselben Jahres 
noch, stumm und unbeweglich, wie er war, verdämmerte.“ E S. 143 / p. 118. 
247 E p. 107 / S. 128-129. 
248 „Die Schockbehandlung [reichte] wahrhaftig an eine Folterprozedur ode rein Martyrium [heran].“ E S. 163 / 
p. 133. 
249 „die [sich] einstellende Verödung und Einebnung des kranken Subjekts, die zunehmende 
Schwerbesinnlichkeit, das  verlangsamte Denken, den herabgeminderten Tonus, ja sogar das gänzliche 
Verstummen“ E S. 166-167 / p. 136. 
250 „[…] die Sehnsucht Ihres Groβonkels nach einer möglichst gründlichen und unwiderruflichen Auslöschung 
seines Denk- und Erinnerungsvermögens.“ E S. 167 / p. 137. 
251 „[Es veranlaβte mich schlieβlich], mein Zimmer zu versperren, die Jalousien herunterzulassen und 
stundenlang auf dem Bett liegenzubleiben, wodurch sich die aufkommende Nervenschwäche naturgemäβ nur 
noch sich verschlimmerte.“ E S. 258 / p. 206. 
252 „[Seine Eltern] seien im November 1941 mit einem der ersten Deportationszüge aus München nach Riga 
geschickt und in der dortigen Gegend ermordet worden.“ E S. 266 / p. 211. 
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se tenant devant lui253. L’homme resté anonyme demeurera une « tache d’amnésie »254 dans 

l’esprit de Ferber, incapable de se souvenir de son visage et de le figer dans un tableau sur 

lequel il s’attèlera pendant un an, le Man with a Butterfly Net, « portrait sans visage qu’il 

considérait comme l’une de ses œuvres les plus ratées »255. Il ne parviendra pas à achever ce 

tableau, ce portrait qui lui demanda pourtant un travail harassant, comme il n’en avait jamais 

fourni auparavant, qu’il corrigera tant et si bien qu’il finira par gâcher complètement sa toile 

et la brûler (E S. 260 / p. 207).  

Puis, à l’hiver 1990-1991, le narrateur se trouve en plein écriture de l’histoire de Max 

Ferber quand lui parvient la nouvelle que ce dernier a été admis à l’hôpital pour un 

emphysème pulmonaire (E p. 271 / S. 345). Il retourne donc à Manchester et constate avec 

tristesse que Ferber est en train de s’éteindre, comme l’indiquent son « teint de cendre »256 et 

sa voix eraillée, presque muette, s’avérant « un simulacre de parole rappelant le bruissement 

de feuilles mortes sous le vent »257.  

Austerlitz se trouve lui aussi touché par des troubles psychiques, sa maladie prenant les 

contours de ses recherches identitaires, de son obsession pour son passé et du cheminement de 

sa mémoire : de fait, plus il accumule d’informations sur son passé, ainsi que sur l’Allemagne 

nazie et sur la vie en Allemagne aujourd’hui – qui lui est totalement inconnue, lui paraissant 

« plus exotique encore que l’Afghanistan ou le Paraguay » (A p. 306 / S. 321) –, plus son mal-

être croît. Le personnage ne parvient plus ni à hiérarchiser ni à retenir le flot 

d’informations parfois entremêlées avec ses souvenirs fugaces : 

Tout se mélange dans ma tête, ce que j’ai vu et ce que j’ai lu, les souvenirs qui surgissent 
et sombrent de nouveau, les images qui se succèdent et les blancs aveugles et douloureux ou 
plus rien ne subsiste. (A p. 311) 

 
Dann geht mir alles in meinem Kopf durcheinander, das, was ich erlebt und das, was ich 

gelesen habe, die Erinnerungen, die auftauchen und wieder versinken, die fortlaufenden 
Bilder und die schmerzhaften blinden Stellen, an denen gar nichts mehr ist. (S. 327) 

 

Au retour de son premier voyage à Prague, son train passe par la Bavière. Persuadé qu’il 

aperçoit à travers la fenêtre du train « l’original des images qui [le] hantaient depuis de si 

longues années » (A p. 309 / S. 324) et que le convoi qui l’emmenait en Angleterre est passé 

par la gare de Pilsen, dont il reconnaît, par « réflexe de réminiscence »258, le chapiteau d’un 

                                                 
253 E p. 206 / S. 258-259. 
254 „die Lagune der Erinnerungslosigkeit“ E S. 259 / p. 207. 
255 „d[as] gesichtslos[e] Porträt Man with a Butterfly Net, das er für eines seiner verfehltesten Werke halte“ E S. 
260 / p. 207. 
256 „[der] aschengrau[e] Krank[e]“ E S. 346 / p. 271. 
257 E p. 271 / S. 345-346. 
258 „Reflex des Wiedererkennens“ A S. 319 / p. 304. 
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pilier en fonte, Austerlitz descend dans cette gare au lieu de retourner à Londres. Il ne 

parvient pas à expliquer son geste, spontanément guidé par l’idée que ce pilier « ait pu se 

souvenir de [lui], et si l’on peut dire, […] porter témoignage de ce que [lui-même] ne savait 

plus » (A p. 304 / S. 320). Il se rend alors à Nuremberg, se rappelant les discussions avec 

Vĕra qui évoquaient le père d’Austerlitz lorsqu’il s’était lui-même retrouvé à Nuremberg 

pendant le congrès du parti national-socialiste de 1936259 et y découvre tout un pan d’histoire. 

En rentrant de la bohême bavaroise, il se trouve ainsi pris d’une confusion temporelle, ne 

sachant plus à quelle époque de sa vie il se trouve (A p. 311 / S. 326), pris aussi d’une 

angoisse effroyable liée au sentiment de ne pas avoir d’existence : 

Il ne m’était visiblement pas d’un grand secours d’avoir découvert les sources de ma 
perturbation ni d’être capable de me voir moi-même avec la plus grande acuité, tout au long 
de ces années révolues, en petit garçon coupé du jour au lendemain de sa vie familière : la 
raison ne prenait pas l’ascendant sur le sentiment que j’avais de tout temps réprimé et qui 
maintenant se frayait avec violence un chemin pour sortir au grand jour, le sentiment d’avoir 
été rejeté et effacé de la vie. (A p. 315) 

 
Es nutzte mir offenbar wenig, daβ ich die Quellen meiner Verstörung entdeckt hatte, mich 

selber, über all die vergangenen Jahre hinweg, mit gröβter Deutlichkeit sehen konnte als das 
von seinem vertrauten Leben von einem Tag auf den anderen abgesonderte Kind: die 
Vernunft kam nicht an gegen  das seit jeher von mir unterdrückte und jetzt gewaltsam aus 
mir hervorbrechende Gefühl des Verstoβen- und Ausgelöschtseins. (S. 330) 

 

 Pris par cette terrible anxiété même dans les gestes simples de la vie quotidienne, 

comme lacer ses chaussures ou faire la vaisselle, il a l’impression de se dessécher comme s’il 

gisait « déjà depuis des jours dans le désert » (A p. 315 / S. 331), d’être aveugle et muet, de se 

voir « exploser de l’intérieur et les parties de [son] corps éparpillées à la surface d’une contrée 

obscure et lointaine »260. À plusieurs reprises, il s’effondre dans la rue et est admis dans une 

clinique de Londres, dans laquelle il reste inanimé durant près de trois semaines. À son réveil, 

il passe des heures à la fenêtre de sa chambre, à l’instar d’Ambros, et ne parvient pas à mettre 

ses idées en ordre, ne sentant « rien d’autre dans [sa] tête que les quatre parois calcinées de 

[son] cerveau » (A p. 316 / S. 332).  

Un autre symptôme de son effondrement physique et mental est son épilepsie 

hystérique, dont il sera ensuite atteint. Celle-ci se traduit par des évanouissements et la perte 

de la mémoire (A p. 363 / S. 381), mais surtout par une cécité, qui s’avère autant réelle que 

métaphorique. Nous pouvons nous référer à l’analyse d’A. Prstojevic dans Le Témoin et la 

bibliothèque, qui y considère le caractère symbolique de ce dérèglement de la vue 

d’Austerlitz : pour lui, elle constitue même la pierre angulaire du récit, « constitué 

                                                 
259 A p. 305-306 / S. 321. 
260 A p. 315-316 / S. 331. 
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entièrement autour de la figure d’un historien de l’art anglais qui ne voit pas une masse de 

signes lui indiquant le secret de ses origines juives »261. Nous pouvons ajouter que la cécité 

est un aspect qui se retrouve dans tous les récits de Sebald, qu’elle touche les personnages ou 

les narrateurs (celui d’Austerlitz également), qu’elle touche les figures ou leur vécu. Par 

exemple, le Dr Henry Selwyn considère les années de la Seconde Guerre mondiale et les 

décennies qui ont suivi comme « une période mauvaise et aveugle » tout autant 

qu’amnésique. Cela confirme le caractère symbolique de la cécité, qui incarne le combat 

contre l’amnésie collective afin de mieux voir l’Histoire. 

A travers le mal-être des personnages et leur instabilité mentale, une question se trouve 

posée en filigrane : quelle place s’assignent-ils dans le monde, laquelle leur assigne-t-on ? 

Une question que l’on pourrait résumer par un questionnement d’ordre éthique sur la valeur 

de l’être humain en tant que tel à travers l’Histoire. Wander rejoint ces réflexions, se 

demandant, en citant l’écrivain T. Williams, ce qui possède de la valeur262. Il en conclut pour 

lui-même que les questionnements sont stériles, car paralysants, tout en ayant conscience que 

le temps détruit chaque chose, chaque être du monde. L’on doit ainsi absolument vivre chaque 

instant pour lui-même, même quand on a vu tant de morts et survécu à la catastrophe 

historique :  

Tant que tu es en vie, vis ! La durée de ta vie est courte et ne se répète pas. Elle s’écoule 
pendant que j’écris ces mots […] et le tic-tac monocorde de l’horloge sonne perte, perte, 
perte, à moins qu’on agisse contre lui de tout son cœur.  

 
Solange du lebst, lebe! Die Zeit deines Lebens ist kurz und kehrt nicht wieder. Sie rinnt 

vorbei, während ich diese Worte schreibe […] und das eintönige Ticken der Uhr heiβt 
Verlust, Verlust, Verlust, es sei denn, man wirke ihm mit ganzem Herzen entgegen. (GL 
1996 S. 301) 

 

Selon Wander, il faut toujours continuer, aller de l’avant, dans les deux sens du terme : 

d’une part, il s’agit d’aller au-dehors, au milieu du monde rempli de vie à chaque minute, à 

chaque seconde : 

Le soir j’écoute une émission de radio sur le sujet : « Qu’est-ce que le bonheur ? Le 
bonheur, c’est le mouvement ! » Pourquoi personne ne me pose la question ? […] C’est 
lorsque je vois un être humain devant moi – le beau visage expressif de Christa –, que j’en 
prends soudainement et douloureusement conscience : C’est la vie ! Je vis encore, je peux 
voir des êtres humains. Chaque minute, chaque seconde est remplie de vie, pleine de 
suspense. Le bonheur, c’est la vie ! C’est tout simplement comme ça que sont les choses ! 

 
Abends hör ich im Radio das Thema: „Was ist Glück? Glück ist Bewegung!“ Warum fragt 

mich niemand? […] Wenn ich einen Menschen vor mir sehe – das schöne, ausdrucksvolle 
Gesicht von Christa –, dann wird mir plötzlich schmerzhaft bewuβt: Das ist das Leben! Ich 
lebe noch, kann Menschen sehen. Jede Minute, jede Sekunde ist voll Leben, voll Spannung. 

                                                 
261 PRSTOJEVIC A., Le Témoin et la bibliothèque, op. cit., p. 183. 
262 „Was hat also Wert?“ GL 1996 S. 301. 
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Glück ist Leben! So einfach liegen die Dinge! (Maxie citée par Fred Wander dans GL 1996 
S. 331, GL 2006 S. 335-336) 

 

 D’autre part, il s’agit de continuer à avancer pour surmonter les défaites et les 

catastrophes qui nous sont imposées, en vivant, non pas en se posant des questions pour 

obtenir des réponses mais faire de sa vie une question, de son existence un chemin263. Ainsi 

les questionnements et l’instabilité de l’être offrent aux individus la possibilité d’évoluer, 

voire de se métamorphoser afin de dépasser le stade du mal-être pour se définir comme un 

être humain en devenir. 

 

Les métamorphoses de l’être 

Même s’il est bien sûr impossible qu’il ait eu trois, quatre ou cinq vies, comme il le dit 

dans ses mémoires264, Wander semble avoir eu l’existence remplie d’innombrables instants 

qui se trouvent matérialisés par des étapes, qu’il nomme des « stations » ou des « stations 

intermédiaires »265, c’est-à-dire à la fois des haltes dans des lieux donnés et des stades 

d’évolution personnelle. Il nous indique en effet à maintes reprises que ce qui l’intéresse au 

plus haut point, c’est l’être humain en devenir. Il entend par là que tout être humain se forme 

par étapes, à travers les différents lieux où il s’est déplacé et à travers ses expériences, 

qu’elles soient positives ou négatives (même l’expérience extrême de la déportation). Dans la 

dernière version de ses mémoires, il décrit ainsi l’argument de son roman Hôtel Baalbek, 

présentant l’hôtel comme un terrier pour les émigrés, « cherchant un chemin vers un monde 

libre, une autre vie ». S’inspirant de la philosophie bouddhiste, il en conclut que « tu ne 

trouveras pas le chemin si tu ne deviens pas toi-même le chemin »266 : 

Entre temps, j’avais commencé à écrire un autre livre, un livre sur un hôtel. Hôtel Baalbek. 
[…] Nous cherchions un chemin vers un monde libre, vers une autre vie. « Mais tu ne 
trouveras pas le chemin si tu ne deviens pas toi-même le chemin », c’est ce qui devait être le 
thème de mon histoire d’hôtel. 

 
Inzwischen hatte ich ein anderes Buch zu schreiben begonnen, nämlich über ein Hotel. 

Hôtel Baalbek. […] Wir suchten einen Weg in die freie Welt, in ein anderes Leben. Aber „du 
wirst den Weg nicht finden, wenn du nicht selbst zum Weg wirst“, das sollte das Thema 
meiner Hotelgeschichte sein. (GL 2006 S. 389-390) 

 

                                                 
263 „Und es geht nicht um Frage und Antwort, es geht darum, daβ dein ganzes Leben zur Frage wird, in dem Sinn 
nämlich, wie die Buddhisten sagen: „Du wirst den Weg nicht finden, wenn du nichts selbst zum Weg wirst!“ GL 
2006 S. 393. 
264 GL 1996 S. 360, GL 2006 S. 390. 
265 „Stationen“ GL 1996 S. 7, GL 2006 S. 7, „Zwischenstationen“ GL 1996 S. 265. 
266 „[…] die Buddhisten sagen: „Du wirst den Weg nicht finden, wenn du nicht selbst zum Weh wirst!“ GL 2006 
S. 393. 
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 Ainsi, partant du postulat de l’incomplétude de l’homme, a priori dès sa naissance267 

jusqu’à sa métamorphose („Wandlung“), renvoyant à celle du papillon („Verwandlung“), les 

« stations » des voyages que Wander dépeint constamment prennent un caractère 

symbolique : ce sont les différents stades à surmonter pour « devenir quelqu’un », que ce soit 

s’affirmer comme Wander lui-même qui, dès le début de ses mémoires se trouve en plein 

milieu du processus268, ou pour sa femme Maxie, s’impliquer dans un processus de création, 

que ce soit dans l’écriture ou la vie quotidienne, et ainsi se construire et évoluer269. Un 

cheminement similaire est engagé par le narrateur d’Hôtel Baalbek, qui semble rejeté par 

Katja par le fait qu’il n’a pas encore évolué, que sa métamorphose n’est pas accomplie : « tu 

es toujours calfeutré dans ton cocon », lui lance-t-elle270.  

La métamorphose (des papillons, des vers à soie et des hannetons) est également un 

motif constant chez Sebald, lesquels symbolisent des êtres en voie de développement. À côté 

d’eux se trouvent les papillons de nuit, qui à la fois surgissent du néant et sont aveuglés par la 

clarté, tapant leurs ailes contre les sources de lumière et venant figurer des êtres instables et 

solitaires271. Ainsi, l’image des mites égarées à l’intérieur des maisons et incapables de 

retrouver leur route renvoie à celui qui ne sait pas d’où il vient et quelle sera sa prochaine 

station, Austerlitz272. L’image de la caisse contenant des boîtes d’œufs vides « imbriquées » 

les unes dans les autres, disposée de cette façon par le grand-père de l’ami d’Austerlitz, 

Gerard Fitzpatrick, pour « servir de refuge » aux mites273 renvoie également au mouvement 

de remémoration du personnage lui-même, dont les souvenirs sont imbriqués de la même 

façon dans les tiroirs de sa conscience :  

[…] des souvenirs derrière lesquels, et dans lesquels, se cachaient des choses encore plus 
anciennes, toujours imbriquées les unes dans les autres, proliférant exactement comme les 
voûtes labyrinthiques que je croyais distinguer dans la lumière grise et poussiéreuse [de la 
Ladies waiting room désaffectée de la Liverpool Street Station], à l’infini. (A p. 190) 

 
[…] Erinnerungen, hinter denen und in denen sich viel weiter noch zurückreichende Dinge 

verbargen, immer das eine im andern verschachtelt, gerade so wie die labyrinthischen 
Gewölbe, die ich in dem staubgrauen Licht zu erkennen glaubte, sich fortsetzten in 
unendlicher Folge. (S. 200) 

                                                 
267 « Les êtres humains sont inachevés lorsqu’ils voient le jour. […] L’être humain ne nait pas achevé, la 
naissance a lieu tout au long de sa vie. » / „Die Menschen kommen unfertig auf der Welt […]. Der Mensch wird 
nicht fertig geboren, die Geburt findet sein Leben lang statt.“ GL 1996 S. 299-300. 
268 „Ich befand mich mitten in einem Prozeβ der Verwandlung“ GL 1996 S. 9, GL 2006 S. 9. 
269 GL 1996 S. 267, GL 2006 S. 278-279. 
270 „Du steckst noch im Kokon, bist nicht ausgeschlüpft, sagte sie“ HB S. 141. 
271 A p. 128-132 / S. 135-140. 
272 A p. 132-133 / S. 140-141. 
273 « [Les mites] se posaient dans les alvéoles grises des cartons à oeufs entassées par Alphonso à l’intérieur 
d’une caisse pour leur servir de refuge. » A p. 128 / „[Die Motten niederlieβen sich] in den grauen Vertiefungen 
der von Alphonso zu ihrem Schutz in einer Kiste einander verschachtelten Eierkartons.“ S. 136. 
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Quoi qu’il en soit, ces images se trouvent, comme chez Wander, intimement liées au 

mouvement d’errance de ses personnages, et ce à double titre : d’une part la métamorphose et 

le cheminement identitaire s’établissent eux-mêmes de façon évolutive puisqu’ils s’effectuent 

par étapes successives, d’autre part ils constituent également un stade obligatoire de 

l’évolution de l’être. De fait, pour Wander, « ne vit que celui qui change »274, dans un monde 

lui aussi changeant, se détruisant275 et se (re)construisant de fugues et de voies insondables276, 

tout comme les êtres qui le peuplent277. 

C’est également comme cela que pourrait se concevoir le cheminement physique et 

mental de Modiano dans Paris et sa mémoire, qu’il se charge de dévoiler et de reconstruire 

dans Dora Bruder et Voyage de noces, à travers les différentes stations de ses recherches, 

étapes du développement d’un être. Malgré la distance temporelle et ontologique qui le sépare 

de Dora, il œuvre à la restitution du devenir d’une identité détruite puis oubliée, celle d’une 

jeune juive parisienne déportée parmi des millions d’autres, le 18 septembre 1942, à seize ans. 

Pour ce faire, il s’agit non pas de reproduire ou de retrouver l’itinéraire physique et mental de 

sa fugue et l’évolution de son être, mais plutôt de les imaginer (DB p. 45), sur le mode de 

l’hypothèse :  

Je me demande ce qu’a bien pu faire Dora Bruder, le 14 décembre 1941, dans les premiers 
moments de sa fugue. Peut-être a-t-elle décidé de ne pas rentrer au pensionnat juste à 
l’instant où elle arrivait devant le porche de celui-ci, et a-t-elle erré pendant toute la soirée, à 
travers le quartier jusqu’à l’heure du couvre-feu. […] 

J’ignore aussi si la proximité de la gare de Lyon avait encouragé Dora à faire une fugue. 
J’ignore si elle entendait, du dortoir, dans le silence des nuits de black-out, le fracas des 
trains de marchandises ou ceux qui partaient de la gare de Lyon pour la zone libre… Elle 
connaissait sans doute ces deux mots trompeurs : zone libre. […] 

Cette fugue, Dora Bruder l’avait-elle préparée à l’avance, avec la complicité d’un ami ou 
d’une amie ? Est-elle restée à Paris ou bien a-t-elle tenté de passer en zone libre ? (DB p. 73-
74) 

 
Ainsi, se questionner et cheminer vers la restitution (Modiano) ou l’évolution (Sebald et 

Wander) d’une identité pourrait définir une « une posture intellectuelle, avec laquelle on avise 

le monde »278 qui va au-delà de la problématique identitaire et qui se déroule au fur et à 

mesure, par étapes successives, au cours d’une errance tout aussi déstabilisante que 

                                                 
274 „Nur wer sich wandelt, lebt“ HB S. 52. 
275 „die Welt zertört sich selbst“ GL 1996 S. 230. 
276 „die Welt sei aus den Fugen, die Menschheit gehe unerforschbare Wege“ HB S. 48. 
277 „Aber nicht nur Menschen verwandeln sich, auch Städte.“ GL 1996 S. 10, GL 2006 S. 10 / « Non seulement 
les êtres humains, mais aussi les villes se métamorphosent. » 
278 « Est-ce que cette ‘errance’, que tu places au-dessus du reste, signifie réellement un changement de lieu 
incessant ? Ou alors ne serait-ce pas plutôt une posture intellectuelle avec laquelle on avise le monde ? » / „Ist 
‘Unterwegssein’, das Du so hoch taxierst, wirklich gleichbedeutend mit einem unentwegten Ortswechsel? Oder 
sollte es nicht eher eine innere Haltung sein, mit der man zur Welt steht?“ GL 1996 S. 260, GL 2006 S. 271. 
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formatrice. Le passage du mal-être à l’être potentiel s’établit lui aussi par strates, dans la 

volonté de supprimer, conserver, dépasser d’un même mouvement malgré l’apparente 

contradiction – que la langue allemande, à travers le concept philosophique d’Aufhebung 

venant de Hegel, exprime en un seul mot – l’identité problématique.  

Et ces êtres de fuite – dont, selon S. Chaudier, l’Albertine de Proust a fixé le modèle279 

– semblent moins vouloir quitter un lieu ou une situation donnée que s’échapper vers eux-

mêmes, guidés par « une conscience aiguisée du présent »280 : « je vois aujourd’hui, dira 

Wander, que c’était aussi vers moi-même que je fuyais ! »281 Fuir pour se retrouver, c’est 

ainsi la définition que donne Modiano dans Dora Bruder, évoquant sa propre fugue 

adolescente de janvier 1960 :  

C’était l’ivresse de trancher d’un seul coup tous les liens : rupture brutale et volontaire 
avec la discipline qu’on vous impose, le pensionnat, vos maîtres, vos camarades de classe. 
[…] sentiment de révolte et de solitude porté à son incandescence et qui vous coupe le 
souffle et vous met en état d’apesanteur. Sans doute l’une des rares occasions de ma vie où 
j’ai été vraiment moi-même et où j’ai marché à mon pas. (DB p. 77-78)  

 

Ainsi, à l’issue de la description des différentes formes qui dessinent les contours de 

l’errance identitaire, nous voyons apparaître au cœur des textes de Modiano, Sebald et 

Wander, des personnages et des narrateurs homodiégétiques qui s’avèrent des figures floues, 

instables et vacillantes. Leur identité est problématique, non parce qu’elle s’avère totalement 

inconnue ou niée, mais parce qu’elle n’est pas immédiatement reconnue ou parce qu’elle se 

trouve en chemin : le « moi » n’est pas complètement détruit („zerstört“) mais bouleversé 

chez Sebald („verstört“)282, perturbé pour Wander („gestört“)283, disparu mais en cours de 

restitution  chez Modiano.  

 Ainsi la problématique identiaire prend-elle la forme de l’indétermination continuelle, 

de l’oscillation, du cheminement, en somme de l’errance. En cela, elle possède deux faces qui 

se complètent : l’une, destructrice (altération de la conscience et isolement social), et l’autre, 

créatrice (possibilité de l’évolution et de la reconstruction), qui se rejoignent autour des 

questions de l’affirmation de soi, ainsi que de la place et de la valeur propres aux êtres. De 

plus, nous avons vu que l’errance identitaire se profile autour de la recherche de la mémoire, 

                                                 
279 CHAUDIER S., « Le cirque Modiano », op. cit., p. 139. 
280 „das geschärfe Bewuβtsein der Gegenwart“ GL 1996 S. 225, GL 2006 S. 226. 
281 „Heute sehe ich – ich flüchtete auch zu mir hin!“ GL 1996 S. 240. 
282 „Sebalds Figuren verkörpern ein verstörtes Selbst, für das das Herumgehen in der Welt gleichzeitig Symptom 
und Bewältigung einer durch traumatische Geschichtserfahrungen verursachten Beunruhigung ist.“ FUCHS A., 
„Von Orten und Nicht-Orten. Fremderfahrung und dunkler Tourismus in Sebalds Prosa“, in I. Heidelberger-
Leonard, M. Tabah (dir.), W.G. Sebald, Intertextualität und Topographie, op. cit., p. 55-71, ici p. 55. 
283 „meine oft gestörte Existenz“ GL 1996 S. 352, GL 2006 S. 357. 

Julien, Aurélie. Errance identitaire, errance scripturale : Patrick Modiano, W. G. Sebald, Fred Wander et la littérature de l'après - 2016



 104 

qui engage dès lors l’ensemble des personnages sur un itinéraire autant mental que physique, 

autant à l’extérieur qu’à l’intérieur d’eux-mêmes. 

De fait, l’errance identitaire évoque également tous les déplacements physiques 

entrepris par ces figures du mal-être pour essayer de s’affirmer ou bien de se (re)trouver, 

c’est-à-dire de localiser leurs origines, de renouer les liens brisés qui les constituent, –  et ce, 

dans le cas des narrateurs de Sebald et de Modiano, à rebours du temps pour les personnages. 

Ces déplacements constituent ainsi, au niveau du contenu, les intrigues mouvantes de 

l’ensemble des récits du corpus, portés par ces personnages et narrateurs fuyants : parcourir le 

monde, récolter les traces du passé, les signes de la destruction ou de la survivance, les 

marques du souvenir, et essayer de les transmettre.  

C’est ainsi que l’errance de l’être des figures de Modiano, Sebald et Wander apparaît 

également dans leur errance physique dont nous allons à présent analyser les différentes 

formes : exil, migration, fugue, voyage, enquête. Nous allons voir également comment 

l’errance physique se répercute dans la psyché des personnages et des narrateurs, par le 

voyage intérieur et la soif de connaissance qu’elle provoque.  

 

L’errance en action : exil, migration, fugue, 

voyage, enquête 

Si leurs motifs et leur déroulement diffèrent, ces formes d’errance partagent le fait 

d’être présentes conjointement dans l’ensemble des œuvres du corpus mais aussi celui d’être à 

la fois objet et moyen de (re)connaissance de ce que les personnages découvrent en route284. 

En effet, l’exil, la migration, la fugue, le voyage et l’enquête s’avèrent à la fois symptômes et 

tentatives de surpassement du mal-être ainsi que de l’expérience historique traumatique.  

S’il est difficile d’appréhender le point de départ de l’errance, c’est-à-dire son lieu 

d’origine et les raisons qui l’ont causée, force est de constater que chez Sebald, Modiano et 

Wander, l’errance est la conséquence d’un état de crise résultant d’une perte, notamment la 

perte de la Heimat. 

 

                                                 
284 Sur le voyage comme « forme de perception et de reconnaissance » („Wahrnehmungs- und Erkenntnisform“), 
voir  KRAUS H., „Reise-Erinnerungen an das Exil. Zur Prosa Fred Wanders, Der Deutschunterricht, 2002, H. 4, 
p. 48-55. 
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Errance et Heimat 

Exil et migration 

Depuis son origine, le terme d’exil désigne le bannissement, c’est-à-dire l’obligation de 

quitter le pays dont on a été chassé, parfois même l’interdiction d’y revenir285. 

Dans le contexte européen du XXe siècle, l’exil évoque entre autres la situation 

spécifique des artistes juifs qui ont été expulsés ou qui ont été forcés de fuir l’Allemagne 

nazie à partir de 1933 : l’exil est donc involontaire et motivé politiquement dans le contexte 

de la Seconde Guerre mondiale et ne prend pas nécessairement fin en 1945286. 

L’exil provoque donc, en plus d’un départ précipité, une arrivée non préparée dans un 

lieu étranger, ailleurs culturel (et notamment linguistique), politique et social, touchant dès 

lors autant la personne que la langue. Si l’exil n’abîme pas toujours la langue maternelle, il 

fait naître de nouveaux rapports dans l’appréhension du monde sensible. Ainsi une 

« littérature de l’exil » (Exilliteratur) apparaît-elle, dès 1933 en Allemagne et à partir de 1938 

en Autriche, lorsque celle-ci est annexée au 3e Reich, même si certains écrivains autrichiens, 

comme S. Zweig, avaient quitté l’Autriche dès 1934287. Regroupant autant de la prose que de 

la poésie ou de la dramaturgie288, la « littérature de l’exil » a deux caractéristiques 

principales : elle se constitue sous la plume d’un auteur vivant une situation d’exil et elle fait 

de l’exil même sa thématique289. Dans son ouvrage sur l’exil littéraire chez F. Kafka, S. 

Schwartz conçoit en effet différents facteurs qui permettent de le caractériser, lorsqu’ils se 

manifestent dans l’écriture de façon tangible, reconnaissable par une série de topoï, 

métaphores et structures signifiantes290.  

À côté de la notion d’exil se trouve celle de migration. Liée à un faisceau de raisons 

(autant politiques que sociales et personnelles), elle évoque également la fuite de son pays, 
                                                 
285 Voir par exemple le Dictionnaire de la langue française É. Littré, « exil », [En ligne], URL : 
http://www.littre.org/definition/exil [Consulté le 24.04.2015] et Le Trésor de la Langue Française Informatisé, 
« exil », [En ligne], URL : http://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/tlfiv5/advanced.exe?8;s=2740757850; [Consultés le 
24.04.2015]. 
286 Voir AMERY J., „Wieviel Heimat braucht der Mensch?», in G. Scheit (dir.), Jenseits von Schuld und Sühne, 
Werke 2, Stuttgart, Klett-Cotta, 2002, p. 86-117. Voir aussi KUEHS W., „Exil – Aspekte und Kontexte», [En 
ligne], 2002, URL : http://www.literaturepochen.at/exil/lecture_5032_1.html [Consulté le 16.06.2012]. 
287 Voir ibid. 
288 Voir STEPHAN A., Die deutsche Exilliteratur 1933-1945, München, Beck, 1979. 
289 Voir STERN G., WARTENBERG D., „Flucht und Exil. Werkthematik und Autorenkomentare“, in G. Stern 
(dir.), Literatur im Exil. Gesammelte Aufsätze 1959-1989, Ismaning, Hueber, 1989, p. 167-189. 
290 „Schlägt – unabhängig von faktischer Exilierung – in der beschriebenen „Symptomatik“ greifbar werdende 
Exilerfahrung sich im Werk nieder, wird sie also mittels einer Reihe signifikanter Topoi, Metaphern, Strukturen, 
usw. literarisiert, so kann die Rede von „Exilliteratur“ sein.“, SCHWARTZ S., Verbannung als Lebensform. 
Koordinaten eines literarischen Exils in Franz Kafkas Trilogie der Einsamkeit, Tübingen, Max Niemeyer 
Verlag, 1996, p. 31. 
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mais sous un jour plus heureux que l’exil. À la fois déracinement, dépaysement et 

déplacement d’ordre volontaire, la migration prend fin au moment où l’émigrant parvient à 

s’établir et s’intégrer quelque part – lorsque cela est possible.  

Par son approche de l’étranger, la migration fait également naître de nouvelles 

conceptions de la langue et du territoire, qui ne cessent d’être renouvelées, puisque la 

migration ne fait plus figure d’exception aujourd’hui291, depuis que 1945 a mis en branle les 

configurations nationales et identitaires et fait de l’errance un nouveau paradigme de 

l’existence. 

La recherche littéraire actuelle, qui offre de nouvelles perspectives sur la littérature de 

l’exil et la migration292, confirme cette omniprésence de la migration dans le monde 

contemporain, de même que la différence terminologique et conceptuelle entre exil 

(involontaire) et migration (volontaire)293. Toutefois, la recherche actuelle intègre de 

nouvelles voies, en focalisant son attention sur le monde d’avant la rupture causée par l’exil 

au même titre que le monde d’après et ce qu’il peut apporter, en intégrant par exemple la 

notion de « transfert culturel »294. Des glissements possibles dans les définitions sont 

également évoqués : d’un côté, l’exil se décline sous plusieurs formes (exil hors de sa patrie – 

dont la déportation est la forme la plus extrême – et exil hors de soi, exil historique et exil 

intérieur) et possède un caractère ambivalent : comme l’écrit C. Wolf dans Cassandre, 

« l’exil, cela veut dire : être sauvé et ne se référer à rien »295. L’exil présente par ailleurs, dans 

sa considération actuelle, une définition étendue. En effet, on s’éloigne de la conception de 

l’exil déterminé par la période entre 1933 et 1945, motivé par un engagement antifasciste 

d’Allemands fuyant l’Allemagne, afin d’évoquer avec ce terme, par exemple, la situation 

                                                 
291 „Migration wird heute als Sammelbegriff für alle Arten von Wanderung […] verwendet.“, KÖSTLIN K., 
„Kulturen im Prozess der Migrationen und die Kultur der Migrationen“, in C. Chiellino (dir.), Interkulturelle 
Literatur in Deutschland. Ein Handbuch, Stuttgart, J.B. Metzler, 2007, p. 365-386, ici p. 369. 
292 Voir notamment BISCHOFF D., KOMFORT-HEIN S. (dir.), Literatur und Exil. Neue Perspektiven, op. cit. et une 
journée d’études internationale qui s’est tenue à l’Université Sorbonne Nouvelle – Paris 3 en novembre 2013 : 
« Partir pour mieux rester ? L’exil allemand du XIXe siècle à 1945 au prisme du transnational ». 
293 D. Bischoff différencie ainsi aujourd’hui encore l’exil historique, considéré comme une violente expulsion 
(„gewaltsame Vertreibung“), et migration volontaire („freiwillige Migration“). Voir BISCHOFF D., „Exilanten 
oder Migranten? Reflexionen über eine problematische Unterscheidung anlässlich einer Lektüre von Werfels 
Jacobwsky und der Oberst mit Hannah Arendt“, in D. Bischoff, S. Komfort-Hein (dir.), Literatur und Exil. Neue 
Perspektiven, op.cit., p. 213-238. 
294 Voir ESPAGNE M., « La notion de transfert culturel », [En ligne], Revue Sciences / Lettres, n°1, 2013, URL : 
http://rsl.revues.org/219 [Consulté le 25.05.2015]. 
295 WOLF C., Cassandre, trad. A. Lance, Alinéa, Aix-en-Provence, 1985 / „Exil, das heißt: gerettet und auf nichts 
bezogen sein.», WOLF C., Kassandra, München, DTV, 1996. 
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d’émigrants, juifs ou non, d’un pays en guerre ou inhabitable. D’un autre côté, la migration 

redéfinit les modèles d’appartenance et de communauté en dehors du national296.  

Il existe par ailleurs des glissements possibles entre les catégories : l’exil peut devenir 

migration lorsqu’il n’est pas (re)connu comme tel dès son origine297 ou lorsque la personne 

exilée trouve un territoire où s’installer et commence une nouvelle existence, en sécurité, 

grâce à l’obtention d’un logement stable et d’un visa. Par ailleurs, si la migration physique est 

achevée, l’égarement psychologique prend parfois le relais – qui peut se muer en exil 

perpétuel. Parfois, exil et migration ne sont que les premiers déplacements inaugurant, pour 

les personnes concernées, une série d’autres voyages (scientifiques, touristiques ou 

identitaires), fugues, promenades et égarements.  

Ainsi l’exil et la migration conduisent-ils tous deux à l’errance, et nous pouvons même 

considérer que l’errance signifie plus que le résultat de l’exil et de la migration : dans leur 

acception actuelle, l’errance permet même de les désigner, ainsi que tout ce qu’ils recouvrent. 

Et puisque tous les déplacements qui constituent l’errance ont lieu hors de chez soi, hors de la 

Heimat, l’errance est également intrinsèquement liée à la notion de Heimat, d’où elle prend 

son origine. Ainsi, exil, migration, errance et Heimat sont des sujets toujours actuels de 

recherche, parce qu’ils correspondent au monde contemporain toujours plus mobile en 

redéfinition constante du sentiment national. Ils sont également des objets thématisés par 

Modiano, Sebald et Wander dans leurs œuvres, puisqu’ils ont personnellement connu 

l’expérience de l’errance hors de leurs Heimat respectives. Quel(s) lien(s) établissent-ils entre 

Heimat et errance, et comment errance et Heimat s’articulent-ils dès lors dans leurs œuvres ?  

 

Heimat et perte de la Heimat  

La Heimat est à la fois la terre natale et le lieu où l’on se sent chez soi, où l’on se sent 

quelqu’un, coïncidant avec un foyer de vie familiale et sociale298 : la Heimat est ainsi patrie, 

famille, maison, territoire, langue, culture. Par extension, elle peut être considérée comme 

source de repères, offrant un ou des modèles d’identification, c’est-à-dire de reconnaissance 

de soi à travers elle. Elle a ainsi des caractéristiques propres à chacun, même si elle incarne 
                                                 
296 Voir BISCHOFF D., „Exilanten oder Migranten?“, op. cit., p. 215-216 : „Vielfalt und Ambivalenzen exilischer 
Positionen“, „Entwürfe von Zugehörigkeit und Gemeinschaft jenseits des Nationalen“. 
297 Il s’agit alors souvent des enfants évacués hors des pays occupés ou en guerre, via les Kinderstransports de la 
Croix-rouge, pour les sauver d’une mort prochaine, qui vivent une situation d’exil sans le savoir. Cette situation 
est celle de Jacques Austerlitz. 
298 Voir BATTISTON R., Lectures de l’identité narrative. Max Frisch, Ingeborg Bachmann, Marlen Haushofer, 
W. G. Sebald, Paris, Orizons, coll. « Universités / Domaine littéraire », 2009, p. 161. 
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pour tous, en Allemagne comme en France299, l’identité privée et collective, ainsi qu’un 

sentiment de sécurité. C’est également en ces termes que J. Améry, dans un essai fondateur 

quant aux réflexions menées après 1945 sur l’exil, la culpabilité, l’indicible et le ressentiment, 

définit la Heimat300. 

Mais peu importent les contours qu’elle prend, la Heimat se définit plutôt par son 

absence, puisqu’elle n’apparaît véritablement que lorsqu’on la perd, c’est-à-dire que l’on ne 

ressent réellement son attachement à la Heimat ainsi qu’aux choses et aux êtres qui la 

constituent que lorsqu’on en est arraché, lorsque l’existence d’avant est subitement 

abandonnée et que l’errance commence. Ainsi J. Améry décrit-il la perte de la Heimat, causée 

par l’exil hors de l’Allemagne nazie en 1933 : 

Ils perdirent non seulement leur propriété, tous leurs biens, leur commerce, leur fortune ou 
bien seulement un simple travail, mais encore leur pays, des prairies et des collines, une forêt 
[…]. Nous aussi avons perdu tout cela, mais nous avons perdu de surcroît les êtres humains : 
le camarade de classe, le voisin, le professeur […]. Et nous avons aussi perdu la langue. 

 
Sie verloren ihren Besitz, Haus und Hof, Geschäft, Vermögen oder auch nur einen 

bescheidenen Arbeitsplatz, dazu das Land, Wiesen und Hügel, einen Wald […]. Wir verloren 
das alles auch, dazu aber noch die Menschen: den Kameraden von der Schulbank, den 
Nachbarn, den Lehrer. [...] Und wir verloren die Sprache.301  

 

Plus encore, il s’agit d’une perte d’identité :  

Je n’étais plus un « moi » et ne vivais plus dans un « nous ». Je n’avais pas de passeport, 
pas de passé et pas d’argent et pas d’histoire. 

 
Ich war kein Ich mehr und lebte nicht in einem Wir. Ich hatte keinen Paß und keine 

Vergangenheit und kein Geld und keine Geschichte.302 
 

F. Beer, journaliste et écrivain juif allemand d’origine tchèque, ancien président du 

P.E.N.-Zentrum303, définit également la Heimat par sa perte, et ses corollaires304 : la solitude 

(„Einsamkeit“), c’est-à-dire la perte de l’autre, et le détachement, voire l’aliénation 

(„Entfremdung“), c’est-à-dire la perte de soi. D’ailleurs, tous ceux qui ont vécu l’arrachement 
                                                 
299 Comme nous le précisions en introduction, le terme n’existe pas en français même s’il renvoie à des réalités 
équivalentes.  
300 „Heimat ist […] Sicherheit. […] Heimat ist Sicherheit, sage ich. […]  Sicher aber fühlt man sich dort, wo 
nichts Ungefähres zu erwarten, nichts ganz und gar Fremdes zu fürchten ist.“, AMÉRY J., „Wieviel Heimat 
braucht der Mensch?“, in Jenseits von Schuld und Sühne, Werke 2, Stuttgart, Klett-Cotta, 2002, p. 86-117, p. 94-
96 / « La Heimat, c’est la sécurité. […] Je le dis, la Heimat, c’est la sécurité. […] Mais on se sent en sécurité 
quelque part où il n’y a rien d’approximatif à attendre, où il n’y a strictement rien d’étranger à craindre  ». 
301 Ibid., p. 88. 
302 Ibid., p. 90. 
303 F. Beer a travaillé avant la guerre comme journaliste à Prague puis s’est exilé en 1939 en Angleterre. À partir 
de 1975, il commence à travailler à la BBC à Londres où il reste jusqu’à sa mort en 2006. Le „P.E.N.-Zentrum 
deutschsprachiger Autoren im Ausland“ (issu d’un jeu de mot avec the pen, le stylo), d’abord nommé à sa 
création en 1934 „Deutscher Pen-Club im Exil“, est un centre pour écrivains de langue allemande vivant à 
l’étranger. 
304 BEER F., „Heimat, Exil, Sprache. Ein Vortrag“, Europäische Ideen, Berlin, 1996, Sonderheft n° 10, p. 1-12, 
ici. p. 7. 
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à leur Heimat s’accordent pour dire qu’il n’y a pas de retour possible, ni de récupération du 

temps perdu305. Et c’est ainsi que l’errance commence. C’est d’ailleurs en pleine rupture avec 

l’avant, loin de la Heimat, dans le quotidien de l’errance, que les récits des trois auteurs 

débutent.  

 Chez Wander, la narration prend place, dès ses premiers mots, dans un lieu de transit, à 

l’étranger : un hôtel d’émigrés en 1942 à Marseille (Hôtel Baalbek) et un train express entre 

Marseille et Paris (Das gute Leben). Il en est de même dans Voyage de noces où le narrateur 

arrive par le train en Italie, en attente de repartir pour Paris, et se rend dans une chambre 

d’hôtel, rempart contre l’atmosphère pesante de Milan :  

Les jours d’été reviendront encore mais la chaleur ne sera plus jamais aussi lourde ni les 
rues aussi vides qu’à Milan, ce mardi-là. C’était le lendemain du 15 août. J’avais déposé ma 
valise à la consigne et quand j’étais sorti de la gare j’avais hésité un instant : on ne pouvait 
pas marcher dans la ville sous ce soleil de plomb. Cinq heures du soir. Quatre heures à 
attendre le train pour Paris. Il fallait trouver un refuge et mes pas m’ont entraîné à quelques 
centaines de mètres au-delà d’une avenue qui longeait la gare jusqu’à un hôtel dont j’avais 
repéré la façade imposante. (VN p. 11) 

 

Dans Dora Bruder, la situation est inverse : l’incipit révèle que l’action se situe à Paris, 

dans le quartier du boulevard Ornano, que le narrateur Modiano « conna[ît] depuis 

longtemps » (DB p. 7), dès son enfance, y ayant même habité à l’hiver 1965 (DB p. 8). Mais 

l’annonce trouvée dans le Paris-Soir, sur laquelle s’ouvre le récit, attise la curiosité de 

Modiano parce qu’avec elle, sa Heimat cesse de lui être familière : quelqu’un qu’il ne connaît 

pas a vécu ici, avant lui, et des événements qu’il ne saisit pas se sont passés ici. C’est une 

rupture avec l’avant autant qu’une fuite dans le temps : ses recherches et ses pérégrinations 

dans Paris débutent alors, afin de retracer la vie de Dora Bruder, résoudre les énigmes du 

passé et (re)découvrir sa Heimat, Paris. 

Chez Sebald, Heimat et recherches (sur elle ou bien loin d’elle) sont également 

intimement liés : Austerlitz s’ouvre sur l’arrivée dans une ville jusque-là inconnue du 

narrateur, Anvers, même si l’errance évoquée est plus douce que l’exil. Il s’agit pour le 

narrateur d’un de ses voyages de recherches, parfois très courts mais très nombreux et répétés, 

de telle sorte qu’ils le maintiennent souvent hors de chez lui, lui donnant à chaque fois 

« l’impression de voyager très loin en terre étrangère »306. Et quelques pages plus loin, c’est 

dans la salle des pas perdus de la gare d’Anvers que le narrateur rencontre Jacques Austerlitz, 

lui aussi en voyage de recherches. Les quatre récits constituant Les Émigrants débutent 
                                                 
305 „Es [gibt] keine Rückkehr, weil niemals der Wiedereintritt in einen Raum auch ein Wiedergewinn der 
verlorenen Zeit ist.“, ibid., p. 87. 
306 „Auf einer dieser […] Exkursionen, die mich immer, wie es mir schien, sehr weit in der Fremde führten“ A S. 
9 / p. 9. 
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respectivement à Hingham, en Angleterre (« Dr Henry Selwyn »), puis dans un lieu lointain 

de la Heimat du narrateur, la petite ville de S., d’où lui parvient l’annonce du suicide de son 

ancien instituteur sur la voie ferrée au passage d’un train (« Paul Bereyter »), ensuite dans la 

Heimat du narrateur, W., mais évoquée furtivement, avant qu’il parte sur les traces du grand-

oncle lié à ce souvenir (« Ambros Adelwarth ») : l’intrigue du récit se passera ailleurs. Enfin, 

le narrateur du dernier récit (« Max Ferber ») s’établit dès l’incipit en Angleterre après 22 ans 

passés en Allemagne. Le récit commence dès lors par une rupture subite, un voyage inédit et 

solitaire qui semble définitif et provoque ainsi un changement radical de vie dans un « autre 

monde » : 

Jusqu’à ma vingt-deuxième année, je ne m’étais jamais éloigné de la maison de plus de 
cinq ou six heures de train et lorsque, mû par diverses considérations, je me décidai, à 
l’automne 1966, à aller vivre en Angleterre, je n’avais qu’une vague idée de ce qui 
m’attendait là-bas et de la manière dont, livré à moi-même, je réussirais à m’acclimater. […] 
Emerveillé, je vis par le hublot, après que nous eûmes survolé la France et la Manche 
plongées dans l’obscurité, étendant leur maillage depuis les districts les plus méridionaux de 
Londres jusqu’au centre de l’Angleterre, les milliers de lumière au sodium dont l’éclat 
orangé fut le premier signe m’annonçant que désormais j’allais vivre dans un autre monde. 
(E p. 177-178) 

 
Bis in mein zweiundzwanzigstes Lebensjahr war ich nie weiter als fünf oder sechs 

Zugstunden von zu Hause weg gewesen, und deshalb hatte ich, als ich mich aus 
verschiedenen Erwägungen heraus im Herbst 1966 entschloβ, nach England überzusiedeln, 
kaum eine zulängliche Vorstellung davon, wie es dort aussehen und wie ich, ganz nur auf 
mich gestellt, in der Fremde zurechtkommen würde. […] Voller Verwunderung schaute ich, 
nachdem wir das in der Finsternis versunkene Frankreich und den Ärmelkanal überquert 
hatten, hinunter auf das von den südlichsten Bezirken Londons bis weit ins englische 
Mittelland hinein sich erstreckende Lichternetz, dessen orangefarbener Sodiumglanz mir ein 
erstes Anzeichen dafür war, daβ ich von nun an in einer anderen Welt leben würde.  (S. 219-
220) 

 

Contrairement à Modiano et Wander, Sebald était universitaire à côté de son activité 

d’écrivain et tous ses écrits, qu’ils soient romanesques ou critiques, traitent de la Heimat, 

depuis son premier texte, le « poème élémentaire » en prose Nach der Natur307, jusqu’à son 

dernier récit, Austerlitz, en passant par ses réflexions sur la littérature autrichienne308 et les 

publications posthumes309. Dans l’introduction de Unheimliche Heimat, Sebald constate que 

plus il est question d’Heimat, moins l’on parvient à la saisir et moins elle semble exister310. 

                                                 
307 SEBALD W.G., Nach der Natur. Ein Elementargedicht, Frankfurt am Main Fischer, 1995 / D’après nature : 
poème élémentaire, trad. P. Charbonneau et S. Muller, Arles, Actes Sud, 2007. 
308 Unheimliche Heimat. Essays zur österreichischen Literatur, Frankfurt am Main, Fischer Taschenbuch Verlag, 
2004 ; „Damals vor Graz. Randbemerkungen zum Thema Literatur und Heimat“, in K. Bartsch, G. Melzer (dir.), 
Trans-Garde: Die Literatur der ‚Grazer Gruppe’. Forum Stadtpark und ‚manuskripte’, Graz, Droschl, 1990, p. 
141-153 ; Logis in einem Landhaus, Frankfurt am Main, Fischer Taschenbuch Verlag, 1998. 
309 Unerzählt avec Jan Peter Tripp et les transcriptions de l’ensemble de ses interviews en allemand et en anglais 
dans CATLING J., HIBBITT R. (dir.), Saturn’s Moons. W. G. Sebald – A Handbook, London, Legenda, 2011 et 
HOFFMANN T. (dir.), W.G. Sebald. „Auf ungeheuer dünnem Eis“. Gespräche 1971 bis 2001, op. cit. 
310 „Je mehr von der Heimat die Rede ist, desto weniger gibt es sie.“, SEBALD W.G., Unheimliche Heimat. 
Essays zur österreichischen Literatur, op. cit., p. 12. 
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Les commentateurs de W.G. Sebald remarquent de leur côté qu’il n’évoque jamais la Heimat 

directement, elle n’apparaît chez lui que dans sa négation311 : soit elle est perdue, soit elle est 

absente, soit elle est oubliée, soit elle a disparu, conduisant dans tous les cas à l’exil, c’est-à-

dire l’errance312.  

Depuis le moment où les personnages de Sebald ont perdu leur patrie et où le contact est 

rompu avec leurs origines, ils tentent de s’établir à l’étranger. Mais ils s’avèrent rapidement 

être des figures solitaires du mal-être, qui perdurera jusqu’à ce qu’ils se suicident, sans avoir 

pu retrouver leurs racines ou revoir les personnes qui constituaient leur Heimat : c’est le cas 

du Dr Henry Selwyn, émigré de Lituanie en Angleterre, sur l’histoire duquel s’ouvre le 

recueil des Émigrants. Après de nombreuses années, il commence un jour à se souvenir de 

son exode, assailli par le Heimweh, le mal du pays (E p. 30 / S. 30) et se confie au narrateur, 

ce qui provoquera la rupture des « derniers liens avec ce qu’on appelle le monde réel »313, 

puis son suicide par balle (E p. 34 / S. 35). Lorsqu’elle est retrouvée, comme dans Austerlitz, 

la Heimat ne propose ni sécurité ni repères stables, mais elle prolonge même l’errance, 

puisque autour d’elle ne se trouve que le néant : les parents d’Austerlitz, avec qui il a vécu 

dans sa Heimat pragoise jusqu’à l’âge de quatre ans, ont disparu, et le pays qui les abritait, la 

Tchécoslovaquie, est démantelé. Austerlitz ressentira toujours un sentiment d’inadéquation au 

monde, même après avoir retrouvé ses origines, qui lui étaient restées trop longtemps 

étrangères : « […] moi, au contraire, j’étais pour ainsi dire de nulle part »314, exprime-t-il dans 

les dernières pages du récit, avec l’impression d’être à côté de sa propre vie. La perte de la 

Heimat est ainsi l’une des raisons qui explique la crise puis l’errance identitaire des 

personnages de Sebald – même si celle-ci se révèle parfois une vingtaine d’années après le 

départ de la Heimat. 

Wander de son côté a fait de sa vie une errance, avec l’exil de ses parents de la Russie 

vers l’Autriche en 1911 (GL 2006 S. 34), son exil de Vienne en 1938 pour la zone libre 

« pour être sauvé », sa déportation en sept étapes, la hantise de la mort tout autour de lui et la 

                                                 
311 Voir KLÜGER R., „Wanderer zwischen falschen Leben. Über W.G. Sebald“, in H.L. Arnold (dir.), W.G. 
Sebald, Text+Kritik: Zeitschrift für Literatur, Heft IV/03, n°158, Göttingen, Edition Text und Kritik, 2003, p. 
95-102, ici p. 96 : „Denn sein Augenmerk fällt auch in seinen literaturgeschichtlichen Essays immer wieder auf 
das Thema Heimat beziehungsweise Heimatlosigkeit. Wie weit einer von zu Hause wegkommt, freiwillig oder 
gezwungen, ist für Sebald die natürlichste Frage, die man einem Menschen stellen kann. Und vielleicht auch die 
wichtigste.“ 
312  „Versucht man, W.G. Sebalds Begriff von ‚Heimat’ zu umreißen, wird man von den Texten fast ausnahmslos 
zum Begriff des Exils geführt.“, ECKER G., „Heimat oder Die Grenzen der Bastelei“, in M. Niehaus, C. 
Öhlschläger (dir.), W.G. Sebald: Politische Archäologie und melancholische Bastelei, Berlin, Erich Schmidt 
Verlag, 2006, p. 77-88, ici p. 77. 
313 „[Ich] löste meine letzten Kontakte mit der sogenannten wirklichen Welt.“ E S. 35 / p. 33. 
314 „[…] ich hingegen […] stammte sozusagen aus dem Nirgendwo.“ A S. 373 / p.356. 
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hantise tout aussi mortifère de la destruction de la mémoire et de l’absence de culpabilité à 

son retour en Autriche, puis sa migration en RDA avant de revenir pour ses vieux jours à 

Vienne. C’est ainsi qu’il résume son existence dans son interview avec W. Trampe : « J’ai 

toujours été en route, j’ai migré toute ma vie durant. »315 

Tout comme son identité et celle de ses personnages se construit à la fois par un 

sentiment d’appartenance et en dehors de lui, la Heimat s’avère ambivalente pour Wander : 

d’un côté, l’Autriche est celle qui l’a conduit avec sa famille – et de nombreuses autres 

familles  – à l’exil et la déportation, et donc à des années de vagabondage, de cachette, de vie 

instable d’hôtel en hôtel, de peur, puis de mort et de terreur, mais d’un autre côté, Wander est 

bienveillant au sujet de la Heimat et de sa perte, assumant son statut d’émigrant perpétuel – 

statut partagé par de nombreux autres : « J’étais en fuite, comme des dizaines de milliers 

d’autres »316, écrit-il dans ses mémoires. Dans ses interviews, il explique également souvent 

que le temps de l’exil d’avant la déportation avait quelque chose d’heureux et d’insouciant, 

ponctué de rencontres et d’entraide avec des personnes dans la même situation que lui317. Il 

affirme également se sentir moins Autrichien que membre de la communauté des migrants, 

malgré la « niche » viennoise qu’il a retrouvée pour ses vieux jours318. 

Alors, paradoxalement, la perte de la Heimat et la vie en exil est facteur d’identité 

collective, Wander se considérant non comme un infortuné solitaire mais comme membre 

d’une histoire partagée par des milliers d’autres, une histoire de la survie à tout prix, à une 

époque où « chaque destin individuel s’était arrêté » (HB S. 103). La perspective de Wander 

est inversée par rapport à ce qu’on attendrait : il ne semble finalement pas se déplaire de la 

perte de la Heimat, qui l’a moqué dans son enfance et a provoqué son exil (GL 1996 S. 33) en 

l’expulsant avec ses parents, son frère et sa sœur qui, eux, ne sont pas revenus de 

déportation319. Il n’apprit d’ailleurs la déportation de ses parents qu’en retournant à Vienne en 

1945, raconte-t-il dans son entretien avec W. Kuehs et Marsching. 

                                                 
315 „Ich war immer unterwegs, mein ganzes Leben lang bin ich gewandert.“ TRAMPE W., „Gedenken, Erzählen, 
Leben. Gespräch mit Fred Wander“, op. cit., p. 66. 
316 „Ich war auf der Flucht, wie Zehntausende anderer Menschen.“ GL 1996 S. 9, GL 2006 S. 9. „Alle hatten das 
gleiche Schicksal!“ GL 1996 S. 55, GL 2006 S. 62 / « Tous avaient le même destin ! » 
317 „Kuehs/Marsching: Wie verbrachten Sie die erste Zeit im Exil? Wander: Erste Zeit im Exil – Arbeitssuche, 
Hunger, Vagabondage durch Frankreich. Glückliche Momente mit fremden Menschen, die halfen…“ in W. 
Kuehs et Marsching, „Interview mit Fred Wander“, [En ligne], 2000, URL : 
http://www.literaturepochen.at/exil/multimedia/pdf/wanderinterview.pdf [Consulté le 15.06.2012]. 
318 „Aber ich fühle mich nicht als Österreicher. […] Millionen Menschen sind heute unterwegs, auf der Flucht, 
auf der Suche nach einer Bleibe. Zu ihnen gehöre ich, auch wenn ich für meine alten Tage eine Nische gefunden 
habe.“ TRAMPE W., „Gedenken, Erzählen, Leben. Gespräch mit Fred Wander“, op. cit., p. 66-67. 
319 Voir WANDER F. „Nicht jeder braucht eine Heimat. Selbstbefragung 1994“, op. cit., p. 42. Voir également : 
„Das Wien der zwanziger und dreiβiger Jahre des vorigen Jahrhunderts, die Zeit unserer Erniedrigung, 
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Wander accorde également moins d’importance à la compréhension de la catastrophe 

historique, le ressentiment, la confrontation avec le passé qu’à « la vie bonne » menée malgré 

tout par « nous, les réfugiés »320. De fait, il s’agit davantage pour lui de mettre l’accent sur la 

vie en exil ou la vie dans les camps que sur l’exil lui-même ou l’expérience des camps pour 

elle-même. Wander s’attache ainsi à toutes les choses positives retirées des expériences à 

l’étranger et de leur existence « sur des valises prêtes »321 : l’errance contient « des valeurs 

cachées » (GL 1996 S. 33), s’avérant pour lui également synonyme de voyages, de rencontres, 

d’amitiés, de curiosité intellectuelle, de mélange des langues et d’approche d’autres cultures. 

Au regard du contexte historique peut émerger une certaine solidarité entre migrants voire la 

possibilité de l’empathie, et au niveau personnel, il s’agit de se concentrer sur une vie simple 

que Wander définit en ces quelques mots dans son autre d’histoire d’hôtel, Ein Zimmer in 

Paris, et qu’il cite dans ses mémoires : « De quoi as-tu besoin pour être heureux en ce monde. 

Presque rien, un pantalon, deux chemises, et trois amis ! »322  

L’errance prend ainsi un caractère foncièrement positif chez Wander, que nous ne 

trouvons pas chez Sebald et Modiano au premier abord : elle constitue en effet pour Wander 

une forme de vie tout à fait convenable, par laquelle il s’est construit ; elle est un modèle de 

vie323 autant que le seul « mode de vie véritablement déterminant »324. De fait, quand on fait 

du monde son terrain d’observation, son objet d’étude et le territoire de son existence, nul 

besoin de Heimat, affirme-t-il. Dans son autoquestionnement intitulé « Tout le monde n’a pas 

besoin de Heimat » („Nicht jeder braucht eine Heimat“), il se demande où se trouve sa 

véritable Heimat, s’il en est une, lui qui a vécu longtemps à l’étranger. Il répond que l’errance 

dans le monde, sans jamais arriver à destination, est sa patrie véritable, citant l’écrivain russe 

M. Gorki. Citant ensuite M. Frisch, Wander explique considérer l’homme, c’est-à-dire ses 

amis, comme élément constituant de sa patrie. Ce faisant, il définit sa Heimat moins comme 

un ancrage identitaire dans un territoire prédéfini que comme une patrie portative, moins 
                                                                                                                                                         
Vertreibung und Vernichtung!“ GL 2006, S. 390 / « Le Vienne des années vingt et trente du siècle précédent, le 
temps de notre humiliation, expulsion et anéantissement ! »  
320 „Wir Emigranten wuβten noch sehr wenig über die Kämpfe im Norden Frankreichs und in Paris.“ HB S. 29, 
„[…] wer wir waren, nämlich Flüchtlinge“ HB S. 64. 
321 La vie « sur des valises prêtes », qui définit les émigrants, est une expression qui revient régulièrement chez 
Wander : „Leut[e], die auf gepackten Koffern sitzen. Emigranten, mit einem Wort.“ GL 1996 S. 220. Voir aussi 
GL 1996 S. 231, GL 2006 S. 234 ; HB S. 172. 
322 „Was brauchst du zum froh sein in dieser Welt. Fast nichts, eine Hose, zwei Hemden und drei Freunde!“, 
WANDER F., Ein Zimmer in Paris, Weimar, Aufbau-Verlag, 1975, S. 109 ; GL 1996 S. 323, GL 2006 S. 327. 
Voir également son interview avec W. Trampe : TRAMPE W., „Gedenken, Erzählen, Leben. Gespräch mit Fred 
Wander“, op. cit., p. 65. 
323 „Emigration wird zum Lebensmuster“. Voir KRAUSS H., „Reise-Erinnerungen – die nachgetragenen 
Exilerfahrungen Fred Wanders“, in H. Schreckenberger (dir.), Ästhetiken des Exils, Amsterdam, Rodopi, 2003, 
vol. 54, p. 319-332, ici p. 329. 
324 „Das Exil wird zur eigentlich bestimmenden Lebensform.“ GL 1996 S. 205. 
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comme un lieu situé qu’un chemin pouvant se poursuivre et se réorienter au fur et à mesure 

des rencontres et de la découverte de nouveaux territoires :  

Tu as vécu dans différents pays, tu as beaucoup voyagé, où se trouve ta patrie? 
Tout le monde n’a pas besoin de Heimat. Nous vivons dans une époque de nouvelle 

migration des peuples, des millions sont en pleine errance, en fuite, en exil, à la recherche 
d’un lieu où ils peuvent vivre en paix et non mourir de faim ! Maxim Gorki a dit : « Je fais 
partie de ces êtres humains qui sont toujours en route, qui n’arriveront jamais quelque part ! » 
C’est ainsi que je vois aussi ma situation. Max Frisch écrit dans son journal : « Notre patrie, 
c’est l’être humain. C’est à lui que revient notre entière fidélité ! » […] Des arguments que je 
revendique pour moi-même. La Heimat se trouve chez mes amis dans différents pays !  

 
Du hast in verschiedenen Ländern gelebt, warst viel auf Reisen, wo ist Deine Heimat? 
Nicht jeder Mensch braucht eine Heimat. Wir leben in der Epoche einer neuen 

Völkerwanderung. Millionen sind unterwegs, auf der Flucht, im Exil, auf der Suche nach 
einem Ort, wo sie in Frieden  leben können und nicht verhungern müssen! Maxim Gorki hat 
einmal gesagt: „Ich gehöre zu jenen Menschen, die immer nur unterwegs sind, die niemals 
irgendwo ankommen werden!“ So sehe ich auch meine Lage. Max Frisch schreibt in seinem 
Tagebuch: „Unsere Heimat ist der Mensch; ihm vor allem gehört unsere Treue!“ […] 
Argumente, die ich auch für mich in Anspruch nehme. Heimat ist bei meinen Freunden in 
verschiedenen Ländern!325 

 
Modiano quant à lui ne s’exprime pas aussi clairement à ce sujet que les deux auteurs 

germaniques, la notion de Heimat ne lui étant pas familière. Cependant, on sait à présent qu’il 

établit des liens entre sa naissance, la ville de Paris et une atmosphère floue, celle de 

l’Occupation. Ainsi, selon lui, la Heimat n’est pas un territoire, puisque Paris ne saurait lui 

appartenir tout entier, mais elle se définit ainsi plutôt par les moments d’histoire qui y ont pris 

place et surtout par la mémoire qui y est liée et qui doit être assumée – et, en ce qui le 

concerne, à partir de l’année 1945 : s’il n’était pas là pour se rappeler Dora, s’il n’était pas là 

pour écrire, dit-il, la mémoire s’évanouirait :  

Si je n’étais pas là pour l’écrire, il n’y aurait plus aucune trace de la présence de cette 
inconnue […]. Rien que des personnes – mortes ou vivantes – que l’on range dans la 
catégorie des ‚individus non identifiés’. (DB p. 65) 

 

Modiano se donne ainsi le devoir de « faire le lien », comme il le dit souvent326, entre 

les mémoires, les époques, les pièces éparses de Paris d’hier à aujourd’hui – ou bien de 

renouer ce qui a été rompu, remplir ce qui a été troué : 

J’ai l’impression d’être tout seul à faire le lien entre le Paris de ce temps-là et celui 
d’aujourd’hui, le seul à me souvenir de tous ces détails. Par moments, le lien s’amenuise et 
risque de se rompre, d’autres soirs la ville d’hier m’apparaît en reflets furtifs derrière celle 
d’aujourd’hui. (DB p. 50-51)  

 

Faire du lien, pour Modiano, est ce qui motive son errance dans les rues de Paris à la 

recherche de son passé et de celui de Dora dans le même quartier. Cela permet ainsi de 

                                                 
325 WANDER F., „Nicht jeder braucht eine Heimat. Selbstbefragung 1994“, op. cit., p. 42. 
326 DB p. 50, 65, 77. 
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comprendre sa conception de la Heimat vue comme mémoire assumée et histoire partagée, 

afin de mettre au jour les identités qu’elle contient, dans le besoin de « transmettre, non pas 

une expérience, mais tout simplement quelques-uns de ces détails disparates, reliés par un fil 

invisible qui menace de se rompre et que l’on appelle le cours d’une vie » (VN p. 118-119). 

Si au premier abord Modiano semble négatif vis-à-vis de ses origines troubles ainsi que 

de la mémoire tronquée de sa Heimat française, parasitée par l’amnésie collective, cela 

s’avère productif : d’être né en 1945, cela le conduit à s’interroger sur le passé autant que sur 

le présent, cheminer dans Paris, physiquement et historiquement, faire des recherches, 

reconstituer des identités disparues, les consigner, et ainsi établir sa condition d’écrivain. 

On le voit, la Heimat est donc une préoccupation commune des trois auteurs, bien 

qu’elle s’exprime différemment. Et chez les trois auteurs, la problématique liée à la Heimat 

disparue ou inconnue engage une errance qui se définit par des déplacements d’ordre 

physique, donc géographique : la perte de la Heimat chez Sebald et Wander et, pour le cas de 

Modiano, sa tentative d’appréhension, voire d’appropriation à travers la quête de sa mémoire, 

provoquent un départ vers l’ailleurs, un déracinement. L. Barthélémy lui préfère le terme de 

dépaysement, d’après qui être dé-paysé signifie « littéralement se retrouver dans un espace 

dans lequel aucun lien de familiarité [ne préexiste et] ne s’établit »327.  

Peu importe le terme choisi, le déracinement et le dépaysement évoquent donc cette 

perte de la Heimat, la perte des racines, sur laquelle débouche l’errance et qui suscite bientôt  

le mal du pays, la nostalgie, le Heimweh allemand. Le Heimweh résulte de la conscience de la 

perte de la Heimat, de ce qu’elle contient et ce qu’elle évoque, toutefois guidée par l’espoir 

désespéré du retour dans la Heimat telle qu’elle fut. Cette nostalgie ne semble pas exister chez 

Modiano, soit parce que ses personnages n’ont d’autre Heimat qu’eux-mêmes, soit parce 

qu’elle a disparu pour toujours ou bien parce qu’ils se refusent à y retourner, à l’instar de Jean 

B. La nostalgie du temps révolu semble remplacée chez Modiano par l’empathie du narrateur 

et, certainement, du lecteur, quand elle fait défaut au monde de l’après.  

Le Heimweh se retrouve en revanche dans chacun des récits de Sebald : pour R. 

Battiston, le Heimweh est, par son rattachement intrinsèque à la Heimat et, surtout, à la perte 

de cette dernière, omniprésente dans Austerlitz et Les Émigrants, puisque « tous les 

personnages de l’œuvre sebaldienne sont des déracinés à la recherche soit de leurs origines, 

soit de leur patrie perdue »328. Mais la nostalgie qui en découle, quant au retour espéré à 

                                                 
327 BARTHELEMY L., Ficitons contemporaines de l’errance, op. cit., p. 145. 
328 BATTISTON R., Lectures de l’identité narrative, op. cit., p. 160. 
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travers un cheminement s’étendant sur plusieurs dizaines d’années, manifeste une force 

destructrice sur les personnages, puisqu’à travers elle transparaît l’image d’un passé qui ne 

reviendra pas. Ainsi le Dr Henry Selwyn commence-t-il subitement à ressentir le déchirant 

Heimweh, deux ans après sa rencontre avec le narrateur. Si « pendant deux décennies les 

images de cet exode s’étaient effacées de sa mémoire », elles reviennent peu à peu pour se 

manifester de plus en plus souvent329 : peu avant de se suicider avec son fusil de chasse, hanté 

par les images de son exil hors de la Lituanie et « assailli » par le Heimweh (E p. 30 / S. 30), il 

confiera au narrateur le souvenir des pièces vidées, de la vaste étendue de terre brune laissée  

derrière lui, de son départ en bateau de Riga, de « la peur et de l’espoir » (E p. 30 / S. 31) que 

portaient les émigrants comme lui pour atteindre New York et sa statue de la Liberté (E p. 31 

/ S. 33), alors qu’ils n’iront pas plus loin que Londres. Après ces révélations, le Dr Henry 

Selwyn se rend dans l’appartement qu’il loue au narrateur et sa femme Clara « de plus en plus 

rarement » (E S. 35 / p. 31), rompant par-là sans doute les derniers liens qu’il entretenait avec 

le monde extérieur, et il se suicide quelques semaines plus tard.  

Chose étonnante, le Heimweh est absent de l’œuvre de Wander, lui qui s’était juré de ne 

jamais retourner dans sa Heimat viennoise. Chez lui, les réflexions sur l’étranger semblent 

prendre le pas sur le mal du pays, dont on trouve par ailleurs des échos chez Modiano et 

Sebald : par le déracinement s’offrent à leurs personnages errants de nouvelles perspectives 

historiques, culturelles et identitaires, qu’il s’agit de questionner. Ainsi, par les déplacements 

constants dans l’inconnu qu’a précipité la perte de la Heimat, peut s’éveiller une certaine 

curiosité intellectuelle face à l’étranger. L’étranger n’est pas nécessairement un ailleurs 

lointain, il recouvre plutôt ce qui semble étrange parce qu’il n’est pas familier, ou ce qui 

paraît éloigné parce que son mode de fonctionnement diffère de celui qu’on a l’habitude de 

suivre. Alors, chez les trois auteurs, l’étranger n’est pas seulement l’Autre mais peut 

également être soi-même – celui qui se trouve en pleine errance identitaire : l’étranger à soi-

même qui chemine au-dehors tout autant que dans l’étrangeté de sa conscience.  

 

L’étranger 

Les déplacements hors de la Heimat, au cœur des intrigues des trois auteurs, impliquent 

la découverte de l’étranger, même provisoire.  

                                                 
329 „Jahrzehntelang seien die Bilder von diesem Auszug aus seinem Gedächtnis verschwunden gewesen, aber in 
letzter Zeit, sagte er, melden sie sich wieder und kommen zurück.“ E S. 31 / p. 30. 
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Sebald et Wander offrent deux positions opposées sur l’approche de l’étranger. Chez 

Sebald, l’étranger est à la fois le lieu de passage nécessaire des voyages et le symptôme du 

mal-être : ses personnages de Sebald se sentent constamment étrangers au monde, où qu’ils se 

trouvent, et le monde constitue un mystère pour eux. C’est ce que ressent notamment 

Austerlitz, vivant pour toujours « au milieu d’étrangers en terre étrangère » depuis son « long, 

long voyage en train » à partir de la gare Wilson de Prague330. Car l’étranger implique ce qui 

n’est pas soi, ce qu’on a au premier abord des difficultés à saisir, à comprendre, à 

(re)connaître, comme le formule l’oncle Kasimir, parent du narrateur du troisième récit des 

Émigrants : pour lui, le terme d’étranger se rattache à celui d’incompréhensible331 comme 

pour Austerlitz, pour qui l’Allemagne est « le plus inconnu des pays » (A p. 306 / S. 321). 

Wander quant à lui semble réfuter cette hypothèse de l’impossible (re)connaissance de 

l’étranger. La rencontre avec l’étranger s’avère nécessaire, dans une approche créatrice et non 

dans un rapport de force : elle permet de connaître l’Autre, et même de se rapprocher de soi-

même, puis d’évoluer : 

Il n’y a que la prise en compte créatrice de l’étranger – et non pas de telle sorte que nous le 
haïssions et l’exterminions – qui nous permet de voir ce que nous sommes réellement. Et cela 
nous rend capable de développer nos propres forces, c’est-à-dire tout ce qui nous définit en 
tant qu’être humain, l’amour et la raison.  

 
Nur die schöpferische Auseinandersetzung mit dem Fremden und Andersgearteten – und 

nicht, indem wir es hassen und vernichten – macht uns sehend für das, was wir selbst 
wirklich sind. Und es befähigt uns, die eigenen Kräfte zu entwickeln, nämlich alles, was den 
Menschen ausmacht, Liebe und Vernunft. (HB S. 51-52)  

 

Mais que recouvre « l’étranger » chez Wander ? Il permet d’évoquer à la fois l’Autre, 

celui qui est différent de nous (das Anderssein, die Andersheit), et le sentiment de celui qui se 

trouve dans un espace lointain et inconnu (fremd, das Fremde, die Fremdheit). À voir 

l’étendue du champ syntaxique de l’étranger qui apparaît dans ses œuvres, l’on remarque 

aisément qu’il s’agit d’une thématique constante de Wander, ce qui ne semble pas étonnant 

pour l’émigrant perpétuel qu’il est. Et lorsqu’il est question d’étranger, il se trouve toujours 

accompagné de l’idée de la rencontre nécessaire avec l’étranger dans le but de se retrouver. 

C’est une idée que partage Maxie et qui semble constituer le fil directeur de leur création 

commune, ce dont atteste cette phrase issue de son journal, résumant leur après-midi passée 

sur la rive gauche de la Seine avec quatre appareils photo pour un projet de livre sur le thème 

de « la découverte de soi à l’étranger » („Selbstfindung in der Fremde“), un projet d’environ 

                                                 
330 „auf der langen Eisenbahnfahrt und dann unter fremden Leuten in einem fremden Land“ A S. 253 / p. 240. 
331 „fremd und unbegreiflich“ E S. 118 / p. 99. 
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deux cents photographies et cent cinquante pages de texte332 : « Plus les êtres humains te sont 

étrangers, plus tu te rapproches de toi-même ! »333 Plus qu’un fil directeur, l’étranger est donc 

le point de départ de leur travail de photoreporter : pour leur projet de livre, ce n’est 

finalement pas une demi-journée qu’ils passeront à Paris, mais cinq mois, en trois étapes334, et 

il sera publié sous le titre Paris – Doppeltes Antlitz. (GL 1996 S. 209). Le terme d’Antlitz 

choisi ici par le couple Wander mérite qu’on s’y attarde un instant : c’est un concept hérité de 

la philosophie d’E. Levinas, pouvant se traduire par « visage », mais plus que le visage, il 

prend en compte tout son contenu, au-delà de la seule perception de l’Autre nous apparaissant 

tout d’abord à travers son visage. De fait, le visage présente à la fois le contenu d’une histoire 

personnelle et l’occasion fondamentale de la rencontre avec autrui, et en toute responsabilité, 

car le visage est nu, c’est-à-dire exposé. Il présente et représente un être humain « que je dois 

accepter avec droiture et responsabilité, en reconnaissant son privilège. Par son visage, toute 

l’humanité me regarde »335, écrit Levinas. À travers son visage, toute personne s’exprime, 

bien avant la formulation de ses pensées par sa voix : elle  transmet son statut même d’être 

humain – et cela ne peut être nié ni détruit par quiconque.  

Le couple Wander s’inspire de ce concept dans son travail journaliste et son approche 

éthique de l’étranger (qu’il soit une personne ou un lieu) : l’étranger mérite qu’on l’observe – 

et d’être observé par lui –, qu’on s’en imprègne afin d’essayer de le comprendre. De plus, le 

fait de se trouver littéralement à l’étranger implique une grande curiosité et un regard aiguisé 

sur ce qui nous entoure, et qu’on méconnaît, le temps du voyage. Par ailleurs, ne demeure 

étranger que ce(lui) qu’on regarde différemment de soi : c’est le regard qui fait l’étranger. Et 

pour Wander, nous pouvons apprendre (sur soi-même) de ce qui n’était a priori que 

l’inconnu. L’étranger offre ainsi la possibilité d’évoluer :  

L’observation est cette activité créatrice qui est la plus formatrice pour l’être humain. La 
condition est – de t’ouvrir et de t’éveiller – une curiosité provoquant une certaine vivacité, 
presque une naissance. […] Un sentiment d’appartenance au monde, le sentiment d’être 
universel. […] 

Parce que c’est la seule chance de salut devant le néant. À chaque fois que tu rencontres un 
être humain, qu’il te regarde et ne passe pas aveuglément devant toi, tu respires 

                                                 
332 GL 1006 S. 206, GL 2006 S. 209. 
333 „Je fremder die Menschen, um so näher kommst du dir selbst!“ GL 1996 S. 207. 
334 „Wir haben in den Jahren 1962 und 1963 insgesamt fünf Monate in Paris zugebracht“ GL 1996 S. 207, „Wir 
haben für diese Arbeit insgesamt fünf Monate, in drei Etappen, dort zugebracht“ GL 2006 S. 209. 
335 Voir LEVINAS E., Totalité et infini, op. cit., [En ligne], URL : http://www.idixa.net/ Pixa/pagixa-
0508261134.html [Consulté le 22.10.2012]. Voir également, pour les notions d’approche éthique de l’Autre et de 
nudité du visage : LEVINAS E., „Das Antlitz“, in Ethik und Unendliches. Gespräche mit Philippe Nemo, Vienne, 
Passagen, 1996, S. 63-70 et LEVINAS E., „Die Verantwortung für den Anderen“, ibid., S. 71-77 / LEVINAS E., 
Ethique et infini. Dialogues avec Philippe Nemo, Paris, Fayard, 1982. 
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profondément – un sourire suffit, une infime vague de chaleur, l’intérêt créateur qui nous 
unit, les êtres humains… Pendant que beaucoup vacillent, comme s’ils étaient éteints. L’être 
humain se crée lui-même en observant insatiablement le monde.   

[…] 
Pour préciser ce que j’aimerais dire : lorsque je suis arrivé à Paris en mai 1938, sans 

bagages, sans argent – et que j’ai pu, pour ainsi dire, sentir, ressentir cette liberté paradoxale 
d’être seul, que j’ai pu respirer, je me suis rendu compte que c’étaient les êtres humains qui 
me laissaient prendre conscience de cette nouvelle façon grisante d’aborder l’existence, parce 
que je les voyais tout à coup d’un autre œil. J’avais moi-même changé !  

 
Das Schauen ist jene schöpferische Tätigkeit, die den Menschen am meisten bildet. 

Voraussetzung ist – dich zu öffnen und wach zu werden – eine Lebendigkeit erzeugende 
Neugier, fast eine Geburt. […] Ein Weltgefühl, das Gefühl universellen Seins. […] 

Denn es ist die einzige Rettung vor dem Nichts. Immer wenn dir ein Mensch begegnet, 
dich anschaut und nicht blind vorbeigeht, atmest du auf – ein Lächeln genügt, eine winzige 
Welle von Wärme, das kreative Interesse, das uns Menschen verbindet… Während viele so 
dahinszchwanken, als wären sie verlöscht. Der Mensch erschafft sich selbst, indem er die 
Welt unersättlich betrachtet. 

[…] 
Um es deutlicher zu machen, was ich sagen möchte: Als ich im Mai 1938 in Paris ankam, 

ohne Gepäck, ohne Geld – und diese einsam-paradoxe Freiheit geradezu spüren, riechen, 
atmen konnte, erkannte ich, es sind die Menschen, die mich dieses berauschende neue 
Lebensgefühl wahrnehmen lieβen, weil ich sie auf einmal mit anderen Augen sah. Ich selbst 
hatte mich gewandelt! Und dann waren es meine neuen Freunde László Kranz, Rosenberger, 
Gerson und später Grünberg, die wie ich aus der Katastrophe kamen und mir beibrachten, 
meine Haltung, meine menschliche Situation zu begreifen. (GL 2006 S. 212-213) 

 
Mais n’oublions pas que la rencontre avec l’étranger – tout comme la redécouverte du 

familier, le retour dans sa Heimat viennoise – ne fut pour Wander pas toujours créatrice et que 

c’est bien son errance qui l’a mené à cette (re)connaissance, par étapes, de l’étranger et de soi-

même. D’ailleurs, ce passage n’apparaît pas dans la première version de ses mémoires, ce qui 

montre un niveau supérieur de réflexion et de connaissance, laquelle a mûri jusqu’à la fin de 

sa vie, au cours de ses voyages.  

De fait, Wander exprime la sensation qu’il a d’être un étranger où qu’il aille – même à 

Leipzig au milieu d’écrivains communistes comme lui, même à Vienne : 

Je restais étranger, restais émigrant, me sentais comme un hôte de ce pays et ne me sentais 
pas concerné. […] Je n’étais pas à ma place, ni ici ni ailleurs ! 

 
Ich blieb Ausländer, blieb Emigrant, fühlte mich als Gast in diesem Land und innerlich 

unbeteiligt. […] Ich gehörte nicht dazu, nicht da und nicht dort! (GL 1996 S. 148, GL 2006 
S. 156) 

 

Et au-delà du monde germanique, c’est dans le monde même que Wander affirme sa 

condition d’étranger : « Je n’étais pas à ma place. Je n’avais jamais été à ma place quelque 

part. […] Je n’étais qu’un hôte en ce monde, un étranger ! »336, écrit-il quelques pages après le 

premier extrait. Mais si cette condition d’étranger perpétuel sans domicile fixe paraît au 

                                                 
336 „Ich gehörte nicht dazu. Ich gehörte niemals irgendwo dazu. […] Ich war nur Gast in dieser Welt, ein 
Fremder!“ GL 1996 S. 160-161, GL 2006 S. 168. 
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premier abord négative, n’est-elle pas pour autant revendiquée par Wander ? Sans doute y 

trouve-t-il une situation qui lui correspond. D’un côté, nous savons maintenant ce que, du 

point de vue de Wander, l’étranger peut apporter à celui qui le regarde. D’un autre, selon 

Wander, la Heimat de l’errant, c’est l’errance même, c’est l’exil, c’est-à-dire nulle part337 – et 

partout à la fois, ce qu’il annonçait déjà au début de ses mémoires : « C’est à l’étranger que 

[ceux qui ont perdu leur Heimat] apprendront à trouver leur réel domicile : l’être humain 

habite en lui-même, et nulle part ailleurs ! »338 Par cette formulation et cette conception de 

l’existence, Wander se libère des considérations nationales qui créent les frontières et 

approuve d’un même mouvement la « liberté du migrant », pour reprendre les termes de V. 

Flusser339. Il se rapproche en cela des conceptions actuelles de la migration, liées à celle de 

cosmopolitisme, résultant lui-même, dans un processus non linéaire, à la fois de la paix en 

1945, de l’interdépendance des histoires nationales, des valeurs universelles qui engagent 

émotionnellement les êtres humains envers les autres et de l’entrecroisement des mémoires 

individuelle et collective, particulière et universelle340. 

Par ailleurs, l’étranger peut se doubler de l’étrange. Au prime abord, les récits de 

Wander, comme ceux de Sebald, s’inscrivent dans la lignée des récits de voyage, considérés 

par la critique littéraire allemande comme des expériences de l’Autre et de l’étrange 

(„literarische Fremderfahrung“341) : ce qui semble étranger paraît étrange au regard de celui 

qui n’en n’a pas l’habitude. L’étrange, et donc l’étranger, provoquent des sentiments 

contradictoires de curiosité et de gêne, des sensations de mal-être et d’inadéquation à la 

réalité. Où qu’il aille – et même dans ses rêves –, Wander a la sensation d’arpenter des rues 

qui lui sont étrangères et lui paraissent sans fin342. À chaque fois qu’Austerlitz traverse en 

train la ville de Londres, les images du paysage qui lui parviennent à travers la vitre, et « en 

                                                 
337 „seine Heimat ist das Exil“ GL 1996 S. 227, „seine Heimat ist nirgendwo“ GL 2006 S. 228. 
338 „In der Fremde werden [die Menschen, die ihre Heimat verloren haben] lernen, ihr wahres Domizil zu finden: 
Der Mensch wohnt in sich selbst, sonst nirgends!“ GL 1996 S. 17, GL 2006 S. 18. 
339 FLUSSER V., Von der Freiheit des Migranten. Einsprüche gegen den Nationalismus, Berlin, Europäische 
Verlagsanstalt, 2007. 
340 Voir LEVY D., SZNAIDER N. (dir.), Erinnerung im globalen Zeitalter: Der Holocaust, Frankfurt am Main, 
Suhrkamp, 2007, p. 10-18 : Kosmopolitismus heiβt: die „Wirklichkeit der uneingrenbaren Interdependenzen“, 
„universelle Werte, die Menschen emotional engagieren“, die „Konsequenz des Friedens 1945“, die 
„partikularen und universalen Erinnerungsformen“ in einem „nicht-linear[en], dialektisch[en] Prozess“. 
341 Voir MCCULLOH M., Understanding W. G. Sebald, op. cit. Parmi les récits de voyage allemands de référence, 
M. McCulloh cite notamment : Italienische Reise de J.W. von Goethe, Reisebilder 1826-1831 de H. Heine, 
Reisenovellen de H. Laube, et Baron Münchhausen’s Narrative of his Marvellous Travels and Campaigns in 
Russia, écrites en anglais par l’Allemand R.E. Raspe en 1785, traduites un an plus tard par G.A. Bürger sous le 
titre de Abenteuer des berühmten Freiherr von Münchhausen. Elles furent également l’objet de multiples 
remaniements, versions différentes et traductions, dont la version française a été établie par T. Gautier avec des 
illustrations de G. Doré. 
342 „Auch im Traum ziehe ich immer noch untröstlich durch fremde, endlose Straβen.“ GL 1996 S. 361, GL 
2006 S. 399. 
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dépit des nombreuses années depuis son arrivée en Angleterre, ne [lui] sont jamais devenues 

familières, [lui] restent au contraire étrangères, d’une inquiétante étrangeté »343. Et c’est en se 

rapprochant de la Liverpool Street Station que son angoisse monte à chaque fois, lorsque les 

aiguillages et le goulet d’étranglement constitué « de hauts murs de brique noircis par la suie 

et le gasoil avec leurs voûtes, leurs colonnes et leurs niches », que le train traverse avant 

l’entrée en gare, lui rappellent une « nécropole souterraine »344. Et cette nécropole souterraine 

symbolise d’abord le monde incompréhensible qui entoure Austerlitz, puis le rapport 

problématique du personnage au passé, enfoui, à travers l’inquiétante étrangeté que le lieu 

incarne, enfin l’étranger qu’Austerlitz est pour lui-même.  

Ainsi Sebald et Wander dépeignent-ils l’étrangeté de l’inconnu, mais également de ce 

qui paraissait banal, ou même familier, se demandant comment le familier peut prendre la 

forme d’une « inquiétante étrangeté », qui appelle directement le „Unheimlich“ freudien345. 

Cet „Unheimlich“ se base sur la familiarité latente ou obscure du présent avec l’étrange. 

L’étrange est ainsi familier de façon inconsciente, c’est-à-dire qu’il nous côtoie sans que nous 

ne l’apercevions, mais il apparaît soudainement, révélé au détour d’une rue ou d’un regard, et 

c’est ce sentiment qui produit l’étrangeté. C’est ainsi que les femmes et les enfants que 

Wander croise dans les rues de Vienne en 1945, quelques jours après son retour de 

Buchenwald, lui apparaissent étrangers, presque d’une inquiétante étrangeté346: celui qui n’a 

pas vu de femmes et d’enfants pendant plusieurs années a l’impression qu’ils sont « faits 

d’une autre pâte », leurs visages paraissant diaphanes et lisses comme de la porcelaine qui n’a 

pas été brisée, de telle sorte qu’il en vient à douter que du sang coule dans leurs veines347. 

J. Kristeva a écrit au sujet de cette inquiétante étrangeté du quotidien : « Étrangement 

l’étranger nous habite, il est la face cachée de notre identité, l’espace qui ruine notre 

demeure »348. Le paradoxe de l’étrange se trouve ainsi dans le familier, qui semble par voie de 

conséquence redécouvert avec l’expérience de l’étrange.  

                                                 
343 „all diese immergleichen, immer, wenn ich nach London fahre, an mir sich vorbeidrehenden und mir dennoch 
nicht vertrauten, sondern – trotz der vielen seit meiner Ankunft in England vergangenen Jahre – fremd und 
unheimlich gebliebenen Ansichten.“ A S. 57 / p. 54. 
344 „Besonders bang wird es mir jedes Mal auf dem letzten Stück der Strecke, wo der Zug sich, kurz vor der 
Einfahrt in die Liverpool Street Station, über mehrere Weichen hinweg durch einen Engpaβ winden muβ  und 
wo die zu beiden Seiten der Geleise aufragenden, von Ruβ und Dieselöl geschwärzten Ziegelmauern mit ihren 
Rundbögen, Säulen und Nischen ich auch an diesem Morgen erinnerten an ein unterirdisches Kolumbarium.“ A 
S. 57 / p. 54. 
345 FREUD S., Das Unheimliche. Aufsätze zur Literatur, Frankfurt am Main, S. Fischer Verlag, 1963. 
346 „fremd, fast unheimlich“ GL 1996 S. 94, GL 2006 S. 102. 
347 „Sie waren unwirklich, wie Schemen, Geschöpfe aus einer anderen Welt. Vor allem die Frauen und die 
Kinder – wir hatten jahrelang keine Kinder und Frauen gesehen, sie waren uns fremd, fas unheimlich und aus 
einem anderen Stoff gemacht. Ihre Gesichter waren hell und glatt wie aus Porzellan, hatten sie denn Blut in den 
Adern?“ GL 1996 S. 94, GL 2006 S. 92. 
348 KRISTEVA J., Etrangers à nous-mêmes, Paris, Fayard, 1988, p. 9. 
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Dès lors, les deux récits de Modiano nous présentent également une expérience de 

l’étrange, laquelle s’établit dans la redécouverte de Paris, dans le questionnement de sa 

mémoire et les changements d’identité de ses bâtiments à travers le temps. De fait, les 

bâtiments que le narrateur Modiano couvre de son regard lors de ses déplacements dans les 

rues de Paris, sont souvent rendus inaccessibles parce qu’ils sont inhabités, à l’instar des cafés 

devenus cinémas puis désertés, ou des immeubles devenus cafés. Parfois, ils sont fermés, 

comme le bâtiment de l’ancienne caserne des Tourelles désormais interdit au public, voire 

complètement détruits, comme les hôtels rue Polonceau, dans l’un desquels a vécu la famille 

Bruder avant celui de la rue d’Ornano, qui n’existent plus aujourd’hui, ou bien comme les 

panneaux indicatifs en bordure de route, devenus des épaves qui ne renvoient plus à rien. 

Chez Sebald nous retrouvons, dans la même perspective, les images des portes closes. 

Celles-ci rappellent symboliquement le pas à franchir pour se confronter à l’étrangeté qui 

constitue ses personnages, mais elles figurent tout autant la dissolution de leurs repères dans 

un monde qui ne s’offre pas naturellement à eux ainsi que leur mouvement vers l’ailleurs, tout 

aussi curieux qu’angoissé face à ce qu’ils pourraient découvrir. Dans cette perspective, la 

porte de la salle d’attente de la Norddeutsche Lloyd à Bremerhaven exprime à la fois la 

crainte et les espoirs des émigrants et scelle également leur destin. De fait, en prenant le 

bateau en quittant la salle d’attente, ils ne savent pas ce qu’ils vont devenir, ni dans quel lieu 

leur traversée va les mener, traversée durant laquelle beaucoup vont se croire « à l’agonie »349. 

Les portes sont également, bien sûr, partie constituante de tous les bâtiments où se 

rendent les personnages pour accéder au savoir qu’ils contiennent, utiles à leur enquête ou 

même à leur survie, que ce soit d’ailleurs chez Sebald, Modiano ou Wander : même si elle 

n’est pas évoquée, nous imaginons la porte fermée du consulat des Etats-Unis à la file 

d’attente qui grandit devant elle, dans l’attente d’un visa (HB S. 78). De la même façon, le le 

narrateur Modiano éprouve des difficultés à entrer au Palais de Justice où il se rend pour se 

procurer l’état civil de Dora : 
Au 2 boulevard du Palais, je m’apprêtais à franchir les grandes grilles et la cour principale, 

quand un planton m’a indiqué une autre entrée, un peu plus bas : celle qui donnait accès à la 
Sainte-Chapelle. Une queue de touristes attendait, entre les barrières, et j’ai voulu passer 
directement sous le porche, mais un autre planton, d’un geste brutal, m’a signifié de faire la 
queue avec les autres. (DB p. 16) 

 
Et chez Sebald, c’est dans Austerlitz que les portes closes prennent toute leur 

signification, évoquant, en plus de ce qui a déjà été annoncé, l’étrangeté même de sa Heimat 

tchèque, que le personnage ne connaît pas et qu’il n’a jamais pu imaginer. Lorsqu’il part pour 

                                                 
349 „sterbenselend“ E S. 120 / p. 100. 
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Prague et erre dans la rue en sortant des archives, il emprunte par hasard la petite ruelle de la 

Šporkova, qui s’avère être la rue de sa petite enfance, et il se retrouve intuitivement devant sa 

maison. La porte est close et il reste paralysé devant l’entrée, la fixe un long moment avant de 

se décider à l’ouvrir et à libérer ainsi la poussière accumulée sur son enfance et sur ses 

souvenirs, qui s’apprêtent à ressurgir. La révélation a lieu dans une grande confusion, dans 

« un mélange à la fois de bonheur et d’angoisse »350 : cette porte enfin franchie et reconnue 

entraîne le retour de ses souvenirs, de son enfance, mais également des appréhensions, de la 

mort et des non-dits. De fait, « personne ne saurait expliquer exactement ce qui se passe en 

nous lorsque brusquement s’ouvre la porte derrière laquelle sont enfouies les terreurs de la 

petite enfance »351. Ensuite, lorsqu’il se promène seul dans les rues de l’ancien ghetto de 

Terezín et se trouve immédiatement frappé par le vide et la désolation qui y règnent, il voit de 

nombreuses portes closes pour toujours, parfois très abîmées, dont les photographies en noir 

et blanc apparaissent sur plusieurs pages du récit352. Les photographies, dont la taille varie 

jusqu’à occuper parfois une double page, laissent peu de place pour les mots et figurent ainsi 

sans être relayée par les mots la destruction du monde et des êtres humains pendant la 

Seconde Guerre mondiale, ainsi que l’état du monde de l’après. 

Ainsi, plutôt que les rassurer et leur permettre de reconnaître leur Heimat, ces portes qui 

parsèment les textes des trois auteurs, par évocation directe ou par allusion, figurent le 

désarroi des personnages et des narrateurs353 ainsi que leurs questionnements continuels 

devant l’inconnu qu’ils ne semblent pas à même de saisir dans son intégralité. De fait, ils 

éprouvent des difficultés à franchir le seuil de ces portes, et lorsqu’ils le font, l’issue n’est pas 

certaine car la confrontation avec l’étranger ou avec l’inquiétante étrangeté du monde 

pourtant familier reste en suspens : l’errance perdure.  

Et comme nous le percevons, cette errance physique est partagée par les personnages et 

les narrateurs, qui sont constamment en route et suivent des itinéraires croisés : avec ces 

identités incomplètes, ces sujets en mouvement, concordent les voyages, les cheminements et 

les haltes provisoires que les personnages et narrateurs s’imposent sur les mêmes lieux, même 

                                                 
350 „eine so glückhafte und zugleich angstvolle Verwirrung der Gefühle“ A S. 223 / p. 210. 
351 „Genau kann niemand erklären, was in uns geschieht, wenn die Türe aufgerissen wird, hinter der die 
Schrecken der Kindheit verborgen sind.“ A S. 41 / p. 39. 
352 A p. 261-265 / S. 275-279. 
353 Un exemple : « Plus tard, je n’ai plus guère utilisé [l’ascenseur], bien que j’aie mis beaucoup de temps à ne 
plus me perdre dans le chaos des portes coupe-feu, des portes de chambre, des portes de salles de bains, des 
couloirs aveugles, des sorties de secours, des paliers et des escaliers. » E p. 182 / „Ich habe [den Aufzug] später 
kaum mehr benutzt, obwohl ich längere Zeit brauchte, bis ich mich in dem Gewirr von Zimmer-, Toiletten- und 
Feuertüren, von blinden Korridoren, Notausgängen, Treppenabsätzen und Stiegen nicht jedesmal verlief.“ S. 
225. 
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s’ils ne les effectuent pas ensemble. En effet, les narrateurs suivent les personnages à la trace 

ou suivent leurs traces à rebours du temps, des années après leur mort. 

 

Itinéraires croisés 

Les déplacements des personnages et narrateurs ont des similitudes chez les trois 

auteurs : d’abord, ils possèdent comme nous le savons un motif identitaire, à savoir le 

sentiment d’une perte à tenter de comprendre et de surmonter, la volonté de se reconstruire et 

de chercher des réponses.  

Tous partent donc pour rechercher des informations et des traces du passé, comprendre 

comment ils ont vécu pour parvenir à vivre, pour compléter leur existence de souvenirs et leur 

donner une consistance d’être humain. Pour cela, ils seront amenés en chemin à apercevoir, 

observer et parfois récolter toutes sortes d’objets les aidant dans leur quête et dans leur 

enquête (A p. 96 / S. 103), des objets issus de la mémoire individuelle et porteurs d’identité : 

effets personnels354, carnets355, photographies « comme il en existe dans toutes les familles » 

(DB p. 92). À l’époque troublée pendant laquelle ont vécu leurs propriétaires, ces objets 

étaient les seules choses stables auxquelles ils pouvaient se raccrocher (VN p. 108), et ils ont 

ensuite « en raison de circonstances restées inconnues survécu à leurs propriétaires et [ont] été 

épargné[s] de la destruction »356, dans un monde où la présence du passé se trouve 

uniquement marquée par son absence. 

De plus, comme nous le savons, chaque récit débute en pleine errance, dans une 

situation de transit. Cette situation initiale s’avèrera le maillon d’une chaîne de déplacements 

s’articulant autour d’elle, qu’ils soient déjà survenus ou encore à venir. De fait, les 

déplacements ne suivent pas de ligne chronologique ni géographique et s’imbriquent aux 

dialogues et réflexions qui constituent les œuvres.  

Mais ils peuvent se distinguer sur quelques points que nous allons à présent 

développer : chez Modiano, les déplacements établissent des lignes de fuite dans le récit, par 

le motif majeur de la fugue qui se double, pour le narrateur, d’une enquête. Chez Wander, les 

déplacements constants, qui prennent les formes de l’exil, de la fuite ou du voyage, 

s’imbriquent les uns dans les autres, l’un n’empêchant pas l’autre, et ils mettent au jour à la 
                                                 
354 VN p. 108 ; A p. 273 / S. 287. 
355 HB S. 171 ; E p. 152 / S. 186 ; E p. 228 / S. 289. 
356 „[...] die aufgrund unerforschlicher Zusammenhänge ihre ehemaligen Besitzer überlebt und den Prozess der 
Zerstörung überdauert hatten“ A S. 285 / p. 270-271. 
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fois rencontres et disparitions ainsi qu’un sentiment d’être perpétuellement en fuite. Chez 

Sebald, ils sont principalement des voyages : voyage touristique ou voyage de recherches que 

sous-tend une enquête, et dans le cas spécifique du personnage d’Austerlitz, une quête 

identitaire. 

 

Modiano : lignes de fuite 

Les premières lignes de Dora Bruder évoquent déjà plusieurs errances qui, malgré leur 

distance temporelle, se font écho : la fugue de Dora de la chambre d’hôtel qu’elle partage 

avec ses parents boulevard Ornano, signalée par l’avis de recherche de 1941 – qui sera 

finalement, comme nous l’apprendrons plus tard, deux fugues successives (DB p. 102) –, 

provoque le début des recherches du narrateur Modiano à son sujet en 1990. Celles-ci se 

réaliseront par ses déplacements dans des archives ou des administrations pour recueillir des 

informations sur le Paris de l’Occupation et son arpentage de Paris depuis le boulevard 

Ornano pour suivre pas à pas les déambulations de Dora durant ses fugues.  

Les recherches s’établissent à la fois dans la réalité factuelle et historique, dans des 

lieux réels, et dans la conscience de Modiano, car la reconstitution du trajet de Dora n’est que 

supposition formulée sur le mode de l’hypothèse, puisqu’elle a fugué seule, sans témoins, 

sans laisser de traces :  

Je regarde le plan du métro et j’essaye d’imaginer le trajet qu’elle suivait. Pour éviter de 
trop nombreux changements de lignes, le plus simple était de prendre le métro à Nation, qui 
était assez proche du pensionnat. Direction Pont de Sèvres. Changement à Strasbourg-Saint-
Denis. Direction Porte de Clignancourt. Elle descendait à Simplon, juste en face du cinéma et 
de l’hôtel.  

Vingt ans plus tard, je prenais souvent le métro à Simplon. (DB p. 45) 
  

En effet, d’un côté, les déplacements du narrateur Modiano sur les traces de Dora et de 

son entourage se matérialisent dans le récit à travers les différentes étapes de ses recherches, 

qui apparaissent à travers différentes stations, différents lieux. Il s’agit d’abord des endroits 

où la jeune fille a séjourné, c’est-à-dire les quartiers où se trouvent les hôtels où elle a habité 

avec ses parents357, le pensionnat Saint-Cœur-de-Marie, le camp d’internement des Tourelles 

et les refuges qu’elle a pu trouver pendant ses fugues. Ensuite, il s’agit également des endroits 

où Modiano se rend pour consulter la mémoire qu’ils contiennent, susceptibles de l’aider dans 

                                                 
357 « Les années qui ont suivi leur mariage, après la naissance de Dora, ils ont toujours habité dans des chambres 
d’hôtel » DB p. 27. 
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son enquête, c’est-à-dire les archives358, registres359, circulaires officielles360, rapports de 

police361, rapports administratifs (DB p. 67), notices biographiques362 et journaux d’époque363. 

Enfin, les recherches passent par l’interrogation des témoins ou de ceux qui ont un lien – ou 

tâchent d’en faire – avec le passé : les préfets de police, les directeurs d’écoles, M. le 

procureur de la République, l’avocat Klarsfeld. Ainsi le narrateur Modiano est-il amener à 

rencontrer ou correspondre avec des témoins oculaires comme une femme qui restera 

anonyme, inscrite au pensionnat de Saint-Cœur-de-Marie à partir de 1942 sous le nom de 

Suzanne Albert, c’est-à-dire peu de temps après que Dora en avait fugué364, ou Josette 

Delimal et Ida Levine, qui ont croisé Dora au dépôt et au camp des Tourelles365. Dans la 

même veine, il pourra suivre les correspondances d’autres témoins, comme le déporté Robert 

Tartakovsky, parti de Drancy à Auschwitz dans le même convoi que ces dernières366. 

D’un autre côté, le texte est parsemé des nombreuses hypothèses et questions qui 

reproduisent l’itinéraire mental de Modiano et montrent les tâtonnements de l’enquête : « À 

quel moment, et pour quelles raisons exactes, Dora Bruder avait-elle été envoyée aux 

Tourelles ? Je me demandais s’il existait un document, une trace qui m’aurait fourni une 

réponse. J’en étais réduit aux suppositions » (DB p. 61), admet-il. Nombre de questions 

figurent ainsi sans réponse claire, qu’il s’agisse de rétablir les faits historiques ou de restituer 

le parcours des êtres humains dans l’Histoire, notamment celui de la famille Bruder depuis 

son arrivée à Paris avant la Première Guerre mondiale : 

[…] Il est indiqué qu’Ernest Bruder a été ‘2e classe, légionnaire français’. Il s’est donc 
engagé dans la Légion étrangère sans que je puisse préciser à quelle date. 1919 ? 1920 ? (DB 
p. 23) 

[…] 
Comment [Ernest Bruder] a-t-il échappé à cette rafle ? Grâce à son titre d’ancien 

légionnaire français de 2e classe ? J’en doute. Sa fiche indique qu’il était ‘recherché’. Mais à 
partir de quand ? Et pour quelles raisons exactes ? S’il était déjà ‘recherché’ le 27 décembre 
1941, le jour où il avait signalé la disparition de Dora au commissariat du quartier 
Clignancourt, les policiers ne l’auraient pas laissé repartir. Est-ce ce jour-là qu’il a attiré 
l’attention sur lui ? (DB p. 82) 

 

                                                 
358 Les nombreuses occurrences des archives dans le texte montre que les recherches ont été longues et 
minutieuses : DB p. 26-27, p. 87, p. 101. Il en est de même pour l’ensemble des lieux ou documents consultés 
par Modiano pendant son enquête, et que nous citons à suivre. 
359 DB p. 36, p. 55, p. 81, p. 112-113. 
360 DB p. 47, p. 57, p. 102-104. 
361 DB p. 75, p. 104-106, p. 110, p. 118-119. 
362 DB p. 38, p. 42-43, p. 58. 
363 DB p. 7, p. 47, p. 119-120. 
364 DB p. 43-44. 
365 DB p. 116-117. 
366 DB p. 121-127. 
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Par ailleurs, Dora Bruder contient d’autres déplacements qui se font également souvent 

écho et qui impliquent un va-et-vient entre l’extérieur et l’intérieur de l’être, le passé et le 

présent, le réel et la fiction. Ils s’avèrent tous rattachés au motif de la fuite, qu’ils concernent 

Dora et sa famille (l’émigration de Cécile Bruder de Budapest à Paris et celle d’Ernest Bruder 

de Vienne à Paris en passant sans doute par Belfort, Nancy, Marseille et le Maroc, mais aussi 

les fugues de Dora, son internement aux Tourelles, puis à Drancy, et son acheminement vers 

Auschwitz, dans sa dernière fuite vers la mort), l’existence du narrateur lui-même (ses fugues 

adolescentes en 1960, son voyage à Vienne en 1965, son arpentage des rues de Paris pour 

retrouver et imaginer le parcours de Dora à la fin des années 1990, mais aussi celui pour 

retrouver son père à l’hôpital vingt ans auparavant) ou des images qui s’éveillent en cours de 

route, notamment un souvenir de lecture des Misérables, lorsque Jean Valjean et Cosette 

déambulent dans le petit Picpus, quartier fictif de Paris. 

C’est également principalement ce motif de la fuite que Modiano avait développé dans 

Voyage de  noces : il y a d’abord celle de Jean B., sur laquelle s’ouvre le roman. Explorateur 

et auteur de films documentaires souvent en voyage, il décide ne pas se rendre à Rio de 

Janeiro, son prochain lieu de tournage, pour se diriger vers Milan. De retour à Paris, il 

abandonne son appartement pour des hôtels de périphérie, changeant par ailleurs tous les huit 

jours d’hôtel afin de « brouiller les pistes »367, guidé par le « le besoin de fuir » (VN p. 19). A 

la fin du récit, il avouera ainsi : 

Et tous ces voyages lointains que j’avais entrepris non pour satisfaire une curiosité ou une 
vocation d’explorateur, mais pour fuir. Ma vie n’avait été qu’une fuite. (VN p. 95) 

 

Ensuite, mention est faite de sa fugue adolescente sur la côte d’azur, durant laquelle il 

rencontrera Ingrid et Rigaud. Avec celle-ci se superposera, dans le récit, la fuite d’Ingrid et 

Rigaud au printemps 1942, qui ont camouflé par leur « voyage de noces » leur départ en zone 

libre, à Juan-les-Pins, dans le sud de la France, pour protéger Ingrid de la déportation (VN p. 

73). La narration propose un va-et-vient entre ces fuites spatiales et temporelles qui 

poursuivent le même but : celui de se faire oublier, de camoufler son identité problématique 

(Ingrid) ou rejetée (Jean B.) avec un moyen commun, celui de se faire passer pour mort368. À 

cela s’ajoute l’égarement psychologique du personnage d’Ingrid qui découvre à son retour de 

Juan-les-Pins la perte de sa famille et s’enfonce au fil des années dans le mal-être, avant de se 

suicider à l’âge de 45 ans dans une chambre d’hôtel lors d’un dernier voyage à l’étranger, à 

Milan, la veille de l’arrivée de Jean au même endroit. 
                                                 
367 «  […] et les brouiller si bien que ce sera comme si je n’avais jamais existé. » VN p. 20. 
368 Expression qui revient constamment dans le récit : VN p. 42, 49, 55, 85. 
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A ce cycle sans fin de la fuite s’ajoutent, comme dans Dora Bruder, des déplacements 

secondaires, qui sont rapidement évoqués car ils précèdent l’action principale qui se déroule à 

la fin des années 1980 et se situent en-dehors de l’année 1942 : l’émigration d’Ingrid et de sa 

famille de Vienne à Paris, l’errance sans but précis ni repères d’Ingrid et Rigaud de Paris vers 

l’Amérique puis de nouveau à Paris, après leur retour de Juan-les-Pins369,  les voyages à 

l’étranger de Jean B. pour ses documentaires et le voyage du narrateur à Milan qui ouvre le 

récit. 

Nous voyons donc que le thème central de la fugue rapproche les deux intrigues 

mouvantes de Dora Bruder et Voyage de noces. De plus, il possède un caractère ambivalent 

dans les deux récits. Dans Voyage de noces, la fugue d’Ingrid est une fugue spontanée, 

d’ordre sentimental, un « voyage de noces » déguisé, pour suivre le garçon qu’elle venait de 

rencontrer, Rigaud, même si l’on apprend que Rigaud souhaitait l’éloigner de Paris vers la 

zone libre, craignant pour sa vie. Elle ne sait rien de l’avis de recherche publié par son père, 

qui sera repéré et arrêté à cause de cela. En effet, à la fin du roman, lorsque Ingrid retourne à 

Paris après sa cavale dans le sud de la France, elle se décide à retourner dans le 18e 

arrondissement pour revoir son père, pour essayer de justifier sa figue et lui annoncer son 

projet de se marier avec Rigaud. Mais la chambre d’hôtel est vide et son père a disparu vers 

une destination inconnue :  

Elle ne lisait jamais les journaux. Elle ignorait que l’avis de recherche de son père était 
paru dans un journal du soir, quelques semaines auparavant. Elle allait l’apprendre tout à 
l’heure par le patron de l’hôtel. […] Il lui a expliqué que des agents de police un matin, très 
tôt, vers le milieu du mois de décembre, étaient montés chercher son père dans sa chambre et 
l’avaient emmené pour une destination inconnue.  (VN p. 154-155) 

 

A la différence de Dora, Ingrid ne meurt pas à Auschwitz, mais se suicidera, pétrie des 

remords qui l’ont hantée toute sa vie après avoir compris les conséquences de sa fuite. Quant 

à la fugue du couvent où les parents de Dora l’avaient placée pour la mettre à l’abri (en plus 

d’avoir « oublié » de la déclarer aux autorités), elle est ce qui cause la perte de la jeune fille : 

avec la publication de l’avis de recherche, ses parents rendent publique sa disparition, ce qui 

permettra aux autorités de la retrouver et de la transférer à Drancy avant Auschwitz. De plus, 

la fugue de Dora possède un caractère ambivalent, dénotant à la fois son errance physique 

pour échapper à l’Histoire, et l’égarement de son identité : par sa disparition, elle espère 

camoufler son être ainsi que son identité de juive et trouver un refuge à son existence. Mais sa 

disparition deviendra irrévocable lorsqu’elle sera retrouvée et déportée, ce qui anéantira 

définitivement son identité.  
                                                 
369 « Ils ne savent plus dans quelle ville ils sont et quelles campagnes ils traversent. » VN p. 146. 
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Ainsi, dans les deux œuvres, le motif de la fuite est à concevoir au sens propre et au 

sens figuré, comme métaphore filée de l’Histoire, de l’absence des personnages dans le texte, 

de la difficulté à saisir ce qui a été oublié (et ceux qu’on a oubliés) et de l’urgence de 

transmission toujours actuelle de la mémoire. 

 

Wander : rencontres et disparitions 

Le motif de la fuite est également omniprésent chez Wander370. Mais contrairement à la 

fugue des œuvres de Modiano, il se définit ici en termes d’exil, c’est-à-dire moins en termes 

de déplacement que de condition humaine. Il s’agit moins de la fuite en tant que telle que du 

fait d’être en fuite, c’est-à-dire toujours potentiellement sur le départ (GL 1996 S. 75) et en 

danger de mort, en condition d’exil perpétuel :  

[…] La pensée fiévreuse de la fuite ne me quittait pas. Nous ne connaissions pas les 
intentions de la police de Vichy à notre égard. […] A l’époque, nous n’avions pas idée à quel 
point nous nous rapprochions de l’instant où nous allions être livrés aux Allemands. À ce 
moment-là, les déportations avaient déjà commencé. 

 
[…] Ich dachte fieberhaft nur an Flucht. Wir wuβten nicht, was die Vichy-Polizei mit uns 

vorhatte. […] Wir ahnten damals nicht, wie nahe wir daran waren, an die Deutschen 
ausgeliefert zu werden. Die Deportationen hatten zu dieser Zeit bereits begonnen. (HB S. 75) 

  
De plus, la fuite constante des personnages de Wander est fractionnée en différentes 

stations révélatrices d’une vie sans domicile fixe. Elle est matérialisée d’un côté par leurs 

nuits passées dehors ou dans un train (HB S. 92-93) et par leurs arrêts provisoires dans les 

lieux de transit (hôtels, cafés, gares), et d’un autre côté par les détours dans différentes villes 

où ils se rendent dans le but d’aller à contre-courant de la progression nazie sur le territoire 

français, ou bien d’acheter un visa de sortie qui garantirait leur sécurité371. 

Nous apprendrons d’ailleurs dans Das gute Leben que Wander s’est démené pendant 

dix ans, dans toute l’Europe, pour obtenir ce visa qu’il n’obtiendra jamais (GL 1996 S. 118, 

GL 2006 S. 126), avec le constat amer que « les Américains auraient pu sauver des centaines 

de milliers de personnes de l’extermination et ils ne l’ont pas fait »372. La recherche 

                                                 
370 Voir par exemple : HB S. 6, S. 11, S. 12, S. 13, S. 156, S. 158, S. 168, etc. 
371 Que ce soit dans Das gute Leben ou dans Hôtel Baalbek, les passages dans lesquels le narrateur évoque son 
attente d’un visa et celle des autres émigrants, ainsi que tous les lieux où il se rend pour essayer d’en obtenir un, 
puisque son affidavit ne suffit pas à être en sécurité à Marseille, sont nombreux : GL 1996 S. 73, GL 2006 S. 80-
81 ; HB S. 76-79, 83-84, 88. 
372 „Die Amerikaner hätten Hunderttausende Menschen von der Vernichtung retten können. Sie haben es nicht 
getan!“ GL 1996 S. 73, GL 2006 S. 80-81. 
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désespérée d’un visa, également évoquée chez Sebald373, est d’ailleurs la charnière du récit 

Hôtel Baalbek : d’abord, elle permet d’expliquer la venue des réfugiés à Marseille, en zone 

libre, la France étant par ailleurs vue à l’époque comme le pays des Droits de l’homme, une 

terre qui avait la tradition de la démocratie et paraissait le lieu classique de l’émigration 

politique374. Ensuite, la recherche continuelle de visas incarne l’enracinement des émigrants 

dans la ville, puisque les visas tant rêvés ne sont jamais obtenus. Enfin, elle évoque par 

métaphore la situation d’attente et d’indécision permanente des émigrants puisque le visa, par 

son absence, leur refuse un visage, une identité stable et une existence sûre. C’est ainsi dans la 

file d’attente du consulat des États-Unis à Marseille, où les réfugiés se rendent toutes les 

semaines et où ils ne sont identifiés que par un numéro, numéro changeant par ailleurs chaque 

semaine, lorsqu’ils peuvent en obtenir un  (HB S. 78), que le narrateur rencontrera Katja 

Jablonsky, son amour déçu parcourant tout le livre. Là encore, la situation instable du réfugié 

juif se trouve matérialisée, lorsqu’il trébuche dans le hall du consulat et laisse tomber sa 

« petite valise de carton »375, dont le contenu s’étale sur le sol : quelques vêtements et La 

Chartreuse de Parme de Stendhal, dont les pages se détachent les unes des autres, le livre, 

totalement « atomisé », recouvrant à présent le sol poussiéreux du consulat, voilà tous ses 

biens (HB S. 79).  

C’est d’ailleurs à ce moment, dit-il, que « tout commenc[e] »376 : son histoire d’amour 

déçue avec Katja, les discussions entre les habitants du Baalbek, l’approche, puis l’arrivée des 

Allemands à Marseille, la fuite avortée en Suisse, la déportation, le retour à Paris puis son 

dernier voyage sur l’île. Das gute Leben décrit des étapes similaires : les stations de l’exil, les 

haltes et voyages notamment en France, les reportages en Hollande ou en Provence, la vie en 

RDA et à Vienne, mais aussi les camps (notamment le stade de Colombes, le camp 

d’internement d’Agde, celui de Rivesaltes à côté de Perpignan, et les camps d’extermination 

d’Auschwitz et Buchenwald), qui font eux aussi partie des différentes « étape[s] de son 

existence […], des différentes stations de [s]a vie »377, et participent à l’évolution de son être. 

                                                 
373 « […] Il ressortait, dit Ferber, que l’obtention d’un visa s’était heurtée à des difficultés de plus en plus 
grandes, qu’en conséquences les plans que son père avait dû forger pour préparer son émigration étaient devenus 
de plus en plus complexes et, comme sa mère visiblement l’avait déjà compris, de moins en moins réalisables. » 
E p. 228 / „[…] So sagte Aurach, es hervorginge, daβ die Beschaffung eines Visums auf immer gröβere 
Schwierigkeiten gestoβen und daβ dementsprechend die Pläne, die der Vater zur Vorbereitung der Ausreise 
ersinnen muβte, von Woche zu Woche komplexer und, wie die Mutter offenbar bereits eingesehen hatte, 
unrealisierbar geworden seien.“ S. 288. 
374 „In den Augen der Welt galt Frankreich bisher als das Land der Menschenrechte und einer demokratischen 
Tradition, auch als das klassische Land der politischen Emigration.“ GL 1996 S. 49-50. 
375 „meinen kleinen Pappkoffer“ HB S. 78. 
376 „und damit fing eigentlich alles an“ HB S. 78. 
377 „[…] die Etappe[n] meines Daseins, […] d[ie] verschiedenen Stationen meines Lebens“ GL 1996 S. 7 / „[…] 
d[ie] verschiedenen Stationen meines Lebens“ GL 2006 S. 7. 
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Les stations de l’errance s’avèrent dès lors tout autant spatiales qu’humaines, physiques 

que psychiques, puisque Wander n’a de cesse de rappeler qu’il n’est pas le seul à vivre sa 

situation. Ses œuvres sont de fait peuplées d’émigrés de toute sorte, ce qu’il montre par 

exemple avec l’image des mouvements de population en France résultant de l’exode de 1940 :  

Il faut réussir à s’imaginer que toute la partie inoccupée de la France était bondée de 
réfugiés, pas seulement des exilés de pays étrangers, mais aussi des locaux venant du nord de 
la France, qui était occupé, arrivant en voiture pleines d’enfants et de bagages, pleines de 
mobilier, qu’ils ne cessaient de perdre en route. Dix mille familles étaient déchirées et 
dispersées. 

 
Man muβ sich das einmal vorstellen, der ganze unbesetzte Teil Frankreichs war mit 

Flüchtlingen überfüllt, nicht nur ausländische Exilierte, sondern auch Einheimische aus dem 
okkupierten Norden, mit Wagen voll Kindern und Gepäck, voll Hausrat, den man nach und 
nach verlor. Zehntausende Familien waren zerrissen und verstreut […]. (HB S. 91) 

 

Wander lui-même se considère membre d’« une communauté formée par le destin, une 

amitié […] entre des personnes qui ont vécu l’horreur. »378 La migration se remplit ainsi de 

rencontres, et ses œuvres de nombreux personnages croisés, côtoyés, aimés au détour d’une 

conversation, d’un voyage ou pour un chemin plus long.  

Et dans ses œuvres, les rencontres ont lieu à chaque instant, rendues par les narrateurs 

qui n’ont de cesse de transiter de ville en ville et d’hôtel en hôtel, arpentent la rue comme des 

vagabonds379 durant l’exil, vivent malgré tout entourés d’êtres humains dans les baraques 

surpeuplées des camps et dans la vie d’après, et reconvoquent ces images dans le labyrinthe 

de leurs pensées, de leurs souvenirs et de leurs rêves. De fait, à la lecture des récits, nous 

sommes amenés à croiser une mosaïque de personnages, à peine définis, qui disparaissent – et 

fuitent hors du texte – pour la plupart dès lors qu’ils sont nommés, ou bien quelques lignes 

après qu’ils sont apparus :  

Et elle, c’est Judith, me dit-elle, quatorze ans, mais déjà bien évoluée et avide de vivre, tu 
comprends ? 

Oui, c’était comme ça. Je lance un regard par la fenêtre, la tête de la petite Judith a disparu 
de mon champ de vision, mais j’ai l’impression de sentir sa présence cachée, elle veut vivre, 
la petite Judith, et avise le monde de ses yeux brûlants ; pendant toutes ces années je n’ai pas 
oublié ce regard, et bientôt c’est elle qui va brûler, dans les fours d’Auschwitz.  

 
Und das ist Judith, hatte sie gesagt, vierzehn Jahre alt, aber sehr entwickelt und hungrig 

nach Leben, verstehst du? 
Ja, so war das. Ich blicke aus dem Fenster, der Kopf der kleinen Judith ist nicht mehr zu 

sehen, aber ich glaube ihre verstecke Anwesenheit zu spüren, sie will leben, die kleine Judith, 
und schaut mit brennenden Augen in die Welt; in all den Jahren hab ich diesen Blick nicht 
vergessen, und bald wird sie selber brennen, in den Öfen von Auschwitz. (HB S. 115) 

 

                                                 
378 „Eine Schicksalsgemeinschaft, [eine] Freundschaft zwischen Leuten, die Schreckliches erlebt haben.“ 
TRAMPE W., „Gedenken, Erzählen, Leben. Gespräch mit Fred Wander“, op. cit., p. 65 
379 „ein geborener Stadtlümmel“  HB S. 90, „ein Vagabund“ GL 1996 S. 352. 
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Le caractère évanescent de ces personnages secondaires est incarné de façon 

exemplaire, dans Hôtel Baalbelk, par Katja, que le narrateur amoureux d’elle ne parviendra 

jamais à retenir :  

Et à présent elle sort en courant, elle s’enfuira toujours en courant et t’abandonnera où tu 
es. Elle est une de ces femmes que tu ne comprendras jamais.  

 
Und nun rennt sie hinaus, sie wird immer wegrennen und dich zurücklassen. Es ist eine 

von jenen Frauen, die du nie begreifen wirst. (HB p. 112) 
 

Dès le début du texte, elle a disparu, sans doute a-t-elle sombré avec le Deventer, le 

bateau qui était censé débarquer en Amérique des centaines d’émigrants ayant pu s’enfuir de 

la France. Mais le mystère de sa disparition ne sera jamais résolu, et il semblerait même 

qu’elle ait survécu : Sascha l’a recherchée pendant des années380 et affirme avoir retrouvé ses 

traces dans les années soixante à la Rochelle, où elle s’est sans doute établie sous le nom de 

Madame Kahane, du nom de son troisième mari (HB S. 205). Le narrateur part donc la 

rejoindre mais sa quête échoue car il ne reconnaît pas Katja sous les traits de cette Madame 

Kahane. 

Chez Wander, la disparition des personnages est donc quasi systématique, mais elle 

peut dépendre d’un faisceau de raisons différentes. Cela peut être à cause de leur mort 

imminente, comme Moritz et Jakob Lederer dans Hôtel Baalbek. D’abord inconscients du 

nombre de personnes à mourir chaque jour (sous les tirs, dans les chambres à gaz, par suicide, 

par assassinat, au travail forcé, sous les bombes,…), ils finissent par mourir eux aussi :  

Et même maintenant ils ne savent rien, il y a déjà des milliers à mourir d’une mort indigne 
parmi ceux qui sont restés là-bas, et lorsqu’ils en entendent parler, ils ne parviennent pas à le 
croire. Et eux aussi mourront. Les deux Lederer mourront en résistance, je l’apprendrai de 
longues années après.  

 
Und auch jetzt wissen sie nichts, schon sterben Tausende von den dort Zurückgebliebenen 

einen unwürdigen Tod, und wenn sie davon hören, glauben sie es nicht. Und auch sie werden 
sterben. Die beiden Lederers werden im Widerstand sterben, ich werde es viele Jahre später 
erfahren. (HB S. 36) 

  

Cela peut être également à cause de la vie qui fait que les individus se perdent 

mutuellement de vue381, ce que le récit transmet de façon réaliste. Cela peut être aussi pour 

montrer, à travers ces rencontres furtives, d’abord que la Seconde Guerre mondiale a compté 

dès ses prémices beaucoup de victimes parmi les civils anonymes, dont on ne parle pas382, 

mais aussi que « le paria croise toujours dans son errance ceux de son espèce »383.  

                                                 
380 „ich verfolge ihre Spuren seit Jahren…“ HB S. 205. 
381 Voir par exemple GL 1996 S. 73, GL 2006 S. 80 ; GL 1996 S. 151-152, GL 2006 S. 159-160.  
382 1996 S. 79, GL 2006 S. 87. 
383 „Der Paria trifft unterwegs immer wieder auf seinesgleichen.“ GL 1996 S. 66, GL 2006 S. 73. 
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Dans les rares cas où les personnages réapparaissent dans l’existence de ceux qui les 

racontent, pour y rester un peu, ils disparaissent un jour définitivement, comme Sascha l’ami 

du narrateur d’Hôtel Baalbek, qu’il retrouve à Paris après la guerre mais qui s’éteint peu à 

peu, le corps habité de métastases. Das gute Leben contient également des exemples de 

retrouvailles rapidement interrompues par la Faucheuse, comme celle avec Leo Salzmann, 

déporté avec Wander à Buchenwald, qui réapparaît dans sa vie au détour d’une rue parisienne, 

lui demande avec un étonnement teinté de sarcasme s’il vit encore, avant de se suicider deux 

mois plus tard (GL 1996 S. 238).  

Dans des cas encore plus rares, lorsque les rencontres ont lieu lors de voyages 

d’agrément ou dans le cadre de photos reportages que raconte Wander dans ses mémoires (en 

Italie, en Hollande, en Provence ou en Corse), elles se soldent par des amitiés durables, qui 

peuvent se nouer sans doute parce qu’elles ont lieu à une époque redevenue inoffensive, dans 

laquelle Wander n’est plus en fuite. Un exemple est son amitié avec Jean-Marie Teisseire, 

Français cultivé et touche-à-tout, artiste peintre et poète puis infirmier dans une clinique 

psychiatrique et postier. Il le familiarise avec la philosophie bouddhiste zen et avec les coins 

historiquement et esthétiquement incontournables de Paris. Fred et Maxie Wander en feront 

un livre : Doppeltes Antlitz. Pariser Impressionen, paru en 1966384. Il les invitera 

régulièrement dans sa maison de Provence, et de la Provence et des découvertes faites grâce à 

Jean-Marie Teisseire se constituera un autre livre : Provenzalische Reise, paru en 1978385.  

Nous le voyons, chez Wander, un voyage en appelle toujours un autre, qu’il soit préparé 

ou précipité, touristique ou historiquement défini, au présent comme au passé. De fait, sont 

mis sur le même plan dans ses mémoires, par exemple, les voyages incessants qu’il 

entreprend avec Maxie après la mort accidentelle de leur fille Kitty (GL 1996 S. 231) et leur 

voyage en Corse douze ans auparavant, via Venise, Florence, Pise et Livourne, qui se 

superpose lui-même au souvenir d’un trajet entre Linz et Vienne peu de temps après la fin de 

la guerre386, qui rappelle pour sa part le « grand voyage » de la déportation387.  

Tous ces déplacements contribuent ainsi à établir la condition d’émigrant perpétuel de 

Wander et de ses personnages : ils « voyagent léger »388, munis d’un sac à dos, d’une petite 

                                                 
384 GL 1996 S. 210-214, GL 2006 S. 214-218, puis GL 1996 S. 268-288, GL 2006 S. 280-297. 
385 GL 1996 S. 214, GL 2006 S. 217. 
386 GL 1996 S. 173, GL 2006 S. 179. 
387 „auf der groβen Reise, auf Deportation“ HB S. 150. 
388 „Ich reiste mit leichtem Gepäck“ GL 1996 S. 348. 
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valise ou d’un baluchon389, constatant de fait que « tout ce qui [leur] appartenait passait dans 

une valise » (GL 1996 S. 107). De surcroît, si les réfugiés d’Hôtel Baalbek sont « toujours en 

route » (HB S. 49), « nous sommes de nature des migrants éternels », rappelle-t-il à Maxie 

dans une lettre datée de septembre 1973390. Tous sont de fait amenés un jour ou l’autre à 

devoir faire leurs adieux391 ou à partir, que ce soit disparaître pour être sauvé392, émigrer (une 

nouvelle fois) à l’étranger393, rechercher des membres de sa famille394, ou bien partir sans 

laisser de traces, comme l’artiste juif hongrois László Kranz395.  

Jouant sur le double sens des mots empruntés à la musique, Wander dira ainsi à la fin de 

ses mémoires qu’il a toujours eu de la musique dans la tête, une mélodie infinie, toujours « un 

prélude ou une fugue »396 : l’éternel début de quelque chose, rappelant l’Éternel retour. Par ce 

terme était définie l’Histoire du monde dans l’Antiquité, qui se répétait continuellement en se 

déroulant de façon cyclique397. Cela évoque donc, chez Wander, une errance sans cesse 

renouvelée, qui peut être comprise négativement comme un exil sans fin ou plus positivement 

comme une perpétuelle renaissance, un réveil constant de la curiosité.  

 

Sebald : les sens du voyage  

Tout comme chez Modiano et Wander, les personnages de Sebald sont des figures de 

voyageurs sans attache et possédant peu de bagages398. Certains sont des fuyards en situation 

d’exil, arrachés à leur Heimat, d’autres ont fait le choix de la migration pour découvrir le 

monde, d’autres encore sont des voyageurs enquêteurs qui se déplacent constamment dans 

l’espace et les langues européens afin d’en découvrir les énigmes. Les ouvrages de Sebald 

sont dès lors parsemés de voyages : voyages sans retour, voyages touristiques, voyages de 

recherches documentées dans des archives ou des villes étrangères, voyages identitaires dans 

                                                 
389 C’est une idée qui revient souvent, par exemple : GL 1996 S. 53, GL 2006 S. 60 ; GL 1996 S. 71, GL 2006 S. 
79 ; GL 1996 S. 103, GL 2006 S. 111 ; HB S. 57. 
390 „Wir sind von Natur ewige Wanderer.“ GL 1996 S. 257, GL 2006 S. 268. 
391 „das ständige Gefühl des Abschieds zerfetzte uns“ HB S. 165 / « le sentiment constant des adieux nous 
déchirait ». 
392 HB S. 13, 142, 157. 
393 „Und ich wuβte, daβ ich hier nicht bleiben würde, ich würde dieses Land wieder verlassen!“ GL 1996 S. 95, 
GL 2006 S. 103 / « Et je savais que je ne resterais pas ici, que je quitterais ce pays une fois de plus ! » 
394 HB S. 91, GL 1996 S. 70, GL 2006 S. 77. 
395 GL 1996 S. 30, GL 2006 S. 31. 
396 GL 1996 S. 349, GL 2006 S. 354. 
397 Voir ELIADE M., Le mythe de l’Éternel retour. Archétypes et répétition, Paris, Gallimard, coll. « Les Essais 
XXXIV », 1949. 
398 E p. 183 / S. 226 ; A  p. 15 / S. 15. 
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des lieux marquants (comme Terezín ou Breendonk). Et ce faisant, ces voyages prennent des 

sens, en termes de direction et de signification, différents. 

Les personnages de la première catégorie, celle des exilés, ont tous vécu l’arrachement à 

leur Heimat et aux personnes qui y sont rattachées. L’exil, pour eux, se dédouble ainsi d’un 

deuil insurmontable : le deuil réel de leurs proches, et par extension, le deuil de leur enfance, 

de leur culture et de leur langue maternelle, c’est-à-dire le deuil de leur existence puisqu’ils 

ont été en quelque sorte arrachés à eux-mêmes. Pour eux, Dr. Henry Selwyn, Max Ferber et 

Jacques Austerlitz, tous Juifs, il s’agit de voyages sans retour dans un ailleurs spatial et 

linguistique qui provoquent dès lors leur crise identitaire : comme le note J. Hassoun dans ses 

travaux399, le mot « exil », à cause de l’effacement des repères et des traces ainsi que de son 

caractère néfaste pour l’identité, doit être écrit comme une tension vers « l’ex-il », la perte de 

soi. Comme nous le savons, cette crise de l’être peut se traduire par l’isolement et la paralysie 

dans le lieu de l’exil (Max Ferber enraciné à Manchester et Dr Henry Selwyn à Hingham) ou 

bien par une série de nouveaux voyages pour découvrir son identité perdue (Jacques 

Austerlitz).  

Pour Paul Bereyter, l’exil n’est pas direct puisqu’il s’avère « aux trois-quarts aryen »400 

et n’est donc pas forcé à quitter le territoire allemand. Il s’agit pour lui d’un exil intérieur, 

dans les méandres de son être et de sa (mauvaise) conscience, de n’avoir pu mener la vie 

souhaitée ni accompagner ses proches dans la mort401. Ainsi, malgré son sentiment d’être 

« profondément allemand » (E p. 72 / S. 84), il se trouve rapidement « amené à la conviction 

que sa place [est] parmi les exilés et non à S. »402, en Allemagne, terre des meurtriers. Par sa 

condition de quart de Juif, pas assez aryen pour pouvoir enseigner, trop peu pour pouvoir 

risquer d’être déporté, il se trouve dans un entre-deux identitaire déstabilisant :  

L’avenir se brouille devant ses yeux et il éprouve, il éprouve alors pour la première fois cet 
implacable sentiment de défaite qui plus tard devait si souvent l’envahir et auquel il allait 
finir par succomber. Une petite photographie prise un dimanche après-midi atteste le 
marasme dans lequel il devait se trouver à cette époque : tout à fait à gauche, Paul, qui en 
l’espace d’un mois a été chassé de sa vie heureuse et précipité dans le malheur, affiche une 
maigreur effrayante et semble proche de la totale évanescence. (E p. 63-64)  

 
Es verschwimmt jede Aussicht vor seinen Augen, und er spürt, spürte damals zum 

erstenmal jenes unüberwindliche Gefühl der Niederlage, das ihn später so oft heimsuchen 
sollte und dem er zuletzt nicht mehr auskam. […] Wie wenig wohl er sich zu jener Zeit 
befunden haben muβ, zeigt eine kleine Sonntagnachmittagsfotographie, auf der links auβen 
der innerhalb von Monatsfrist aus dem Glück ins Unglück verstoβene Paul abgebildet ist als 

                                                 
399 HASSOUN J., L’Exil de la langue, Paris, Point, 1993. 
400 „ein Dreiviertelaryer“ E S. 74 / p. 64. 
401 E p. 63-64 / S. 72-73. 
402 “Er [wird] endgültig zu der Überzeugung [gebracht], dass er zu den Exilierten und nicht nach S. gehörte.“ E 
S. 87-88 / p.75. 
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ein zum Erschrecken magerer, fast auf dem Punkt der körperlichen Verflüchtigung sich 
befindender Mensch. (S. 72-73) 

 

A côté de ces figures d’exilés se trouvent celles qui incarnent le côté positif du voyage, 

en termes d’arpentage du monde et de curiosité à l’égard de ce monde, tels Jacques Austerlitz 

et Ambros Adelwarth. Le second a voyagé toute sa vie (peut-être a-t-il même fait de sa vie un 

voyage), quittant volontairement à 14 ans sa Heimat allemande, le village de Gopprechts (E p. 

94 / S. 111). Le narrateur reconstruit avec précision l’itinéraire du grand voyageur que fut son 

grand-oncle Ambros en questionnant d’abord sa tante Fini, qui commente pour lui l’album 

photos de sa mère Rosa – cet album, qui lui était jusqu’alors inconnu, contenant des clichés de 

sa famille depuis leur émigration aux Etats-Unis à l’époque de la République de Weimar. 

Cela provoque l’intérêt grandissant du narrateur pour ses ancêtres et sa décision de partir – 

alors qu’il n’était pas spécialement prédestiné à le faire –, littéralement, sur les traces de 

l’oncle Adelwarth (E p. 88 / S. 103). Ce faisant, il suivra l’itinéraire de son aïeul à travers les 

différentes stations de son errance dans le monde, de sa première expérience dans les cuisines 

d’un gîte bavarois jusqu’à sa mort à la clinique psychiatrique d’Ithaca, pour le connaître : 

suivre l’itinéraire d’Ambros, c’est à dire les chemin(s) parcouru(s) au cours de son existence, 

le mènera à son existence même. 

L’errance d’Ambros débute par son expulsion hors de l’enfance avec la mort de sa mère 

lorsqu’il avait 2 ans (E p. 94 / S. 112). Après un premier travail à l’âge de 13 ans, en tant 

qu’aide-cuisinier, mû par son désir de découvrir le monde, il deviendra apprenti garçon au 

Grand Hotel Eden de Montreux (Suisse) où il s’imprégnera à la perfection de la langue 

française403. Puis il ira à Londres pour intégrer l’équipe du Savoy Hotel en tant que garçon 

d’étage404. Son errance prend un premier tournant en Angleterre, puisqu’il y rencontre un 

ambassadeur japonais qu’il accompagnera dans « un périple en bateau et en train qui les mena 

par Copenhague, Riga, Saint-Pétersbourg, Moscou et la Sibérie jusqu’au pays du Soleil 

levant » (E p. 96 / S. 115), à Kyōto, dans la maison sur l’eau du Japonais, chez qui Ambros 

restera deux ans, jusqu’à parler japonais couramment. Il reprend ensuite la route pour New 

York, où il devient majordome chez les Solomon, une famille de banquiers juifs. Son voyage 

prend un deuxième tournant : il se lie d’amitié avec leur plus jeune fils, Cosmo, qui deviendra 

son compagnon de voyage405 et, nous le comprenons, son compagnon de vie. « Nos deux 

                                                 
403 E p. 95-96 / S. 114. 
404 E p. 96 / S. 114-115. 
405 „Reisebegleiter“ S. 128 / p. 107. 
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globe-trotters »406 explorent ensemble la Suisse, Monaco (Monte-Carlo), la France 

(Deauville), puis Constantinople et Jérusalem via Paris et Venise. Ambros commence à tenir 

un carnet comme le font les voyageurs, une « sorte de journal »407 en allemand, en anglais et 

en français, que le narrateur utilisera afin de reconstituer son itinéraire physique et mental.  

Car l’errance d’Ambros va bientôt glisser dans un voyage intérieur aux limites des 

frontières de la raison, qui s’achèvera pour Cosmo et pour lui-même, plus tard, en clinique 

psychiatrique, puis par leur mort. Après les premières crises de Cosmo, les deux amis tentent 

néanmoins un dernier voyage en Égypte (Héliopolis, Alexandrie), mais il semble que « ce 

séjour […] ait été conçu comme une tentative de reconquérir le passé et qu’à tous points de 

vue cette tentative devait être considérée comme un échec » (E p. 116 / S. 140). Après la mort 

de Cosmo, le grand-oncle du narrateur achève alors son errance en solitaire par un retour à 

New York auprès des parents de Cosmo puis, après qu’ils se sont éteints tous les deux, 

s’installe dans la maison de Mamaroneck qu’ils lui ont léguée (E S. 148 / p. 122). Il y 

accueille de temps à autre sa nièce Fini et lui parle de ses voyages : elle deviendra ainsi  la 

principale source de témoignage pour le narrateur. 

Tout comme Cosmo auparavant, Ambros se trouve submergé par les ombres du passé et 

« plus l’oncle Adelwarth racontait, plus il était désespéré » (E p. 123 / S. 149). Il sombre peu 

à peu dans une profonde dépression et tombe en état de prostration, devenu incapable 

d’articuler la moindre syllabe, « en dépit du très grand besoin qu’il avait de pouvoir se 

raconter » (E p. 123 / S. 149). Un jour, il se rend donc de son plein gré à la clinique 

psychiatrique d’Ithaca408, où on le découvre sans doute atteint d’une « neurasthénie 

sénescente aiguë liée à une stupeur catatonique »409. Il restera dès lors dans un état de 

mélancolie tel qu’il passera des heures à la fenêtre de sa chambre, comme s’il « requérait en 

permanence une autorisation de s’absenter »410. La thérapie par électrochocs ne donnant 

aucun résultat, provoquant même des effets secondaires néfastes pour son intégrité physique 

et mentale411, il meurt comme Cosmo à Ithaca, sans avoir trouvé de fin à son errance, sans 

avoir trouvé le repos. 

                                                 
406 „d[ie] beiden Weltreisenden„ E S. 138 / p. 115. 
407 „eine Art von Tagebuch“ E S. 138 / p. 114. 
408 E p. 123 / S. 150, p. 125 / S. 152-153. 
409 „Fahnstocks Diagnose lautete auf schwere Melancholie im Senium, verbunden mit stupuröser Katatonie.“ E S 
162 / p. 133. 
410 „[…] einem immer wieder aufs neue vorgebrachten Absentierungsgesuch gleich.“ E S. 162 / p. 133. 
411 E p. 136 / S. 166-167. 
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Enfin, la troisième catégorie des personnages de Sebald correspond aux figures 

d’enquêteurs se trouvant soit à la recherche de leur propre identité, comme Jacques Austerlitz, 

soit à la recherche de l’identité d’un autre, comme cela est le cas pour l’ensemble des 

narrateurs : qu’ils entreprennent des voyages d’agrément ou des voyages de recherches, se 

rapprochant alors de la deuxième catégorie des voyageurs sebaldiens, leur but est la 

connaissance de l’autre. Dans les œuvres de Sebald, cette approche de l’autre, de celui qui est 

a priori étranger, et son apprivoisement par des rencontres et des recherches, est due soit au 

lien du narrateur avec la personne concernée (lien de parenté, comme Ambros, ou personne 

déjà croisée dans sa vie passée, comme Paul Bereyter), soit à une pure coïncidence. Par 

exemple, la rencontre du narrateur avec Max Ferber, dans l’entrepôt désaffecté lui servant 

d’atelier, a lieu fortuitement, lors d’une des « excursions dominicales » du narrateur le menant 

« hors du centre » de Manchester412. Elle se soldera par des rendez-vous hebdomadaires 

durant trois années, lors desquels le narrateur questionnera Ferber sur « l’itinéraire de son 

passé »413. Au cours de leurs retrouvailles vingt-trois ans après, le narrateur apprendra par 

ailleurs qu’ils ont en commun des origines bavaroises.  

La coïncidence est un motif récurrent des œuvres de Sebald, qui donne souvent 

l’impulsion à l’enquête identitaire et vise à montrer l’articulation du passé et du présent et, dès 

lors, contrer l’amnésie. Par exemple, dans le premier récit des Émigrants, le Dr Selwyn 

raconte au narrateur ses journées passées dans les montagnes avec son ami Edward Ellis et 

leur guide Johannes Naegeli, qui avaient subitement pris fin avec la mort de son ami et la 

disparition du guide, restée irrésolue, « quelque part entre l’Oberaarhütte et Oberaar, [en 

supposant] qu’il a fait une chute dans une crevasse du glacier de l’Aar » (E p. 25 / S. 24). À la 

fin du récit, le narrateur se rend quelques jours en Suisse par le train. Passant sur le pont de 

l’Aar, il pose son regard sur la chaîne des montagnes de l’Oberland et se remémore ses 

discussions avec le Dr Selwyn quinze ans plus tôt, en 1971. À son arrivée à destination, il 

consulte le journal qu’il avait acheté à Zurich et tombe sur un article relatant que la dépouille 

du guide bernois Johannes Naegeli venait d’être retrouvée, soixante-douze ans après sa 

disparition (E p. 34 / S. 36). « Voilà donc comment ils reviennent, les morts »414, constate-t-il 

alors, indiquant la thématique de ce récit et de ceux à venir, celle du retour des oubliés.  

C’est également sur une coïncidence que commence Austerlitz : la présence fortuite du 

narrateur et du personnage éponyme au même moment à la gare d’Anvers, et leur rencontre. 

                                                 
412 „Ich kam auf meinen sonntäglichen Exkursionen über die Innenstadt hinaus“ E S. 231 / p. 187. 
413 „seine Vorgeschichte“ E S. 247 / p. 198. 
414 „So also kehren sie zurück wieder, die Toten.“ E S. 36 / p. 34. 
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Elle provoquera d’autres rencontres tout aussi imprévues, dans des cafés, des halls de gares ou 

des lieux historiques (comme l’ancien mont de Potence de Bruxelles ou le fort de 

Breendonk)415, d’autres voyages, qui, au travers de leurs discussions, tisseront des liens entre 

eux. Dès lors, le narrateur pourra aider Austerlitz dans sa quête identitaire, qui constitue le fil 

rouge et la raison d’être du récit, attribué au  narrateur-écrivain et réalisé conjointement par 

les deux hommes. De fait, le récit se constitue contenu des dialogues entres les deux hommes, 

amplifié du résultat de leurs recherches parallèles. 

La soif de connaissance et l’envie de découvrir les énigmes du monde à travers l’autre 

tout autant que les énigmes de l’autre à travers un arpentage du monde (géographique et 

mental de l’histoire passée de l’autre) sont ainsi des caractéristiques communes de tous les 

narrateurs de Sebald. Tout comme le descendant d’Ambros, guidé dans son enquête par le 

besoin d’en savoir davantage sur son itinéraire, le narrateur du deuxième récit des Émigrants 

se rend à S., lieu de son enfance et de celle de Paul Bereyter, pour ses « investigations » sur 

Paul. C’est également le cas du narrateur du dernier récit des Émigrants, qui se rendait à 

Manchester d’abord pour des raisons personnelles, d’envie d’ailleurs et de poursuite de 

travaux de recherches, et qui y retourne une vingtaine d’années après pour retrouver Ferber et 

lui poser des questions sur sa vie passée, restées silencieuses à l’époque de leur rencontre (E 

p. 212 / S. 266-267). De même, le narrateur d’Austerlitz se rend pour la première fois en 

Belgique pour faire des recherches autant que pour assouvir un désir inexplicable de voyager 

(A p. 9 / S. 9). Mais après sa rencontre avec Austerlitz, il le retrouve régulièrement sur une 

période de trente ans en des lieux différents européens pour les besoins de leur (en)quête 

identitaire. 

Connaître quelqu’un « en menant [s]on enquête »416 signifie donc pour les narrateurs de 

Sebald d’être constamment en mouvement, de se trouver toujours sur les traces de quelque 

chose. Il s’agit ensuite de récolter ces traces, qu’elles soient évanescentes, c’est-à-dire des 

bribes de souvenirs récoltées par transmission orale, ou plastiques, c’est-à-dire des journaux, 

carnets de notes, photographies, documents d’archives. Enfin, il s’agit de reconstruire des 

itinéraires, c’est-à-dire un trajet, physique et mental, avec ses étapes, ses trous et ses 

confusions : grâce aux recherches, la vie des personnages peut « morceau par morceau […] 

sortir de l’ombre »417, dans un mouvement de restitution, de la même façon qu’elle s’était 

délitée, avait été « volée morceau par morceau » (HB S. 95), comme l’écrit Wander. En cela, 

                                                 
415 A p. 41-42 / S. 44, p. 42 / S. 45, p. 43 / S. 46, p. 46 / S. 49, p. 58 / S. 61-62, p. 346 / S. 363-364.  
416 „im Verlauf [s]einer Erkundungen“ E S. 45 / p. 42. 
417 „Stück für Stück trat also das Leben Paul Bereyters aus seinem Hintergrund heraus.“ E S. 74 / p. 64. 
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les narrateurs œuvrent à « renouer le fil » entre le passé et le présent, ce que les personnages 

n’ont pas toujours été capables de faire eux-mêmes (E p. 225 / S. 285). 

Comme nous pouvons le constater, les frontières entre les trois catégories des voyages 

sont sinueuses, d’autant plus que les textes de Sebald contiennent d’autres déplacements, qui 

ne rentrent dans aucune catégorie. Ce sont des déplacements que la vie impose plus ou moins 

tragiquement aux personnages, comme le déménagement du narrateur de W. à S. dans le 

deuxième récit des Émigrants (E p. 42 / S. 45) et la déportation. Contrairement à Wander, elle 

se trouve chez Sebald nommée mais jamais décrite, même si elle est omniprésente en filigrane 

dans la majeure partie des vies décrites : l’extermination, « l’anéantissement » des vies des 

parents d’Austerlitz (A p. 230 / S. 243), comme celle des parents de Max Ferber ou de la 

fiancée de Paul Bereyter, détermine leur vie « jusque dans ses moindres péripéties »418.  

Enfin, les voyages, chez Sebald, possèdent deux caractéristiques que nous retrouvons 

également chez Wander et Modiano : d’abord, ils sont toujours synonymes d’explorations et 

d’hypothèses, et prennent ainsi en compte autant l’intériorité que l’intégrité physique des 

personnages et des narrateurs, autant leur passé que leur présent, autant la connaissance 

(éventuelle) que les incertitudes (peut-être jamais résolues). Ensuite, ils possèdent un 

caractère ambivalent : les voyages s’annoncent difficiles d’emblée parce que les personnages 

et les narrateurs peuvent rencontrer le risque de ne rien trouver, ou bien de devoir faire face à 

l’anéantissement irrévocable de ce (ceux) qu’ils cherchaient. De fait, ils courent le risque que 

leur cheminement sur les traces de leur histoire personnelle ou ce que constituait leur Heimat  

ne débouche finalement que sur la confirmation de leur mal-être.  

C’est ainsi que, après qu’il a appris que son passé se trouve à Prague, après qu’il a 

retrouvé Vĕra et qu’ils se sont racontés leurs « histoires respectives » (A p. 213 / S. 224), 

Austerlitz se rend dans l’ancien ghetto tchèque de Terezín à la recherche d’indices et de traces 

concernant ses origines. Dans ce lieu rempli d’histoire collective et personnelle, mais 

« redevenu une commune ordinaire » (A p. 260 / S. 274), il se trouve directement confronté 

au vide et au silence, dans le spectacle de désolation offert par cette ville déserte et rectiligne, 

constituée de portes closes qui « proscrivaient l’accès à des ténèbres que jamais personne 

n’avait encore percées »419. C’est comme si, en ce lieu, continuaient de peser les fantômes du 

passé, comme si Austerlitz était perçu comme persona non grata, à qui l’histoire refusait 

d’être dévoilée.  

                                                 
418 „Es erscheint mir jedoch heute, als sei mein Leben bis in seine äuβersten Verzweigungen hinein bestimmt 
gewesen von der Verschleppung meiner Eltern.“ E S. 285 / p. 225-226. 
419 A p. 266 / S. 276-280. 
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Attiré par une lumière accrue, il se dirige alors vers les « vitrines étincelantes de 

l’Antikos Bazaar »420 à peu près « le seul magasin de Terezín »421 et en observe les bibelots 

exposés dans la vitrine, « certainement une infime partie du bric-à-brac amoncelé à 

l’intérieur » (A p. 267 / S. 282) : une centaine d’objets, des « natures mortes »422 qui 

provoquent en lui divers questionnements, « comme si l’un deux ou le lien existant entre eux, 

devait nécessairement [lui] fournir la réponse sans équivoque aux nombreuses questions qu’[il 

n’osait] se poser »423 :  

Que signifiait la nappe de fête en dentelle blanche pendant sur le dossier de l’ottomane ? 
Le fauteuil du salon avec sa housse de brocart aux couleurs fanées ? Quel secret recelaient les 
trois mortiers de laiton de différentes tailles, qui semblaient vouloir rendre oracle, quel secret 
bien gardé dans les coupes de cristal, […] ? Et puis il y avait là, dans une vitrine pas plus 
grande qu’un carton à chaussures, posé sur un bout de branche, cet écureuil empaillé, par 
endroits déjà mangé aux mites, qui me fixait impitoyablement de son œil en bouton de verre 
et dont maintenant me remontait à la mémoire le nom tchèque – veverka – comme celui d’un 
ami ayant depuis longtemps sombré dans l’oubli. Qu’en était-il, me demandai-je, dit 
Austerlitz, de ce fleuve jailli de nulle part, ne se jetant nulle part et dont les eaux 
incessamment refluaient en elles-mêmes ; qu’en était-il de veverka, l’écureuil figé à jamais 
dans la même pose […] ? (A p. 268-269)  

 
Was bedeutete das Festtagstischtuch aus weiβer Spitze, das über der Rückenlehne der 

Ottomane hing, der Wohnzimmersessel mit seinem verblassten Brokatbezug? Welches 
Geheimnis bargen die drei verschieden groβen Messingmörser, die etwas von einem 
Orakelspruch hatten, die kristallen Schalen […]? Und dann war da in einer 
schuhschachtelgroβen Vitrine auf einem Aststummel hockend dieses ausgestopfte, 
stellenweise schon vom Mottenfraβ verunstaltete Eichhörnchen, das sein gläsernes 
Knopfauge unerbittlich auf mich gerichtet hielt und dessen tschechischen Namens – veverka 
– ich nun von weit her wieder erinnerte wie den eines vor langer Zeit in Vergessenheit 
geratenen Freunds. Was, so fragte ich mich, sagte Austerlitz, mochte es auf sich haben mit 
dem nirgends entspringenden, nirgends einmündenden, ständig in sich selbst 
zurückflieβenden Strom, mit veverka, dem stets in der gleichen Pose ausharrenden 
Eichhörnchen […]? (S. 283-284) 

 

Il établit ainsi des liens non seulement entre les objets entre eux, mais aussi entre ces 

« reliques d’une vie antérieure » (VN p. 122), à la fois hors du temps et ancrées dans la réalité 

de la catastrophe historique, qui lui ont survécu, et lui-même. Il a l’impression d’être sans 

doute le dernier de ces objets, tout aussi mystérieux qu’ils le sont, de telle sorte qu’il croit voir 

son ombre, faible et à peine reconnaissable, au milieu des objets rescapés dans la vitrine :   

Intemporels comme l’instant immortalisé de ce sauvetage se produisant encore ici en 
permanence, intemporels ils l’étaient tous, ces ustensiles, ces bibelots et souvenirs échoués 
dans le bazar de Terezín, qui en raison de circonstances restées inconnues avaient survécu à 
leurs propriétaires et avaient été épargnés de la destruction, de sorte qu’au milieu d’eux, 
maintenant, je pouvais discerner, vague, à peine visible, l’ombre en reflet de ma propre 
image. (A p. 270-271) 

                                                 
420 „die blinkenden Schaufesterscheiben des ANTIKOS BAZAR“ A S. 281 / p. 267. 
421 A p. 267 / S. 281-282. 
422 „Stilleben“ A S. 282 / p. 267. 
423 „[Ich] studierte die hundert verschiedenen Dinge, als müβte aus irgendeinem von ihnen, oder aus ihrem 
Bezug zueinander, eine andeutige Antwort sich ableiten lassen auf die vielen, nicht auszudenkenden Fragen, die 
mich bewegten.“ A S. 283 / p. 268. 
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So zeitlos wie dieser verewigte, immer gerade jetzt sich ereignende Augenblick der 

Errettung waren sie alle, die in dem Bazar von Terezín gestrandeten Zierstücke, 
Gerätschaften und Andenken, die aufgrund unerforschlicher Zusammenhänge ihre 
ehemaligen Besitzer überlebt und den Prozeß der Zerstörung überdauert hatten, so dass ich 
nun zwischen ihnen schwach und kaum kenntlich mein eigenes Schattenbild wahrnehmen 
konnte. (S. 270-271) 

 
De même, dans le cas du Dr Selwyn, d’Austerlitz et de Ferber, l’acte de raconter au 

narrateur les souvenirs qui peuvent resurgir en chemin peut s’avérer autant une libération 

qu’une torture, comme cela était le cas pour Ambros lorsqu’il se racontait à sa nièce Fini : 

Aussi se raconter était-il pour lui autant une torture qu’une tentative de se libérer, une sorte 
de sauvetage et à la fois un anéantissement apitoyable. (E p. 121)  

 
Das Erzählen ist darum für ihn eine Qual sowohl als ein Versuch der Selbstbefreiung 

gewesen, eine Art von Errettung und zugleich ein unbarmherziges Sich-zugrunde-Richten. 
(S. 146) 

 

 Nous remarquons ainsi la pluralité des sens à donner au voyage chez Sebald, pluralité 

présente d’ailleurs de façon exemplaire au sein de son dernier récit, Austerlitz. Son histoire 

personnelle est faite de déplacements physiques subis puis recherchés, de mouvements dans le 

temps et de tâtonnements mentaux. Si le voyage à Anvers est le premier du récit, il ne suit pas 

la chronologie de l’existence d’Austerlitz, parti de Prague. Mais il n’en est pas moins 

fondateur pour le personnage : il constitue d’abord un retour dans un lieu pétri de son histoire 

personnelle, car il avait transité par Anvers, Paris et Londres avant d’arriver au Pays de 

Galles. Ensuite, il coïncide avec l’inauguration de la recherche de ses origines longtemps 

ignorées et de son identité perdue, depuis ses premiers souvenirs survenus subitement à la 

Liverpool Street Station. De nouveaux déplacements, provoqués pour la majeure partie 

d’entre eux par ses recherches identitaires, sont donc à venir, de telle sorte qu’il donne au 

narrateur moins l’impression de suivre un itinéraire que sa « pente […] naturelle » le menant 

continuellement « pour une destination inconnue et une durée indéterminée »424. Ses 

déplacements toujours renouvelés coïncideront avec son cheminement intérieur, celui de la 

tentative du passage du mal-être à l’être par la quête pour retrouver sa langue, la maison de 

son enfance et son identité. Cela laisse supposer que les voyages qu’il entreprend, le 

conduisant à arpenter des endroits inconnus et chercher à se familiariser avec eux, 

s’appliquent également au territoire de son être. Il tâtonne ainsi au-dehors à la découverte de 

lui-même et son cheminement s’avère également intérieur : il cherche à saisir sa condition, en 

                                                 
424 „Auch dachte ich, daß er vielleicht, nach seiner früheren Gewohnheit, einfach verreist sein könnte mit 
unbekanntem Ziel und auf unabsehbare Zeit.“ A S. 173 / p. 164. 
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errant dans sa conscience, fragilisée par les énigmes du passé, qui intériorise et probablement 

refoule ce qu’il n’est pas prêt à connaître.  

Ainsi pouvons-nous remarquer que tous les personnages et narrateurs de Modiano, 

Sebald et Wander sont des figures d’émigrants, qu’ils soient Juifs ou non, qu’ils aient perdu 

leur Heimat ou non425. Peu importent les formes qu’ils prennent, leurs déplacements ont en 

commun d’avoir lieu au dehors, vers un ailleurs souvent à l’étranger, et au-dedans, dans leurs 

consciences, qui leur sont tout autant étrangères ou qui sortent de leur cadre personnel pour 

s’intéresser à l’Autre. De plus, les déplacements ne s’achèvent pas, soient parce qu’ils sont en 

cours, soient parce qu’ils entraînent un nouveau départ : ils prennent ainsi les contours de 

l’errance. Enfin, l’errance physique et mentale chez les trois auteurs rejoint systématiquement 

l’identité ou plutôt, une brisure identitaire qu’il s’agit de comprendre et de reconstruire.  

Par les cheminements physiques et les tâtonnements mentaux qu’elle provoque, 

l’errance identitaire s’établit ainsi dans des lieux et temps pluriels et instables, figurant eux 

aussi l’errance. De fait, d’un côté, l’espace, tel qu’il est présenté et perçu dans les œuvres du 

corpus, est synonyme de désorientation et de rupture. De l’autre côté, le temps est fuyant, 

constamment brisé dans sa linéarité. De plus, l’errance imbrique le temps et l’espace l’un dans 

l’autre : elle possède en effet un caractère à la fois de permanence, de pluralité des espaces et 

de sortie du temps par la dissolution des frontières qu’elle opère. Ainsi l’errance se situerait, 

pour reprendre les termes de A. Laumonier, dans un espace-temps « intermédiaire », c’est-à-

dire à la fois flottant et autorélexif426, s’interrogeant autant sur le passé « qui ne passe pas » 

que sur le présent continuellement renouvelé. Comment peut-on alors caractériser les espaces-

temps dans lesquels évoluent les figures de l’errance ? 

 

L’espace-temps de l’errance 

Où vont les personnages et les narrateurs-personnages de Sebald, Wander et Modiano ? 

Quand on évoque un déplacement, se pose naturellement la question de la direction et de la 

destination finale. Nous nous rendons compte qu’elle trouve rarement de réponse chez les 

trois auteurs, parce que les déplacements des personnages et des narrateurs sont incessants, 

toujours renouvelés, et parce que leurs stations intermédiaires sont nombreuses et instables. 
                                                 
425 ECKER G., „Heimat oder Die Grenzen der Bastelei“, op. cit., p. 77 : „[Alle sind] exilierte Figuren (sowohl 
jüdischen als auch nicht jüdischen), dazu noch Gestalten, die sich in der Heimat wie Exilierte fühlen.“   
426 A. Laumonier dans son texte « Errance ou la pensée du milieu », cité dans DEPARDON R., Errance, Paris, 
Seuil, 2000, p. 13. 
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De plus, cette question se décline dans les œuvres de Modiano, Sebald et Wander sous trois 

formes complémentaires au regard de la construction de l’être : « d’où je viens » (woher?), 

« où (en) suis-je » (wo?) et « où vais-je » (wohin?) ? 

L’errance prend en compte ces trois paramètres, pour plusieurs raisons : elle est 

antinomique de l’idée de sédentarisation et de lieu unique427, elle rend incertaine son issue 

possible et elle se constitue autant de détours et de chemins de traverse que de réflexions. 

La question des étapes de l’errance est également centrale, qui sont tant à saisir comme 

les « stations intermédiaires » des déplacements que les stades de l’être en pleine évolution : 

l’errance s’établit par des voyages successifs – ou plutôt à travers eux –, chacun apportant sa 

pierre à l’édifice de la construction identitaire pour celui qui est à la recherche de son passé, 

de son ancrage dans le présent et de son futur éventuel à travers les lieux qui l’ont marqué. 

Certes elle n’a pas de destination précise et il ne semble pas y avoir de retour possible, mais 

l’errance s’enrichit au fur et à mesure des directions qu’elle prend, elle met au jour les 

fragments de langues, de contrées et de souvenirs liés à un lieu particulier, constituant la vie 

de celui qui avance de son pas hésitant.  

Ainsi se retrouvent chez les trois auteurs les images du somnambule et du funambule, 

qui semblent s’appliquer à chacun de leurs personnages et qui paraissent une métaphore de 

l’errant par la désorientation physique et mentale qu’elles évoquent. Par exemple, lorsque 

Jean retrouve Ingrid pour la dernière fois, il la remarque dans la rue par le mal-être qu’elle 

incarne, apparaissant comme une faible « silhouette de femme [qui] avance d’un pas 

hésitant » (VN p. 112), comme si elle était endormie :  

Elle ne m’a pas prêté la moindre attention. Elle continuait de marcher, le regard absent, la 
démarche incertaine et je me suis demandé si elle savait vraiment où elle allait. Elle s’était 
sans doute égarée dans ce quartier, le long des avenues rectilignes qui se ressemblent toutes 
en cherchant vainement un point de repère, un taxi, ou une station de métro.  

Je me suis rapproché d’elle, mais elle n’avait pas encore remarqué ma présence. Nous 
avons marché côte à côte quelques instants sans que j’ose lui adresser la parole. Elle a fini 
par tourner la tête vers moi. […] 

J’ai senti qu’elle faisait un effort sur elle-même. Il devait être du même ordre que celuui 
qui vous est nécessaire pour parler d’une voix distincte à votre interlocuteur quand la 
sonnerie du téléphone a interrompu votre sommeil. (VN p. 112-113) 

 

Comme Ingrid, Jacques Austerlitz, à la recherche de ses origines, pourrait vaciller à tout 

moment, voire tomber dans le vide de ses souvenirs : 

Tel un funambule qui ne sait plus mettre un pied devant l’autre, je ne sentais plus que la 
plate-forme instable sous moi et notais avec effroi que les extrémités étincelantes de la 
perche, très loin en bordure de mon champ de vision, n’étaient plus comme autrefois mes 
repères lumineux mais de méchantes incitations à me pousser dans le vide. (A p. 171) 

                                                 
427 Voir DEPARDON R., Errance, op .cit., p. 30. 
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Gleich einem Hochseilartisten, der nicht mehr weiβ, wie man einen Fuβ vor den anderen 

setzt, spürte ich nur noch die schwankende Plattform unter mir und erkannte mit Schrecken, 
daβ die weit drauβen am Rand des Gesichtsfelds blinkenden Enden der Balancierstange nicht 
mehr wie einst meine Leitlichter waren, sondern böse Verlockungen, mich in die Tiefe zu 
stürzen. (S. 181) 

 

Néanmoins, ce sont des images qui ne sont pas foncièrement négatives : le somnambule 

est une figure de fragilité mais aussi de sérénité et de persistance qui correspond aux 

recherches au long cours d’Austerlitz.  

Par ailleurs, l’image du somnambule évoque la difficulté de l’errant à répondre à cette 

question du lieu, prise en compte dans ses dimensions géographique et historique, physique et 

mentale : « Où sommes-nous ? »428, « où allons-nous ? »429 Ces questions simplement 

formulées et maintes fois posées chez Wander sont centrales dans ses mémoires, et toujours 

irrésolues : elles incarnent son incapacité à rester dans un lieu, et donc son errance 

perpétuelle, mais témoignent également de son itinéraire dans des villes européennes où il a 

laissé des fragments de son existence, comme s’il était en chemin vers une identité 

transnationale. Elles ouvrent ainsi également la voie à une question philosophique qui 

coïncide avec la recherche imperturbable du « troisième chemin », celui de l’utopie :  

Leur recherche imperturbable du « troisième chemin », d’une autre façon de vivre 
ensemble, plus humaine, me touche profondément. Moi aussi j’étais toujours à la recherche 
d’Utopia, le pays lointain et perdu…  

 
Ihre unbeirrbare Suche nach einem ‚dritten Weg’, nach einer anderen, menschlicheren Art 

miteinander zu leben, berührt mich tief. Auch ich suche noch imer [sic] Utopia, das ferne, 
versunkene Land… (GL 1996 S. 235, GL 2006 S. 237)  

 

Deux éléments sont à retenir de ce passage : non seulement cette recherche semble 

vouée à l’échec car elle n’est qu’un idéal, qu’une chimère, qu’un espoir impossible à 

satisfaire, celui d’atteindre un monde heureux qui a déjà disparu. Cela définirait ainsi 

l’existence vouée à l’errance de Wander. Mais elle pourrait offrir une définition de l’errance 

elle-même : une errance synonyme de curiosité, portée par l’espoir – voire l’espérance – 

toujours renouvelé de trouver un lieu habitable, dans un monde « plus humain » et 

harmonieux. La lecture de ses mémoires conduit à penser que Wander semble y croire 

toujours, se trouvant toujours en route, porté par les deux tendances divergentes de son 

« conflit intérieur »430 : partir ou rester ?  

                                                 
428 „Wo sind wir?“ GL 1996 S. 81, GL 2006 S. 89 ; „Wo war ich?“ GL 1996 S. 346, GL 2006 S. 351 ; „Wo bin 
ich?“ GL 1996 S. 360, GL 206 S. 399.  
429 „Wohin würden wir gehen?“GL 1996 S. 171, GL 2006 S. 177 ; „aber wohin?“ GL 1996 S. 195, GL 2006 S. 
193 ; „wir wissen allerdings nicht wohin“ GL 1996 S. 235, GL 2006 S. 237. 
430 GL 1996 S. 112, GL 2006 S. 121 ; GL 1996 S. 118, GL 2006 S. 127.  
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Car l’errance signifie peut-être justement être nulle part et partout à la fois (GL 1996 S. 

205), en étant guidé par les intuitions de sa voix intérieure431 ou par des forces insaisissables. 

C’est une idée que l’on retrouve chez Sebald, portée par le personnage de Paul Bereyter. 

Désarticulé et « trimbalé »432 dans de nombreux endroits du globe occupés par l’Allemagne 

(en Pologne, en Belgique, en France, en Russie, dans les Balkans et le pourtour 

méditerranéen) pendant six années, à partir du moment où, comme le remarque cyniquement 

le narrateur, il a été condamné à cette errance par « un de ces ordres de mobilisation qui 

visiblement n’épargnaient pas les trois quart d’aryens »433 : 

Les années et les saisons passaient, à un automne wallon succédait un hiver blanc et 
interminable dans la région de Breditchev, un printemps en Haute-Saône, un été sur la côte 
dalmate ou en Roumanie, en tout cas on était toujours, comme Paul l’a écrit en dessous de 
cette photographie, à quelque deux mille kilomètres à vol d’oiseau…  

mais d’où ? 
et de jour en jour, d’heure en heure, à chaque battement de cœur, on devenait de plus en 

plus incompréhensible, impersonnel, abstrait. (E p. 71-72)  
 
Die Jahreszahlen und –zeiten wechselten, auf einen wallonischen Herbst  folgte ein 

endloser weiβer Winter in der Nähe von Berditschew, ein Frühjahr im Departement  Haute-
Saône, ein Sommer an der dalmatinischen Küste oder in Rumänien, immer jedenfalls war 
man, wie der Paul unter diese Fotographie geschrieben hat, zirka 2000 km Luftlinie weit 
entfernt –  

aber von wo? 
und wurde Tag für Tag und Stunde um Stunde, mit jedem Pulsschlage, unbegreiflicher, 

eigenschaftloser und abstrakter. (S. 82-83) 
 

Même si Paul Bereyter a été amené à être constamment arraché d’un lieu à l’autre, sans 

pour autant trouver de lieu d’ancrage en dehors de l’Allemagne, la question qui le touche est 

moins celle de la destination que celle de l’origine : « mais d’où ? » („aber von wo ?“). La 

question est importante car mise en relief, comme cela arrive quelquefois chez Sebald, par sa 

position en retrait dans le texte, entourée de blancs typographiques, et par le retour à la ligne 

pour la suite du texte. Cette question de l’origine ne s’applique pas seulement à ses voyages 

forcés, en termes de point de départ et d’incertitude, il faut bien plus la saisir en prenant en 

compte l’existence de Paul Bereyter dans son ensemble : cette question est en effet centrale 

pour celui qui a perdu sa fiancée à cause de sa naissance et qui ne se considère pas à sa place 

en Allemagne. 

Nous le constatons, la question du lieu ne semble pas se cloisonner à un espace 

national : la perte de la Heimat chez Sebald et Wander, et l’étrangeté soudaine de sa Heimat 

chez Modiano, l’exil, la migration, les fuites, la déportation et les voyages (qu’ils soient 

                                                 
431 „der inneren Stimme folgen“ GL 1996 S. 171, GL 2006 S. 177. 
432 „er wechselte […] hin und her“ E S. 82 / p. 71. 
433 „der Gestellungsbefehl […], der offenbar auch an Dreiviertelarier ausgesandt wurde.“ E S. 82 / p. 71. 
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guidés par un désir de découverte ou bien par des recherches documentaires ou identitaires) 

font du monde le territoire de l’errance, non pas une nation unique, à laquelle les personnages 

éprouvent de toutes façons des difficultés à s’identifier. Ils se trouvent ainsi écartelés entre les 

espaces adoptés, voire imposés pour un certain temps, les espaces quittés et les espaces encore 

à  découvrir434.  

Et lorsque chez Modiano, l’errance de Jean B. à la recherche de l’histoire d’Ingrid prend 

place pratiquement dans son intégralité dans sa Heimat française – tout comme la quête  

visant à restituer les fugues et l’identité de Dora dans Paris –, Jean B. a l’impression de partir 

beaucoup plus loin que sur les terres inexplorées d’Amérique latine où il se rend d’habitude 

pour ses documentaires (VN p. 19). Ce nouveau voyage de déchiffrement de sa Heimat et des 

mystères qu’elle contient, s’accompagne pour Jean d’un besoin de fuir « encore plus loin que 

[s’il s’était] embarqué, comme [il l’aurait] dû, pour Rio » (VN p. 19) : aller plus loin en 

profondeur pour fouiller de son regard archéologique ce qu’il croyait connaître.  

Ainsi, l’errance s’avère un cheminement à la fois en surface, dans l’espace qu’offre le 

monde, et en profondeur. Ensuite, ce cheminement s’effectue en dépassant constamment les 

frontières : par sa traversée de nombreux territoires, connus et inconnus, elle établit le sujet en 

plusieurs lieux à la fois et ne cesse de le désorienter. Mais l’errance implique également un 

nouveau rapport au temps, en brouillant le passé immédiat, qui motive l’errance et qui se 

(re)marque constamment dans le présent, qui efface continuellement les repères et se trouve 

lui-même stratifié comme les stations de l’errance. 

 

Désorientation 

Le monde que les trois auteurs dépeignent ne paraît pas exister dans son ensemble, 

ensemble qui ne se semblerait de toute façon pas à la portée des personnages s’ils pouvaient y 

avoir accès : il ne se trouve perçu que par bribes, moments, fragments, rendus visibles à 

travers le pont de vue des personnages et narrateurs qui s’y déplacent et qui constituent le 

point focal unique des récits. De fait, le lecteur découvre le quartier autour de la gare de Milan 

en même temps que Jean B., tout comme le narrateur Modiano remarquait des détails de 

certains quartiers de Paris avec la même curiosité que le lecteur les découvre et les traverse 

avec lui, malgré la distance temporelle qui sépare le temps du récit, le temps de l’écriture et 

                                                 
434 Voir BATTISTON R., Lectures de l’identité narrative, op. cit., p. 178-179.   
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celui de la lecture. Nous l’accompagnons ainsi pas à pas, partageant ses déplacements et ses 

incertitudes au fur et à mesure de leur évolution : 

J’ai traversé une cour, je me suis engagé dans un couloir, j’ai débouché dans un hall très 
vaste où marchaient des hommes et des femmes qui tenaient à la main des serviettes noires et 
dont quelques-uns portaient des robes d’avocat. Je n’osais pas leur demander par où l’on 
accédait à l’escalier 5.  

Un gardien assis derrière une table m’a indiqué l’extrémité du hall. Et là j’ai pénétré dans 
une salle déserte dont les fenêtres en surplomb laissaient passer un jour grisâtre. J’avais beau 
arpenter cette salle, je ne trouvais pas l’escalier 5. J’étais pris de cette panique et de ce 
vertige que l’on ressent dans les mauvais rêves, lorsqu’on ne parvient pas à rejoindre une 
gare et que l’heure avance et que l’on va manquer le train. (DB p. 17) 

 

Ici apparaissent deux aspects de la représentation de l’espace chez Modiano : la 

désorientation reproduisant les tâtonnements de l’errance et le décentrement de la personne 

qui prend en compte ce qui l’entoure et qu’il ne maîtrise pas. Nous rejoignons donc l’idée de 

L. Barthélémy, d’après qui l’errance évoque un « rapport non maîtrisé » à l’espace, « une 

projection pure dans l’étendue, un abandon à la contingence absolue des positions »435.  

Cela s’applique également, selon nous, à la notion du temps : chez Modiano, le temps 

n’est pas maîtrisé ni même mesuré, il n’est que la projection d’une distance temporelle à 

réduire à tout prix pour se réapproprier l’Histoire et abolir l’amnésie. En effet, les repères 

temporels ne permettent pas de représenter le temps qui passe, ce n’est plus le calendrier ni le 

cadran d’une montre qui permettent de se repérer dans le temps. Ce qu’il reste du passage du 

temps, ce sont plutôt des impressions et des sensations que des souvenirs précis. 

L’atmosphère d’un lieu ou d’une époque lié à un fragment d’existence permet aussi de relier 

des fragments du temps, même lointains, comme « un soir d’été comme aujourd’hui : la 

même chaleur, et une sensation d’étrangeté et de solitude » (VN p. 24). Ce faisant, ce sont ces 

impressions liées à une époque qui permettent de faire ressortir un moment particulier qui se 

démarque des autres et marque celui qui l’a vécu. Ainsi le passé et le présent s’emmêlent et la 

notion du temps s’évapore :   

Dans ma chambre de l’hôtel Dodds, je pensais que les étés se ressemblent. Les pluies de 
juin, les jours de canicule, les soirs du 14 juillet où nous recevions nos amis, Annette et moi, 
sur la terrasse de la cité Véron… Mais l’été où j’ai rencontré Ingrid et Rigaud était vraiment 
d’une autre sorte. Il y avait encore de la légèreté dans l’air. 

A partir de quel moment de ma vie les étés m’ont-ils soudain parus différents de ceux que 
j’avais connus jusque-là ? Ce serait difficile à déterminer. Pas de frontière précise. L’été du 
suicide d’Ingrid à Milan ? (VN p. 26) 

 

De cette façon peut-on passer d’un été à un autre, d’une histoire à une autre : « Le passé 

et le présent se mêlent dans mon esprit par un phénomène de surimpression » (VN p. 26), 

annonce Jean, et il explique par là pourquoi il est pris de malaise l’été. L’été où il a rencontré 
                                                 
435 BARTHELEMY L., Fictions contemporaines de l’errance, op. cit., p. 145. 
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Ingrid et Rigaud se superpose à celui de la découverte du suicide d’Ingrid à Milan ainsi 

qu’avec celui où il va en vacances avec Annette, Wetzel et Cavanaugh sur le lieu de sa 

rencontre avec Ingrid et Rigaud. Ainsi, « l’été est une saison qui provoque chez [lui] une 

sensation de vide et d’absence qui [le] ramène au passé » (VN p. 26), et le rapproche même 

d’Ingrid elle-même :  

Les eaux des fontaines scintillent sous le soleil, et je n’éprouve aucune difficulté à me 
transporter, de ce paisible après-midi de juillet où je suis en ce moment, jusqu’à l’hiver 
lointain où Ingrid a rencontré Rigaud pour la première fois. Il n’existe plus de frontière entre 
les saisons, entre le passé et le présent. (VN p. 125) 

 
Chez Sebald et Wander, les personnages et les narrateurs, exilés, voyageurs, ou exilés-

voyageurs, éprouvent la sensation d’être continuellement déplacés dans le présent : ils sont 

désorientés, ne connaissant pas la finalité de leurs déplacements et ayant l’impression d’être 

insignifiants, voire « personne »436. Par exemple, le narrateur du troisième récit des 

Émigrants, à la recherche d’Ambros à Ithaca, se voit comme un jouet téléguidé, qui serait 

déplacé dans un monde surdimmensionné et inadapté Il s’imagine traverser des « cités de 

nulle part » (E p. 126 / S. 153) dont Sebald ne cite que les noms, sans précision, les uns à la 

suite des autres, pouvant évoquer par leur consonance tout aussi bien l’Amérique que 

l’Europe ou bien l’Asie (Monroe, Monticello, Middletown, Wurtsboro, Wawarsing, 

Colchester et Cadosia, Deposit, Delhi, Neversink et Niniveh) :  

J’avais l’impression d’être dans une voiture téléguidée et de l’être moi-même, de traverser 
une maquette surdimensionnée pour laquelle un enfant géant aurait choisi arbitrairement des 
toponymes glanés ici et là parmi les ruines d’un autre monde depuis longtemps abandonné. Il 
semblait qu’on glissât tout naturellement sur cette large chaussée. (E p. 126) 

 
Es kam mir vor, als bewegte ich mich, ferngelenkt mitsamt dem Automobil, in dem ich 

saß, durch ein überdimensionales Spielzeugland, dessen Ortsnamen von einem unsichtbaren 
Riesenkind willkürlich unter den Ruinen einer anderen, längst aufgegebenen Welt 
zusammengesucht und –geklaubt worden waren. Wie von selber glitt man auf der breiten 
Fahrbahn dahin. (S. 153) 

 

La perte de l’orientation et l’insignifiance des personnages sont d’autant plus frappantes 

que le monde, inaccessible dans sa totalité, semble bloquer en lui-même l’accès au sens, en 

étant chez les trois auteurs à la fois éclaté (désertion) et multiple (saturation). Comment 

transparaissent et s’articulent l’impression de vide et l’impression d’écrasement qui en 

résultent ? Par quels motifs l’espace se définit-il dès lors chez les trois auteurs et quelles 

conséquences cela a-t-il sur l’appréhension du temps ?  

 

                                                 
436 „ein Niemand“ HB S. 87. 
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Désertion et saturation : du no man’s land au 

labyrinthe 

Tel qu’il est actualisé par les pas des figures errantes, le monde paraît à la fois désert et 

saturé. Cela apparaît d’abord du fait du contexte historique dans lequel prennent place les 

récits : l’époque autour de la Seconde Guerre mondiale est pétrie d’une violence latente et se 

caractérise d’un côté par le vide et l’absence, d’un autre côté par l’architecture écrasante des 

villes et la confusion qui y règne, dans lesquelles circule un flot ininterrompu de personnes.  

Ainsi les œuvres offrent-elles à voir de nombreux paysages de désolation, ce que 

suggère notamment le motif du no man’s land que nous retrouvons chez les trois auteurs.  

Chez Sebald, nombreux sont les espaces vides, ou dans lesquels ne se fait sentir aucune 

présence humaine. Par exemple, lorsque le narrateur du troisième récit des Émigrants arrive à 

Deauville, les rues n’offrent qu’un paysage d’abandon et de désolation (E p. 140 / S. 172), 

révélé par les bâtiments pratiquement inhabités et dont les constructions à colombages 

paraissent « à la fois minuscule[s] et surdimensionné[es] »437. Ce qui vaut pour Deauville 

s’applique de façon générale à tous les lieux et monuments que les personnages et les 

différents narrateurs de Sebald parcourent ou visitent. En témoigne la description que fait le 

narrateur des alentours de New York, dont le paysage n’offre « rien d’autre que des arbustes 

rabougris, des bruyères rachitiques, des maisons de bois abandonnées par leurs habitants, aux 

ouvertures en partie condamnées par des planches, entourées d’enclos et de cabanons 

délabrés » (E p. 89 / S. 105). Le carnet d’Ambros transmet une image similaire du monde, 

Jérusalem par exemple lui apparaissant comme triste exemple du colonialisme occidental : 

une ville détruite et désolée, de telle sorte « qu’il ne reste plus de la richesse incomparable de 

la Terre sainte que la pierre sèche, et une lointaine idée dans les têtes de de ses habitants 

éparpillés depuis aux quatre coins du monde »438. Cette impression d’absence et de vide béant 

est omniprésente dans ses voyages :  

Au-dessus des toits, pas un bruit, pas une fumée, rien. Nulle part, aussi loin que porte le 
regard, on n’aperçoit le moindre être vivant, un animal furtif ou un petit oiseau qui passerait à 
tire-d’aile. On dirait que c’est la terre maudite... (E p. 169) 

 
 Über den Dächern kein Laut, kein Rauchzeichen, nichts. Nirgends, so weit das Auge 

ausschweift, erblickt man ein lebendiges Wesen, ein huschendes Tier oder auch nur den 
kleinsten Vogel im Flug. On dirait que c’est la terre maudite... (E S. 208) 

 

                                                 
437 „der überdimensional sowohl als miniaturhaft wirkende Fachwerkbau“ E S. 175 / p. 143.  
438 E p. 170 / S. 209-210. 
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Ainsi les nombreux lieux servant de cadre aux voyages des personnages et narrateurs de 

Sebald – et aux récits – confèrent l’image d’un monde fantomatique, prêt à être englouti. Par 

exemple, le narrateur du dernier récit des Émigrants constate, au cours de ses promenades 

dominicales, que l’image que transmet Manchester porte à croire « que la ville avait été 

désertée de longue date par ses habitants, pour n’être plus qu’une nécropole ou un 

mausolée »439.  

Et cette impression de monde fantomatique transparaît parfois non par le vide, mais par 

le surgissement de présences spectrales dans un espace où les morts peuvent réapparaître à 

chaque instant dans le vivant, où les ruines sont l’empreinte visible de la destruction. C’est 

une image que l’on retrouve dans les mémoires de Wander, par la description qu’il donne des 

villes fantômes que sont Nuremberg, Munich et Salzbourg en 1945 lorsqu’il les traverse en 

train après la libération de Buchenwald440.  

De la même façon, Modiano offre dans Voyage de noces, le reflet de Juan-les-Pins 

déserté441, qui ne semble habité que par la présence discrète d’Ingrid et Rigaud, « les seuls 

voyageurs » (VN p. 56). Si au premier abord, leur isolement les rassure car il permet de ne 

pas attirer l’attention sur Ingrid tant que la guerre dure (VN p. 83-84), il prend rapidement un 

caractère inquiétant, voire anxiogène : Juan-les-Pins apparaît comme un no man’s land qui 

évoque l’atmosphère d’une ville après le couvre-feu, sur laquelle ne cesse de planer l’ombre 

de la guerre et d’événements à venir : « il va peut-être y avoir un tremblement de terre… » 

(VN p. 76), pressent Ingrid. 

Le tremblement de terre semble avoir eu lieu dans Dora Bruder, puisque Modiano écrit 

après que l’Histoire et le temps ont accompli leur travail de destruction. Le paysage 

contemporain actualisé par l’errance du narrateur dans les rues de Paris montre que la ville n’a 

pas effectué de réparations. Elle semble même constituer le témoignage effectif et toujours 

renouvelé de la présence de l’absence, par les traces qu’elle a laissées :  

A [l’emplacement de ces immeubles], il ne restait plus qu’un terrain vague, lui-même 
cerné par des pans d’immeubles à moitié détruits. On distinguait encore, sur les murs à ciel 
ouvert, les papiers peints des anciennes chambres, les traces des conduits de cheminée. On 
aurait dit que le quartier avait subi un bombardement, et l’impression de vide était encore 
plus forte à cause de l’échappée de cette rue vers la Seine. (DB p. 133) 

 

Ainsi le Paris de 1996 porte-t-il l’empreinte du passé, telle qu’elle est définie dans Dora 

Bruder : 
                                                 
439 „Tatsächlich konnte man glauben, die Stadt sei längst von ihren Bewohnern verlassen und nun mehr ein 
einziges Totenhaus oder Mausoleum.“ E S. 223 / p. 180. 
440 GL 1996 S. 93, GL 2006 S. 101. 
441 VN p. 76-77. 
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On se dit qu’au moins les lieux gardent une légère empreinte des personnes qui les ont 
habités. Empreinte : marque en creux ou en relief. Pour Ernest et Cécile Bruder, pour Dora, 
je dirai : en creux. (DB p. 28-29) 

 

L’empreinte peut ainsi être à la fois une présence toujours visible ou une présence 

disparue, spectrale : un vide béant, une absence, tout aussi marquée et marquante qu’une 

présence concrète, dans un lieu qui ne représente que le vide auquel on est confronté quand on 

s’y rend et qu’on ne retrouve pas trace des personnes qui y ont vécu. Ainsi le narrateur 

Modiano à la recherche des traces des Bruder dit-il avoir « ressenti une impression d’absence 

et de vide chaque fois [qu’il s’est] trouvé dans un endroit où ils avaient vécu » (DB p. 29). 

Les lieux évoquent dès lors, dans la majeure partie des cas, paradoxalement plutôt l’absence 

que la réalité plastique et concrète d’objets ou de bâtiments construits, ou même que la 

présence effective de vie humaine.  

Cela transparaît également chez Wander et Sebald : chez Wander, l’hôtel Baalbek lui-

même contient et projette déjà l’ombre de la disparition des êtres qui l’habitent. Il est ainsi 

décrit dès le début du roman comme « un nid de guêpes affolé, une maison aux esprits, un 

ghetto, un monde disparu »442, un  no man’s land en devenir (HB S. 95). Il n’est pas un refuge 

pour les émigrants, mais « seulement un hôtel miteux »443, qui sent « la moisissure et la 

poussière »444. Il sera de plus le lieu de nombreuses morts soudaines et parfois non élucidées, 

comme le suicide du père de Friedländer par défenestration (HB S. 40), le suicide du couple 

Stern, lorsqu’il apprend l’arrivée des Allemands à Marseille et le naufrage du Deventer, par 

overdose de médicaments445, le meurtre de Franz Dolezal, étranglé par une écharpe (HB S. 

55).  

Chez Sebald, ce sont par exemple les bâtiments rasés de Manchester qui laissent 

percevoir les fantômes qu’ils contiennent, devenus à présent des terrains vagues que 

traversent parfois des enfants, de leurs « silhouettes mouvantes et incertaines »446 : 

Dans les quartiers d’Ardwick, de Brunswick, d’All Saints, de Hulme et d’Angel Fields, qui 
jouxtent au sud le centre-ville, les autorités avaient également fait raser sur des miles et des 
miles les habitations des ouvriers, si bien qu’une foi les gravats balayés, seule l’empreinte 
des rues à angle droit témoignait encore qu’avaient vécu ici des milliers de personnes. (E p. 
187-188) 

 
Auch in den Bezirken Ardwick, Brunswick, All Saints, Hulme und Angel Fields, die im 

Süden an die innere Stadt sich anschlossen, waren von den Behörden suadratmeilenweise die 

                                                 
442 „[Das Hôtel Baalbek] bleibt in der Erinnerung als ein aufgecheuchtes Wespennest zurück, ein 
Gespensterhaus, ein Getto, eine versunkene Welt.“ HB S. 12. 
443 „nur ein schäbiges Hotel“ HB S. 179. 
444 „der Hotelgeruch, leicht faulig, mit Schimmel und Staub durchsetzt“ HB S. 38. 
445 La mémoire du suicide des Stern revient à plusieurs reprises au cours du récit : HB S. 43, S. 57, S. 169. 
446 „als unstete Schattenfiguren“ E S. 233 / p. 188. 
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Behausungen der Arbeiter niedergerissen worden, so daβ, nach Abtransport des Bauschutts, 
nurmehr die rechtwinkligen Muster der Straβen darauf schlieβen lieβen, daβ hier einmal 
Tausende von Menschen ihr Leben gehabt hatten.  (S. 232-233) 

 

Outre leur caractère fantomatique et le vide qui les caractérisent, les lieux sont parfois 

isolés et difficiles d’accès, ce qui est notamment le cas des bâtiments nécessaires aux 

personnages pour leur reconstruction. C’est le cas de la Bibliothèque Nationale de Paris, 

comme si sa présence même œuvrait à camoufler la mémoire qu’elle contient :  

Je ne crois pas qu’ils soient nombreux à fréquenter la nouvelle bibliothèque du quai 
François-Mauriac. Si l’on ne veut pas arriver par l’une des rames du nouveau métro sans 
conducteur, guidé par une voix fantomatique, dans ce no man’s land où se trouve la station 
de la Bibliothèque, on est contraint de monter dans un autobus sur la place Valhubert ou bien 
de faire à pied la dernière portion du trajet, en suivant des bords de Seine souvent très 
venteux […]. (A p. 374) 

 
Ich glaube nicht, daβ von der alten Leserschaft viele hinausfahren zu der neuen Bibliothek 

am Quai François Mauriac. Wenn man nicht mit einem jener führerlosen, von einer 
Gespensterstimme dirigierten Métrozüge an der in einem desolaten Niemandsland gelegenen 
Bibliotheksstation ankommen will, ist man gezwungen, an der Place Valhubert in einen 
Autobus umzusteigen oder aber das letzte, meist sehr windige Stück am Flussufer entlang zu 
Fuβ zu gehen […] (S. 392) 

 

En effet, les personnages et les narrateurs des trois auteurs partagent une démarche 

visant à déterrer les mystères de ce monde, à remplir de vie, même passée, le vide qui les 

entoure, même s’ils ont la conscience accrue qu’ « il faut longtemps pour que ressurgisse à la 

lumière ce qui a été effacé » (DB p. 13). Pour cela, ils couvrent le monde de leur « regard 

archéologique »447 qui fait ressortir les spectres448 recouverts par la terre et l’amnésie, et 

remplir à nouveau les espaces qu’on a désertés. Par exemple, après avoir commencé à 

arpenter sa conscience vide de souvenirs, depuis son passage à la Liverpool Street Station, et 

avant d’entamer la recherche des ses origines à Prague, Austerlitz traverse une autre gare 

londonienne à présent désaffectée, la Broad Street Station. Il apprend qu’on a déterré plus de 

quatre cent squelettes de ce « vaste bourbier d’un gris brunâtre, un terrain vague sans âme qui 

vive »449, lors de fouilles archéologiques effectuées à la fin des années 1980 (A p. 182 / S. 

192). Ainsi l’impression de désolation qu’offre le paysage de ce no man’s land est-elle 

contrebalancée par l’image de l’amoncellement des corps. Mais ces nombreux squelettes 

évoqués et figurés par une photographie dans le texte ne permettent pas de pallier la 

destruction, d’autant plus qu’ils semblent à l’étroit et renvoient une impression de saturation 

de l’espace et de l’image qui les représente. 

                                                 
447 „archäologischer Blick“, FUCHS A., Die Schmerzensspuren der Geschichte, op. cit., p. 49. 
448 A p. 185 / S. 194-196. 
449 „ein einziger graubrauner Morast, ein Niemandsland, in dem sich keine Seele mehr regte“ A S. 194 / p. 184. 

Julien, Aurélie. Errance identitaire, errance scripturale : Patrick Modiano, W. G. Sebald, Fred Wander et la littérature de l'après - 2016



 154 

Cela nous mène à la deuxième caractéristique du monde, que Sebald et Wander nous 

donnent à voir : à côté d’une impression de vide est parfois transmise une impression 

d’écrasement, suggérée par le motif de la saturation, qu’elle soit architecturale (Sebald) ou 

humaine (Wander).  

L’impression d’écrasement transmise par l’architecture du monde dans lequel évoluent 

les personnages de Sebald est due à la disproportion qui caractérise les bâtiments. Dans 

Austerlitz, Sebald fait de son personnage principal un universitaire spécialiste de l’histoire de 

l’architecture et de la modernité (A p. 188 / S. 178), ce qui explique les nombreuses 

descriptions de constructions au cours du récit. Le personnage possède ainsi les connaissances 

suffisantes (A p. 16 / S. 16) pour analyser d’un œil critique les constructions européennes lors 

de ses voyages, qu’il s’agisse de l’architecture militaire servant les guerres (les places fortes 

ou forteresses, souvent en forme d’étoile) et de l’architecture culturelle. Ainsi la Bibliothèque 

Nationale, en plus d’être difficilement accessible, se présente-t-elle comme un édifice 

gigantesque de vingt-deux étages « couvrant la surface approximative de neuf terrains de 

football, qui, littéralement parlant, vous en impose et vous écrase » (A p. 375 / S. 393). La 

thèse selon laquelle l’accès au savoir et à la mémoire y est rendu difficile se trouve confirmée 

par son architecture pesante et son fonctionnement interne tout aussi pesant : l’édifice ne 

semble pas conçu comme un outil de conservation et de travail de la mémoire qui fait défaut 

au personnage lui-même, mais apparaît plutôt, paradoxalement, comme une aberration créée 

« pour déconcerter et rabaisser le lecteur » (A p. 377 / S. 395). Dans la même veine, la 

forteresse de Breendonk et ses bâtiments ont été construits de telle sorte qu’ils atteignent une 

taille qui « franchi[t] allègrement les frontières du raisonnable » (A p. 30 / S. 31), à l’instar de 

cette « énorme bâtisse » (A p. 30 / S. 31) que constitue le palais de justice de Bruxelles. En 

cela, Austerlitz en vient à la conclusion que ces constructions épouvantables n’existent dans le 

but de n’être que des ruines du futur450, qu’elles préfigurent et projettent dans le présent : 

[…] car quelque part nous savons, bien sûr, ajouta Austerlitz, que ces constructions 
surdimensionnées projettent déjà l’ombre de leur destruction et qu’elles sont d’emblée 
conçues dans la perspective de leur future existence à l’état de ruines. (A p. 30) 

 
[…] denn irgendwo wüßten wir natürlich, daß die ins Überdimensionale 

hinausgewachsenen Bauwerke schon den Schatten ihrer Zerstörung vorauswerfen und 
konzipiert sind von Anfang an im Hinblick auf ihr nachmaliges Dasein als Ruinen. (S. 32) 

 

                                                 
450 Cela se rapproche de la « théorie des ruines » d’A. Speer, l’architecte d’Hitler : s’inspirant de la grandeur des 
ruines mayas ou des ruines romaines, il a conduit des essais sur ce que constitueraient les ruines du IIIe Reich, les 
ruines du futur, visibles dans le temps de maintenant. Voir HARTOG F., « Littérature et expériences 
contemporaines du temps. Trois exemples. », in  D. Viart, L. Demanze (dir.), Fins de la littérature. Historicité 
de la littérature contemporaine, Paris, Armand Colin, coll. « Recherches », 2012, T. 2, p. 73-83, ici p. 77. 
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Ce motif de l’écrasement architectural est contrebalancé par celui de la saturation 

humaine chez Wander, qui apparaît à travers les allusions récurrentes à la foule et à la 

confusion qu’elle provoque451. L’image de la foule permet d’abord d’évoquer les mouvements 

de population et les déplacements constants des émigrants, par l’ « énorme vague » de 

dizaines de milliers de personnes qu’ils dessinent, se trouvant à pied, en vélo ou en voiture452. 

Ensuite, elle renvoie aux mouvements de désordre provoqués par la nuée habitants au même 

moment dans la rue, toutes ces personnes à la recherche, pendant la guerre, de nourriture ou 

de produits de première nécessité, avant qu’ils ne disparaissent du marché : « Quelle pagaille, 

quelle confusion, quel malheur ! »453, semble-t-on entendre à chaque coin de rue. La 

confusion est d’autant plus grande qu’au milieu de la foule, on se sent souvent seul ou perdu 

(GL 1996 S. 256). Wander présente ainsi Paris, peu avant que la Seconde Guerre mondiale 

éclate, comme une fourmilière qu’on aurait dérangée, empoisonnée par une peur panique et 

secouée de spasmes454.  Et cette idée de saturation se trouve accentuée par le fait que Wander 

situe ses récits dans des villes, à l’instar de Modiano et Sebald, souvent même des grandes 

villes, et dans le dédale de leurs rues :  

La situation dans la grande ville [de Paris] me paraissait insupportable, l’incertitude, 
l’attente, la confusion générale – quelque chose devait se passer !  

 
Die Situation in der Groβstadt schien mir unerträglich, die Ungewissheit, das Abwarten, 

die allgemeine Verwirrung – irgend etwas muβte geschehen! (GL 1996 S. 53, GL 2006 S. 
60) 

 

Nous en venons donc à présent à l’image de la ville, qui transparaît chez les trois 

auteurs par un motif commun : celui du labyrinthe. Nous accorderons un intérêt plus grand 

aux récits de Sebald, où le motif du labyrinthe est plus riche que chez Wander et Modiano, 

par la métaphore qu’il suggère. 

Chez les trois auteurs, la ville représente le territoire du mal-être des personnages, 

puisqu’elle est d’abord le lieu de la destination de leur premier voyage qu’a été celui de 

l’arrachement à leur Heimat. Ensuite, elle est le lieu de leur errance dans les rues et des 

recherches identitaires qui les accueillent, parfois alors perçues comme « une aventure sans 

issue » (VN p. 150).  

                                                 
451 „la foule, die Menschenmenge“ GL 1996 S. 68, GL 2006 S. 75 ; „ein unglaubliches Durcheinander“ GL 1996 
S. 54, GL 2006 S. 61. 
452 GL 1996 S. 68, GL 2006 S. 75. 
453 „Quelle pagaille, riefen sie nach jedem zweiten Satz, was für ein Durcheinander, was für ein Unglück!“ GL 
1996 S. 46, GL 2006 S. 53. 
454 GL 1996 S. 46, GL 2006 S. 53. 
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Chez Wander, elle est aussi le lieu du retour pour l’ancien déporté qui a vécu les années 

de la guerre et de la déportation dans les enfers, c’est-à-dire littéralement dans un monde 

souterrain (Unterwelt). Il raconte dans ses mémoires le passage obligé des survivants libérés 

du camp de Buchenwald par Salzbourg et sa station sanitaire elle aussi souterraine. Wander 

éprouve la sensation brutale que le monde n’a pas changé et que le monde autrichien de 

l’après reproduit celui d’avant : les fonctionnaires sont les mêmes qu’avant la guerre, la 

station sanitaire pourrait tout autant être un camp de concentration, avec ses lits en bois, ses 

couvertures militaires et ses latrines malodorantes. Wander semble ainsi errer dans les galeries 

du monde de l’après « comme dans un labyrinthe »455. Et c’est presque immédiatement qu’il 

reprend sa vie de pérégrination dans les rues des villes qui vont accueillir sa vie de 

l’après autant que son étonnement : 

Je passais la majeure partie de la journée à flâner dans les ruelles étroites de la vieille ville, 
ou à m’asseoir quelque part, au bord d’une fontaine, à la Residenzplatz ou derrière la 
cathédrale, à observer les passants. Ils étaient irréels, comme des ombres, des créatures issues 
d’un autre monde. Notamment les femmes et les enfants – des années durant, nous n’avions 
vu ni femmes ni enfants […]. 

 
Ich verbrachte den gröβten Teil des Tages damit, durch die engen Gassen der Altstadt zu 

flanieren oder irgendwo an einem Brunnen zu sitzen, auf dem Residenzplatz oder hinter dem 
Dom, und die Vorübergehenden zu betrachten. Sie waren unwirklich, wie Schemen, 
Geschöpfe aus einer anderen Welt. Vor allem die Frauen und die Kinder – wir hatten 
jahrelang keine Frauen und Kinder gesehen […]. (GL 1996 S. 94, GL 2006 S. 102)  

 

Ainsi se trouve à plusieurs reprises chez Wander l’idée d’un monde en deux parties, 

voire de deux mondes distincts, qui se confrontent sans jamais se rencontrer.  

Déjà avant que la Seconde Guerre mondiale éclate et durant les premières années de 

guerre, dans le temps de l’exil, le monde semble coupé entre deux parties qui s’opposent : 

d’un côté, ceux qui cherchent un visa, c’est-à-dire un visage, et de l’autre, le beau monde dont 

l’existence ne sera jamais chahutée, pouvant voyager à son gré sans se mettre en danger : les 

scientifiques, acteurs, chirurgiens,etc. qui « vivaient, vivaient vraiment dans un autre monde, 

qui n’avait rien à avoir avec [le] monde [des émigrants] »456, oui, « ils vivaient dans un autre 

monde »457. Après 1945, il y aurait même deux mondes distincts et incompatibles – malgré 

leur télescopage : celui des survivants qui peinent à écrire une nouvelle histoire et celui de 

tous les autres, ces « créatures issues d’un autre monde ». Mais ces mondes paraissent tous 

deux inquiétants, tous deux défigurés par l’Histoire, l’un paraissant tout aussi terrible que 

l’autre : 
                                                 
455 GL 1996 S. 93-94, GL 2006 S. 101-102. 
456 „[…] Und sie lebten, sie lebten eben in einer anderen Welt, die mit unserer Welt nicht mehr zu tun hatte.“ HB 
S. 85. 
457 „sie lebten in einer anderen Welt“ HB S. 86. 
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J’observais les gens d’une manière qui m’était encore inconnue. Dans la Getreidegasse, où 
le commerce venait de reprendre, je me mis à observer une jolie fille, qui était occupée à 
arranger des Trachtenkleider [costumes traditionnels autrichiens] dans une vitrine. Je vis 
comment elle fut interrompue dans son activité par des hommes qui lui firent signe en 
passant, lui crièrent quelque chose et se mirent à rire, naturellement. Oui, tout cela existait 
encore, mais complètement détaché de moi, comme si je regardais la scène à travers un mur 
de verre. Des heures durant je pouvais apaiser ma curiosité et observer comment ils parlaient, 
gesticulaient, plaisantaient. Mais je voyais encore les tas de cadavres entre les baraques de 
Buchenwald. Sur les rives du Salzach, les couples s’étreignaient et s’embrassaient – mais 
j’entendais encore les mourants gémir la nuit dans les baraques : « De l’eau ! De l’eau ! ». Au 
Mirabellengarten, j’entendais les abeilles bourdonner au-dessus des rosiers, et sur un banc à 
côté de moi, une jeune maman donnait le sein à son enfant, le serrait dans ses bras, le cajolait. 
Et je voyais les enfants de Buchenwald se disperser comme des rats dans toutes les 
directions, à la recherche désespérée d’une pomme de terre ou d’un morceau de pain. 

 
Ich betrachte die Leute auf eine mir selbst noch unbekannte Weise. In der Getreidegasse, 

wo sich das Geschäftsleben gerade wieder erholte, beobachtete ich ein hübsches Mädchen, 
das in einem Schaufenster Trachtenkleider arrangierte, und wie sie in dieser Tätigkeit von 
jungen Männern unterbrochen wurde, die ihr im Vorbeigehen Zeichen machten, etwas 
zuriefen und unbefangen lachten. Das alles gab es noch. Aber es war von mir getrennt wie 
durch eine gläserne Wand. Stundenlang konnte ich neugierig zusehen, wie sie redeten, 
gestikulierten, scherzten. Aber ich sah noch die Leichenhaufen zwischen den Baracken von 
Buchenwald. Am Salzachufer drückten und küßten sich die Liebespaare – aber ich hörte 
noch die Sterbenden in der nächtlichen Baracke stöhnen: „Wasser! Wasser!“. Im 
Mirabellgarten hörte ich die Bienen summen über den Rosenstöcken, und neben mir auf der 
Bank gab eine junge Mutter ihrem Kind die Brust, drückte es, herzte es. Und ich sah die 
Kinder von Buchenwald wie Ratten ausschwärmen, auf der verzweifelten Suche nach einer 
Kartoffel oder einem Stück Brot. (GL 1996 S. 95, GL 2006 S. 103-104) 

 
Même quand il n’est pas réel, le labyrinthe de verre qui se trouve entre les deux 

mondes, ou même entre les personnes qui font partie du même monde mais ne semblent 

jamais se retrouver, fait office de frontière invisible. Parallèlement à cela, l’impression d’un 

monde labyrinthique est d’autant plus écrasante lorsque l’on cherche quelque chose ou 

quelqu’un et que la géographie du monde y fait obstacle. C’est ce que décrit le narrateur 

Modiano dans Dora Bruder, lorsqu’il se rend à l’hôpital parisien de la Pitié-Salpêtrière pour 

rendre visite à son père hospitalisé :  
Je me souviens d’avoir erré pendant des heures à travers l’immensité de cet hôpital, à sa 

recherche. J’entrais dans des bâtiments très anciens, dans des salles communes où étaient 
alignés des lits, je questionnais des infirmières qui me donnaient des renseignements 
contradictoires. Je finissais par douter de l’existence de mon père en passant et repassant 
devant cette église majestueuse et ces corps de bâtiment irréels, intacts depuis le XVIIIe 
siècle […]. (DB p. 17-18) 

 

Le labyrinthe de l’hôpital ne semble pas avoir d’issue : non seulement le narrateur ne 

trouvera pas son père, mais il ne le reverra pas (DB p. 18). À la recherche de Dora vingt ans 

après cet épisode, il connaîtra des expériences similaires, lorsqu’il cherchera par exemple 

longtemps l’escalier n°5 au Palais de Justice, lui permettant de rejoindre la section de l’état 

civil afin de se procurer celui de Dora et de véritablement commencer son enquête (DB p. 16-

18). 
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Cette image du monde labyrinthique ralentissant l’enquête dès ses prémices se retrouve 

également chez Sebald : où qu’il aille, Austerlitz semble lui aussi perdre pied dans un réseau 

d’escaliers, de couloirs, de voûtes, de tunnels. Mais le labyrinthe n’est pas de même nature 

chez Sebald, il constitue en effet la métaphore de la propre identité complexe et 

incompréhensible du personnage.  

D’abord, toutes les gares qu’emprunte Austerlitz ont une construction labyrinthique, 

que ce soit la Liverpool Street Station, à Londres, la gare Wilson, gare centrale de Prague, ou 

la gare d’Austerlitz, à Paris, et ce sont précisément des lieux signifiants au regard de l’histoire 

du personnage : la gare londonienne a été le lieu d’accueil de l’exil et le lieu d’éclosion de ses 

souvenirs, la gare pragoise est le lieu du départ, le lieu des adieux et le lieu du retour au cours 

des voyages identitaires, tandis que la gare parisienne est le lieu par lequel son père a été 

transféré au camp d’internement de Gurs. 

De fait, lorsqu’il arrive à la gare Wilson lors de son deuxième voyage identitaire à 

Prague, Austerlitz « emprunt[e] des escaliers, montant, descendant, remontant, redescendant 

sans jamais réussir à [se] repérer dans ce labyrinthe »458. De même, lorsqu’il se rend à la gare 

d’Austerlitz à la fin du livre, il se perd « dans le réseau inextricable des souterrains »459.  

Ensuite, Sebald utilise également l’image du labyrinthe pour évoquer, pour la troisième 

fois, le difficile accès au savoir et à la mémoire collective à la Bibliothèque nationale, où se 

rend le personnage à la fin du récit en espérant trouver de la documentation : 

Quand on rejoint la nouvelle Bibliothèque nationale à partir de la place Valhubert, on se 
retrouve au pied de volées d’escaliers cernant l’ensemble du complexe sur une longueur de 
trois cents mètres et une largeur, à angle droit sur les rues adjacentes, de cent cinquante 
mètres, constitués d’innombrables madriers en bois dur et strié, et rappelant le socle d’une 
ziggourat. Une fois gravie les quatre douzaines de marches aussi raides qu’étroites, […] nous 
voici sur une esplanade couverte des mêmes madriers striés, délimités aux quatre coins par 
les tours de vingt-deux étages de la Bibliothèque […]. (A p. 374-378) 

 
Wer die neue Nationalbibliothek von der Place Valhubert aus erreicht, der findet sich am 

Fuß einer den gesamten Komplex in einer Länge von dreihundert beziehungsweise 
hundertfünfzig Metern rechtwinklig an den beiden Straßenseiten umgebenden, aus 
unzähligen gerillten Hartholzbrettern gefügten Freitreppe, die dem Sockel eines Zikkurat 
gleicht. Hat man die wenigstens vier Dutzend ebenso eng bemessenen wie steilen Stufen 
erklommen, dann steht man auf einer den Blick förmlich überwältigenden, aus den selben 
gerillten Brettern wie die Treppe zusammengesetzten Esplanade, die sich zwischen den vier 
an den Eckpunkten zweiundzwanzig Stockwerke aufragenden Bibliothekstürmen […]. (S. 
392-393)  

 

Et Sebald procède également à une mise en abyme en faisant figurer dans son récit un 

véritable labyrinthe, à propos duquel Austerlitz projette d’approfondir ses recherches : ce 
                                                 
458 „[er] ging treppauf und treppab, ohne [sich] in dem [...] Bahnhofslabyrinth zu rechtfertigen zu können“ A S. 
315 / p. 300. 
459 „durch die labyrinthischen Unterführungen“ A S. 412 / p. 392. 
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labyrinthe, décrit comme une « singulière monstruosité architecturale »460, est construit à 

Bruxelles sur l’ancien mont de la Potence dans le Palais de Justice. Il s’agit d’un bâtiment 

gigantesque et plein de fausses pistes : 

[…] Dans ce bâtiment d’une capacité de plus de sept cent mille mètres cubes il existait des 
corridors et des escaliers qui ne menaient nulle part, des pièces et des halls sans porte où 
jamais personne n’avait pénétré et dont le vide conservait emmuré le secret ultime de tout 
pouvoir sanctionné. (A p. 43-44) 

 
[Es gäbe] in diesem mehr als siebenhunderttausend Kubikmeter umfassenden Gebäude 

Korridore und Treppen, die nigendwo hinführten, und türlose Räume und Hallen, die von 
niemandem je zu betreten seien und deren ummauerte Leere das innerste Geheimnis sei aller 
sanktionierten Gewalt. (S. 47)  

 

Nous apprenons avec le narrateur qu’il s’agit du labyrinthe d’initiation des francs-

maçons, construit en-dehors du regard, dans les caves ou dans les combles du bâtiment. 

Austerlitz raconte l’avoir cherché en « err[ant] de nombreuses heures dans les entrailles dans 

cette montagne de pierre, parcourant des forêts de colonnes, passant près de colossales 

statues, montant et descendant des escaliers sans que jamais personne ne lui demande ce qu’il 

voulait »461. 

On s’aperçoit rapidement que ce labyrinthe bien réel prend lui aussi un caractère 

symbolique, dont la signification le rapproche des gares arpentées par Austerlitz : concentrant 

les pérégrinations et les recherches du personnage, il devient une seconde métaphore de son 

existence – même si nous ne pouvons que le pressentir à ce moment du récit –, notamment 

avec l’allusion au gouffre où n’a encore pénétré le moindre rayon de lumière (A p. 45 / S. 48) 

et dont le sens ne sera dévoilé qu’à la fin du récit. De fait, lorsque le narrateur retourne une 

dernière fois au fort de Breendonk, il ouvre un livre que lui a donné Austerlitz, écrit par l’un 

de ses collègues, Dan Jacobson, qui a connu comme lui l’exil et la mort des proches, puis a 

enquêté sur son passé à partir d’un carnet de notes et de photographies laissées par son grand-

père. Le narrateur y retrouve l’image du « gouffre où ne pénètre le moindre rayon de 

lumière », image « choisie par Jacobson pour parler du passé enfoui de sa famille et de son 

peuple, dont il sait qu’il ne sera pas possible de l’extirper des profondeurs pour le ramener à la 

surface »462. L’analogie avec la biographie d’Austerlitz est pratiquement immédiate, d’autant 

plus que nous nous trouvons à l’issue du récit et que nous ne pouvons que constater l’échec 

                                                 
460 „diese singuläre architektonische Monstrosität“ A S. 47 / p. 43. 
461 „[Er sei] viele Stunden schon durch dieses steinerne Gebirge geirrt, durch Säulenwälder, an kolossalen 
Statuen vorbei, treppauf und treppab, ohne daβ ihn je ein Mensch nach seinem Begehren gefragt hätte.“ A S. 47 / 
p. 44. 
462 „Der Abgrund, in der kein Lichtstrahl hinabreicht, ist Jacobsons Bild für die untergegangene Vorzeit seiner 
Familie und seines Volks, die sich, wie er weiβ, von dort drunten nicht mehr heraufholen läβt.“ A S. 420 / p. 
400.  
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du personnage à mettre en lumière l’intégralité de son passé : son errance continuera, d’abord 

en direction de Gurs pour retrouver les traces de son père – et nous ne pourrons qu’imaginer 

la suite.  

Par ailleurs, la description de l’errance d’Austerlitz dans ce labyrinthe des francs-

maçons semble une incarnation de sa propre complexité, sa propre obscurité, son propre 

barricadement face à ses souvenirs sur le point de s’effriter : 

Il avait parcouru […] des couloirs et des couloirs, prenant tantôt à gauche, tantôt à droite, 
continuant tout droit, indéfiniment, il avait franchi une multitude de portes immenses et 
quelquefois aussi emprunté des escaliers de bois craquants et comme provisoires qui, çà et là, 
se branchaient sur les couloirs principaux et montaient ou descendaient jusqu’à des demi 
étages et s’était retrouvé dans d’obscurs diverticules au fond desquels s’entassaient classeurs 
à rideau, pupitres et écritoires, tables et chaises de bureau et autres pièces de mobilier, 
comme si, retranché derrière, quelqu’un avait dû soutenir en ces lieux une sorte de siège. (A 
p. 45) 

 
Immer weiter […] sei er durch die Gänge geschritten, einmal links-und dann wieder 

rechtsherum, und endlos geradeaus, unter vielen hohen Türstocken hindurch, und ein paar 
Mal sei er auch über knarrende, provisorisch wirkende Holzstiegen, die hie und da von den 
Hauptgängen abzweigten und um einen Halbstock hinauf- oder hinunterführten, in dunkle 
Sackgassen geraten, an deren Ende Rolladenschränke, Stehpulte, Schreibtische, Bürosessel 
und sonstige Einrichtungsgegenstände übereinandergetürmt gewesen seien, als habe hinter 
ihnen jemand in einer Art Belagerungszustand ausharren müssen. (S. 48) 

 

Ainsi, ce motif du labyrinthe dont les chemins ne mènent pas toujours à une issue 

incarne d’abord le territoire sur lequel évoluent les personnages et les narrateurs : un espace 

mouvant, comme l’illustre le café du boulevard Ornano jouxtant l’hôtel dans lequel a vécu la 

famille Bruder :  

Et aussi, comme avant la guerre, un café dont le patron s’appelait Marchal. Ce café 
n’existe plus. Occupait-il le côté droit ou le côté gauche de la porte cochère ?  

Celle-ci ouvre sur un assez long couloir. Tout au fond, l’escalier part vers la droite. (DB p. 
12) 

 

Les lieux ne parviennent donc pas toujours à situer de façon durable, de telle sorte qu’ils 

mènent bien plus à la désorientation : même s’ils sont la plupart du temps nommés, et ce de 

façon plus ou moins précise (de la petite ville bavaroise de S., par exemple, chez Sebald, à la 

56 rue Labat du XVIIIe arrondissement de Paris, par exemple, chez Modiano), leur situation 

géographique est instable, comme si le monde n’était formé que de ruelles, murs, wagons, 

portes, escaliers, chambres d’hôtel.  

Ensuite, le motif du labyrinthe incarne le vertige que peut constituer la recherche 

identitaire, à la recherche d’issues et de réponses. De fait, déplacés avec violence dans 

l’espace qui les entoure, les personnages et les narrateurs des trois auteurs s’engagent dans 

une descente vertigineuse dans les profondeurs de la mémoire du monde et se retrouvent bien 

souvent eux aussi pris de vertiges, qui résultent à la fois du sentiment d’écrasement et du 
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sentiment de vide face à ce qui les entoure. Ces vertiges projettent un aperçu du monde 

déstabilisant et peuvent se traduire par des malaises physiologiques et des tâtonnements 

psychologiques. En résulte un sentiment d’oppression, voire de suffoquement, aisément 

transmis au lecteur. 

 

Instabilité : vertige et surimpression 

Le vertige peut se concevoir comme la manifestation physiologique de celui qui a la 

difficulté d’apprivoiser l’espace, celui dont le mal intérieur de son identité qui suffoque et 

chancelle se répercute à l’extérieur, par des malaises chahutant son intégrité physique. Le 

vertige montre alors également l’affection de l’espace par le temps, et notamment du présent 

par le passé.  

Par exemple, Ingrid est prise de vertige au moment où elle décide de ne plus rentrer à 

l’hôtel du boulevard Ornano où elle habite avec son père pour rester avec Rigaud et partir 

avec lui pour Juan-les-Pins : en chemin, elle se rappelle sa fugue hors de la zone du couvre-

feu, hors de la déportation, quelques semaines auparavant. Le vertige de la jeune fille marque 

ainsi son mal-être physique et brouille d’un même mouvement les frontières temporelles. De 

plus, il prend un caractère symbolique au moment où elle s’imagine rejoindre avec Rigaud la 

place de l’Etoile, qui évoque l’étoile qu’on lui aurait bientôt cousu sur le manteau si elle était 

restée avec son père à l’hôtel ou bien si elle y retourne, et incarne sa condition même de 

Juive463. 

De même, Austerlitz est également souvent pris de vertiges, de cette sensation de mal-

être due tant à son inadéquation au temps présent et à l’incompréhension face à sa situation 

présente qu’à la pensée du temps passé, révolu, lié à la disparition, la mort et la souffrance. 

Son vertige s’exprime autant le jour, par l’impression que le sol se dérobe sous ses pieds, que 

la nuit, par un malaise se rapprochant du mal de mer (A p. 290 / S. 305). 

Nous pouvons ici nous référer à l’analyse de L. Barthélémy, selon laquelle l’image du 

mal de mer, comme celle du naufrage, renvoie directement à la perte de l’orientation464, et 

même précisément à l’exil, qu’il définit de façon convaincante comme « l’arrachement violent 

à une rive et la projection tout aussi violente sur une autre rive »465. Cela semble s’appliquer 

                                                 
463 VN p. 139-140. 
464 BARTHELEMY L., Fictions contemporaines de l’errance, op. cit., p. 145. Sur la métaphore de la pleine mer et 
du naufrage, voir également BLUMENBERG H., Schiffbruch mit Zuschauer, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1979. 
465 BARTHELEMY L., Fictions contemporaines de l’errance, op. cit., p. 146..  
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pour Sebald, chez qui cette thématique est très présente, par exemple lorsqu’il reprend 

presque mot pour mot et amplifie le fragment de F. Kafka du « Chasseur Gracchus » („der 

Jäger Gracchus“) dans Vertiges (Schwindel. Gefühle). L’histoire du Chasseur Gracchus 

évoque l’existence des émigrants que Sebald développe dans l’ensemble de ses œuvres : le 

corps du chasseur Gracchus repose dans une barque qui doit le conduire sur l’autre rive, mais 

celle-ci a dévié de sa route sans raison apparente. Le chasseur se réveille et est dès lors 

condamné à errer sans répit entre terre et mer et ne jamais atteindre l’autre rive. Il se trouve 

ainsi en exil perpétuel, dans un entre-deux qui ne lui offre aucune issue466. Nous pouvons par 

ailleurs étendre l’analyse de l’image du mal de mer ou du naufrage comme métaphore de 

l’errance à Wander et Modiano : elle se retrouve par exemple dans Hôtel Baalbek avec 

l’allusion au naufrage du Deventer ou chez Modiano, dans Voyage de noces, lorsqu’Ingrid est 

apparaît à plusieurs reprises en pleine mer, flottant entre deux rives, occupée à « faire la 

planche »467. Concernant Jean B., c’est l’appartement qu’il partage avec sa femme Annette 

qui semble métaphorique : il ressemble à un bateau, avec son escalier avec une rampe de 

cordes tressées et des bouées fixées au mur, des hublots, des coursives et un bastingage (VN 

p. 47). Si le narrateur explique cela par la volonté « que [leur] appartement [leur] donnât 

l’impression d’être toujours en croisière », il indique d’un même mouvement la condition 

d’explorateur du narrateur, l’absence de stabilité de son existence et la possibilité d’un 

naufrage. 

Outre l’errance sans fin sur la mer, le vertige se retrouve chez Sebald dans une autre 

image, celle de la distance difficile à appréhender entre la terre et le ciel, et de la peur du vide 

entre les deux qui en résulte. Par exemple, lorsque Austerlitz se retrouve sur le pont 

promenade de la bibliothèque nationale de Paris, au niveau de ses quatre tours de verre 

nommées la tour des lois, la tour des temps, la tour des nombres et la tour des lettres, il 

éprouve un vertige qui renvoie à leur évocation, dans son esprit, à « un décor babylonien »468. 

L’impression d’écrasement que lui cause l’architecture du bâtiment évoque le vertige du 

personnage face à la somme de connaissances que la bibliothèque contient, la difficulté à 

accéder à son contenu et à la difficulté de sa transmission. Cela est montré par ailleurs par sa 

                                                 
466 Voir SEBALD W.G., Vertiges, trad. P. Charbonneau, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2003, p. 147-173. En ce 
qui concerne F. Kafka, le fragment „Der Jäger Gracchus“ est paru pour la première fois en 1931 dans son recueil 
Lors de la construction de la muraille de Chine, mais il s’agit d’un thème récurrent pour Kafka, puisqu’il 
apparaît dans plusieurs de ses récits, tous restés fragmentaires, entre 1913 et 1917. Il est publié en français dans 
KAFKA F., « Le Chasseur Gracchus », in Récits et Fragments narratifs, in Œuvres complètes II, trad. C. David, 
M. Robert et A. Vialatte, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1997, p. 1051-1061 
467 VN p. 36, p. 59, p. 63. 
468 „einen babylonischen Eindruck“ A S. 395 / p. 377. 
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tentative d’appréhender la langue allemande, ce qui lui semblera « aussi difficile que le 

déchiffrement d’une écriture babylonienne ou égyptienne, idéographique ou cunéiforme »469. 

Et cette sensation de vertige se transmet dès lors au lecteur, qui essaye, après les 

narrateurs et les personnages, de déchiffrer des signes issus d’un autre temps n’ont plus lieu 

d’être dans le temps présent de la narration : par exemple, le numéro de téléphone « KLEBER 

83-85 » qu’Ingrid et Rigaud avaient donné à Jean lorsqu’ils s’étaient rencontrés pour la 

première fois, ne répond plus six ans après. De fait, Ingrid vient de se suicider à Milan, et trois 

ans après, le numéro sera aux abonnés absents, Rigaud demeurant introuvable (VN p. 23-24). 

De la même façon, le numéro 39 du boulevard Ornano accueillait « avant la guerre et jusqu’au 

début des années cinquante » un café-restaurant. Ensuite, « au début des années cinquante, 

figure à cette adresse une Société Hôtel et Studios Ornano, Montmartre 12-54 » (DB p. 12) – 

et ni Voyage de noces ni Dora Bruder ne nous apprennent ce qu’il s’y trouvait en 1996, au 

moment de l’enquête de Modiano. Comme le narrateur Modiano établit le même diagnostic 

pour de nombreux bâtiments de Paris, qui semblent avoir changé d’identité au fil du temps, il 

en vient à constater que « les numéros des immeubles et le nom des rues ne correspondent 

plus à rien » (DB p. 137). Les œuvres de Modiano figurent ainsi un monde factice, comme s’il 

était un gigantesque décor de théâtre, nécessairement artificiel, « en carton  plâtre » (VN p. 

61) ou en « béton, couleur de l’amnésie » (DB p. 136). De plus, les lieux qu’il dépeint 

transmettent le sentiment qu’ils se mélangent, par effet de surimpression : dans Dora Bruder 

est mis en lumière à chaque instant le caractère interchangeable des lieux, dont le statut 

s’efface au fil du temps au profit d’un autre. La mémoire particulière et précise  à laquelle 

renvoient les lieux se trouve alors étouffée, si elle n’est pas activée, voire réactualisée par 

celui qui y prête attention. En d’autres termes, c’est en déambulant dans Paris que Modiano se 

rend compte qu’au fil des années, certains lieux ont changé de statut, de fonction, et donc 

d’identité : bâtiments rasés ou transformés en d’autres bâtiments qui ne permettent plus de 

reconnaître leur origine, les lieux où il se rend évoquent une mémoire disparue. Cela est 

indiqué, par exemple, le panneau « ZONE MILITAIRE » se trouvant à l’emplacement de la 

caserne des Tourelles et qu’on ne peut apercevoir que si l’on se penche dessus :  
Le boulevard était désert, ce dimanche-là, et perdu dans un silence si profond que 

j’entendais le bruissement des platanes. Un haut mur entoure l’ancienne caserne des 
Tourelles et cache les bâtiments de celle-ci. J’ai longé ce mur. Une plaque y est fixée sur 
laquelle j’ai lu : 

 
ZONE MILITAIRE 
DEFENSE DE FILMER 

                                                 
469 „[…] Sie war für mich beinahe so schwierig wie das Entziffern einer ägyptischen oder babylonischen Keil- 
oder Zeichenschrift.“ A S. 338 / p. 322. 

Julien, Aurélie. Errance identitaire, errance scripturale : Patrick Modiano, W. G. Sebald, Fred Wander et la littérature de l'après - 2016



 164 

OU DE PHOTOGRAPHIER 
 
Je me suis dit que plus personne ne se souvenait de rien. Derrière le mur s’étendait un no 

man’s land, une zone de vide et d’oubli. (DB p. 130-131) 
 

Ainsi, chez Modiano, les lieux n’existent pas pour eux-mêmes et le (peu de) maintien 

qu’ils peuvent offrir mais dans leur relation avec les autres, puisqu’ils en font subitement 

surgir d’autres, tout en brouillant leur propre identité. Ce constat peut également être établi 

chez Sebald et Wander.  

Chez Sebald, la surimpresson des lieux dans les yeux des personnages voyageurs 

évoque moins la désorientation que l’absence de frontières topographiques du monde : pour 

Ambros par exemple, qui a fait du monde sa maison, se brouille l’image de sa Heimat avec 

celle de la Suisse qu’il connaît et Istanbul qu’il est en train de découvrir alors qu’il est en train 

d’observer un paysage de montagne. Cela le déstabilise toutefois, de telle sorte qu’il est pris 

d’une certaine nostalgie, qui résulte du brouillage temporel qui va de pair avec la 

surimpression des lieux. Cette nostalgie se trouve mise en lumière à la fois par le contenu, 

avec l’allusion aux battements du cœur qui s’accélèrent jusqu’à en devenir douloureux, par la 

syntaxe, qui ne s’achève pas mais s’ouvre avec des points de suspension, et par la graphie, qui 

crée un retrait dans le texte original en allemand :  

Aujourd’hui, comme nous traversons [le quartier juif], s’ouvre à nous, à l’improviste, une 
vue sur les crêtes bleues des montagnes et sur le sommet enneigé de l’Olympe. L’instant d’un 
terrible battement de cœur, je me crois en Suisse ou de nouveau à la maison… (E p. 157) 

 
Wie wir durch [das Judenviertel] hindurchgehen heute, eröffnet sich an einer Straβenecke 

unvermutet ein Fernblick auf eine blaue Berglinie und das beschneite Haupt des Olymps. 
Einen furchtbaren Herzschlag lang glaube ich mich in der  

Schweiz oder wieder daheim… (S. 193) 
 

 Dans Austerlitz, la surimpression des lieux et des temps apparaît par les coupoles de 

verre présentes dans chacune des gares décrites dans le récit. R. Battiston analyse ainsi ces 

coupoles qui fascinent et déstabilisent Austerlitz d’un même mouvement : d’après elle, les 

coupoles s’avèrent directement liées à l’identité d’Austerlitz, de l’enfant sauvé de la Shoah à 

l’adulte parti à la recherche de lui-même, traversant l’Europe et se rendant dans les lieux de 

transit que constituent les gares. Comme elles agissent par métonymie comme indice de 

souvenir dans son esprit, elles « constituent les étapes de son chemin de croix jalonné de 

stations obligatoires »470. L’exil et ses conséquences, c’est-à-dire la solitude, la difficulté à 

appréhender son passé et à s’établir dans le présent, qu’indiquent ses recherches et ses 

déplacements perpétuels, lui sont ainsi rappelés dès qu’il se rend dans une gare – ce qui se 

                                                 
470 BATTISTON R., Lectures de l’identité narrative, op. cit., p. 178. 
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produit dès le début du récit. Cette attirance pour les coupoles, qu’il a vues notamment dans la 

gare d’Anvers (A p. 13 / S. 13), au Great Eastern Hotel de Londres471 et à la gare parisienne 

d’Austerlitz472 devient signifiante pour le personnage lorsqu’il s’aperçoit que le bâtiment des 

services de l’immigration, à Prague, en possède une également.  

Quant à Wander, il évoque plusieurs fois le fait qu’il lui faut parfois un certain temps 

pour réussir à fixer dans son esprit le lieu où il se trouve : à Vienne, Paris, Marseille, Berlin, 

Buchenwald ? La difficulté qu’il éprouve à se situer tend également à montrer le retour 

lancinant du passé, nuit et jour, dans la conscience de celui pour qui « le passé n’est pas 

passé » :   

Où étais-je ? Pendant toutes ces années, je n’ai cessé de revivre ce moment où, me 
réveillant en pleine nuit couvert de sueur, j’étais pendant une terrible minute incapable de 
dire où je me trouvais… à Vienne, à Paris, Marseille, Berlin – ou à Buchenwald ? Je ne me 
suis pas libéré de la baraque, la baraque empestant le sang, l’urine, le pus et la mort et dans 
laquelle des déportés hétéroclites et gémissants mouraient chaque nuit ! Pas un seul qui y 
était ne reviendra de cette baraque. Même la maison de Mecklembourg me rappelait cette 
baraque ! 

 
Wo war ich? Immer wieder in all den Jahren erlebte ich, daβ ich nachts schweiβgebadet 

aufwache und für eine schreckliche Minute nicht wuβte, wo ich war… in Wien, in Paris, 
Marseille, Berlin – oder in Buchenwald? Die Baracke mit den zusammengewürfelten, 
stöhnenden, ächzenden Häftlingen, von denen in jeder Nacht einige starben, wurde ich nicht 
los, die stinkenden, von Blut, Urin, Eiter und Tod erfüllte Baracke! Keiner, der dort war, 
wird je wieder aus dieser Baracke herauskommen. Und auch an diese Baracke erinnerte mich 
das Haus in Mecklenburg! (GL 1996 S. 346, GL 2006 S. 351) 

 
Ce passage se retrouve pratiquement à l’identique à la fin du texte : 

Parfois, je me réveille en pleine nuit, je me redresse dans mon lit, terrifié, et me demande 
avec horreur – où suis-je ? A Vienne ? A Paris ? A Marseille, à Berlin ou toujours dans le 
camp ? La chambre, que je ne parviens pas à reconnaître à cause de l’obscurité, pourrait très 
bien être la baraque…Cela m’arrive sans cesse. Le passé n’est pas passé.  

 
Manchmal erwache ich nachts, setze mich erschrocken im Bett auf und frage mich entsetzt 

– wo bin ich? In Wien? In Paris? In Marseille, in Berlin oder noch im Lager? Das Zimmer, 
das ich im Dunkeln nicht erkennen kann, könnte die Baracke sein… Immer wieder  passiert 
mich das. Die Vergangenheit ist nicht vergangen. (GL 1996 S. 360-361) 

 

L’édition de 2006 apporte une petite nuance – ce qui est rare dans son texte, hormis 

naturellement les derniers chapitres qui racontent les dix années s’étant écoulées depuis la 

première édition – à cette citation, dans laquelle Wander remodèle la syntaxe, mais semble 

surtout insister sur l’inscription de la baraque comme lieu (de mémoire) et repère temporel 

dans sa conscience de l’après :  

[…] Parfois, je me réveille en pleine nuit – j’en ai déjà parlé – je me redresse dans mon lit, 
terrifié, et me demande : où suis-je ? A Vienne ? A Paris ? A Marseille, à Berlin ou toujours 

                                                 
471 A p. 61-63 / S. 65-68. 
472 A p. 391-393 / S. 410-414. 
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dans le camp ? La chambre, que je ne parviens pas à reconnaître à cause de l’obscurité, 
pourrait très bien être la baraque. La baraque. N’est-ce pas la baraque où je me suis installé 
dans mon for intérieur ? […] Cela m’arrive sans cesse, le passé n’est pas passé. En rêve, je 
me vois, inconsolable, errer dans der rues infiniment longues et qui me sont inconnues. 

 
[…] Manchmal erwache ich nachts – ich habe davon schon erzählt –, setze mich 

erschrocken auf und frage mich: Wo bin ich? In Wien? In Paris? In Marseille, in Berlin oder 
noch im Lager? Das Zimmer, das ich im Dunkeln nicht erkennen kann, könnte die Baracke 
sein. Die Baracke. Ist es nicht die Baracke, in der ich mich eingerichtet habe tief in meinem 
Inneren? […]. Immer wieder passiert mich das, die Vergangenheit ist nicht vergangen. (GL 
2006 S. 399) 

 

Tout comme sa mémoire errant entre passé et présent, ses mémoires semblent prendre 

racine dans les baraques des camps : à plusieurs reprises, il parle également de « là-bas » 

(„dort“)473 lieu à la fois imprécis et précisément désigné malgré son absence de référence, 

l’adverbe de temps en italique créant une connivence puisqu’il indique que le lieu est connu, 

soit parce qu’il a été cité précédemment, soit parce qu’il est implicitement su par le lecteur. 

Les trois occurrences de « là-bas » recouvrent ainsi, par un phénomène de surimpression, 

plusieurs lieux de l’horreur et de la mémoire collective, évoqués par euphémisme : d’abord 

Groβ-Rosen, le mot désigne ensuite Buchenwald.   

Chez Wander, la surimpression des lieux, et donc des époques et des mémoires, semble 

donc le signe de son traumatisme qui surgit en littérature par le ressassement, la répétition 

traumatique. Le traumatisme renvoie au deuil et à la douleur de son incapacité à le surmonter, 

comme une douleur fantôme qui serait toujours présente, une mémoire toujours vive. La 

répétition, qui vise à surpasser le traumatisme, devient en littérature le symptôme du 

traumatisme lui-même, qui dépasse les époques et continue d’être retravaillé. Ainsi, il arrive 

chez Wander que des épisodes ou des questionnements se trouvent plusieurs fois répétés, 

comme le disent le narrateur d’Hôtel Baalbek ou lui-même dans ses mémoires : « J’ai déjà 

souvent raconté cela et ne cesserai de le faire »474. Dès lors, le traumatisme fait surgir une 

crise du lieu (désorientation), mais aussi du temps narratif, par les ruptures de la chronologie, 

voire de la notion de temps, ou les phénomènes de hantise.  

Même s’il ne s’agit pas d’écriture traumatique chez Modiano et Sebald, les ruptures de 

la temporalité sont également fréquentes chez les deux auteurs, puisque leurs récits sont 

portés par des personnages qui tâchent de progresser dans l’espace malgré son apparente 

instabilité, tout en essayant de réduire la distance entre le passé et le présent.  

                                                 
473 GL 1996 S. 82, GL 2006 S. 90, GL 1996 S. 241, GL 2006 S. 240, GL 1996 S. 356, GL 2006 S. 361. 
474 „Ich habe das schon oft erzählt und werde es immer wieder erzählen.“ GL 1996 S. 78-79 

Julien, Aurélie. Errance identitaire, errance scripturale : Patrick Modiano, W. G. Sebald, Fred Wander et la littérature de l'après - 2016



 167 

De plus, la perte de l’orientation spatiale et mentale se double nécessairement d’un 

dérèglement de l’appréhension du temps, une errance temporelle. De fait, pour tous les 

personnages de Modiano, Sebald et Wander, il s’agit de se réapproprier leur espace vital tout 

autant que leur temps de vivre dans un rapport à la mémoire et à l’histoire (celle qui se 

conjugue au passé, celle dans laquelle ils sont plongés et celle qui reste à écrire) qui a lieu sur 

plusieurs niveaux et qui tient plutôt du ressac et des associations d’idées propres au brouillage 

temporel que de la construction logique de la chronologie. 

 

Ruptures  

Chez les trois auteurs, l’appréhension des lieux de l’errance se joue à différents niveaux, 

les lieux comprenant plusieurs ancrages temporels : le premier niveau temporel est celui qui 

correspond à une histoire et une mémoire individuelle (ou bien plusieurs), celles des 

personnages et des narrateurs. Ensuite vient le niveau temporel correspondant à l’histoire 

(plus ou moins lointaine) d’une nation tout entière, créatrice de mémoire collective. Le 

troisième niveau est celui de l’action au présent, dans lequel est imbriqué le passé que 

suppose la recherche des origines, et auquel vient s’ajouter le présent perpétuel en cours de 

figement dont témoigne l’errance. Enfin vient le niveau du commentaire, temps atemporel des 

bilans et de la (re)connaissance de l’histoire, rendue visible à travers la figure du narrateur-

écrivain. Comment ces différents niveaux temporels s’articulent-ils chez les trois auteurs ? 

Comment le temps est-il dès lors appréhendé dans leurs œuvres ? D’après L. Barthélémy, les 

errances spatiales ont lieu également dans « la matière même du temps »475 et les plis qu’elle 

peut créer. En quoi les ruptures temporelles permettent-elles alors d’exprimer l’errance des 

personnages et des narrateurs ?  

Les niveaux de temporalité qui semblent les plus importants dans les œuvres du corpus 

sont celui de l’histoire et de la mémoire individuelles et celui de l’action au présent, de la 

narration qui dépeint des errances, des déplacements physiques et mentaux qui mettent au jour 

plusieurs lieux et plusieurs moments d’existence en les imbriquant les uns dans les autres. Ces 

deux niveaux ont donc tendance à se brouiller. Par exemple, à partir du moment où Jean B. 

décide de ne plus partir à Rio pour rester à Paris, il rejoint le zoo et le musée des Colonies où 

était née sa vocation d’explorateur avec ses amis Cavanaugh et Wetzel. Pour le narrateur, 

comme pour Wander lorsqu’il retourne à Vienne en 1945 après l’avoir quitté précipitamment 
                                                 
475 BARTHELEMY L., Fictions contemporaines de l’errance, op. cit., p. 214. 
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en en 1938, avant de le quitter à niveau pour y revenir en 1982, le retour dans ce lieu 

marquant est témoin de son évolution, puisqu’il s’avère le lieu d’un nouveau départ, d’un 

voyage d’un nouvel ordre et d’une réévaluation de son temps passé pour orienter son 

existence à venir : 

Là-bas, de l’autre côté du boulevard Soult et de la place aux fontaines, des groupes de 
touristes se pressent à l’entrée du zoo et d’autres montent les marches de l’ancien musée des 
Colonies. Il a joué un rôle dans notre vie, ce musée que nous visitions, enfants, Cavanaugh, 
Wetzel et moi, et ce zoo aussi. Nous y avons rêvé de pays lointains et d’expéditions sans 
retour. 

Me voilà revenu au point de départ. Moi aussi, tout à l’heure, je prendrai un ticket pour 
visiter le zoo. D’ici quelques semaines, il y aura bien un petit article dans un journal 
quelconque, annonçant la disparition de Jean B. […] Le temps passera et je figurerai dans la 
liste des explorateurs perdus après Fawcett et Mauffrais. Personne ne devinera jamais que j’ai 
échoué aux portes de Paris, et que c’était là le but de mon voyage. (VN p. 20-21) 

 

Nous pouvons rapprocher la démarche de Jean B. de celle du narrateur Modiano dans 

Dora Bruder, qui traverse également à plusieurs moments de sa vie le quartier du boulevard 

Ornano, qu’il «  connaî[t] depuis longtemps » (DB p. 7) et d’où s’est enfuie Dora en 1942. Il y 

allait souvent dans son enfance, entre 1965 et 1968, sans jamais alors s’éveiller à la mémoire 

qu’il pouvait contenir, puisque sa propre mémoire ne semblait à cette époque dirigée que vers 

les lieux, non pas vers les existences qui ont pu les habiter :  

 Je revois encore la lumière de la bouche du métro Simplon et, presque en face, celle de 
l’entrée du cinéma Ornano 43. L’immeuble du 41, précédant le cinéma, n’avait jamais attiré 
mon attention, et pourtant je suis passé devant lui pendant des mois, des années. (DB p. 9) 

 

Par ces entrecroisements de moments imbriqués dans un même lieu, le temps semble 

s’établir par strates successives plutôt que sur une ligne continue, voire se diffracter, de telle 

sorte que les époques semblent se mélanger, voire se réunir, dans des lieux communs qui 

voient émerger des fragments d’existence de personnes qui n’ont a priori rien en commun : 

D’hier à aujourd’hui. Avec le recul des années, les perspectives se brouillent pour moi, les 
hivers se mêlent l’un à l’autre. Celui de 1965 et celui de 1942. (DB p. 10) 

 
Ainsi, chez Modiano et Wander, les histoires et les mémoires individuelles du premier 

niveau temporel semblent-elles communiquer, de la même façon que les itinéraires se croisent 

au niveau de l’action. Le même constat peut être établi chez Sebald : les mêmes lieux 

rassemblent des histoires individuelles et plusieurs moments pourtant éloignés entre eux, au 

cœur même de ces histoires. C’est le cas d’Austerlitz, qui transite par la Centraal Station 

d’Anvers en 1939 par un Kindertransport, qui y retourne en 1967 dans le cadre de ses 

recherches, afin d’analyser l’architecture de la gare, et y rencontre au même moment le 

narrateur, et qui y retournera une nouvelle fois en 1996 lors de leurs retrouvailles. Dès lors, 

les expériences des deux hommes en ce lieu se superposent dans le récit, d’autant plus que 
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leurs conversations et leurs recherches parallèles dans d’autres lieux viennent y mêler d’autres 

époques et d’autres lieux.  

De plus, puisque les narrations intègrent la rupture historique de 1945 et la question de 

son héritage, s’ajoute à ces deux niveaux temporels centraux (l’histoire individuelle et l’action 

au présent) le niveau de la mémoire collective qui réunit et actualise les traces laissées par 

l’Histoire. 

Nous allons maintenant nous attarder sur le dernier niveau temporel, celui de l’écriture 

et du commentaire du narrateur, enquêteur et écrivain, qui appréhende l’histoire avec le recul 

des années, qui articule entre eux les autres niveaux temporels et s’interroge sur la mise en 

récit de ces différentes histoires, de ces différentes errances. Celles-ci semblent s’écrire au fur 

et à mesure des déplacements, bien qu’elles convoquent et connectent entre elles différentes 

strates temporelles. De fait, les lieux constituent tous à la fois les lieux du passé où les 

personnages ou leurs descendants ont laissé leur empreinte, les lieux de l’action au présent et 

le lieu des recherches qui tend à s’écrire et à se conjuguer au futur. 

Dans la postface d’Hôtel Baalbek, E. Hackl estime que les ruptures chronologiques 

incessantes chez Wander sont le signe de l’errance des personnages, et notamment du 

narrateur, qui perd parfois le fil de sa propre histoire, fait des digressions, apporte des 

informations complémentaires, doute parfois et prend du recul face à l’histoire pour pouvoir 

l’écrire. Dans quelle mesure cela s’applique-t-il à l’écriture de Wander ? Cela vaut-il 

également pour les narrateurs de Modiano et Sebald ? Outre les ruptures de la chronologie, 

quelles sont les autres caractéristiques de l’appréhension du temps chez les trois auteurs ? 

 

Brisures de la chronologie  

Il se remarque aisément que toutes les œuvres du corpus oscillent entre une extrême 

précision dans les dates et les lieux et une atmosphère floue, que B. Blanckeman qualifie de 

« bain d’encre atemporel »476. La précision vise à retracer minutieusement les itinéraires des 

personnages et des narrateurs, en énumérant les étapes de leur errance et en révélant les 

éléments marquants de leur existence et / ou de leur enquête. Le flou correspond aux 

mouvements de l’errance eux-mêmes et aux lignes de fuite qu’elle peut suivre, à la difficulté 

des personnages à prendre pied dans le monde qu’ils parcourent et au fonctionnement du 

souvenir, qui fait surgir des fragments du passé dans le présent.  
                                                 
476 BLANCKEMAN B., « Spectographie », in M. Heck, R. Guidée (dir.), Modiano, op. cit., p. 147-152, ici p. 147. 
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Cela ressort particulièrement chez Wander, qui confie dans ses œuvres son errance et 

ses souvenirs personnels, ce qui n’empêche pas le recours à la fiction dans l’agencement et le 

contenu du récit par ailleurs : la tension entre réel et fiction concourt à l’écriture de l’errance. 

Si ses mémoires se partagent en quatre parties qui semblent suivre la chronologie de sa vie 

(l’exil en 1938 et la déportation, le retour à la vie en 1945, l’arrivée en RDA en 1955 puis le 

temps des bilans et de la reconstruction de soi à partir de 1973, de Kleinmachnow à Vienne), 

il s’agit plutôt de suivre son cheminement physique et mental qui s’éveille au contact de ce 

qu’il voit, avec ses yeux grands ouverts et sa conscience aiguë477, qui se remémore des 

événements ou des personnes qui l’ont marqué et qui raconte ce qu’il vit dans les différents 

endroits où ils se rend, parfois à plusieurs reprises, afin de fixer ce qui a disparu à jamais : 

l’instant présent. Car, comme le rappelle Maxie dans son journal en 1963, « il a tellement 

perdu de temps précieux dans sa vie, des années durant lesquelles il n’avait même pas de 

livres »478, une idée qui se trouve confirmée par Wander lui-même : « Jusqu’à présent, j’avais 

gaspillé énormément de temps dans ma vie, tantôt il m’avait été volé, tantôt j’en avais fait don 

pendant toutes ces années de vagabondage […] »479. 

Les quelques dates précises de ses récits renvoient à des événements marquants de sa 

petite histoire ou de celle du narrateur d’Hôtel Baalbek. Elles suivent le fil de leur existence et 

visent donc à créer une ligne directrice dans la narration afin de servir de repères, auxquels 

l’on pourra se référer, pour donner un cadre au récit et l’ancrer dans la réalité historique : il 

s’agit par exemple du 11 novembre 1942, date à laquelle les Allemands sont arrivés à 

Marseille (HB S. 177)480 ou du dimanche 9 août 1942 à 6h du matin, date de l’arrestation du 

narrateur d’Hôtel Baalbek (HB S. 52), qui s’enfuira en Suisse avant d’être attrapé et transféré 

à Rivesaltes, puis à Drancy et Auschwitz – comme Wander, qui a suivi le même chemin avant 

d’être déporté en septembre 1942481. Mais cette précision dans les dates donne l’impression 

d’être un leurre puisque les récits ne suivent pas la ligne chronologique : par exemple la mort 

des Stern le vendredi 7 août 1942 (HB S. 43) est racontée avant l’arrivée du narrateur à 

Marseille, le 13 juillet (HB S. 78). 

                                                 
477 „mit offenen Augen und geschärftem Bewußtsein“ GL 1996 S. 225, GL 2006 S. 226. 
478 „[…] Er hat soviel kostbare Zeit in seinem Leben verloren, Jahre, in denen er nicht einmal Bücher hatte.“ GL 
1996 S. 232, GL 2006 S. 236. 
479 „Ich hatte in meinem bisherigen Leben enorm viel Zeit verschwendet, teils war sie mir geraubt worden, teils 
hatte ich sie verschenkt, während ich all den Jahren herumstrolchte […].“ GL 1996 S. 238. 
480 „Zwischendurch verbrachte ich zwei Monate in Marseille (In meinem Buch „Hôtel Baalbek“ habe ich über 
diese Zeit berichtet!).“ GL 1996 S. 75 / « Entre temps, j’ai passé deux mois à Marseille (dans mon livre Hôtel 
Baalbek j’ai parlé de cette époque !) ». 
481 HB S. 194, GL 1996 S. 75, GL 2006 S. 82-83. 
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De fait, les récits de Wander semblent bien plus se développer en suivant les échos des 

époques entre elles et ce qu’elles évoquent pour le narrateur en train de les restituer dans 

l’écriture. De plus, il se remémore a fortiori l’intégralité de son parcours, cette remémoration 

se trouvant par ailleurs parfois ponctuée de trous de mémoires ou de répétitions qui marquent 

le traumatisme. Par exemple, dans Hôtel Baalbek, il arrive que se mélangent dans une seule 

phrase le temps de l’action qui est aussi le présent de l’énonciation (1942), les souvenirs 

individuels qui renvoient à une personne ou un moment précis (comme Franz Dolezal, 

étranglé dans la nuit du 6 au 7 août 1942) et le futur du narrateur (vingt ans après, à Paris), qui 

surgissent dans le présent de l’écriture, qui ne sera lui-même jamais précisément situé même 

si l’on suppose qu’il s’agit de l’année 1963 (HB S. 215), durant laquelle le narrateur se 

remémore les événements et les retranscrit avec le recul des années : 

Mais vingt ans plus tard, je m’adresserai à Sascha, dans notre petit hôtel à Paris – je l’ai 
déjà évoqué – où nous nous retrouvons à l’occasion tous les deux ou trois ans, et je lui 
demanderai : 

Qui a étranglé Dolezal ? 
J’interrogerai Sascha plusieurs fois. 
 
Aber zwanzig Jahre später werde ich mich an Sascha wenden, in unserem kleinen Hotel in 

Paris, ich erwähnte es schon, wo wir uns alle paar Jahre gelegentlich treffen, und werde ihn 
fragen: 

Wer hat Dolezal erwürgt? 
Mehrmals werde ich Sascha befragen. (HB S. 68) 
 

Ce brouillage temporel à l’œuvre dans Hôtel Baalbek est à l’œuvre dès le début du récit, 

puisqu’il s’ouvrait in media res, dans le flou du quotidien des émigrants de l’hôtel, sans 

qu’une date ne soit annoncée et sans que puisse être reconstruits une pré-histoire et un passé 

pour ces personnages. Par la suite, le récit effectuera des va-et-vient constants entre la 

situation en Europe dans les années 1940, le temps passé à Marseille, le temps de la 

déportation et le temps de l’après qui se superpose avec le temps de l’écriture, et donc de la 

glose, par lequel le narrateur essaye notamment de comprendre « ce qui s’est vraiment passé 

en ce temps-là »482. Car, comme les mémoires de Wander, qui font percevoir leur contenu par 

le prisme du souvenir, Hôtel Baalbek est un récit rétrospectif, qui fait revivre le petit monde 

du Baalbek longtemps après sa disparition, devenu le « monde intérieur » du narrateur :  

[…] Les êtres humains du Baalbek me tourmentaient, l’hôtel m’était devenu un monde 
intérieur, un univers, une scène sur laquelle je continuais d’entendre les personnages.   

 
[…] Die Menschen des Baalbek arbeiteten in mir, das Hotel war mir eine innere Welt 

geworden, ein Universum, eine Schaubühne, auf der ich die Figuren weiterreden hörte. (HB 
S. 200) 

 

                                                 
482 „[…] Was ist eigentlich damals geschehen?“ HB S. 150. 
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Dès lors, il est naturel que le narrateur perde souvent le fil chronologique pour 

convoquer des images ou des épisodes qui ont marqué sa mémoire. Ils ressortent ainsi de la 

nébuleuse des souvenirs pour venir habiter spontanément le texte, malgré la disparition des 

personnages dont il est question, comme le narrateur s’en explique : 

Et je veux essayer à présent de parler en toute honnêteté, ne rien enjoliver, ne rien 
améliorer. Car ce sont des moments de vérité, des images que nous n’oublierons pas […]. 

 
Und  ich will nun versuchen, aufrichtig zu erzählen, nichts zu beschönigen, nichts zu 

verklären. Denn das sind Augenblicke der Wahrheit, Bilder, die wir nicht vergessen werden 
[…]. (HB S. 96) 

 

Chez Modiano et Sebald se retrouve également cette tension entre la précision et le flou 

temporel, qui apparaît tout comme chez Wander dans la difficulté à suivre le fil chronologique 

de l’existence des personnages dont il est question. 

Chez Sebald, hormis les titres séparant les quatre récits constituant les Émigrants et 

quelques blancs typographiques, il n’existe pas de chapitres et donc pas de délimitations 

claires dans les mouvements de l’errance racontée dans ses œuvres. L’impression générale de 

flou est accentuée dans Austerlitz, qui se constitue d’un unique bloc textuel, sans paragraphes, 

bien que le récit prenne place dans une dizaine de pays sur une période allant de 1939 à 1996 

environ. Le récit se composant d’une narration dans plusieurs langues et de dialogues 

imbriqués dans la narration, qui combinent les recherches parallèles de deux hommes et de 

jaillissements de la mémoire, il semble dès lors difficile de reconstruire une chronologie, 

depuis l’année 1966 sur laquelle s’ouvre le récit. Pourtant, de nombreux marqueurs temporels 

sont cités au cours du récit, comme « dans la seconde moitié des années soixante » (A p. 6 / S. 

6), « ce jour d’avril 1949 » (A p. 98 / S. 104), « en septembre de la même année » (A p. 345 / 

S. 362), « deux ou trois fois par mois » (A p. 359 / S. 376), « peu avant mon départ de Paris » 

(A p. 391 / S. 409), « vers huit heures » (A p. 397 / S. 417). Mais s’ils s’avèrent suffisamment 

précis pour donner un cadre au discours, ils sont également flous, voire porteurs de confusion, 

car ils doivent être remis en contexte pour être signifiants, un contexte qui lui-même n’est pas 

stable puisqu’il porte l’errance identitaire du personnage principal. C’est ce que semble 

indiquer Austerlitz, lorsqu’il essaye de se remémorer les étapes de son premier séjour à 

Prague depuis l’exil, qui coïncide avec le début de ses recherches identitaires. Il énonce sont 

itinéraire jour après jour, sans que l’année ne soit pourtant donnée, itinéraire qui vise à 

remonter le temps mais met en lumière sa difficulté d’être :  

Aussi loin que je puisse revenir en arrière, dit Austerlitz, j’ai toujours eu le sentiment de ne 
pas avoir de place dans la réalité, de ne pas avoir d’existence, et jamais ce sentiment n’a été 
aussi fort que  ce soir-là, dans la Šporkova, lorsque j’ai été dévisagé du regard du petit page 
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de la reine des Roses. Le lendemain non plus, tandis que je roulais vers Terezín, je ne 
parvenais pas à me faire une idée de qui j’étais ou de ce que j’étais. (A p. 256-257) 

 
Soweit ich zurückdenken kann, sagte Austerlitz, habe ich mich immer gefühlt, als hätte ich 

keinen Platz in der Wirklichkeit, als sei ich gar nicht vorhanden, und nie ist dieses Gefühl 
stärker in mir gewesen als an jenem Abend in der Šporkova, als mich der Blick des Pagen der 
Rosenkönigin durchdrang. Auch am nächsten Tag, auf der Fahrt nach Terezín, konnte ich mir 
nicht vorstellen, war oder was ich war. (S. 269) 

 

S’ils servent de point d’ancrage momentané, les repères temporels se brouillent donc, 

puisque Austerlitz effectue des retours vers certains lieux marquants de son existence, parfois 

à plusieurs dizaines d’années d’intervalle, comme ce second voyage à Prague qui sera suivi 

d’un autre, « au début de cette année » (A p. 343 / S. 359), mais une année qui ne sera pas non 

plus précisée. N’oublions pas que les itinéraires du personnage et du narrateur se croisent de 

surcroît, ce dernier voyageant également à plusieurs reprises aux mêmes endroits, comme 

Londres, où habite Austerlitz, ou Willebroek, où se trouve la forteresse de Breendonk483. 

Ainsi, ces points d’ancrage momentanés ne suffisent pas à rendre compte d’une continuité 

temporelle ni à définir clairement le déroulement chronologique de l’histoire, qui contient les 

histoires parallèles des deux personnages – avec leurs ruptures – et qui a dès lors l’air de se 

passer dans un « présent continué »484, dans lesquels tous les éléments temporels sont co-

présents.  

La difficulté à reconstruire la chronologie du récit s’éprouve également dans les œuvres 

de Modiano, chez qui la précision temporelle semble n’être qu’un leurre. De fait, elle ne 

permet pas de fixer la ligne du temps, ce qui est mis en œuvre dès l’incipit de Dora Bruder. 

Le récit se place en effet dans une « temporalité multiple » qu’analyse ainsi S. Servoise485 : 

Modiano déploie horizontalement plusieurs strates temporelles associées à un lieu unique, le 

boulevard Ornano, soit 1941, l’année de la (première) fugue de Dora et de la publication de 

son avis de recherche par ses parents, les années 1960 (précisément de 1965 à 1968) qui 

renvoient à l’enfance de Modiano dans le quartier, 1958, le début de la guerre d’Algérie, 

1996, l’année de l’enquête et de l’écriture, 1881, la date de construction de l’immeuble du 39 

boulevard Ornano, 1926, l’année de naissance de Dora. De cette façon, S. Servoise note que 

« c’est un Paris palimpseste, parcouru et raconté par d’autres, défiguré et reconfiguré par 

                                                 
483 « Comme trente ans auparavant, une chaleur particulièrement étouffante m’accompagna jusqu’à 
Willebroek. » A p. 397 / „Wie vor dreißig Jahren war es ungewöhnlich heiß geworden, bis ich in Willebroek 
ankam.“ S. 417. 
484 HARTOG F., « Littérature et expériences contemporaines du temps. Trois exemples », in  D. Viart, L. 
Demanze (dir.), Fins de la littérature, op. cit., p.77. 
485 SERVOISE S., Le Roman face à l’histoire, op. cit., p. 271. 
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l’histoire, qui se donne à voir au lecteur, parfois égaré dans cette juxtaposition des lignes du 

temps qui jamais ne s’ordonnent »486. 

De même, si Voyage de noces débute sur une apparente précision, un mardi 16 août 

(VN p. 11), on ne saurait dire l’année exacte ni la distance temporelle qui sépare ce souvenir 

du moment présent de la narration, vaguement défini comme étant « aujourd’hui » (VN p. 7). 

À partir de cette date et de l’événement qui y est lié (le suicide d’Ingrid deux jours 

auparavant), la fuite et le projet littéraire de Jean B. sont lancés, et la narration peut s’écrire. 

Ensuite, le récit opèrera un va-et-vient entre les différents moments de l’existence des 

personnages, qui resteront toutefois relativement flous. Par exemple, nous n’apprenons 

qu’une dizaine de pages après sa première évocation que la femme qui s’est suicidée à Milan 

est Ingrid (VN p. 22) et que le narrateur l’a connue autrefois (VN p. 21),  l’ayant croisée sur 

son chemin non pas à une seule mais à deux reprises : une première fois lors de sa fugue à 

l’âge de 20 ans (VN p. 27), et une seconde fois trois ans après, à Paris (VN p. 112). Nous 

n’appendrons que tardivement que le suicide d’Ingrid a eu lieu dix-huit ans avant le présent 

de la narration, qui ne sera jamais clairement situé et qui se prolongera même si l’on 

considère Voyage de noces comme partie intégrante de Dora Bruder. 

Ainsi, plusieurs strates temporelles se superposent dans Voyage de noces, qui ne sont 

jamais clairement annoncées ni délimitées. Néanmoins, quelques éléments permettent de 

situer les différents épisodes, comme par exemple la phrase a priori anodine qui précise 

qu’Ingrid avait 25 ans en 1951 (VN p. 52). La tâche de reconstituer la ligne chronologique 

revient donc au lecteur, qui doit assembler les différents fragments de temps afin de les saisir, 

de 1942 à 1990. Ainsi 1942 est-elle l’époque de la fugue d’Ingrid et Rigaud à Juan-les-Pins 

d’Ingrid (respectivement âgés de 16 et 21 ans). L’année 1960 correspond à la fugue de Jean 

sur la route de Saint-Raphaël, « cet été-là » (VN p. 27), lors de laquelle il rencontrera Ingrid, à  

qui il donne alors à peu près 35 ans. 1971 est l’année du suicide d’Ingrid à Milan, à l’âge de 

45 ans, au cours d’un autre « cet été-là » (VN p. 23). 18 ans après (qui devient d’ailleurs à un 

passage du livre 20 ans après), survient la fuite de Jean B. non pas à Rio mais à Paris pour 

mener à bien son projet d’écrire son livre sur Ingrid, projet qu’il avait déjà caressé 10 ans 

auparavant.  

De fait, les ruptures de la ligne chronologique provoquent une difficulté à lire, donc à 

suivre, comprendre et reconstituer les cheminements des personnages afin de rattacher le fil 

de leurs histoires. Nous pensons qu’il s’agit des premiers jalons de l’expérience de l’errance 

                                                 
486 Ibid. 
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faite par le lecteur, désorienté dans la matière du texte et dans les souvenirs qui y sont 

évoqués. La difficulté de la saisie de l’Histoire par celui qui en est étranger est par ailleurs un 

lieu commun de la littérature après 1945, qui aborde par le biais des brisures de la chronologie 

tant la problématique de la remémoration et de la transmission de la mémoire individuelle que 

de sa compréhension, voire de son acceptation dans le temps de l’après. C’est une idée que 

l’on retrouve par exemple dans Maus, première bande dessinée offrant un témoignage de la 

Shoah, dans laquelle Vladeck, survivant, raconte son passé en présence du lecteur/auditeur, 

son fils, étranger à son histoire, avec cette phrase laconique :  

Attends ! S’il te plaît papa, si tu ne gardes pas ton histoire dans l’ordre chronologique, je 
ne pourrai jamais y voir clair. 

 
Wait! Please Dad, if you don’t keep your story chronological, I’ll never get it straight.487 
 

Nous pouvons donc attester la réelle difficulté à reconstituer le fil chronologique des 

histoires de Wander, Sebald et Modiano, ce qui s’avère une caractéristique de l’instabilité 

temporelle comme signe, ou même incarnation, de l’errance du narrateur-écrivain, d’après le 

constat établi par E. Hackl. En d’autres termes, plutôt que de se mesurer sur une ligne 

chronologique, le temps est appréhendé chez les trois auteurs par interconnexion de 

moments : il s’agit d’un temps stratifié, qui gagne en profondeur et en écho ce qu’il perd en 

linéarité488. Nous allons maintenant montrer que les autres caractéristiques (digressions, doute 

et recul nécessaire à l’écriture) sont également présentes dans les  récits des trois auteurs, mais 

qu’elles se manifestent par d’autres moyens, qui viennent s’intégrer à la rupture 

chronologique. Ces autres moyens sont les phénomènes de hantise et l’impression de sortie du 

temps, et ils œuvrent également à la stratification du temps, qui devient d’une part le modèle 

structurel des récits et témoigne d’autre part de l’évolution des personnages, de leur « travail 

de mémoire »489 et de la métamorphose éventuelle de leur être à travers le temps.  

 

Phénomènes de hantise 

Ces phénomènes de hantise, qui montrent un temps présent fragmentaire qui dialogue 

avec le passé, sont visibles dans les récits d’une part à travers les prolepses et les analepses, et 

d’autre part à travers les digressions et associations d’idées. 

                                                 
487 SPIEGELMAN A., Maus: a Survivor’s Tale, New York, Pantheon, 1994, p. 82. 
488 Voir SERVOISE S., « L’Horizon : l’avenir (enfin) retrouvé », in M. Heck, R. Guidée (dir.), Modiano, op. cit., 
p. 159-167, ici p. 165. 
489 RICŒUR P., La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 2003, p. 206. 
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Les prolepses, c’est-à-dire les sauts dans la narration par lesquels elle se projette dans le 

futur, sont plutôt rares, puisque les œuvres de Modiano, Sebald et Wander prennent justement 

place dans un présent en proie avec le passé, qui semble illimité et surgit constamment dans le 

présent par le biais des souvenirs. Les prolepses sont au service de la structure du récit et de 

son écriture, en cela qu’elles constituent des formes d’indétermination du sens et provoquent 

donc un certain suspense. Par exemple, lorsque le narrateur d’Hôtel Baalbek fait des sauts 

furtifs de vingt ans après l’action principale qui se joue en 1942, sur lequel il annonce qu’il 

reviendra, se développe l’horizon d’attente du lecteur qui espère savoir qui a survécu et où le 

narrateur (en) est vingt ans après le Baalbek490. C’est également le rôle des répétitions, 

comme l’annonce le narrateur : 

[…] Mais pourquoi est-ce que je raconte tout cela et pourquoi est-ce que je me répète sans 
cesse, pourquoi donc ? Afin de créer une ambiance, d’introduire une mélodie, une certaine 
tension pour ce qui va suivre. 

 
[…] Aber warum erzähle ich das alles und warum wiederhole ich mich ständig, warum 

nur? Um eine Stimmung zu erzeugen, eine Melodie einzuführen, eine gewisse Spannung, für 
was, was nun folgt. (HB S. 93) 

 

Une même impression de suspension du temps et d’indétermination du sens se dégage 

de Voyage de noces, dans ce passage où la prolepse vient brouiller les différents niveaux 

temporels et figurer l’errance du narrateur : 

« J’aimerais bien vous revoir, ai-je dit. 
- Nous avons un numéro de téléphone à Paris. Nous y serons sans doute cet hiver. » 
Il a sorti de la poche intérieure de sa veste un stylo, il a arraché la page de garde du livre de 

la Série Noire et il y a écrit son nom et le numéro de téléphone. Puis il a plié la page et me l’a 
donnée. […] 

« Bonne chance », m’a-t-elle dit. 
A Marseille, j’ai fouillé mon sac de voyage pour voir si je n’avais pas oublié mon 

passeport, et j’ai découvert, dans le col d’une chemise, quelques billets de banque. Je me 
demandais si c’était elle ou lui qui avait eu l’idée de me laisser cet argent. Peut-être les deux 
à la fois. 

 
J’ai profité du 14 juillet pour me glisser dans notre appartement de la cité Véron sans 

attirer l’attention de personne. J’ai emprunté l’escalier qu’on n’emploie plus, derrière le 
Moulin-Rouge. Au troisième étage, la porte donne accès à un cagibi. Avant mon faux départ 
pour Rio de Janeiro, j’avais pris la clé de cette porte – une vieille clé Bricard dont Annette ne 
soupçonne pas l’existence – et laissé ostensiblement sur ma table de nuit la seule clé que je 
connaisse, celle de la porte principale de l’appartement. (VN p. 45-46) 

 

 Dans cet exemple, la prolepse crée d’abord une nette rupture, d’ailleurs marquée par un 

blanc typographique, et déstabilise par l’effet de décalage qu’elle produit entre les différentes 

référentialités du « je ». De fait, si elles figurent toutes deux Jean B., elles ne sont ni 

annoncées et ni situées (alors qu’elles prennent place à vingt ans d’écart), et ne sont reliées 

                                                 
490 HB S. 23, S. 170. 
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que par l’évocation du statut de voyageur du narrateur, qui semble toujours sur le départ. La 

déstabilisation première est rapidement remplacée par le questionnement quant au retour de 

Jean à Paris, l’éventualité de ses retrouvailles avec Ingrid et Rigaud, et le secret dans lequel il 

semble vivre après toutes ces années. Cet effet de suspense est d’autant plus fort qu’à ce 

moment du récit, nous en savons peu sur les personnages.  

Ensuite, les analepses, qui sont des retours en arrière et évoquent ainsi le retour spectral 

du passé dans le présent, sont beaucoup plus fréquentes chez les trois auteurs. Elles visent à 

montrer l’importance des souvenirs dans l’établissement de l’enquête et du récit, voire 

l’emprise du passé sur le présent, qui ne semble pas se suffire à lui-même ni parvenir à établir 

de projection dans l’avenir491. En cela, elles viennent « interroger les fondements du 

présent », pour reprendre les termes de L. Campos492. Nous reprendrons la terminologie de B. 

Blanckeman, qui nomme « spectographie » le retour fantomatique du passé et son mode de 

présence chez Modiano493. D’après nous, cela peut également convenir à l’analyse des œuvres 

de Sebald et de Wander, chez qui la spectographie prend les contours du traumatisme. 

Chez Sebald et Modiano, la hantise du passé est mise au jour par l’enquête identitaire, et 

elle s’avère double : elle est la résurgence à la fois du passé immédiat des personnages 

(jusqu’à leur enfance) et d’un passé plus lointain totalement absent (celui de leur famille ou 

celui des lieux qu’ils traversent) qui tâchent d’être remémorés dans le temps présent de la 

remémoration proprement dite494.  

Ce phénomène de hantise du passé dans le présent se trouve par ailleurs rendu plus 

visible, peut-être même accentué, chez Sebald par l’insertion de photographies en noir et 

blanc dans le corps du texte, à travers les contrastes qu’elles figurent. De fait, selon H. Ling, 

ces photographies, en représentant « les horizons, les échancrures côtières, les silhouettes de 

bâtiments, en contre-plongée sur le ciel », révèlent finalement « l’absence […] au cœur de la 

matière » de ce monde qui semble avoir d’ores et déjà disparu495. 

Chez Wander, cette spectographie se remarque dans Hôtel Baalbek par la répétition 

d’épisodes, qui viennent rompre la ligne du récit et faire ressurgir, possiblement et 

inopinément à chaque page, un souvenir des camps : 

                                                 
491 Voir RUBINO G., « La hantise du passé », in D. Viart, L. Demanze (dir.), Fins de la littérature, op. cit., p. 
165-173, ici p. 172-173. 
492 CAMPOS L., Fictions de l’après, op. cit., p. 77. 
493 Voir BLANCKEMAN B., « Spectographie », op. cit., p. 147-152. 
494 Voir SERVOISE S., « L’Horizon : l’avenir (enfin) retrouvé », op. cit., p. 160. 
495 LING H., « Les Artificialia de l’histoire », in W.G.S. Face à Sebald, op. cit., p. 197-207, ici p. 202. 
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Je l’avais rencontrée à Paris, à l’époque en mai 1940, au cours de la première année de 
guerre, alors que je revenais du camp où Franz était resté. 

[...] 
Le sentiment constant des adieux nous déchirait, rendait les heures moins amères, faisait 

naître une ardeur dévorante, mais aussi un vide. Tout était comme il y a deux ans déjà, en 
mai 1940, je l’ai déjà dit, je revenais à l’époque du camp de Meslay […]. 

 
Ich hatte sie in Paris getroffen, damals im Mai 1940, im ersten Kriegsjahr, als ich aus dem 

Lager kam, wo Franz zurückgeblieben war. (HB S. 161) 
[…] 
Das ständige Gefühl des Abschieds zerfetzte uns, versüβte die Stunden, erzeugte eine 

verzehrende Glut, aber auch eine Leere. Alles wie schon vor zwei Jahren, im Mai 1940, ich 
sagte es schon, ich kam damals aus dem Lager von Meslay […]. (S. 165) 

 
Wander admet ainsi dans ses mémoires, malgré sa conscience aiguë d’être en vie et de 

pouvoir vivre à-présent, sa difficulté de s’établir dans le temps présent, qui se brouille dans 

son esprit avec son passé et marque ainsi son traumatisme :  

Des cauchemars m’ont tourmenté pendant vingt ans encore : je suis toujours là-bas, nous 
sommes assis devant les baraques, nous sommes devenus entre-temps des vieillards, faisons 
des allées et venues comme des animaux en cage et répétons toujours la même chose : 
« Encore combien de temps ? Quand sortirons-nous ? » Et aujourd’hui je me demande – 
sommes-nous réellement sortis du camp de concentration ? 

 
Noch zwanzig Jahre lang plagten mich Alpträume: Ich bin immer noch dort, wir hocken 

vor den Baracken herum, inzwischen alte Männer geworden, rennen hin und her wie Tiere im 
Käfig und reden immer das gleiche Zeug: „Wie lange noch? Wann kommen wir heraus? » 
Und heute frage ich mich – kommen wir jemals wirklich aus dem KZ heraus? (GL 1996 S. 
93, GL 2006 S. 101) 

 

La hantise du passé dans le présent des personnages ressurgit donc dans l’écriture et 

dans l’agencement du récit par le narrateur, qu’il élabore alors en faisant des digressions, en 

intégrant le passé dans le présent de l’écriture, en accueillant les souvenirs d’un monde révolu 

qui surgissent en route. La spectographie peut ainsi être vue comme créatrice de liens entre le 

passé et le présent, des liens qui s’établissent chez les trois auteurs par les échos et les 

associations d’idées, qui viennent à fois déconstruire et guider le fil de la narration.  

De fait, chez Wander, Sebald et Modiano, il arrive fréquemment qu’un nom en appelle 

un autre : par exemple, le nom du protagoniste d’Austerlitz fait écho à d’autres noms de lieux 

que l’on retrouve dans le récit, les sources d’Auschowitz et le camp d’Auschwitz. Dans Dora 

Bruder est cité le nom du premier livre de Modiano, La Place de l’Étoile, qui renvoie 

directement à un autre livre du même nom, écrit par R. Desnos, mort au camp de Terezín en 

1945 (DB p. 100). De même, la rue Picpus, dans laquelle se trouve le pensionnat du Saint-

Cœur-de-Marie (DB p.41) et l’hôpital Rothschild où ont été soignés les malades de Drancy 

avant d’être déportés, rappelle le quartier imaginaire du petit Picpus que décrit V. Hugo dans 

Les Misérables (DB p. 49-52).  
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Il arrive aussi souvent qu’un lieu se superpose à un autre car ils éveillent chez les 

personnages des sensations similaires ou parce qu’ils sont construits de manière pratiquement 

semblable : c’est le cas par exemple du Palais de Justice de Paris et de l’hôpital de la Pitié-

Salpêtrière dans Dora Bruder, du ghetto de Łódź, de Jérusalem et de Manchester dans Les 

Émigrants (E p. 245 / S. 196), ou encore des baraques des camps, de la station sanitaire de 

Salzbourg et de la chambre à coucher de Wander.  

De même, une date ou un événement – de l’histoire collective ou individuelle – peut 

parfois coïncider avec un autre. Par exemple, la mort de la fille de Wander, Kitty, survient à la 

même époque que le printemps de Prague496. La première fugue de Dora a lieu le 14 

décembre 1941, ce qui coïncide à quelques jours près avec l’instauration du couvre-feu à 

Paris, la rafle de 700 Juifs, l’amende imposée aux Juifs et la fusillade des otages au mont 

Valérien (DB P. 55). À la fin d’Austerlitz est également décrite une inscription gravée par un 

prisonnier dans les caves de la forteresse de Breendonk, qui renvoie au surnom et à la date de 

naissance de Sebald lui-même (A p. 401-421).  

Enfin, il arrive qu’un objet ou un bâtiment active des jeux d’échos ou bien le souvenir 

d’une personne ou d’un événement. Par exemple, Ferber a séjourné en 1943 dans la maison 

où a vécu L. Wittgenstein (E p. 198 / S. 247-248), comme la chambre louée par Wander à 

Vienne en 1945 se trouvait en face du lieu où habitait S. Freud497. Chez Modiano, c’est la 

lecture d’articles de journaux, par l’allusion au boulevard Ornano, qui réveillent des souvenirs 

d’enfance et provoquent son intérêt pour Dora ainsi que le début de ses recherches (DB p. 7). 

Chez Sebald, la lecture de l’article de journal qui annonce la découverte du corps du guide de 

montagne Johannes Naegeli lui rappelle le Dr Henry Selwyn et permet d’achever son histoire 

ainsi que les recherches du narrateur dans l’apaisement498. 

Nous pouvons remarquer qu’à chaque fois, tous ces phénomènes d’écho surgissent à 

travers une impression fugitive, une voix, un air de déjà-vu, une silhouette ou une trace 

d’humanité. Il s’agit alors pour les trois auteurs de dépasser les frontières du temps mais aussi 

de l’espace pour créer des liens entre les personnes, les lieux et les mémoires, dans des 

œuvres dotées de leur propre historicité. Plutôt que de suivre le fil d’une mémoire héritée, 

elles prennent le pari d’épaissir l’histoire et la mémoire individuelle et de la retracer en 

suivant ses convulsions et ses digressions. En cela, la hantise du passé dans le présent pourrait 

(re)créer, par le récit, des « lien[s] rétrospectif[s] » (E p. 198 / S. 248) capables de transmettre 
                                                 
496 GL 1996 S. 241, GL 2006 S. 240. 
497 GL 1996 S. 106, GL 2006 S. 114. 
498 E p. 34-35 / S. 36-37. 
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« un sentiment de fraternité qui transcend[erait] sa propre époque et celle de ses 

ascendants »499. En découle une impression de sortie du temps, voire d’abolition de la mesure 

et de la notion du temps, ressentie par les personnages et les narrateurs au cours de leur 

errance. Pour les narrateurs, cela rend par ailleurs possible le recul nécessaire à l’écriture. 

 

 Être-hors-du-temps : stéréométrie et entre-deux 

L’impression de sortie du temps qui ressort des œuvres de Modiano, Sebald et Wander 

est une conséquence directe de l’errance de leurs personnages et de leurs narrateurs, qui a lieu 

dans un présent perpétuel qui mélange les lieux et fait jaillir souvenirs et échos. 

Ainsi, il n’est pas étonnant que les personnages et narrateurs éprouvent des difficultés à 

estimer la durée, qui concerne autant la distance temporelle de tout ce qui se passe par rapport 

au moment présent – lui-même se trouvant par ailleurs dans un processus de devenir du 

passé500 – que l’appréhension de cette distance par l’homme. Par exemple, pour le personnage 

de Ferber, le narrateur et lui-même sont tous deux autant éloignés de l’Allemagne l’un que 

l’autre, par la durée de leur absence loin de ce pays, peu importe l’époque et le contexte dans 

lequel cela s’est produit. De fait, le temps n’est pour lui définitivement qu’un « critère 

incertain, il n’indique rien d’autre que les fluctuations de l’âme »501.  

Parfois le temps semble s’arrêter, parce que les personnages perdent la notion du temps 

lors de leurs déplacements, qu’il s’agisse de la première étape de Wander vers la déportation, 

qui est emmené en train vers Drancy502, qu’il s’agisse de la fuite volontaire de Jean B., au 

cours de laquelle il a une impression de « temps mort » qui rappelle celle que peut ressentir le 

voyageur entre deux avions (VN p. 24), ou qu’il s’agisse des voyages identitaires d’Austerlitz, 

qui a « réellement l’impression que le temps s’était arrêté depuis [son] premier départ de 

Prague »503. 

La perte de la notion du temps est d’autant plus forte  chez Wander qu’il est guidé tout 

entier par sa mémoire pour reconstituer son itinéraire. Les difficultés qu’il éprouve à situer les 

                                                 
499 „ein weit hinter seine eigene Zeit und Vorzeit zurückreichendes Gefühl der Brüderlichkeit“ E S. 248 / p. 199. 
500 “He is always conscious that it is a present in the process of passing away.” MCCULLOH M., “Blending fact, 
Fiction, Allusion and Recall. Sebald’s literary Monism”, in Understanding W. G. Sebald, op. cit. 
501 „Aber die Zeit [...] ist ein unzuverlässiger Maßstab, ja, sie ist nichts als das Rumoren der Seele.“ E S. 270 / p. 
214. 
502 GL 1996 S. 80, GL 2006 S. 88. 
503 „[…] Da war es mir wirklich, sagte Austerlitz, als sei die Zeit stillgestanden seit dem Tag meiner ersten 
Abreise aus Prag.“ A S. 318 / p. 303. 

Julien, Aurélie. Errance identitaire, errance scripturale : Patrick Modiano, W. G. Sebald, Fred Wander et la littérature de l'après - 2016



 181 

choses et à les mettre en relation s’affichent par les nombreux modalisateurs504 qui tentent 

d’articuler les différents moments de sa vie et les transcrire dans ses mémoires. Mais ils 

montrent surtout les décalages que subit le temps dans sa mémoire, s’étirant ou se ralentissant 

au rythme de sa conscience qui se perd et en installant des zones de flou sur son passé, d’où 

peuvent néanmoins surgir des lueurs de clarté :  

J’aimerais à présent raconter la façon dont nous avons vécu en 1974 et 75 [de 1974 à 1977, 
écrit Wander en 2006], avant que le malheur ne doive une nouvelle fois nous atteindre. […] 
Les contours s’estompent, mes souvenirs ont pâli [se sont assombris] en partie, et pourtant, 
des images [beaucoup d’images] précises m’ont été préservées dans toute leur clarté [et leur 
précision]. 

 
Ich möchte nun erzählen, wie wir in den Jahren 1974 und 75 gelebt haben, ehe uns das 

Unglück wieder treffen sollte. […] Die Konturen verschwimmen, meine Erinnerungen sind 
zum Teil verblaßt, und doch sind mir gewisse Bilder in eisiger Klarheit erhalten geblieben. 
(GL 1996 S. 301) 

 
Ich möchte nun erzählen, wie wir in den Jahren 1974 bis 1977 gelebt haben, ehe uns das 

Unglück wieder treffen sollte. […] Die Konturen verschwimmen, meine Erinnerungen sind 
zum Teil verdunkelt, und doch sind mir viele Bilder in leuchtender Klarheit und Schärfe 
erhalten geblieben. (GL 2006 S. 310) 

 
Car de toute évidence, malgré tout, le temps passe, aveugle et sourd à la souffrance des 

hommes, ce qui semble étouffer dans l’œuf la quête identitaire des personnages des trois 

auteurs, du moins le retour concret du passé, impossible. Car comme nous pouvons le 

constater, chez Modiano, Sebald et Wander, le temps tel qu’il est appréhendé s’oppose à 

l’image d’un temps linéaire et orienté vers le progrès, un temps rassurant en quelque sorte ; il 

s’apparente plutôt à une tornade, au « tourbillon d’un maelström »505, qui détruit la nature et 

anéantit les hommes, mortels, plus qu’il ne permet de (ré)concilier les êtres et les choses qui 

composent le monde. Les personnages des trois auteurs, émigrants perpétuels et voyageurs, 

sont sans cesse déplacés dans l’espace et dans le temps, amenés à traverser l’Europe et ainsi 

son histoire. Mais l’histoire ne saurait être perçue directement au passé, elle ne peut être que 

reconstruite, reformulée au présent, dans un lieu et une époque différents et même 

inaccessibles. Ce faisant, l’errance des personnages effectue un parcours dans le temps : leur 

déambulation sans fin est autant la recherche de la compréhension du passé que celle de 

pallier leur sentiment d’inéquation au présent, tout en faisant l’expérience esthétique de ce 

présent qui s’atténue inévitablement. Pour les narrateurs, il s’agit de retrouver et de restituer le 

passé en errant dans le temps présent à la recherche de réponses.  

                                                 
504 „Am nächsten Tag, es muß Mitte September gewesen sein“ GL 1996 S. 103, GL 2006 S. 111 / « Le jour 
suivant, ce devait être mi-septembre » ; „Eines Tages, es muß im November 1945 gewesen sein“ GL 1996 S. 
106, GL 2006 S. 114 / « Un jour, cela devait être en novembre 1945 » ; „ich glaube, es war Ende Februar 1957“ 
GL 1996 S. 192, GL 2006 S. 190 / « je crois que c’était fin février 1957 », etc. 
505 „[ein] Strudel immer geschwinder abwärts“A p. 243 / S. 256. 
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Dans ce contexte, Austerlitz offre une véritable réflexion sur le temps, qui se développe 

tout au long du récit. Jacques Austerlitz, qui prend conscience durant ses voyages du pouvoir 

destructeur du temps, qui rend les hommes mortels et enterre définitivement le passé, se 

présente lui-même comme un « être-hors-du-temps »506 car d’après lui, « il [suffit] d’avoir 

son content de malheur personnel pour être déjà coupé de tout passé et de tout avenir »507.  

C’est d’ailleurs une caractéristique qu’il partage avec les autres personnages de Sebald : 

aucun d’eux ne semble avoir de projet d’avenir. Exilés, déracinés, ils se montrent incapables 

d’aller de l’avant, enracinés en quelque sorte dans leur condition. Le temps se délite ainsi 

entre mort du passé et impossibilité du futur, et la construction identitaire est rendue difficile 

dans ce chronotope, où le passé est révolu, englouti, où le présent n’offre pas de place stable 

et où l’avenir se brouille devant les yeux des personnages : leur existence s’apparente ainsi à 

l’image d’un château de cartes qui s’effondre (E p. 63 / S. 72). Aucun avenir ne semble 

envisageable, ni envisagé : il paraît « vide de sens » (A p. 281 / S. 296)  pour Austerlitz et « il 

n’existe ni passé ni avenir » (E p. 214 / S. 270) pour Ferber : ce sont tous des êtres-hors-du-

temps, à l’image des bibelots du Antikos Bazar.  

Dès lors peut se poser la question de la réalité temporelle, c’est-à-dire de la difficulté, 

voire de l’impossibilité, de son appréhension et de la fiabilité des frontières entre passé, 

présent et futur : Austerlitz a conscience de l’altérité du temps des horloges, ce temps 

construit par l’homme, « artificiel » (A p. 141 / S. 149), « arbitraire » (A p. 141 / S. 150), 

mesuré, alors qu’il n’est pas réellement accessible et que ses rives sont imprécises. Austerlitz 

éprouve la sensation que le temps qui régit la vie sur terre est une grandeur inquantifiable, que 

déterminent non pas les saisons mais les conditions atmosphériques : dès lors la neige, « qui 

se mettrait à tomber, lente et régulière, pour tout recouvrir, tout ensevelir… »508, serait pour 

lui le seul signal manifeste du temps. Le temps ne peut donc pas être mesuré, rendant ainsi 

caduques le port d’une montre (A p. 143 / S. 151) ainsi que les notions de passé (de toute 

façon révolu), de présent (inssaisissable) et d’avenir (inconnu) : 

Et jusqu’aujourd’hui, la vie des hommes, dans maintes contrées de la terre, n’est-elle pas 
moins régie par le temps que par les conditions atmosphériques, autrement dit par une 
grandeur inquantifiable qui ignore la régularité linéaire, n’avance pas de manière constante 
mais au rythme de remous et de tourbillons, est déterminée par les engorgements et les 
dégorgements, revient sous une forme sans cesse autre et évolue vers qui sait où ? (A p. 142-
143) 

 
                                                 
506 ein „Außer-der-Zeit-Sein“ A S. 151 / p. 143. 
507 „[Es] genüge doch schon ein Quantum persönlichen Unglücks, um uns abzuschneiden von jeder 
Vergangenheit und jeder Zukunft.“ A S. 151 / p. 143. 
508 „der Schnee [würde] fallen, langsam und gleichmäßig, bis alles begraben und zugedeckt wäre“ A S. 59 / p. 
55. 
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Und wird nicht bis auf den heutigen Tag das Leben der Menschen in manchen Teilen der 
Erde weniger von der Zeit regiert als von den Witterungsverhältnissen und somit von einer 
unquantifizierbaren Größe, die das lineare Gleimaß nicht kennt, nicht stetig fortschreitet, 
sondern sich in Wirbeln bewegt, von Stauungen und Einbrüchen bestimmt ist, in andauernd 
sich verändernder Form wiederkehrt und, niemand weiß wohin, sich entwickelt? (S. 151) 

 
Dans cette constellation, il ne semble plus exister de frontière entre les temps : parce 

que le passé éclaire le présent, ou parce que le passé ne passe pas ? Tous les personnages de 

Sebald sont à la recherche de traces, d’indices qui témoignent de leur passé d’homme ainsi 

que du passé collectif, mais qui demeure néanmoins fuyant.  

Par exemple, dans le café qui se trouve en face de la salle des pas perdus et où 

Austerlitz et le narrateur se retrouvent à plusieurs reprises pour reprendre où ils l’ont laissé le 

fil de leurs « conversations d’Anvers »509, est accrochée « une impressionnante horloge au 

cadran jadis doré, noirci à présent par la fumée de tabac et la suie de chemin de fer, sur lequel 

se déplaçait une aiguille d’environ six pieds »510. Les deux hommes se trouvent à côté de la 

salle d’attente de la gare et s’entretiennent au sujet de l’écoulement irrémédiable du temps 

mais aussi de son abolition dans de ce lieu de passage et de transit, ce lieu qui sert de point de 

départ à un éclatement des frontières spatiales, linguistiques et culturelles. Ce faisant, ils font 

eux-mêmes l’expérience du temps révolu, que le tic-tac de l’imposante horloge vient 

accentuer : 

Pendant les pauses de notre discussion, nous prenions l’un et l’autre la mesure du temps 
infini que mettait à s’écouler une seule minute, et nous étions chaque fois effrayés, bien que 
ce ne fût pas une surprise, par la saccade de cette aiguille pareille au glaive de la justice, qui 
arrachait à l’avenir la soixantième partie d’une heure puis tremblait encore une fraction de 
seconde, lourde d’une menace qui nous glaçait presque les sangs. (A p. 17) 

 
Während der beim Reden eintretenden Pausen merkten wir beide, wie unendlich lang es 

dauerte, bis wieder eine Minute verstrichen war, und wie schrecklich und jedesmal, trotzdem 
wir es doch erwarteten, das Vorrücken dieses, einem Richtschwert gleichenden Zeigers 
schien, wenn er das nächste Sechzigstel einer Stunde von der Zukunft abtrennte mit einem 
derart bedrohlichen Nachzittern, daß einem beinahe das Herz aussetzte dabei. (S. 17) 

 
Le mouvement destructeur du temps sera ensuite constaté, et même éprouvé, par 

Austerlitz au cours de ses recherches. Ainsi se trouve-t-il, comme les autres personnages de 

Sebald, mais aussi ceux de Wander et de Modiano, dans un entre-deux temporel constant, 

qu’illustre par exemple le quai de gare où l’on se trouve à la fois dans l’attente et dans la 

perspective de la traversée d’un certain espace-temps – et qui semble correspondre à leur 

entre-deux identitaire. Pour reprendre l’exemple de la gare d’Anvers, elle incarne bien cet 

entre-deux spatial et temporel qui constitue le passage obligé d’Austerlitz pour atteindre les 

                                                 
509 „unsere Antwerpener Konversationen“ A S. 16 / p. 16. 
510 A p. 16 / S. 16-17. 
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lieux de son enfance et de ses racines – d’autant plus que ce passage a lieu à plusieurs 

reprises. Dès le début du récit, Austerlitz se trouve ainsi dans un entre-deux identitaire. Il en 

est de même pour Jean B. qui se trouve dès le début de Voyage de noces entre deux 

destinations (Milan et Paris), entre deux existences (explorateur et écrivain), entre deux 

modes de vie (vie maritale et vie en solitaire à l’hôtel) et déjà, sans le savoir, sur les traces 

d’Ingrid, en suivant « le chemin inverse » (VN p. 15). 

La gare constitue ainsi un lieu ambivalent, puisqu’elle est un passage obligé de l’exil et 

de la déportation et contient ainsi « les tourments des adieux et la peur de l’inconnu »511, mais 

elle constitue aussi le moyen pour se sauver, pour découvrir le monde ou redécouvrir des 

endroits marquants de son existence : le lieu des nouveaux départs, des nouvelles étapes dans 

la construction de l’identité. Ce faisant, le narrateur d’Hôtel Baalbek dit ressentir pour cet 

endroit « une puissance attraction »512 et Austerlitz développe une « manie des gares », 

lesquelles représentent pour lui à la fois « des lieux de malheur et de bonheur »513, parce 

qu’elles provoquent un dépaysement brutal mais incarnent d’un même mouvement la 

possibilité toujours renouvelable d’une (re)construction, d’un avenir et d’un ailleurs. Notre 

analyse rejoint ici de A. Fuchs, pionnière dans l’étude de « traces de douleur » laissées par 

l’Histoire chez Sebald. Selon elle, les quais de gare possèdent une double fonction : ils sont à 

la fois les instruments de l’anéantissement – c’est-à-dire de la mort – et les lieux du 

sauvetage, c’est-à-dire de la (sur)vie514, comme la gare Wilson de Prague qui fut le lieu des 

adieux sans retour d’Austerlitz à ses parents et le lieu qui le sauva du nazisme et le reconduira 

à ses origines.  

Cette analyse peut s’étendre à Wander, qui a transité par sa Heimat viennoise plusieurs 

fois dans sa vie, lieu qui cristallise son conflit intérieur : peut-il s’éloigner de son passé et 

commencer une nouvelle vie ? C’est une idée qui traverse l’ensemble de ses œuvres, qui éclot 

même dès les premières lignes de ses mémoires, lorsqu’il raconte un voyage en train avec des 

inconnus, lequel lui confère « le sentiment d’une toute nouvelle vie » qui commence515, qui 

pourra être un « voyage d’exploration quotidien »516. Mais à chaque fois, il semble que le 

                                                 
511 „die Qual des Aschiedsnehmens und die Angst vor der Fremde“ A S. 25 / p. 24. Voir également HB S. 182 : 
„[…] Es waren oft Reisen ins Ungewisse, und es gab Trennungen vielleicht für immer“ / « Il y a eu souvent des 
voyage dans l’incertitude et des séparations qui dureront peut-être éternellement. » 
512 „eine starke Anziehungskraft“ HB S. 131. 
513 „Glücks- und Unglücksorte“ A S. 53 / p. 50. 
514 „die doppelte Kodierung [der Stätten] als Instrumente der Vernichtung und der Rettung“, FUCHS A., Die 
Schmerzenspuren der Geschichte, op. cit., p. 48.  
515 „das Gefühl von einem völlig neuem Leben“ GL 1996 S. 7, GL 2006 S. 7. 
516 „eine tägliche Entdeckungsreise“ GL 1996 S. 230, GL 2006 S. 230. 
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désir de partir pour repartir à zéro – qu’il s’agisse d’une fuite au Costa Rica ou bien aux Etats-

Unis, une éventuelle installation à Paris ou un travail dans la vente – se solde par un échec517. 

Après la mort de leur fille Kitty, le couple Wander part à Amsterdam pour un travail 

photographique, dans l’espoir de « pouvoir respirer librement »518 et de recommencer à vivre, 

avec l’éventualité du retour à Vienne par la suite. Mais c’est un nouvel échec, rapidement 

recouvert par de nouvelles réflexions quant à la possibilité de vivre « une tout autre vie », 

c’est-à-dire trouver une « porte de sortie, une nouvelle façon de vivre »519, à laquelle Wander 

ne trouvera finalement pas de solution. Néanmoins, le couple Wander comprend qu’il n’y a 

dans le monde pas de paradis, pas de nouvelle vie possible520, mais qu’il faut suivre son 

chemin, continuer de croire en sa vie propre et suivre les étapes qu’elle propose. En ce sens, le 

retour de Wander à Vienne à la fin de sa vie n’est pas un échec du futur heureux face au 

passé : « L’harmonie avec le monde n’est pas une question de géographie. Il y a un monde et 

je vis toujours en exil »521, écrit-il à la fin de ses mémoires, précisant dans la version de 2006 

que le terme d’exil ne correspond peut-être pas tout à fait à sa pensée : il s’agit plutôt de la 

posture intellectuelle de celui qui se trouve toujours en route522.  

Ce faisant, l’image du train cristallise l’identité disloquée ainsi que l’errance des 

personnages de Modiano, Sebald et Wander, et la traversée de l’Histoire qu’ils effectuent. Il 

permet également d’illustrer leur perte de repères, de l’orientation et de notion du temps dans 

le monde de l’après : le train figure l’anonymat et le transit, en effaçant les frontières spatio-

temporelles et en se situant dans un entre-deux constant, dans une sorte de « temps mort » 

(VN p. 24) constitué d’attente et de passage vers un ailleurs plus ou moins lointain. 

En ce sens, non seulement les gares mais l’ensemble des lieux que les personnages des 

trois auteurs traversent ou parcourent peuvent être perçus comme des lieux qui rappellent les 

« non-lieux » caractérisés par M. Augé523, mais qui s’avèrent plus encore des « entre-deux » 

                                                 
517 Voir GL 1996 S. 118, GL 2006 S. 127 ; GL 1996 S. 231, GL 2006 S. 231 et HB S. 88. 
518 „frei atmen zu können“ GL 1996 S. 242, GL 2006 S. 241. 
519 „wir [sollten] ein völlig neues Leben probieren“ GL 1996 S. 256, GL 2006 S. 267 ; „einen Ausweg, eine neue 
Art zu leben“ GL 1996 S. 257, GL 2006 S. 268. 
520 GL 1996 S. 260-261, GL 2006 S. 271-272. 
521 „Das Einssein mit der Welt ist nicht eine Frage der Geographie. Es ist eine Welt und ich lebe weiter im Exil.“ 
GL 1996 S. 360.  
522 „Ich erkläre manchmal: Es ist EINE WELT, und ich lebe weiter im Exil! Das Wort Exil ist vielleicht nicht 
genau das, was ich meine. Es ist eine geistige Haltung.“ GL 2006 S. 374 ; „Es ist eine Welt, und wir sind 
unterwegs.“ GL 2006 S. 399. 
523 M. Augé différencie les lieux, qui sont « identitaire[s], relationnel[s] et historique[s] », des non-lieux, ces 
« espaces d’anonymat » que constituent notamment les quais de gare ou les aéroports ou les moyens de transport 
eux-mêmes, les camps de transit pour les réfugiés, les hôtels, les supermarchés, tous ces lieux figurant ainsi 
l’anonymat et le transit, s’opposant à la demeure et à la stabilité : il est rare que l’on s’arrête et les possibilités de 
rencontrer quelqu’un y sont réduites. Toutefois une présence humaine peut s’imposer et permettre ainsi au non-
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(„Zwischenwelte“), des seuils qui caractérisent l’existence vacillante et l’errance identitaire de 

chacun des personnages. 

C’est le cas de l’hôtel, qui prend des significations multiples dans les récits des trois 

auteurs et qui se rejoignent toutes dans l’idée d’entre-deux524. L’hôtel est d’abord un abri ou 

un refuge temporaire, au cours de la chaîne de déplacements et de stations provisoires que 

constitue l’errance, qu’il offre une protection contre la chaleur de plomb à Milan (VN p. 11), 

la possibilité de brouiller les traces en en changeant régulièrement, ou une sorte de rempart 

contre les événements extérieurs qui ont motivé l’arrivée de l’errant en ce lieu525. Il est donc 

un logement assuré pour le temps du séjour dans un lieu inconnu, et dans le contexte de la 

Seconde Guerre mondiale, il constitue à la fois un lieu de vie et une sorte de blockhaus (VN p. 

11) qui protège de l’extérieur, bien qu’il soit bien souvent « de troisième ordre »526 et 

contienne, comme l’écrit Modiano dans Villa triste, « l’odeur même de l’inquiétude, de 

l’instabilité, de l’exil et du toc »527.  

Mais il semble rapidement représenter « beaucoup plus que cela » (HB S. 179) et 

prendre une dimension symbolique, puisqu’il recueille comme un « creuset »528 l’identité 

collective – et les tourments identitaires – de ceux qui partagent la même situation et puisqu’il 

permet de réunir voyageurs ou exilés, dont il scelle le destin. Il représenterait donc 

métaphoriquement l’existence de passage et instable de ceux qui l’habitent, qu’ils soient 

voyageurs au long cours ou émigrants perpétuels, d’autant plus que sa localisation souvent 

proche d’une gare ou d’un port529 permet d’envisager un nouveau départ rapidement. L’hôtel 

représente donc l’entre-deux des lieux et des états de l’être. De fait, la vie en hôtel semble 

s’imposer au cours de l’errance : Jean B. habite toujours une chambre d’hôtel à la fin de 

Voyage de noces, comme cela semble être le cas du narrateur du dernier récit des Émigrants. 

Par ailleurs, après 1945, pour ceux dont le retour dans leur Heimat est impossible ou dont la 

maison n’existe plus, l’hôtel est une évidence, qui devient une nécessité : « C’est à l’hôtel 

qu’on doit vivre »530. Ainsi Wander, comme nombre de ses amis vivant la même situation que 

                                                                                                                                                         
lieu de devenir lieu. Voir AUGE M., Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la supermodernité, Paris, 
Seuil, 1992. 
524 Pour une étude approfondie de la fonction de l’hôtel chez Modiano, voir BUTAUD N., Patrick Modiano. Un 
livre-CD, op. cit., p. 56-66. 
525 VN p. 58, p. 73 ; HB S. 9-10. 
526 „drittklassig“ HB S. 10, S. 96. Dans le cas des hôtels d’émigrants, il est d’ailleurs bien souvent « miteux » 
(„schäbig“ HB S. 6, S. 179), voire « de dernière catégorie » („billig“ S. 104), aux petites chambres « mal 
aérées » et aux meubles « élimés et malodorants » (HB S. 5, S.7). 
527 MODIANO P., Villa triste, in Romans, Paris, Gallimard, coll. « Quatro », 2013, p. 171. 
528 „Sammelbecken“ HB S. 8. 
529 HB S. 96, S. 210. 
530 „im Hotel muβ man wohnen“ HB S. 86. 
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lui531 et le narrateur d’Hôtel Baalbek, semble-t-il avoir habité toute sa vie dans des chambres 

louées532.  

Quoi qu’il en soit, la vie en hôtel semble ainsi incarner par extension l’idéal d’une vie 

sans attache, libérée de ses obligations, car l’hôtel peut être quitté et changé à tout moment, si 

l’on veut, afin de vivre perpétuellement dans un entre-deux spatial et linguistique. Wander 

cite ainsi un passage choisi du journal de Maxie, qu’il semble partager : « Mon rêve est de 

vivre comme Sartre et de Beauvoir, dans une chambre d’hôtel à Paris ! »533. Dans une 

interview avec M. Jaggi, Sebald dira également dans un demi sourire : « Mon lieu idéal est 

sans doute un hôtel en Suisse »534. 

Ainsi tous les lieux de transit (gares et hôtels), qui constituent les étapes de l’errance, 

sont révélateurs de la situation d’entre-deux dans laquelle se trouvent les personnages : entre 

les pays, entres les cultures, au milieu de toute forme de vie et d’existence possibles. Cela 

montre ainsi leur manque d’attaches, de repères et de certitudes, comme s’ils étaient bloqués 

dans l’entre-deux du temps et de l’espace, à l’instar d’Ingrid et Rigaud à Juan-les-Pins : 

Les jours, les mois, les saisons, les années passaient, monotones, dans une sorte d’éternité. 
Ingrid et et Rigaud se souvenaient  à peine qu’ils attendaient quelque chose, qui devait être la 
fin de la guerre. (VN p. 85) 

 

Cette situation d’entre-deux qui ressort particulièrement en voyage (et d’autant plus 

lorsqu’on se rend dans des pays qui manifestent un décalage horaire par rapport au pays de 

départ) se trouve ainsi formulée par le personnage d’Austerlitz : 

 Il est vrai, dit Austerlitz au bout d’un moment, que le rapport espace-temps, tel qu’il se 
présente à nous lorsque nous voyageons, ressortit aujourd’hui encore à l’illusion, à 
l’illusionnisme, ce qui fait que chaque fois que nous revenons de quelque part nous n’avons 
jamais vraiment la certitude d’être réellement partis. (A p. 21-22) 

 
Freilich, sagte Austerlitz nach einer Weile, hat das Verhältnis von Raum und Zeit, so wie 

man es beim Reisen erfährt, bis auf den heutigen Tag etwas Illusionistisches und Illusionäres, 
weshalb wir auch, jedes Mal wenn wir von auswärts zurückkehren, nie mit Sicherheit wissen, 
ob wir wirklich fortgewesen sind. (S. 22) 

 
Ainsi, cette dissolution du temps fortement éprouvée par tous les personnages des trois 

auteurs a pour conséquence la substitution du temps par l’espace, dans une sorte de 

stéréométrie supérieure, telle qu’elle est exprimée de façon convaincante par Austerlitz : 

                                                 
531 GL 1996 S. 226, GL 2006 S. 227. 
532 Voir GL 1996 S. 105-106, GL 2006 S. 114. 
533 „Mein Traum ist es, wie die Beauvoir und wie Sartre zu leben, in einem Hotelzimmer in Paris!“ GL 1996 S. 
203. 
534 “The longer I’ve stayed here, the less I feel at home. In Germany, they think I’m a native but I feel at least as 
distant there. My ideal station”, he half smiles, “is possibly a hotel in Switzerland.” JAGGI M., “Recovered 
Memories”, op. cit. 
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Il ne me semble pas que nous connaissons les règles qui président au retour du passé, mais 
j’ai de plus en plus l’impression que le temps n’existe absolument pas, qu’au contraire il n’y 
a que des espaces imbriqués les uns dans les autres selon les lois d’une stéréométrie 
supérieure, que les vivants et les morts au gré de leur humeur peuvent passer de l’un à 
l’autre, et plus j’y réfléchis, plus il me semble que nous qui sommes encore en vie, nous 
sommes aux yeux des mort des êtres irréels, qui parfois seulement deviennent visibles, sous 
un éclairage particulier et à la faveur de conditions atmosphériques bien précises. (A p. 256) 

 
Es scheint mir nicht, sagte Austerlitz, dass wir die Gesetze verstehen, unter denen sich die 

Wiederkunft der Vergangenheit vollzieht, doch ist es mir immer mehr, als gäbe es überhaupt 
keine Zeit, sondern nur verschiedene, nach einer höheren Stereometrie ineinander 
verschachtelte Räume, zwischen denen die Lebendigen und die Toten, je nachdem es ihnen 
zumute ist, hin und her gehen können, und je länger ich es bedenke, desto mehr kommt mir 
vor, dass wir, die wir uns noch am Leben befinden, in den Augen der Toten irreale und nur 
manchmal, unter bestimmten Lichtverhältnissen und atmosphärischen Bedingungen sichtbar 
werdende Wesen sind. (S. 269) 

 
C’est également sur cette idée du temps comme « espace sans commencement ni 

fin »535 que semble se conclure Voyage de noces, lorsque le narrateur prend un vélo pour 

« glisser en roue libre » et arpenter le quartier autour du boulevard Ornano, dont la destination 

finale est l’hôtel (qui n’existe plus) où ont habité Ingrid et son père – ainsi que la famille 

Bruder. C’est par cet espace, le quartier Ornano, que tout semble (se) passer : on s’aperçoit 

alors que Jean B. reproduit le chemin inverse de la fugue d’Ingrid de 1942, comme pour 

effectuer son retour symbolique, à sa place. Ainsi, par son errance dans le quartier Ornano, le 

présent de Jean B. est à l’écoute du passé, pourtant silencieux pour toujours. Il en accepte 

toutefois le surgissement jusqu’à la fin du récit, jusqu’à l’achèvement de la biographie 

d’Ingrid, jusqu’à la fin potentielle de son errance, de telle sorte qu’il semble presque devenir 

un morceau de ce passé : 
Elles sont tout près, les buttes Chaumont et, si je le voulais, je pourrais rejoindre en 

quelques minutes le 19, rue de l’Atlas, où habitait Ingrid avec son père quand elle était 
enfant. Déjà la gare de la Chapelle dont je devine les voies ferrées et les hangars, dans 
l’ombre, en contrebas. Encore quelques centaines de mètres le long des groupes d’immeubles 
endormis, et voilà la porte de Clignancourt. Je ne suis pas venu dans ce quartier depuis un si 
grand nombre d’années qu’en le retrouvant, cette nuit, je comprends pourquoi il suffisait de 
me laisser glisser en roue libre sur ce vélo rouge : je remontais le temps. 

Je me suis engagé sur le boulevard Ornano, et j’ai freiné un peu plus loin, au carrefour. J’ai 
laissé le vélo contre la devanture de la pharmacie. Rien ne trouble le silence. (VN p. 157-
158) 

 

Car c’est finalement par l’absence des êtres humains – et de la plupart des personnages 

des toris auteurs – dans la géographie du monde de l’après que l’on peut prendre conscience 

de leur perte définitive : c’est après leur mort que « le temps reprend son cours. Le temps ? En 

quel temps était-ce, tout cela ? », s’interroge ainsi Ferber536. D’un même mouvement peut être 

ainsi amorcée la tentative de se souvenir d’eux au-delà du temps auquel ils ont appartenu et de 

                                                 
535 PRSTOJEVIC A., Le Témoin et la bibliothèque, op. cit., p. 192. 
536 „und die Zeit [nimmt] wieder ihren Lauf. Die Zeit. In welcher Zeit ist das alles gewesen?“ E S. 310 / p. 245. 
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« sentir un écho de [leur] présence » aujourd’hui, comme le soutient Modiano à la fin de Dora 

Bruder : 

Le samedi 19 septembre, le lendemain du départ de Dora et de son père, les autorités 
d’occupation imposèrent le couvre-feu en représailles à un attentat qui avait été commis au 
cinéma Rex. Personne n’avait le droit de sortir, de trois heures de l’après-midi jusqu’au 
lendemain matin. La ville était déserte, comme pour marquer l’absence de Dora. 

Depuis, le Paris où j’ai tenté de retrouver sa trace est resté aussi désert et silencieux que ce 
jour-là. Je marche à travers les rues vides. Pour moi elles le restent, même le soir, à l’heure 
des embouteillages, quand les gens se pressent vers les bouches de métro. Je ne peux pas 
m’empêcher de penser à elle et de sentir un écho de sa présence dans certains quartiers. 
L’autre soir, c’était près de la gare du Nord. (DB p. 144) 

 

Dès lors, l’écriture devient nécessaire pour témoigner des disparus dans l’espace de 

l’après, qui « ressurgi[ssent] à l’improviste, inopinément, souvent après une très longue 

absence »537 et pourront dès lors « hanter sans fin le support » du livre, pour reprendre les 

termes du narrateur qui observe le travail du peintre Ferber (E p. 193 / S. 239-240).  

Ce faisant, l’impression constante d’une présence simultanée de différents moments, par 

la hantise du passé dans le présent, et la dissolution du temps au profit de l’espace de l’errance 

illustrent la volonté des personnages et des narrateurs de Modiano, Sebald et Wander de se 

définir – ou de définir l’Autre –, au présent, dans les différents espaces qu’ils arpentent. Mais 

il s’agit surtout, par l’écriture que prennent en charge les narrateurs, de faire le lien entre les 

lieux et les époques, que la mémoire collective a brisé ou n’a pas reconnu, « en donnant corps 

et voix aux fantômes depuis les lieux mêmes qu’ils investissent »538.  

Ainsi, c’est au fantôme de Dora, cette revenante qui ne revient pas, que Modiano à 

affaire, de même qu’aux lieux qu’elle a habités ou parcourus durant ses fugues. De ces lieux 

peut ressurgir la mémoire de l’époque de Dora, ancrée dans la mémoire de l’époque actuelle 

de Modiano, laquelle se trouve complétée par les traces spectrales que contiennent les 

archives nécessaires aux recherches539 : rien ne se perd. De même, Jean B., allongé sur un 

banc sous un pin parasol devant le zoo, fait resurgir le souvenir de Juan-les-Pins dans sa 

conscience – et celui d’Ingrid et de Rigaud qu’il avait oubliés – ainsi que sa volonté de faire 

se rejoindre les lignes du temps : 

J’étais bien. Parfois j’entendais le barrissement d’un éléphant. Je ne quittais pas des yeux 
le feuillage vert sombre du pin parasol qui se détachait sur le ciel. Juan-les-Pins. Moi aussi, je 
m’étais retrouvé dans cet endroit, il y a longtemps, l’été de mes vingt-et-un ans. Mais 
j’ignorais encore qu’Ingrid et Rigaud y avaient vécu. J’avais fait leur connaissance l’été 
précédent et comme je ne les avais plus revus depuis, je les avais oubliés. […] 

                                                 
537 „[Sie] haben […] so eine Art, wiederzukehren, unverhofft und unvermutet, oft nach einer langen Zeit der 
Abwesenheit.“ E S. 36 / p. 34. 
538 BLANCKEMAN B., « Spectographie », op. cit., p. 147. 
539 Voir HECK M., « La trace et le fantôme. Mélancolie de l’écriture chez Patrick Modiano », in R.Y. Roche 
(dir.),  Lectures de Modiano, op. cit., p. 327-345. 
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Je voudrais que ce pin parasol, à la lisière du zoo et de Saint-Mandé, soit mon intercesseur 
et me transmette quelque chose de Juan-les-Pins de cet été-là, où je marchais, sans le savoir, 
sur les traces d’Ingrid et de Rigaud. (VN p. 86-87) 

 

C’est ce qu’il fera réellement en écrivant la biographie d’Ingrid, avec le recul des 

années qui permet de comprendre les choses passées après coup. C’est une idée que l’on 

retrouve constamment dans Hôtel Baalbek : il a fallu au narrateur que le temps passe, avec 

son lot de destructions, pour que le jeune homme sorte de sa naïveté, de son cocon, pour 

comprendre les événements du Baalbek et finalement devenir l’écrivain des histoires des 

« fantômes » du Baalbek (HB S. 6), que son ami Jablonsky voyait dès le début de la narration 

sans en comprendre la signification. À maintes reprises, le narrateur intervient dans son récit 

pour montrer son évolution à mesure que le temps passe et lui échappe, ainsi qu’aux 

émigrants du Baalbek (HB S. 53), et montrer le recul nécessaire à l’appréhension du passé 

(HB S. 26-27) malgré la difficulté de la reconstitution.  

C’est dans ce contexte que peuvent s’expliquer les ruptures temporelles incessantes 

chez les trois auteurs. Outre le fait de correspondre à l’expérience de l’errance et du désordre 

de la remémoration, ce qui permet donc de confirmer le constat d’E. Hackl, appliqué aux trois 

auteurs, les ruptures temporelles sont l’œuvre des narrateurs qui choisissent de ne pas 

reproduire la chronologie que suivent pourtant indéniablement les existences, afin de garder le 

mystère sur les personnages. Ce faisant, les informations distillées au fur et à mesure figurent 

et reproduisent les tâtonnements d’une enquête qui s’effectue nécessairement pas à pas, 

« essay[ant] de trouver des indices, les plus lointains dans le temps » (DB p. 11). Ainsi le 

narrateur Modiano raconte-t-il la reconstitution de l’identité de Dora Bruder, avant même de 

suivre son cheminement :  

J’ai mis quatre ans avant de découvrir la date exacte de sa naissance : le 25 février 1926. Et 
deux ans encore ont été nécessaires pour connaître le lieu de cette naissance : Paris, XIIe 
arrondissement. Mais je suis patient. Je peux attendre des heures sous la pluie. (DB p. 14) 

 

Après avoir obtenu la date de naissance exacte de Dora, il fait une demande de copie 

intégrale de son acte de naissance, déposée au service de l’état civil « un vendredi après-midi 

de février 1996 » (DB p. 15), mais on la lui refuse parce qu’il n’a pas de lien de parenté avec 

Dora. Il lui faut alors demander une dérogation « au Palais de Justice, 2 boulevard du Palais, 

3e section de l’état civil, 5e étage, escalier 5, bureau 501. Du lundi au vendredi, de 14 à 16 

heures » (DB p. 16). La précision de certaines dates et des détails de son itinéraire permet 

ainsi de mettre en lumière les découvertes qu’il a faites au cours de son enquête tout en 

montrant, par effet de contraste, leur maigre contenu, et tout ce qu’il reste encore à découvrir. 

Ainsi s’agit-il sans doute moins de garder le mystère sur les personnages que de mettre en 
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avant les doutes ainsi que les mystères qu’ils gardent encore et que le temps a enfouis, ce qui 

montre la nécessité d’autant plus grande de l’écriture.  

De plus, dans ce cadre, la mémoire surgissante, qu’elle soit involontaire (réminiscence) 

ou volontaire (recherches dans les archives, consultation de photographies ou discussions 

avec les témoins), s’invite quelquefois dans l’enquête, ce qui achève de chahuter l’ordre du 

temps : elle arrête le temps pour un instant et le déroute. Qu’il s’agisse d’ailleurs de l’enquête, 

chez Modiano et Sebald, ou plus généralement de la reconstitution des identités errantes, chez 

les trois auteurs, la mémoire insère des fragments de passé dans le présent et déstabilise sa 

ligne tout en ouvrant le champ des chemins possibles : l’écriture qui leur fait place s’effectue 

ainsi dans le temps, à travers le temps, mais aussi au-delà du temps. Elle s’avère dès lors 

porteuse d’un espoir de restitution que le personnage d’Austerlitz formule ainsi :  

[…] l’espoir […] que le temps ne passe pas, ne soit point révolu, [qu’il] puisse revenir en 
arrière et lui courir après, que là-bas tout soit comme avant ou, plus précisément, que tous les 
moments existent simultanément, auquel cas rien de ce que raconte l’histoire ne serait vrai 
[…]. (A p. 143-144) 

 
[…] [die] Hoffnung […], dass die Zeit nicht verginge, nicht vergangen sei, daß [er] hinter 

sie zurücklaufen könne, dass dort alles so wäre wie vordem oder, genauer gesagt, daß 
sämtliche Zeitmomente gleichzeitig nebeneinander existierten, beziehungsweise daß nichts 
von dem, was die Geschichte erzählt, wahr wäre [...]. (S. 152) 

 
Il semble que cet espoir face au temps se cristallise dans la recherche de la mémoire, 

puis sa préservation. Mais où la mémoire se situe-t-elle ? Au cours de l’errance et de l’écriture 

qui l’actualise, il semble qu’elle se trouve moins chez les êtres humains ou les traces de la 

mémoire individuelle qu’ils ont laissées, que dans les lieux qui la préservent à jamais si tant 

est qu’on refuse d’être amnésique et aveugle face à l’Histoire qu’ils contiennent. 

 

La mémoire des lieux  

Nous l’avons vu à travers la caractérisation de l’espace-temps de l’errance, les lieux 

portent des significations multiples et mènent à la déstabilisation des personnages, comme le 

formule Austerlitz en se demandant « sur quelles fondations il s’érige, notre monde »540. 

D’autant plus que chez les trois auteurs, les lieux qui constituent la topographie de l’errance, 

apparaissant à travers les gares où les personnages et narrateurs transitent, les hôtels où ils 

sont de passage, les villes qu’ils traversent, prennent une connotation universelle, représentant 

symboliquement des réalités plus qu’ils ne les nomment : Terezín, Breendonk, la gare 

                                                 
540 „[...] und [ich] habe mich gefragt, auf welcher Grundlage sie sich erhebt, unsere Welt.“ A S. 262 / p. 249. 
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d’Austerlitz, Drancy, Auschwitz, évoquent chez tout lecteur la catastrophe européenne au 

cours du XXe siècle, en somme, des lieux de mémoire. Cela transparaît de façon d’autant plus 

claire que les récits se constituent sur deux niveaux d’appréhension de l’histoire, qui 

correspondent à deux niveaux d’énonciation et d’ancrage temporel : celui des personnages et 

des narrateurs au moment des faits, en focalisation zéro, et celui des narrateurs-écrivains (et 

des personnages lorsqu’ils sont narrateurs de leur histoire), qui restituent les événements et les 

étapes des existences avec le recul des années. Par exemple, dans Dora Bruder, les femmes 

internées aux Tourelles n’ont pas conscience de toute la réalité que recouvre Drancy lorsqu’on 

les y envoie, et ce qui les attend, malgré le climat oppressant auquel elles se sont habituées 

depuis le début de la guerre. Le narrateur transmet ainsi les événements avec une double 

focalisation : celle des personnes dont il est question, se trouvant dans un espace-temps 

délimité, et celle du narrateur lui-même, qui appartient au temps de l’après. En cela se crée 

une connivence avec le lecteur, qui partage l’omniscience et le point de vue globalisant du 

narrateur : 

Le lundi 22 juin, à cinq heures du matin, des autobus sont venus les chercher pour les 
mener au camp de Drancy. Le jour même, elles étaient déportées dans un convoi de plus de 
neuf cents hommes. C’était le premier convoi qui partait de France avec des femmes. La 
menace qui planait sans qu’on pût très bien lui donner un nom et que, par moments, on 
finissait par oublier s’est précisée pour les juives des Tourelles. (DB p. 114-115) 

 

Il se trouve chez Wander un exemple encore plus marquant, lorsque le narrateur d’Hôtel 

Baalbek entend pour la première fois le nom d’Auschwitz, où il va être bientôt emmené : « le 

lieu s’appelle Auschwitz ! »541. Le lecteur, pour qui Auschwitz constitue le paradigme de 

l’extermination des Juifs, peut-être même de la Seconde Guerre mondiale dans son ensemble, 

et ainsi un « événement marquant de l’humanité »542, comprend avec sa distance omnisciente 

toute l’ironie tragique contenue dans la formule. En ressort toute l’incertitude de ceux qui 

vont être déportés face à leur lieu de destination, dont ils n’en connaissent à ce moment que le 

nom, « un nouveau mot, que personne n’avait encore entendu : Auschwitz ! »543. Et au fur et à 

mesure du récit, l’Histoire catastrophique se déploie sur « les rails terriblement longs »544 

jusqu’à là-bas (dort), Auschwitz : l’enveloppe phonétique – que la linguistique structuraliste 

nomme depuis F. de Saussure545 signifiant, c’est-à-dire image acoustique, ou Lautbild –, 

                                                 
541 „Auschwitz heiβt der Ort!“ HB S. 95. 
542 „ein Menschheitsereignis“ GL 2006 S. 374. 
543 „Und schließlich ein neues Wort, das noch keiner gehört hatte: Auschwitz!“ HB S. 183.  
544 „[auf den] ungeheuer langen Schienenwege[n]“ HB S. 95. 
545 SAUSSURE F. de, Cours de linguistique générale, [En ligne], 1916, URL : 
http://www.clg2016.org/fileadmin/user_upload/ferdinand_de_saussure_cours_de_linguistique_generale.pdf 
[Consulté le 15.07.2015]. 
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abstraite pour le narrateur au moment des faits et ses pairs, va peu à peu se doter d’une 

représentation mentale, d’un contenu – du signifié, c’est-à-dire concept, ou Vorstellung – pour 

les personnages et le narrateur au fil de son récit. Si la relation entre signifiant et signifié se 

fait instantanément pour le lecteur et le narrateur-écrivain, elle est différée chez les 

personnages, elle n’est pas encore déchiffrée. Ainsi l’allusion à « là-bas » montre-t-elle la 

stratification du récit, en mettant au jour le décalage entre les différents points de vue et les 

niveaux de connaissance au sein du récit, mais aussi l’intégration du narrateur dans plusieurs 

espaces-temps, qui correspondent à la fois à une réalité concrète, sa signification et sa 

mémoire dans le monde de l’après :  

A cette époque-là, le nom d’Auschwitz ne nous aurait rien dit, il aurait provoqué en nous 
de l’étonnement et nous aurait laissés incrédules si quelqu’un nous l’avait soufflé – le lieu 
s’appelle Auschwitz ! Et pourtant Auschwitz était déjà une réalité bien concrète au-dessus de 
nos têtes […].  

 
Der Name Auschwitz hätte uns damals nichts gesagt, hätte uns in Verwunderung und 

ungläubiges Staunen versetzt, wenn es uns jemand zugeflüstert hätte – Auschwitz heißt der 
Ort! Und doch war Auschwitz bereits Realität und so greifbar über unseren Köpfen […]. (S. 
95-96) 

 
De la même façon, lorsque Austerlitz se rend en Bavière au retour de Prague, il doit 

faire un réel travail de déchiffrement du panneau indiquant Nuremberg (Nürnberg), car ni sa 

graphie, ni l’histoire du personnage pourtant liée à l’Allemagne, et même à ce lieu précis qui 

était le siège du national-socialisme, ne lui est familière. Ce panneau ne lui est donc pas 

signifiant à ce moment-là (A p. 305 / S. 321), comme son histoire qui lui est encore 

mystérieuse.  

Dans cette perspective, les œuvres de Modiano, Sebald et Wander semblent dépeindre 

le « tourisme noir » (“dark tourism”), sombre tourisme de la désolation, qu’ont défini M. 

Foley et J. Lennon comme une forme de tourisme qui met en scène la rencontre entre 

l’Histoire et sa lecture dans le présent. Celle-ci est rendue  possible par l’arpentage de lieux de 

mémoire remplis de cette histoire catastrophique immédiate : des lieux où ses sont passés des 

batailles ou des carnages546. Dans ce contexte, il s’agit moins d’une attirance malsaine pour la 

mort et la destruction que de l’institution d’un paradigme de la tentative de dépassement des 

horreurs du passé547, à travers la mémoire contenue dans ces lieux, comme a pu le remarquer 

A. Fuchs chez Sebald. Les exemples repérés chez Wander et Modiano nous conduisent à 

                                                 
546 FOLLEY M., LENNON J. (dir.), Dark Tourism. The Attraction of Death and Disaster, London, Continuum, 
2000. 
547 „Die Fokussierung auf Kriegsschauplätze und anderer Stätten von Gewaltverbrechen ist ein Paradigma der 
Vergangenheitsbewältigung.“, FUCHS A., „Von Orten und Nicht-Orten. Fremderfahrung und dunkler Tourismus 
in Sebalds Prosa“, op. cit., p. 55-71, ici p. 59  Dans cet article se trouve également développée la théorie du Dark 
Tourism  („dunkler Tourismus“) de M. Foley et J. Lennon. 
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penser que ses conclusions s’appliquent également aux deux auteurs : en plus des lieux à 

caractère hautement symbolique que sont Auschwitz ou Terezín, auxquels font référence les 

trois auteurs pour toutes les larmes et les morts qu’ils contiennent, le tourisme noir concerne 

tous les lieux dans lesquels se déploie une « topographie fantomatique ». De la sorte, les lieux 

arpentés par l’ensemble des personnages et des narrateurs des trois auteurs deviennent, selon 

la thèse d’A. Dunker, des « lieux de mémoire métonymiques »548 . Par exemple, le narrateur 

du dernier récit des Émigrants évoque ses dimanches à se promener hors du centre de 

Manchester, et un jour, alors qu’il découvre l’ancien quartier juif à présent abandonné et ne 

contenant plus « qu’une rangée de maisons encore debout »549, nous tombons sur une 

photographie de maisons alignées au milieu de vastes champs, de telle sorte que nous croyons 

y voir en filigrane les baraques d’un camp de concentration (E p. 187-188 / S. 231-233). Ce 

récit est par ailleurs parcouru de nombreuses allusions aux spectres de l’Histoire : Manchester 

est une ville industrielle « noire de suie »550 à cause des cheminées des fabriques (dont la 

version originale du livre offre une représentation photographique), saillant partout, « aussi 

loin que port[e] le regard »551. Ainsi la ville est-elle perçue par le narrateur, dès le moment où 

il y arrive, comme une nécropole ou un mausolée552. De son côté, Ferber a l’impression 

d’avoir été comme prédestiné à venir s’installer à Manchester, cette « Jérusalem de 

l’industrie »553 et « ville d’immigrants essentiellement Allemands et Juifs » (E p. 226-227 / S. 

286), afin de symboliquement y travailler au service de la cheminée :  

Au cours du siècle dernier, l’influence allemande et juive a été ici plus importante que dans 
toute autre ville européenne et ainsi me suis-je retrouvé, à mon arrivée, bien que j’eusse pris 
la direction inverse, en quelque sorte à la maison à Manchester ; au fil des années que j’ai 
passées depuis entre les façades noires de ce berceau de notre industrie j’ai réalisé that I am 
there, as they used to say to serve under the chimney. (E p. 227) 

 
Größer als in jeder anderen europäischen Stadt ist das ganze letzte Jahrhundert hindurch in 

Manchester der deutsche und der jüdische Einfluß gewesen, und so bin ich, obwohl ich mich 
in die entgegengesetzte Richtung auf den Weg gemacht hatte, bei meiner Ankunft in 
Manchester gewissermaßen zu Hause angelangt, und mit jedem Jahr, das ich seither 
zugebracht habe zwischen den schwarzen Fassaden dieser Geburtsstätte unserer Industrie, ist 
es mir deutlicher geworden that I am there, as they used to say, to serve under the chimney. 
(S. 287) 

 

                                                 
548 „metonymische Gedächtnisräume“, DUNKER A., Die anwesende Abwesenheit. Literatur im Schatten von 
Auschwitz, München, Wilhelm Fink, 2003. 
549 „nur eine einzige leerstehende Häuserzeile“ E S. 232 / p. 187. 
550 „rußig“ E S. 263 / p. 209. 
551 „Das eindrucksvollste freilich, sagte Aurach, waren die, so weit man sehen konnte, überall aus der Ebene und 
dem flachen Häusergewirr herausragenden Schlote.“ E S. 250 / p. 200. 
552 „Totenhaus oder Mausoleum“ E S. 223 / p. 180. 
553 „Industriejerusalem“ E S. 245 / S. 196. 
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D’ailleurs, les grandes cheminées noires et fumantes du ghetto de Łódź, autrefois 

appelée polski Manczester, la Manchester polonaise (E p. 276 / S. 353), où se rend le 

narrateur à la fin du récit, sont représentées sur une photographie (E p. 276 / S. 353). Cette 

photographie pourrait donc illustrer également Manchester et achever de mettre en lumière le 

brouillage des trois villes – Manchester, Jérusalem et Łódź. Ce faisant, est également mis en 

lumière le caractère symbolique de la ville anglaise qui se trouve ainsi, selon A. Fuchs, autant 

un lieu de mémoire intemporel que lieu de l’action au présent554. Dès lors, chez Sebald, les 

lieux mettent en scène la stratification du temps : d’un côté, ils contiennent l’ombre du passé 

dans le présent et de l’autre guident la réactivation de la mémoire qu’ils contiennent, dont la 

possibilité est finalement offerte par l’errance dans ces lieux.   

Cela transparaît également chez Modiano, avec l’exemple de l’inscription « Zone 

militaire » à l’endroit où se dressait la caserne des Tourelles. Sa présence et son contenu 

informent sur l’incomplétude, ou sur le paradoxe, de la mémoire officielle, qui produit des 

plaques commémoratives « dans le doute et la mauvaise conscience » (DB p. 131) pour 

finalement mieux camoufler la mémoire à laquelle elle renvoie. Et au même emplacement, 

« on avait tout anéanti pour construire une sorte de village suisse dont on ne pouvait plus 

mettre en doute la neutralité » (DB p. 136), de telle sorte que l’on puisse passer devant sans 

imaginer ce qui a pu s’y produire et qui a pu y vivre et, dès lors, laisser le lieu se recouvrir 

d’amnésie, à l’instar du quartier d’enfance du brocanteur : « Un quartier que l’on appelait la 

Plaine. On avait tout détruit après la guerre et maintenant c’était un terrain de sport. » (DB p. 

134). 

Lorsque la mémoire ne s’est pas totalement évanouie, « cela re[vient] au même » (DB p. 

131, puisqu’elle sert de fondation à une mémoire contemporaine qui l’évince du paysage : 

Les bâtiments du Saint-Cœur-de-Marie n’existent plus. Leur ont succédé des immeubles 
récents qui laissent supposer que le pensionnat occupait un vaste terrain. Je n’ai aucune photo 
de ce pensionnat disparu. (DB p. 40) 

[…] 
Il ne reste plus rien du Saint-Cœur-de-Marie. Un bloc d’immeubles modernes se dresse à 

l’angle de la rue Picpus et de la rue de la Gare-de-Reuilly. Une partie de ces immeubles 
modernes portent les derniers numéros impairs de la rue de la Gare-de-Reuilly, là où était le 
mur ombragé d’arbres du pensionnat. (p. 128) 

 
Il semble ainsi grandir un fossé entre la mémoire et sa prise en compte dans sa 

géographie actuelle, donc entre le passé et le présent, entre le travail de mémoire de Modiano 

et l’amnésie collective de son époque de l’après, qui ne voit dans les lieux remplis de 

                                                 
554 FUCHS A., „Von Orten und Nicht-Orten. Fremderfahrung und dunkler Tourismus in Sebalds Prosa“, op. cit., 
p. 58-59. 
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mémoire individuelle que des « village[s] abandonné[s] » (DB p. 130). De cette façon, le 

narrateur Modiano humanise le souvenir de ces lieux en y intégrant de (maigres) instants 

d’existence passée. Outre le fantôme de Dora, il semble ainsi à d’autres reprises poursuivre 

d’autres fantômes. Par exemple, il évoque Hena, dont personne ne se souvient, « née le 11 

décembre 1922 à Pruszkow en Pologne » (DB p. 118), qui avait cambriolé un appartement et 

« comme elle était juive, [n’avait pas été] enfermée dans une prison ordinaire, mais aux 

Tourelles » (DB p. 117), en même temps que Dora. L’oubli de cette femme à présent tranche 

avec la précision topographique du quartier où elle a vécu, précisément 142 rue Oberkampf 

(DB p. 118), quartier qui semble de surcroît déserté par ses habitants. Pourtant, il ne faudrait 

sans doute pas fournir beaucoup d’efforts pour que le passé ressurgisse, et l’incomplétude des 

informations livrées au sujet de cet endroit précisément localisable nous déroute de telle sorte 

qu’on se sent invité à suivre l’itinéraire de Modiano sur une carte, « rue des Archives. Rue de 

Bretagne. Rue des Filles-du-Calvaire. Puis la montée de la rue Oberkampf, là où avait habité 

Hena. » (DB p. 130). Plus encore, l’on se sent invité à le seconder dans ses recherches afin de 

déchiffrer le passé, car «  pourtant, sous cette couche épaisse d’amnésie, on sentait bien 

quelque chose, de temps en temps, un écho lointain, étouffé, mais on aurait été incapable de 

dire quoi, précisément » (DB p. 130) 

 La mémoire des lieux permettrait ainsi de relier l’espace au temps, la géographie à 

l’histoire, au-delà des récits eux-mêmes.  

Pour résumer les modes d’apparition des figures de l’errance, nous pouvons dire, en 

premier lieu, que l’errance est intimement liée à l’identité, dans un mouvement tâtonnant de 

restitution. Elle s’avère ainsi un cheminement à la fois physique et psychique, spatial et 

temporel, une expérience existentielle à l’intérieur et à l’extérieur de soi. 

Ensuite, nous avons pu constater que les intrigues des récits sont minces et qu’elles sont 

tout aussi instables que les personnages et les narrateurs qui les portent : elles montrent à la 

fois la dissolution de la perception (auto)centrée de leur être et la possibilité d’être à l’écoute 

de ce (ceux) qui se trouve(nt) autour d’eux. De fait, les intrigues mouvantes sont faites de 

déplacements, sous de nombreuses formes, et de discussions qui ne cessent de déplacer leurs 

objets. Toutefois, les intrigues tâchent de montrer l’évolution des personnages vers l’être, sans 

s’arrêter au mal-être, de restituer les chemins de leurs existences et de témoigner du 

cheminement des narrateurs vers la saisie du passé, puis vers l’écriture.  

Peut-on dès lors considérer les figures textuelles des trois auteurs comme des 

personnages types des récits de l’errance, d’après le modèle défini par L. Bathélémy ? 
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D’après lui, le personnage type du récit de l’errance possède trois caractéristiques 

principales : d’abord, il « sait que son identité ne peut être définie par la généalogie, l’histoire, 

la fonction sociale » et doit donc pallier ces lacunes pour retrouver son identité. Ensuite, il 

entre dans « un processus expérimental », une enquête dans un espace-temps qui s’écrit 

parallèlement à son errance et « dont l’aboutissement n’est jamais garanti ». Enfin, il est 

caractérisé par l’« instabilité ontologique » propre au devenir, qui se traduit par le 

dédoublement et, parfois, la dissociation de sa personne, qui constituent les deux chemins de 

l’errance identitaire555. La caractérisation des personnages et la description de leur errance 

établies lors de ce premier chapitre montrent qu’ils remplissent parfaitement les critères 

établis par L. Barthélémy. Mais il semble que les trois auteurs aillent plus loin : de l’instabilité 

ontologique et de la brisure identitaire des personnages éclosent une certaine force. En effet, 

même s’ils sont vacillants et qu’ils perdent parfois pied dans le monde de l’avant autant que 

dans celui où ils effectuent leurs recherches, même s’ils craignent de ne pas aller au bout de 

leurs recherches et d’exister suffisamment, ils se montrent prêts à continuellement affronter 

l’inconnu pour aller plus loin et plus en profondeur dans leur démarche archéologique de la 

mémoire disparue. S’ils ne sont plus en mesure de le faire, cette démarche est partagée par les 

narrateurs, qui prennent en charge l’enquête, la restitution de la mémoire et leur mise en récit.  

Ainsi, la reconstitution des itinéraires des narrateurs et des personages, qui s’établissent 

parallèlement à travers l’espace et le temps, montre qu’il s’agit finalement, pour les trois 

auteurs, moins de représenter des sujets fragmentés, fuyants, voyageurs permanents, que de 

s’attacher à l’errance elle-même, aux découvertes et aux (re)connaissances qu’elle permet 

d’éveiller en chemin.  

Et la superposition des lieux et des temps au cours de l’errance implique donc qu’elle 

soit examinée par le regard archéologique dont parle W. Benjamin dans Ausgraben und 

Erinnern : « Celui qui aspire à approcher son propre passé enseveli doit se comporter comme 

un homme qui creuse. »556 Comment les œuvres des trois auteurs se situent-elles par rapport à 

ce regard archéologique ?  

D’abord, comme nous venons de le voir, elles montrent des identités ébranlées par 

l’Histoire, des figures qui peinent à être, qui n’ont pas de visage, ni même d’image, avec 

lesquels on pourrait les reconnaître à travers le temps.  

                                                 
555 BARTHELEMY L., Fictions contemporaines de l’errance, op. cit., p. 87. 
556 „Wer sich der eignen verschütteten Vergangenheit zu nähern trachtet, muβ sich verhalten wie ein Mann, der 
gräbt.“, BENJAMIN W., in R. Tiedemann, H. Schweppenhäuser (dir.), „Denkbilder“, Gesammelte Schriften IV, 
Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1991, p. 400. 
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Ensuite, les œuvres des trois auteurs représentent le savoir fragmentaire voire le peu 

d’intérêt de la mémoire collective face aux destins de leurs personnages. De fait, à 

l’omniprésence de la mort dans les récits des trois auteurs557 répond le motif de la cécité que 

nous avons déjà évoqué et qui vient illustrer l’idée que « le pas à franchir pour glisser de notre 

culture à la barbarie est petit »558. Chez Wander, cela est rendu explicite par le motif 

omniprésent de la déportation, qui fait constamment glisser le fil narratif de ses mémoires 

dans les souvenirs de son expérience historique traumatisante : 

Ecris la vérité ! Mais qu’est-ce que la vérité ? Le camp était notre vérité. Le monde de la 
faim était notre unique vérité. Le monde de la faim, des guerres civiles, de la terreur et des 
massacres est aujourd’hui encore notre seule réalité. La mort à chaque heure, la mort des 
autres qui ne nous lâche pas, c’était notre réalité. […] 

Le renversement dans ma vie, la peur, la conscience de la présence de la mort et de la 
bestialité, la peur que tout le reste soit seulement un rêve, ce sentiment ne m’avait pas encore 
quitté. Je vivais encore dans le camp de concentration, je vivais encore dans le renversement 
de l’humanité. 

 
Schreib die Wahrheit! Aber was ist die Wahrheit? Das Lager war unsere Wahrheit. Die 

Welt des Hungers war unsere einzige Wahrheit. Die Welt des Hungers, der Bürgerkriege, des 
Terrors und der Massaker ist auch heute noch die einzige Wirklichkeit. Der Tod in jeder 
Stunde, der Tod der anderen, aber auch der eigene Tod, der uns im Nacken sitzt, war unsere 
Realität. […] 

Die Umkehrung in meinem Leben, die Angst, das Bewuβtsein der Gegenwart des Todes 
und der Bestialität, die Angst, daβ alles andere nur geträumt sei, dieses Gefühl hatte mich 
noch nicht verlassen. Ich lebte noch im KZ, ich lebte noch in der Verkehrung des 
Menschentums. (GL 1996 S. 190, GL 2006 S. 188) 

 

Outre la marque de son traumatisme par la répétition du motif, la déportation évoque 

également l’écriture de l’histoire de Wander : une appréhension du monde à hauteur 

d’homme, une littérature confrontée à la violence de l’histoire, cherchant à témoigner de ce 

qui n’est plus et à assumer le poids de la responsabilité historique, pour celui qui a vu tant – 

voire trop – de morts559. Cependant, Wander n’apporte que de rares descriptions détaillées de 

son expérience concentrationnaire : quelques bribes de souvenirs, quelques tranches de vécu, 

suffisent à évoquer l’ampleur de la destruction humaine dans la façon dont elle a été perçue au 

quotidien par quelques individus. De fait, Wander porte son attention sur les instants de vie 

des personnes qu’il a croisées et des personnages qu’il dépeint, plutôt que sur leur mort. Car 

même s’il s’agit, dans le contexte de la Seconde Guerre mondiale, de l’errance et de la mort 

de plusieurs millions de personnes, et de l’histoire européenne commune, il choisit, à l’instar 

de Sebald et de Modiano, de se focaliser sur quelques visages sortis du néant : représenter des 

                                                 
557 Voir par exemple : HB S. 57, S. 177 ; E p. 34 / S. 35-36, p. 64 / S. 73 ; DB p. 49, p. 104, etc. 
558 „Aber auch das müssen wir sehen: Der Schritt von unserer Kultur zur Barbarei ist klein, wie wir in unserer 
Zeit erfahren haben.“ GL 1996 S. 304-305. 
559 „Und wir hatten in diesen Jahren zu viele Tote gesehen!“ GL 1996 S. 52, GL 2006 S. 59. 
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expériences de l’histoire et des consciences d’individus comme vous et moi dans l’histoire 

plutôt que l’Histoire pour ce qu’elle fut.  

Parfois, l’Histoire s’efface même au profit du vécu au quotidien560, dans des récits de 

l’après qui montrent le point de vue humain de la catastrophe561 ainsi que l’errance vécue à 

hauteur d’homme, qui fait voir les paysages et les itinéraires de son cheminement au moment 

où ses yeux et ses pas les découvrent. De cette façon, le lien ténu entre les chemins 

individuels et ceux qu’a pris l’Histoire nous apparaît au moment où les personnages les 

actualisent, les destinées humaines semblant alors définies par l’Histoire, même lorsqu’elle 

est inconnue et éloignée dans le temps et dans l’espace. Ainsi, lorsqu’il se rend dans l’ancien 

ghetto de Terezín, après avoir observé la vitrine de l’Antikos Bazar, Austerlitz tombe par 

hasard sur le musée du ghetto et décide d’y entrer. Parcourant « en solitaire » (A p. 272 / S. 

286) les salles de l’exposition, il reste choqué devant les photographies affichées, « confronté 

pour la première fois à une présentation de l’histoire de cette persécution que [son] système 

de déni [lui] avait si longtemps permis de tenir à distance et qui maintenant, dans cette 

maison, [l]’entourait de toutes parts »562. Ainsi Austerlitz détourne-t-il d’abord le regard puis 

ouvre-t-il les yeux sur le lien entre l’Histoire et son histoire, laissant entrer le présent de cette 

histoire catastrophique dans l’errance de son présent : 

Au bout du compte, dit Austerlitz, quand la brodeuse s’est rapprochée de moi et m’a 
signifié qu’elle n’allait pas tarder à devoir fermer, j’étais en train de lire pour la énième fois 
sur un tableau synoptique qu’à la mi-décembre 1942, à l’époque où Agáta était arrivée à 
Terezín, sur une surface construite de tout au plus un kilomètre carré, étaient enfermées dans 
le ghetto près de soixante mille personnes, et quelques instants plus tard, dehors, sur la place 
déserte, j’eus la très nette impression qu’elles n’avaient pas été évacuées mais continuaient 
de vivre là, entassées dans les maisons, les souterrains et les greniers, qu’elles montaient et 
descendaient sans relâche les escaliers, regardaient par les fenêtres, se déplaçaient en grand 
nombre dans les rues et les venelles, et formaient même une muette assemblée remplissant 
tout l’espace d’un ciel finement hachuré par la pluie. Avec cette image devant les yeux, je 
suis monté dans l’antique omnibus qui, surgi du néant, s’était arrêté juste devant moi au bord 
du trottoir, à quelques pas de l’entrée du musée. (A p. 274-275) 

 
Zuletzt, sagte Austerlitz, als die Handarbeiterin neben mich trat und mir bedeutete, daβ sie 

nun gleich würde zuschlieβen müssen, da habe ich gerade an einer der Schautafeln ich weiβ 
nicht zum wievielten Mal gelesen, daβ Mitte Dezember 1942, zu dem Zeitpunkt also, zu dem 
Agáta nach Terezín gekommen ist, in dem Ghetto, auf einer bebauten Gundfläche von 
höchstens einem Quadratkilometer, an die sechzigtausend Personen zusammengesperrt 
gewesen sind, und wenig später, wie ich wieder drauβen stand auf dem verlassenen 
Stadtplatz, schien es mir auf einmal mit der gröβten Deutlichkeit so, als wären sie nicht 
fortgebracht worden, sondern lebten, nach wie vor, dichtgedrängt in den Häusern, in den 
Souterrains und auf den Dachböden, als gingen sie pausenlos die Stiegen auf und ab, 
schauten bei den Fenstern heraus, bewegten sich in groβer Zahl durch die Straβen und 
Gassen und erfüllten sogar in stummer Versammlung den gesamten, grau von dem feinen 

                                                 
560 Voir par exemple  GL 1996 S. 234, GL 2006 S. 236. 
561 „Die Spiegelung der ‘groβen’ Geschichte von Gewalt und Zerfall in der ‘kleinen’ Geschichte einzelner 
Lebenswege.“ TABAH M., „Gedächtnis und Performanz“, op. cit., p. 126. 
562 A p. 272-273 / S. 286-287. 
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Regen schraffierten Raum der Luft. Mit diesem Bild vor Augen bin ich in den altertümlichen 
Omnibus eingestiegen, der, aus dem Nirgendwo aufgetaucht, unmittelbar vor mir an der 
Bordkante gehalten hatte, ein paar Schritte nur von dem Eingang des Museums. (S. 288-289) 

 

Par le surgissement des spectres de l’Histoire dans son histoire, Austerlitz parvient alors 

à mettre des identités sur des « taches blanches » (A p. 272 / S. 286), à saisir ces individus 

muets pour toujours, sortis du néant au travers de son errance pour commencer à le hanter563. 

C’est également le rôle de l’ensemble des narrateurs, qui se déplacent plutôt à travers les 

histoires qu’à travers l’Histoire, et cela permet d’illustrer la poétique, partagée par les trois 

auteurs, de dévoilement de l’Histoire à travers quelques visages. Et derrière cela semble se 

trouver l’idée qu’après une guerre ou une crise civilisationnelle participant à la construction 

du fil de l’Histoire, le sentiment collectif a finalement moins besoin de héros pour se 

reconnaître et se réunir que d’éveiller son émotion face au devenir de quelques êtres humains. 

En effet, il est plus facile de mobiliser son intérêt, son entendement et son émotion sur une 

personne que sur mille pour saisir son passé et réfléchir aux conséquences de son 

expérience564, malgré les divers chemins qu’elle a pu prendre.  

Et cela permet de revaloriser le motif de l’errance : si l’errance des personnages et des 

narrateurs témoigne de leur perte des repères, de leur désorientation dans la complexité du 

monde ainsi que dans les couloirs du temps et de la représentation fragmentaire de leur 

existence même qui en découle, c’est elle qui leur permet d’actualiser, voire de recréer, les 

liens entre l’espace et le temps, entre le passé et le temps de l’après. En cela, l’errance permet 

également de questionner le rapport du monde de l’après à sa mémoire et de réfléchir à la 

façon de l’écrire. Ce faisant, l’errance ne se réduit pas au niveau diégétique : elle atteint 

également la figuration du contenu et l’identité des récits eux-mêmes.  

 

 

                                                 
563 A p. 277 / S. 291-292. 
564 Voir l’ouvrage collectif HÄHNEL-MESNARD C., LIENARD-YETERIAN M., MARINAS C. (dir.), Culture et 
mémoire, op. cit. 
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Chapitre 2 – Les récits de 

l’errance : brouillage et 

ambiguïté 

 

Les symptômes de l’errance, la multiplication et la lacune, sont visibles au niveau 

diégétique : l’errance est inscrite dans l’histoire. Comment ces symptômes atteignent-ils d’une 

part le niveau de la narration, celui de l’histoire racontée, c’est-à-dire l’identité des instances 

qui portent le récit et la fabrication du discours par les narrateurs, et d’autre part le niveau 

générique, l’identité des textes eux-mêmes ? Par quels moyens l’errance est-elle ainsi créée 

textuellement ?  

 

Multiplicité des instances narratives  

Dans les textes de Modiano, Sebald et Wander, les identités des narrateurs se brouillent 

avec celles des autres : les narrateurs, les instances créatrices des récits, sont tous également 

personnages de l’histoire, mais également des figures d’auteurs. Par ailleurs, certains 

personnages côtoient des figures d’écrivains ou sont eux-mêmes également écrivains. Quelles 

conséquences l’entrecroisement identitaire des instances a-t-il sur le récit ?  

Déjà par leurs noms, les narrateurs portent des identités tout aussi incomplètes et 

instables que les personnages, et cela porte à croire qu’ils participent à ce jeu de connaissance, 

méconnaissance et reconnaissance qui touche les personnages. Dès lors, les trois auteurs 

proposent-ils simplement de combler la difficulté d’être par la multiplication des identités 

potentielles, toujours insaisissables ? Ou proposent-ils un jeu du « je » autrement plus 

complexe qui permettrait de montrer la mise en forme de l’errance dans le tissu de l’écriture 

par les identités multiples et les voix ambiguës de la narration ?  
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Narrateurs-personnages et personnages 

Comme nous l’avons vu, les actions et les itinéraires des personnages et des narrateurs 

se croisent, que les narrateurs vivent la même situation que les personnages, dont ils se font le 

porte-voix (Hôtel Baalbek, Das gute Leben), qu’ils les accompagnent dans leur quête 

identitaire (Austerlitz, « Max Ferber ») ou qu’ils reproduisent à rebours le parcours qu’ils ont 

eu en parallèle de leurs recherches (« Ambros Adelwarth », « Paul Bereyter », Dora Bruder et 

Voyage de noces). Comme l’errance des personnages, l’errance des narrateurs est perpétuelle 

et leurs recherches semblent sans fin : à l’issue des récits, qui s’achèvent toujours sur une 

incertitude, tous les personnages et les narrateurs sont encore en mouvement.  

De fait, ils s’avèrent tous indécis, à la recherche d’un lieu habitable ou d’une personne 

(ou d’eux-mêmes), se lançant sur la piste des souvenirs, des preuves dissimulées – ou perdues 

– de leur histoire. Le tracé de leurs errances révèle donc les contours d’une géographie 

intérieure, la carte de leur identité perdue. En cela, les personnages et les narrateurs semblent 

se dédoubler, et les narrateurs remarquer entre eux des liens ténus, qu’ils assument. Au-delà 

de leur cheminement, nous pouvons en effet rapprocher à maintes reprises personnages et 

narrateurs par leurs postures, leurs points de vue, leurs souvenirs, leurs pensées et par 

certaines coïncidences.  

Chez Modiano, c’est un hasard de circonstances qui rapproche Jean d’Ingrid et le 

narrateur Modiano de Dora. Dans Voyage de noces, c’est par une coïncidence que Jean et 

Ingrid se retrouvent à Milan au même moment. Dès le début du récit, Jean associe donc Ingrid 

à son itinéraire et à ses réflexions, se demandant si elle aussi, dont il vient d’apprendre la 

nouvelle du suicide au bar de l’hôtel, a traversé la ville dans un taxi jaune (VN p. 13). Peut-

être était-elle également arrivée sur le même quai de gare, même s’il remarque 

immédiatement que leurs chemins prennent des directions différentes : elle arrive de Paris sur 

le quai par lequel il repart de Milan et si elle a choisi de mourir, il a choisi la vie et l’écriture. 

Toutefois, le peu d’informations que nous avons à leur sujet les rapproche : ils sont Français 

tous les deux, et même Parisiens (VN p. 13). Une nouvelle coïncidence vient s’ajouter : si 

Jean cherche d’abord à aller au hasard sur les pas d’Ingrid, dont il ne sait à ce moment-là rien 

« sinon qu’elle était brune et française » (VN p.13), il se rend ensuite compte qu’il l’a connue 

dans sa jeunesse. Ainsi, il remonte peu à peu le temps et les traces d’Ingrid et une 

identification progressive a lieu entre les deux personnages, comme si Jean  devenait lui aussi 

l’objet de ses investigations : 
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Je me suis revu, vingt ans auparavant, en compagnie d’Ingrid et de Rigaud. […] J’avais à 
peu près l’âge d’Ingrid et de Rigaud et leur attitude qui me semblait si étrange à l’époque 
était la mienne ce soir.  (VN p. 48) 

 

Et plus loin : « Et il me semble, à vingt ans de différence, qu’elle se trouvait dans la 

même situation que moi, ce soir, boulevard Soult. » (VN p. 113) : les deux personnages se 

superposent, à rebours du temps. Ensuite, après avoir pris la décision d’écrire la biographie 

d’Ingrid, après avoir commencé à le faire, Jean retrouvera l’appartement qu’elle a partagé 

avec Rigaud en 1942 à Paris et y emménagera565, afin de « projet[er] cet appartement dans le 

présent » (VN p. 106) : il s’agit de réactiver cette histoire oubliée, habiter son histoire et la 

restituer, et ainsi préparer l’écriture de Dora Bruder. Par sa présence dans l’habitation 

d’Ingrid et en se rapprochant d’elle dans le temps, le narrateur-personnage peut devenir 

narrateur-écrivain, écrivain d’une nouvelle histoire dans un quartier « différent de celui que 

Rigaud et Ingrid avaient connu, et pourtant le même » (VN p. 106). Ainsi semble-t-il se créer 

une filiation entre Jean et Ingrid à travers le temps, tous deux se rapprochant par ailleurs par le 

fait que leurs origines sont éteintes (VN p. 55) ou rompues (VN p. 71) et leurs parents 

« évaporé[s] » (VN p. 72) : 

« Vous avez des parents ? 
- Je ne les vois plus, lui ai-je dit. 
- Pourquoi ? » 
Encore ce froncement de sourcils. Que lui répondre ? De drôles de parents qui avaient 

toujours cherché un pensionnat ou une maison de correction pour se débarasser de moi. (VN 
p. 39) 

 

Nous pensons ici à Dora Bruder, qui est aussi allée dans un pensionnat – Saint-Cœur-

de-Marie – et dans une maison de correction – les Tourelles –, même si les circonstances 

n’étaient pas les mêmes : il n’était pour elle en premier lieu pas question de se débarrasser 

d’elle, mais de la sauver, et dans un deuxième temps de la perdre. Cela permet de rapprocher 

les deux récits par d’autres liens que la seule identification de Dora à Ingrid. 

Cela éclaire notamment le jeu de dédoublement mis en place et les recherches des 

narrateurs de Voyage de noces et de Dora Bruder, qui semblent ainsi concerner les deux 

jeunes femmes, mais aussi les narrateurs eux-mêmes. De fait, dès les premiers mots de Dora 

Bruder, le narrateur Modiano met en relation le quartier du boulevard Ornano figurant dans 

l’avis de recherche de Dora qu’il vient de citer et ce même quartier, celui de son enfance. 

Même s’il est décrit à l’imparfait, il est bien présent dans son esprit, en 1996 :  

Ce quartier du boulevard Ornano, je le connais depuis longtemps. Dans mon enfance, 
j’accompagnais ma mère au marché aux Puces de Saint-Ouen. Nous descendions de 

                                                 
565 VN p. 105-106. 
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l’autobus à la porte de Clignancourt et quelquefois devant la mairie du XVIIIe 
arrondissement. C’était toujours le samedi ou le dimanche après-midi. (DB p. 7-8) 

 

Ensuite, il abordera son voyage à Vienne à l’occasion de ses vingt ans. Et cela n’est pas 

un hasard : c’est la ville où Ernest Bruder et Ingrid Teyrsen, le double fictif de Dora, sont nés. 

Il évoque également l’idée d’un retour là-bas, trente ans après, au futur simple de l’indicatif et 

non au conditionnel, ce qui évoque un réel projet sur le point de se réaliser. Mais le projet 

correspond moins à un plaisir individuel qu’à une démarche visant à se raprocher de Dora : il 

lui permettrait de faire avancer son enquête en accédant à l’acte de naissance d’Ernest et en 

retrouvant son domicile d’enfance (DB p. 22). 

Puis, le récit s’élance sur le motif de la fugue, les deux fugues de Dora et la fugue 

adolescente du narrateur Modiano (DB p. 57) : des échappées, des lignes de fuite qui, 

paradoxalement, semblent créer des liens invisibles entre eux et les inscrire durablement dans 

le temps, au-delà des circonstances historiques. Ce sont des liens que nouent les absences 

irrémédiables et le sentiment d’insignifiance, et laissent une sensation de vide :  

Je me souviens que pour la première fois, j’avais ressenti le vide que l’on éprouve devant 
ce qui a été détruit, rasé net. Je ne connaissais pas encore l’existence de Dora Bruder. Peut-
être – mais j’en suis sûr – s’est-elle promenée là, dans cette zone qui m’évoque les rendez-
vous d’amour secrets, les pauvres bonheurs perdus. (DB p. 35) 

 

Des rapprochements s’établissent donc, sur le mode de la coïncidence, entre le narrateur 

Modiano et la famille Bruder, même s’il ne s’identifie pas totalement à eux ni ne s’approprie 

leur histoire : il a conscience que les vingt ans d’Ernest Bruder, à Vienne en 1919, « ont été 

plus durs que les [s]iens » (DB p. 22), tout comme l’a été l’adolescence de Cécile Burdej, la 

future épouse d’Ernest, à Budapest (DB p. 27). Il en est de même pour sa fugue à 

l’adolescence, le 18 janvier 1960 : « Le seul point commun avec la fugue de Dora, c’était la 

saison : l’hiver. Hiver paisible, hiver de routine, sans commune mesure avec celui d’il y avait 

dix-huit ans. » (DB p. 57) : l’empathie qu’éprouve le narrateur Modiano pour la destinée des 

Bruder ne se double en aucun cas d’une usurpation identitaire, il existe bien une « différence 

de leurs destins » (DB p. 64). 

Malgré cette différenciation, les recherches du narrateur Modiano au sujet de Dora 

paraissent ambiguës, parce qu’elles prennent un tournant affectif, personnel, qui confine à 

l’obsession. Cette obsession ressortait déjà dans Voyage de noces, qui visait autant la 

personne d’Ingrid que le silence autour d’elle : 

Le souvenir d’Ingrid m’occupait l’esprit de manière lancinante, et j’avais passé les 
journées précédant mon départ à noter tout ce que je savais d’elle, c’est-à-dire pas grand-
chose... Après la guerre, pendant cinq ou six ans, Rigaud et Ingrid avaient vécu dans le Midi, 
mais je ne possédais aucun renseignement sur cette période.  (VN p. 51) 
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De fait, à partir du moment où Jean se rend compte que l’article nécrologique d’Ingrid 

paru dans le Corriere della Sera échoue à « retracer le cours [de sa] vie », car « ils ne savent 

rien » (VN p. 21), il veut non seulement recréer le lien entre Ingrid et le monde qui l’a 

oubliée, mais aussi le lien entre eux deux, un lien de filiation, qui rappelle la relation de 

protection instinctive entre une mère et son enfant566, comme s’il voulait refonder une 

généalogie pour chacun d’eux. 

De la même façon, le narrateur Modiano évoque ainsi le sentiment d’avoir 

personnellement connu Dora (DB p. 138), et tout ce qu’il apprend au cours de son enquête sur 

les circonstances historiques ou la situation géographique est immédiatement rapproché de 

Dora et de son existence en 1941 et 1942, « ces quelques détails, quelques petits faits 

quotidiens » (DB p. 43) : 

Le Saint-Cœur-de-Marie, 60, 62 et 64 rue de Picpus, était situé au coin de cette rue et de la 
rue de la Gare-de-Reuilly. Celle-ci, du temps où Dora était pensionnaire, avait encore un 
aspect campagnard. Sur son côté impair courait un haut mur ombragé par les arbres du 
couvent. 

Les rares détails que j’ai pu réunir sur ces lieux, tels que Dora Bruder les a vus chaque jour 
pendant près d’un an et demi, sont les suivants : le grand jardin longeait donc la rue de la 
Gare-de-Reuilly, et chacun des trois bâtiments principaux, sur la rue de Picpus, était séparé 
par une cour. » (DB p. 41) 

 
De la même façon que le quartier où s’élevait le pensionnat est pris en compte pour ce 

qu’il était au temps où Dora y séjournait, la date du 13 mai 1940, par exemple, coïncide pour 

le narrateur moins avec la convocation au Vélodrome d’hiver des femmes ressortissantes du 

Reich et ex-autrichiennes qu’avec les premiers jours de Dora au pensionnat de Saint-Cœur-

de-Marie (DB p. 37). Au niveau identitaire se dessine ainsi une approche personnelle et 

affective du passé qui permettrait de dépasser les clivages entre les époques, entre les niveaux 

de la narration, et ainsi pouvoir développer une empathie, une solidarité qui pourrait atteindre 

le hors-texte (DB p. 117). 

De plus, les recherches du narrateur sont d’autant plus ambiguës qu’un jeu de miroir se 

crée entre Dora et lui. Les itinéraires et les recherches glissent de l’un à l’autre, comme si le 

narrateur Modiano se cherchait lui-même à travers Dora : « Elle descendait à Simplon, juste 

en face du cinéma et de l’hôtel. Vingt ans plus tard, je prenais souvent le métro à Simplon. » 

(DB p 45), lit-on par exemple. Toutefois, le « je » du narrateur ne se confond jamais avec le 

pronom « elle » qui désigne Dora et qui ne sera lui-même jamais en mesure de devenir un 

                                                 
566 Voir VN p. 39, p. 55, p. 114-118. 
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« je » : l’identification n’est jamais totale, mais il n’en reste pas moins une impression de 

flottement qui rassemble le narrateur-personnage et le personnage de Dora. 

Chez Sebald et Wander, les dédoublements entre les narrateurs et les personnages ne 

sont pas aussi apparents, puisque nous n’avons que très peu d’informations sur les narrateurs. 

Cela peut également s’expliquer par le fait que, chez Sebald, le narrateur est en retrait par 

rapport aux personnages qu’il cite, comme le montrera l’analyse du discours et que, chez 

Sebald et Wander, les narrateurs semblent s’effacer du récit au profit du discours, c’est-à-dire 

du contenu des recherches et des discussions.  

Nous trouvons tout de même des informations disséminées dans les textes, qui visent à 

rapprocher les narrateurs des personnages. Ces similitudes sont moins des caractéristiques 

physiques ou des critères identitaires stables que de fugaces coïncidences, qui prennent un 

tournant symbolique. Par exemple, le narrateur d’Austerlitz voit, tout comme le personnage 

éponyme, mais aussi comme Max Ferber et Paul Bereyter, sa vue baisser dangereusement, ce 

qui provoque une image déformée du monde, qu’il appréhende dès lors comme « une série de 

formes obscures, bizarrement déformées vers le haut et vers le bas »567, voire des « hachures 

noires et menaçantes »568. D’un côté, cette cécité apparente est à comprendre comme une 

métaphore visant à montrer l’affectation de l’Histoire et de la lisibilité du passé au présent. 

D’un autre côté, elle peut constituer une stratégie de l’auteur pour provoquer une mise en 

garde quant au récit lui-même, dont nous pouvons mettre en doute la fiabilité.  

Nous voyons à travers ces exemples que les narrateurs-personnages et les personnages 

présentent des traits de caractères communs, par lesquels leurs identités se mêlent par 

moments, mais aussi que les narrateurs sont également des figures d’auteurs. Et les 

narrateurs-écrivains prennent place à côté d’autres figures d’auteurs présentes dans les textes : 

les personnages principaux qui sont aussi pour la plupart des figures d’auteurs, et des 

personnages secondaires.  

 

                                                 
567 „eine Reihe dunkler, nach oben und unten seltsam verzerrter Formen“ A S. 55 / p. 51-52. 
568 „eine bedrohliche schwarze Schraffur“ A S. 55 / p. 52. 
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Narrateurs-écrivains et personnages-écrivains 

Les figures d’écrivains (mais également les figures d’artistes) sont très nombreuses dans 

les œuvres du corpus, et elles présentent d’un même mouvement des figurations du travail de 

l’écrivain.  

Nous ne nous attarderons pas sur les personnages secondaires, écrivains, artistes ou 

même, chez Wander, „Lebenskünstler“, littéralement des artistes de la vie, c’est-à-dire « bons 

vivants » qui, comme le font les écrivains, transmettent leur expérience de la vie à ceux qu’ils 

rencontrent, comme le bon vivant Teddy Polak (HB S. 77), le bon vivant et artiste peintre 

Franz (HB S. 90), ou le poète Mendele Trachtenberg (HB S. 17). Nous allons davantage nous 

attacher aux narrateurs-écrivains des trois auteurs et aux personnages-écrivains de Wander 

(l’écrivain Sascha) et de Sebald, qui présente également une figure d’artiste (l’écrivain 

Austerlitz, le peintre Ferber).  

Dans ce contexte s’établit un brouillage entre la figure du narrateur écrivain, créatrice 

du récit, et la figure d’auteur, créatrice du texte, derrière laquelle surgit parfois la figure de 

l’auteur réel. À travers la figure du narrateur-écrivain, c’est également la figure d’auteur qui 

semble se questionner et tâcher de se définir, car nous pouvons sentir la main de l’auteur 

derrière des effets de miroir qui les rapprochent des narrateurs-écrivains, comme s’il était en 

quête de modèles (voire de contre modèles) pour se positionner. 

La figure d’écrivain la plus évidente est celle qui ressort des mémoires de Wander : de 

fait, Das gute Leben atteste de la naissance d’un écrivain, dont la révélation a été le choc de la 

Shoah, auquel s’ajoute le choc pratiquement paradoxal d’être toujours en vie. Le lien entre le 

narrateur du récit et l’auteur du texte est ici ténu : le narrateur a le statut de témoin et 

d’écrivain qui agence les « mémoires » de l’auteur réel. Dans Das gute Leben, la figure 

d’auteur naît  en 1945569 et coïncide dans le récit au moment où le narrateur atteste de son 

statut de narrateur-écrivain.   

Ainsi la survie dans le temps de l’après peut être envisagée comme une renaissance, un 

recommencement ou bien comme une toute nouvelle vie encore à écrire, pour l’auteur réel et 

pour le narrateur-écrivain des mémoires : 

Vivre signifie continuellement recommencer, de la manière la plus simple possible. J’ai 
commencé au point zéro et c’est également là-bas que je recommence. C’est à Salzbourg que 
j’ai recommencé à écrire. Un GI, un soldat américain, qui marchait à travers les baraques de 
Buchenwald, curieux et bouleversé, m’avait offert un stylo plume. Il avait remarqué mon 

                                                 
569 GL 1996 S. 100, GL 2006 S. 108. 
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regard, mon regard avide dirigé vers le stylo plume, lorsqu’il écrivait le nom des membres de 
ma famille en Amérique qu’il voulait prévenir. Un stylo plume – le premier cadeau que j’ai 
reçu dans cette nouvelle vie. 

 
Leben heißt immer wieder anfangen, auf die einfachste Art. Ich habe am Nullpunkt 

angefangen und fange immer wieder dort an. In Salzburg begann ich wieder zu schreiben. 
Ein GI, ein amerikanischer Soldat, der neugierig und aufgewühlt durch die Baracken von 
Buchenwald ging, hatte mir seine Füllfeder geschenkt. Er hatte meinen Blick bemerkt, 
meinen begierigen Blick auf die Füllfeder, als er sich die Namen meiner Verwandten in 
Amerika aufschrieb, die er verständigen wollte. Eine Füllfeder – das erste Geschenk, das ich 
in diesem neuen Leben bekam. (GL 1996 S. 101-102, GL 2006 S. 109-110) 

 

Le stylo plume évoque par métonymie la condition d’écrivain, qui elle-même représente 

le renouveau de l’être humain, prêt à repartir « au point zéro » : par l’écriture, il pourra 

témoigner de sa survie mais aussi de ceux qui n’ont pas survécu dans le monde de l’après qui 

se trouve lui aussi à l’orée d’un nouveau départ en 1945 („Stunde Null“). Ainsi l’homme 

d’avant est resté à Buchenwald pour laisser la place à sa nouvelle vie, une vie d’écrivain. Plus 

encore, c’est la rupture historique qui semble lui accorder la légitimité d’être un écrivain. 

Ainsi, peu après sa libération, Wander achète une machine à écrire et pourra dès lors 

« [s]’adonner pour la première fois de [sa] vie à [ses] tentatives d’écriture »570. Le reste de sa 

vie sera déterminé par l’écriture, que ce soit pour son travail de journaliste ou d’écrivain, et 

elle orientera même bien souvent les étapes de son errance571. 

Parfois, ses mémoires nous donnent même l’impression que ce sont ses livres (et 

notamment leur date de parution) qui lui servent de repères temporels572, et non pas les 

événements historiques qui organisent la vie collective. Et c’est aussi comme une chronologie 

du devenir-écrivain que peut se comprendre le parcours du narrateur dans Hôtel Baalbek, 

comme le cheminement d’une histoire au cœur de l’Histoire au raconteur d’histoires qu’il est 

devenu. Car si l’on se doute qu’il est un écrivain, on ne l’apprend véritablement qu’à la fin du 

récit, lorsqu’il part pour La Rochelle, plus de vingt ans après les événements du Baalbek, et 

qu’il envisage de passer par la Bretagne et la Normandie afin de « se détendre » et « peut-être 

aussi dénicher la toile de fond de [son] nouveau récit »573. Le narrateur d’Hôtel Baalbek est 

donc sorti de son cocon et est devenu un auteur prolifique toujours en devenir, un homme qui 

a survécu à l’Histoire et un écrivain qui survivra à son texte ainsi qu’aux mémoires du 

Baalbek qu’il vient de transmettre. 

                                                 
570 „mich zum erstenmal in meinem Leben Schreibversuchen hinzugeben“ GL 1996 S. 112, GL 2006 S. 120. 
571 GL 1996 S. 239, GL 2006 S. 238. 
572 GL 1996 S. 325, GL 2006 S. 329. 
573 „um mich zu entspannen, vielleicht auch um den Hintergrund für meine neue Erzählung zu entdecken“ HB S. 
205. 
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Cet effet de miroir entre le narrateur d’Hôtel Baalbek et celui des mémoires est une 

stratégie auctoriale laissant deviner la main de l’auteur (réel) réfléchissant son propre statut et 

son propre devenir. Comme Hôtel Baalbek, Das gute Leben s’achève, dans sa deuxième 

version de 2006, sur le bilan d’un homme toujours en route, d’un écrivain pas encore 

accompli :  

J’ai écrit trois livres dans ces vingt dernières années, c’est beaucoup trop peu, et comme je 
l’avoue parfois avec un soupçon de honte, je ne griffonne en fait qu’un seul livre. J’ai aussi 
de nombreuses notes, ébauches, et tentatives, qui sont du matériel potentiel et qui dorment 
dans des pochettes et des tiroirs. 

 
Ich habe drei Bücher geschrieben in diesen letzten zwanzig Jahren, viel zu wenig, und wie 

ich manchmal beschämt gestehe, pinsle ich im Grunde immer nur an einem Buch. Auch 
zahllose Skizzen, Entwürfe, Versuche, liegen als Material in Mappen und Fächern 
versunken. (GL 2006 S. 396) 

 

Chez Modiano et Sebald également, les narrateurs sont des figures d’écrivains, qui 

livrent comme chez Wander leur cheminement du devenir-écrivain et partagent l’obsession de 

l’écriture. En effet, les narrateurs de Modiano et Sebald recherchent des traces et les 

consignent. En cela, s’ils se placent dans une démarche de (re)construction d’une existence, 

ils semblent bien plus restituer la façon dont ils sont devenus écrivains. Le cheminement des 

narrateurs vers l’écriture va de pair avec les coïncidences, ces expériences du temps et du 

sujet qui surgissent au cours de leur parcours de personnages. Car les coïncidences établissent 

des correspondances, qui seront consignées afin de relier, de « mettre en rapport des 

détails »574 qui seraient oubliés sinon. En d’autres termes, l’écriture intervient car elle permet 

de retenir ces détails et de les raconter.  

Chez Sebald et Modiano nous sentons également la main de l’auteur dans les figures de 

narrateurs-écrivains, que les coïncidences permettent de mettre en lumière. Cela s’effectue 

chez Modiano comme chez Wander dans les effets de miroir, à moindre mesure chez Sebald, 

et chez les deux auteurs dans le recours à des figures extradiégétiques (ou issues du hors-

texte) et à l’auto-citation. Par exemple, dans Dora Bruder, le narrateur Modiano a l’intuition 

qu’il doit ouvrir le livre de Friedo Lampe, attiré par son titre, Au bord de la nuit, devinant déjà 

« son ton et son atmosphère » (DB p. 92). Par cette référence intertextuelle, issue du hors-

texte littéraire, se superposent la figure de l’auteur (réel ?) et celle du narrateur-écrivain. 

Ensuite, des connexions s’établissent entre cette figure d’auteur et le récit du narrateur : ce 

dernier s’aperçoit que Friedo Lampe est né en 1899, soit « la même année qu’Ernest Bruder » 

(DB p. 92). Des liens interlittéraires s’établissent alors entre le narrateur-écrivain et l’écrivain 

                                                 
574 Voir HAENEL Y., « Phrases de W.G. Sebald », in WGS. Face à Sebald, op. cit., p. 121-142, ici p. 123. 
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Lampe, qui écrit pour mettre en lumière des inconnus oubliés, décrire l’atmosphère d’une 

ville et notamment le quartier où il a « passé [sa] jeunesse » (DB p. 93) et « tous ces gens qui 

se cherchent dans la nuit » (DB p. 93) – n’est-ce pas ce que l’on ressent à la lecture de 

Modiano, qui passerait alors par une figure d’auteur dans le récit établi par le narrateur pour 

essayer de se définir lui-même comme écrivain ? En cela, la référence intertextuelle provoque 

à la fois un brouillage entre l’auteur et le narrateur-écrivain et constitue le moyen de la quête 

d’une identité d’auteur. 

Ensuite, par la logique associative, le souvenir de Friedo Lampe amène le souvenir d’un 

autre écrivain allemand, Felix Hartlaub, qui était à Paris sous l’Occupation et rend compte 

dans ses œuvres de ses trajets nocturnes dans Paris durant lesquels « il observ[ait] tout de loin, 

[…], attentif aux minuscules détails quotidiens, aux atmosphères […]. » (DB p. 95). Et de fil 

en aiguille, le souvenir de ce deuxième écrivain en enfante un autre, celui du poète Roger 

Gilbert-Lecomte que, lui aussi, la foudre a frappé à la même période que les deux précédents, 

en 1945, « comme si quelques personnes devaient servir de paratonnerre pour que les autres 

soient épargnés » (DB p. 95), et qu’ils puissent prendre le relais de la littérature contre l’oubli. 

Ces coïncidences semblent déterminer le devenir-écrivain du narrateur Modiano qui se réfère 

à la littérature pour asseoir son récit, et alors peut-être également le devenir-écrivain de 

l’auteur du texte, qui se voile et se dévoile par le procédé de l’intertextualité, dont les modèles 

qu’elle offre ont montré le chemin au narrateur et avant lui à l’auteur de Dora Bruder, en leur 

traçant la voie, en leur montrant le « trajet » (DB p. 99). 

Et si les coïncidences existent malgré elles, elles font appel à ce que le narrateur 

Modiano nomme, dans Dora Bruder, le « don de voyance » de l’écrivain : 

Comme beaucoup d’autres avant moi, je crois aux coïncidences et quelquefois à un don de 
voyance chez les romanciers – le mot « don » n’étant pas le terme exact, parce qu’il suggère 
une sorte de supériorité. Non, cela fait simplement partie du métier : les efforts 
d’imagination, nécessaires à ce métier, le besoin de fixer son esprit sur des points de détail – 
et cela de manière obsessionnelle – pour ne pas perdre le fil et se laisser aller à la paresse –, 
toute cette tension, cette gymnastique cérébrale peut sans doute provoquer à la longue de 
brèves intuitions « concernant des événements passés ou futurs », comme l’écrit le 
dictionnaire Larousse à la rubrique « Voyance ». (DB p. 52-53) 

 

Le don de voyance crée ainsi une complicité entre les œuvres et les expériences des 

personnages, entre le texte et le hors-texte, entre ce qui a succombé à l’Histoire et ce qu’il 

reste :  

Et je ne serais pas loin de croire que dans le meilleur des cas le romancier est une sorte de 
voyant et même de visionnaire. Et aussi un sismographe, prêt à enregistrer les mouvements 
les plus imperceptibles.575 

                                                 
575 MODIANO P., Discours à l’Académie suédoise, [En ligne], op. cit. 
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Ces mouvements les plus imperceptibles, ce sont les « détails infimes et troublants, de 

ceux qu’aucun livre d’histoire ne mentionne », écrit Modiano dans Livret de famille576, ces 

détails qui déterminent les intuitions de la personne, qui parvient à en « sentir un écho »577. 

Puis, par voie de conséquence, ils déterminent également la vocation de l’écrivain, de l’auteur 

réel à son Doppelgänger, le narrateur-écrivain : écrire ce qu’il est le seul à avoir vu, le seul à 

savoir, pour le donner à lire578.  

 Chez Sebald, les coïncidences, tout aussi nombreuses, s’avèrent également des petits 

détails qui rassemblent les êtres humains et que ces personnages-écrivains ont été sans doute 

les seuls à remarquer : il en est ainsi de l’article de presse racontant que le corps du guide 

Johannes Naegeli a été retrouvé, alors que le narrateur passe en train par la chaîne de 

montagne en question et que son logeur, le Dr. Selwyn, a évoqué avec lui ses excursions avec 

le guide. Les coïncidences sont chez Sebald ces moments qui réunissent les narrateurs, les 

personnages et leurs histoires respectives au-delà du temps, au-delà du territoire, au-delà de la 

catastrophe. Les narrateurs de Sebald, par l’écriture, semblent ainsi suivre le but de mettre en 

lumière ces liens que les coïncidences ont révélés, ce qui les poussera à en savoir plus et à 

continuer d’écrire. Et le fait que l’article de presse existe réellement, et se trouve inséré dans 

le corps du texte, révèle la présence de l’auteur réel qui se profile derrière l’auto-référentialité 

du narrateur-écrivain. À cet instant se brouillent chez Sebald également les figures de l’auteur 

(réel) et du narrateur, même si en terme d’identité, l’auteur s’efface complètement derrière la 

figure créatrice du narrateur. 

Cela vaut par ailleurs pour l’ensemble des narrateurs de Sebald, qui suivent tous le 

modèle donné explicitement par le narrateur du récit consacré à Paul Bereyter : après avoir 

appris le suicide de l’instituteur du village de S., qui s’avère son ancien instituteur, le 

narrateur y mène des investigations afin de relever des traces du passé, les faire devenir des 

signes, dans les deux sens du terme. En effet, les traces doivent à la fois prendre une 

signification et devenir des morphèmes, afin de donner du sens au passé. C’est ainsi qu’il 

« […] entrepren[d] de retranscrire ce [qu’il] sai[t] réellement et ce [qu’il a] pu apprendre de 

Paul Bereyter en menant [s]on enquête »579 : le récit devient le compte-rendu de l’enquête et 

                                                 
576 MODIANO P., Livret de famille, in Romans, op. cit., p. 271. 
577 DB 130, p. 131, p. 144. 
578 Voir BOUTIN F., Du devenir-écrivain du narrateur modianien au devenir-archives du roman Dora Bruder, 
[En ligne], mémoire présenté à l’Université du Québec à Chicoutimi, décembre 2000, URL : 
http://constellation.uqac.ca/943/1/12127381.pdf [Consulté le 02.01.2012]. 
579 „[…] ich [habe] jetzt aufgeschrieben, was ich von Paul Bereyter weiβ und im Verlauf meiner Erkundungen 
über ihn in Erfahrung bringen konnte.“ E S. 45 /  p. 42. 
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des étapes de son évolution. Dans Austerlitz, l’on apprend rapidement que le narrateur est un 

écrivain (A p. 51 / S. 54). Il se place dès le début du récit sous l’angle de la recherche, de la 

minutie et de la précision et dès sa rencontre avec Austerlitz due à un hasard de circonstances, 

il entreprend de l’accompagner dans sa recherche identitaire.  

Nous comprenons que les récits constituent même en partie les manuscrits des 

narrateurs, les livres qui s’offrent à nous sont présentés comme le fruit de leur geste de mise 

en forme de l’histoire, comme nous le montre ce passage du récit des Émigrants consacré à 

Ferber :  

Dans les mois de l’hiver 1990-1991, je travaillai, aux rares moments de loisir dont je 
disposais, soit la plupart du temps de nuit et pendant ce qu’il est convenu d’appeler les fins 
de semaine, à l’histoire de Max Ferber racontée ci-dessus. (E p. 270) 

 
Über die Wintermonate 1990/91 arbeitete ich in der wenigen mir zur freien Verfügung 

stehenden Zeit, also zumeist an den sogenannten Wochenenden und in der Nacht, an der im 
Vorhergehenden erzählten Geschichte Max Aurachs. (S. 344) 

 

C’est également le cas des narrateurs de Modiano : Jean B. a rassemblé « depuis 

longtemps » quelques notes sur Ingrid et essaye maintenant « d’en faire un livre » (VN p. 

151), et Dora Bruder s’établit comme le rapport d’enquête au présent des recherches et de 

l’écriture. Ainsi semblent se superposer par effet de miroir Jean B. et le narrateur Modiano, 

qui lui-même renvoie à l’auteur réel.  

Les récits de Modiano et de Sebald contiennent donc des représentations de l’acte 

d’écrire, qui peuvent correspondre à l’écriture même des récits puisqu’elles sont issues de 

réflexions des narrateurs à qui sont attribués les récits, et elles peuvent ainsi renvoyer par 

extension à l’écriture des textes eux-mêmes. Ces réflexions s’établissent sur le mode de la 

question, portant autant sur le geste d’écriture que sur sa légitimité. Par exemple, le narrateur 

du récit consacré à Max Ferber est pris de scrupules lors de l’écriture de son histoire, qui 

« tenaient autant à l’objet de [son] récit auquel [il] croyai[t], quoi qu’[il fît], ne pas rendre 

correctement justice, qu’à une mise en question de la possibilité de toute écriture »580. Cela 

rejoint totalement les questionnements de Jean B. dans Voyage de noces : après tant d’années 

passées depuis sa rencontre avec Ingrid et le début de l’écriture de sa biographie, il retrouve 

des pages qu’il avait écrites dix ans auparavant et dont le contenu lui semble à présent d’une 

moindre importance dans l’histoire d’Ingrid avec le recul qu’il en a – et dans son existence à 

lui :  

                                                 
580 „Dieser Skrupulantismus bezog sich sowohl auf den Gegenstand meiner Erzählung, dem ich, wie ich es auch 
anstellte, nicht gerecht zu werden glaubte, als auch auf die Fragwürdigkeit der Schriftstellerei überhaupt.“ E S. 
344-345 / p. 270. 

Julien, Aurélie. Errance identitaire, errance scripturale : Patrick Modiano, W. G. Sebald, Fred Wander et la littérature de l'après - 2016



 213 

J’ai éprouvé une sensation désagréable à relire dix ans après toutes mes notes, comme si 
quelqu’un d’autre en était l’auteur. Ainsi, le chapitre intitulé « Les années d’Amérique ». 
Étais-je sûr, en définitive, qu’il avait tenu une telle place dans son existence ? Avec le 
temps, cet épisode prenait un aspect futile et presque ridicule. Mais à l’époque où j’avais 
écrit ces notes, j’étais plus sensible aux accessoires et aux paillettes et je n’allais pas à 
l’essentiel. (VN p. 52) 

 

Il jette alors les photographies et les articles qu’il avait mis de côté à l’époque, après les 

avoir soigneusement déchirés « en morceaux très fins ». Toutefois, il éprouve des remords, se 

demandant s’il a le droit de le faire et s’il n’enfreint pas en cela les règles de la biographie :  

Un biographe a-t-il le droit de supprimer certains détails, sous prétexte qu’il les trouve 
superflus ? Ou bien ont-ils toute leur importance et faut-il les rassembler à la file sans se 
permettre de privilégier l’un au détriment de l’autre, de sorte que pas un seul ne doit 
manquer, comme dans l’inventaire d’une saisie ? (VN p. 53-54) 

 

 Peut-il dès lors se constituer et être reconnu comme biographe d’Ingrid ? Quelle(s) 

direction(s) pourrait alors prendre son récit, qui va désormais se consacrer à « l’essentiel » de 

l’existence d’Ingrid, qu’il explique plus loin comme étant « les blancs, les silences et les 

points d’orgue » (VN p. 54), c’est-à-dire ce que l’on ne saura jamais et que la fiction seule 

pourra tenter d’approcher, six ans avant Dora Bruder. Jean B. se questionnant autour de la 

biographie et du geste de l’écrivain ne se dédouble-t-il pas avec le narrateur Modiano, tout en 

formulant le questionnement de l’auteur Modiano ? Cette hypothèse semble se confirmer 

lorsque le narrateur Modiano évoque à plusieurs reprises Voyages de noces dans Dora 

Bruder581, dont il s’attribue l’autorité : il s’agit ici d’une auto-citation de l’écrivain Modiano, 

par laquelle se brouillent l’identité des instances narratives avec celle de l’auteur réel.  

 Ces questionnements autour du geste de l’écriture se retrouvent également dans les 

mémoires de Wander, qui reproduit dans son récit les réflexions et les discussions que 

l’auteur réel a pu avoir d’autres écrivains dont il a croisé le chemin. Das gute Leben produit 

donc un travail de création réfléchi, qui répond à des questionnements constants d’ordre 

esthétique et éthique que s’est sans aucun doute posé Wander lui-même : comment écrire, 

comment transmettre582, comment sortir de l’ombre ce qui demeure caché dans les 

consciences et sur les pellicules photographiques avant leur développement583 ? Son travail 

artistique l’a ainsi mené à « une importante découverte : ce n’est pas seulement la précision 

extérieure de l’objectif qui dit la vérité – mais aussi le flou, un léger nuage de tolérance, un 

certain recul ! »584. Ce recul suffisant de l’objectif rappelle le recul nécessaire à l’écriture de 

                                                 
581 DB p. 53, p. 54, p. 74. 
582 GL 1996 S. 189, GL 2006 S. 187. 
583 GL 1996 S. 210. 
584 „Eine wichtige Entdeckung: Nicht nur die äußere Schärfe des Objektivs sagt die Wahrheit – sondern auch 
Verschwommenheit, ein leichter Nebel von Toleranz, ein gewisser Abstand!“ GL 1996 S. 221, GL 2006 S. 222. 

Julien, Aurélie. Errance identitaire, errance scripturale : Patrick Modiano, W. G. Sebald, Fred Wander et la littérature de l'après - 2016



 214 

l’après qu’évoquait le narrateur d’Hôtel Baalbek, avec lequel le passé peut être restitué dans 

son rapport avec le présent et les connaissances, les changements de perspective et les mises 

en question qu’il a permis de faire éclore. Quoi qu’il en soit, nous voyons que chez Modiano, 

Sebald et Wander, nous avons à chaque fois affaire à des figures de narrateurs-écrivains à 

travers lesquelles apparaît le geste de l’écrivain au travail, qui (se) réfléchit, et derrière lequel 

se profile la réflexion des auteurs réels. 

À côté des narrateurs, certains personnages sont également figures d’écrivains.  

Chez Wander, il s’agit notamment du meilleur ami du narrateur dans Hôtel Baalbek : 

Sascha Cohn-Jannowitz, le prédicateur cynique que nous avons déjà évoqué, un « homme 

cultivé »585, mais aussi écrivain et photographe586. Lorsqu’il le retrouve à Paris, le narrateur 

apprend que Sascha a gardé des objets et des traces écrites de l’hôtel marseillais (HB S. 171), 

qu’il a agrémenté de ses recherches587 et prises de notes dans un cahier d’écolier (HB S. 179). 

Cela représente par synecdoque le savoir en construction (HB S. 171-172), qui s’établit au fur 

et à mesure et contient des commentaires. Avec sa machine à écrire (HB S. 178), Sascha s’est 

constitué une archive personnelle588 pour conserver sa « mémoire d’éléphant » (HB S. 175), 

mais quelle forme peut-il donc lui donner ? Comment trouver « la langue adéquate »589 ? 

Sascha ne trouvera pas de réponse, et il détruira l’ensemble de ses lettres, de ses photos et de 

ses carnets de notes sous les yeux du narrateur : 

Je l’avais pris sur le fait, je l’avais pris sur le fait lorsqu’il était en train de détruire 
l’intégralité de sa correspondance privée et de ses souvenirs écrits. C’était le jour où je suis 
arrivé à Paris. Je venais de prendre mes quartiers dans l’hôtel Marignane, mais Sascha était 
encore en train de préparer ses affaires. Je l’ai découvert dans sa chambre de la rue Saint-
André-des-Arts, alors qu’il était assis au milieu de ses cartons poussiéreux et de ses caisses et 
en sortait le contenu, il ne jeta un œil que sur quelques lettres et photos, déchira son fourbi et 
en remplit des sacs de jute pour les déposer ensuite dans la chaufferie de l’hôtel. J’étais 
décontenancé, je ne savais pas encore ce que ça signifiait. Comme toujours nous nous 
sommes salués de façon laconique et moqueuse, comme si nous nous étions déjà vus la 
veille ; Sascha fuyait toute sentimentalité comme la peste. Et j’ai remarqué un changement 
chez lui, je l’ai observé un moment tandis qu’il faisait tabula rasa, j’ai regardé quelques 
vieilles photos jaunies qui le montraient avec ses parents ou prises pendant ses années 
d’étude à Berlin et Vienne, également quelques photos du temps passé à Marseille où je l’ai 
rencontré. Et lorsque je lui ai demandé de me laisser quelques photos en souvenir, il me les a 
arrachées des mains. Pourquoi ? dit-il d’un ton brusque. Et il les mit dans le sac avec les 
autres photos déchirées. Je n’ai pas compris, j’avais l’impression d’être effleuré par un vent 
glacial, j’essayais de lire dans son visage ce que cela signifiait. 

 
Ich hatte ihn erwischt, ich hatte Sascha dabei erwischt, wie er seine gesamte private Post 

und alle schriftlichen Erinnerungen vernichtete. Es war an dem Tag, als ich in Paris 

                                                 
585 „ein studierter Mann“ HB S. 15. 
586 HB S. 172, S. 178. 
587 HB S. 173, S. 177. 
588 HB S. 175, S. 178. 
589 „die adäquate Sprache“ HB S. 178. 
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angekommen war. Ich hatte mich bereits im Hotel Marignane einquartiert, aber Sascha war 
noch beim Packen. Ich entdeckte ihn in seinem Zimmer in der Rue Saint-André-des-Arts, 
wie er mitten zwischen seinen verstaubten Kartons und Kisten saβ und alles herausnahm, nur 
manche Briefe oder Fotos kurz betrachtete, das Zeug zerriβ und in Jutesäcke stopfte, um 
diese dann in den Heizungskeller des Hotels zu schaffen. Ich war verblüfft, ich ahnte noch 
nicht, was es zu bedeuten hatte. Wie immer begrüβten wir uns trocken und spöttisch, als 
hätten wir uns erst gestern gesehen; Sascha haβte jede Sentimentalität wie die Pest. Und ich 
merkte deine Veränderung an ihm, schaute ihm eine Weile zu, wie er tabula rasa machte, ich 
betrachtete mehrere alte und ausgebleichte Fotos, die ihn mit seinen Eltern zeigten oder als 
Student in Berlin und Wien, auch einige Bilder aus der Zeit in Marseille, wo ich ihn 
kennenlernte. Und als ich ihn bat, mir ein paar Fotos als Erinnerung zu überlassen, riβ er sie 
mir aus der Hand. Wozu? sagte er barsch. Und stopfte sie mit anderen zerfetzten Bildern in 
den Sack. Ich verstand nicht, fühlte mich wie von einem eisigen Wind berührt, ich versuchte 
in seinem Gesicht zu lesen, was es zu bedeuten hatte. (HB S. 202-203) 

 

En détruisant les documents qu’il a en sa possession, il s’agit pour Sascha à la fois 

d’effacer toutes les traces de son existence590 et de supprimer son travail archivistique qu’il 

considère inabouti, mais aussi de faire table rase du passé, « comme s’il y avait un nouveau 

début »591 possible pour les quelques survivants dont ils font partie592. La figure de Sascha 

semble ainsi apparaître comme un double de Wander lui-même, un modèle par lequel l’auteur 

peut réfléchir l’écriture et la façon de transmettre dans le temps de l’après, le temps de la 

renaissance. Et le geste de destruction et le silence de Sascha coïncideraient ainsi avec un 

geste d’effacement de l’auteur du texte, qui rendent possible le passage du relais au narrateur-

écrivain et légitiment le geste d’écriture de ce dernier, pour qu’il devienne le narrateur final de 

cette « histoire folle »593. Mais ce dernier n’est pas encore prêt à devenir écrivain à ce 

moment-là, car il se demande non seulement la signification du geste de Sascha, mais aussi du 

contenu de ses cahiers (HB S. 172). 

La figure de l’écrivain en devenir s’accompagne donc de celle de l’écrivain en échec, 

qui a légué au premier son travail, c’est-à-dire le récit de sa vie et les archives du passé. Cet 

échec s’établit dans le langage, qui constitue par définition l’arme de l’écrivain, à travers la 

difficulté à s’exprimer, la conscience de l’imperfection du langage, voire le tâtonnement dans 

la langue. C’est un aspect que l’on retrouve chez Sebald, avec le personnage d’Austerlitz qui 

essaye tant bien que mal d’écrire son histoire.  

D’abord, Austerlitz semble se définir aux yeux du narrateur par son manque d’assurance 

dans l’expression, ce dernier étant étonné dès leur première rencontre des difficultés du 

personnage à trouver les mots adéquats et par son bégaiement occasionnel594. Ces 

                                                 
590 „alle Spuren verwischen“ HB S. 203. 
591 „als ob’s ein neuer Anfang wäre“ HB S. 203. 
592 „einen der wenigen Überlebenden“ HB S. 23. 
593 „diese verrückte Geschichte“ HB S. 179. 
594 A p. 47 / S. 50, p. 205 / S. 216. 
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trébuchements dans la langue prennent racine dans la condition d’exilé d’Austerlitz, qui a dû 

précipitamment quitter sa Heimat, sa famille et l’espace linguistique de sa petite enfance. En 

cela, l’arrivée au Pays de Galles provoque l’aliénation de sa langue maternelle et 

l’impossibilité à mettre les mots sur un traumatisme dont il n’a pas immédiatement 

conscience :   

[…] C’était un tiraillement que je ressentais, une honte et un chagrin, ou je ne saurais dire 
quoi d’autre, d’inexprimable, parce que les mots manquent, de même qu’ils m’avaient 
manqué lorsque étaient venus vers moi ces deux étrangers [le pasteur Elias et sa femme] dont 
je ne comprenais pas la langue. (A p. 191)   

 
[…] Es war ein Reißen, das ich in mir verspürte, und Scham und Kummer, oder ganz 

etwas anderes, worüber man nicht reden kann, weil dafür die Worte fehlen, so wie mir die 
Worte damals gefehlt haben, als die zwei fremden Leute auf mich auftraten, deren Sprache 
ich nicht verstand. (S. 201-202) 

 

En ces termes, Austerlitz raconte au narrateur l’état dans lequel il s’est trouvé lorsqu’il 

est repassé par la Liverpool Street Station pour la première fois depuis son arrivée à Londres 

par cette gare. Cela rappelle « [la] perte et [l’] ensevelissement de la langue »595 dont parle 

Ferber l’artiste peintre, évoquant sa langue maternelle, l’allemand, devenue dans son esprit 

« un écho, un murmure, un bruissement sourd et inintelligible »596 après tant d’années passées 

à Manchester.  

Comment Austerlitz et Ferber peuvent-ils alors se réapproprier leurs histoires 

respectives et les formuler, si la langue et donc la capacité à dire est perdue ? Leurs tentatives 

de passage par l’écriture pour Austerlitz et par l’art pour Ferber semblent étouffées dans l’œuf 

dès qu’elles sont amorcées. Dans le cas d’Austerlitz, l’écriture de mots, de lettres, de signes 

linguistiques remplis de sens („Zeichen“) se dissolvent sur le papier en traces illisibles qu’il 

n’est pas en mesure de décoder („Spur“) : 

Je ne voyais plus de cohérence nulle part, les phrases se diluaient en une série de mots 
isolés, les mots en une suite aléatoire de lettres, les lettres en signes disloqués et ceux-ci en 
une trace gris-plomb brillant çà et là de reflets argentés, qui eût été secrétée et abandonnée 
derrière soi par quelques gastéropode et dont la vue me remplissait tour à tour de honte et 
d’effroi. (A p. 174) 

 
Nirgends sah ich mehr einen Zusammenhang, die Sätze lösten sich auf in lauter einzelne 

Worte, die Worte in eine willkürliche Folge von Buchstaben, die Buchstaben in zerbrochene 
Zeichen und diese in eine bleigraue, da und dort silbrig glänzende Spur, die irgendein 
kriechendes Wesen abgesondert und hinter sich hergezogen hatte und deren Anblick mit in 
zunehmenden Maße erfüllte mit Gefühlen des Grauens und der Scham. (S. 184) 

 

Austerlitz s’arrête à la trace, l’empreinte indéchiffrable laissée par le passé (A p. 172 / 

S. 181), tandis que le narrateur tente de remonter jusqu’au signe. Cela révèle une crise plus 
                                                 
595 „[die] Einbuße oder Verschüttung der Sprache“ E S. 271 / p. 215. 
596 „nur ein Nachhall, ein dumpfes, unverständliches Murmeln und Raunen noch da ist in mir“  E S. 271 / p. 215. 
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généralisée du langage, que le poète allemand H. von Hofmannsthal évoquait au tournant du 

XXe siècle et qui s’est répandue après 1945. Hofmannsthal a perçu le clivage entre la réalité et 

le « je » dans le monde moderne, qui s’exprime à travers une diminution de la continuité 

sémiotique et la rupture entre le signe et la trace : 

Tout se décomposait en fragments, et ces fragments ne se laissaient plus enfermer dans un 
concept. Les mots flottaient, isolés, autour de moi ; ils se figeaient, devenaient des yeux qui 
me fixaient et que je devais fixer en retour : des tourbillons, voilà ce qu’ils sont, y plonger 
mes regards me donne le vertige, et ils tournoient sans fin, et à travers eux ont atteint le vide. 

 
Es zerfiel mir alles in Teile, die Teile wieder in Teile und nichts mehr ließ sich mit einem 

Begriff umspannen. Die einzelnen Worte schwammen um mich; sie gerannen zu Augen die 
mich anstarrten und in die ich wieder hineinstarren muß: Wirbel sind sie, in die hinabzusehen 
mich schwindelt, die sich unaufhaltsam drehen und durch die hindurch man ins Leere 
kommt.597 

 

Cela conduit à une langue biaisée, abstraite, qui se révèle incapable de parler de tout, 

incapable d’exprimer de façon juste et sincère les pensées des êtres humains, inadaptée au 

temps présent et à la rupture qui la constitue : une langue qui doit se redéfinir et se déplacer 

pour continuer d’exister. C’est dans ce contexte de crise du langage qu’Austerlitz admet son 

incapacité à écrire : 

Mais à présent il m’était devenu si difficile d’écrire que souvent une seule phrase me 
retenait une journée entière et à peine cette phrase conçue au prix du plus grand des efforts 
était-elle couchée sur le papier qu’elle révélait la fâcheuse inauthenticité de mes agencements 
et l’inadéquation de tous les mots que j’avais employés. (A p. 171) 

 
 Jetzt aber war mir das Schreiben so schwer geworden, daß ich oft einen ganzen Tag 

brauchte für einen einzigen Tag, und kaum daß ich einen solchen mit äußerster Anstrengung 
ausgesonnenen Satz niedergeschrieben hatte, zeigte sich die peinliche Unwahrheit meiner 
Konstruktionen und die Unangemessenheit sämtlicher von mir verwendeten Wörter. (S. 180) 

 

Doutant ainsi tout autant des possibilités de la langue que de ses capacités d’écrivain, 

considérant son entreprise d’écriture « parfaitement arbitraire ou chimérique »598, il anéantit 

l’ensemble de ses notes, malgré les nombreuses ébauches qu’il possède déjà, en les enterrant 

dans son compost, afin de les laisser mourir selon un mode de destruction organique (A p. 174 

/ S. 184). Cela rappelle la démarche de Sascha, démarche de destruction laissant la possibilité 

de naissance sous une autre forme, et qui se trouve chez lui également associée à une volonté 

paradoxale de déterrer les souvenirs et les morts.  

Ainsi, la naissance du narrateur-écrivain s’accompagne, voire résulte de l’échec des 

personnages à (se) raconter. Le narrateur est celui qui passe de la dislocation à la tentative 

                                                 
597 HOFMANNSTHAL H. von : Ein Brief, [En ligne], 1902, URL : http://gutenberg.spiegel.de/buch/ein-brief-997/1  
[Consulté le 29.02.2016] / Lettre de Lord Chandos et autres textes poétiques, trad. J.C. Schneider et A. Kohn, 
Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1992, p. 80. 
598 „nichts als ein völlig beliebiges oder wahnhaftes Unternehmen“ A S. 183-184 / p. 174. 
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d’assemblage, de l’« œuvre de destruction »599 à l’œuvre de restitution, en la déterrant 

« couche après couche »600, dans une tentative de réhabilitation d’abord spatiale de la 

mémoire. De plus, l’« œuvre de destruction » issue du compost d’Austerlitz renvoie à 

l’« étude de destruction » de Max Ferber, qui réduit sa peinture en poussière ou en visages au 

teint de cendre601, et qui confiera l’intégralité de son histoire au narrateur, en lui passant la 

main sur son histoire.  

D’ailleurs, les seuls moments où Sebald montre la main de Ferber, celle-ci n’est pas 

présentée en posture de travail, mais lorsqu’elle soutient sa tête et son désespoir (E p. 223 / S. 

281), de la même façon que les mains d’Ambros, autrefois si paisibles, sont prises de 

tremblements qui révèlent sa maladie et sa dépression après la mort de Cosmo : il s’avère 

incapable de continuer à noircir ses cahiers de notes et ne peut plus rien saisir de sa vie 

d’avant (E p. 125 / S. 151). Quant à la main d’Austerlitz, elle parcourt la maison de son 

enfance sans parvenir à la déchiffrer, ce que viennent symboliser les « boutons de fer en 

forme de noisettes se répétant sous la main courante de la rampe [de l’escalier] – autant de 

lettres et de signes tirés de la casse des choses oubliées »602. Cette absence de la main 

créatrice chez Sebald répond à la difficulté de ses personnages de s’exprimer et à leur volonté 

de passer le relais au narrateur, qui prend en main littéralement leur histoire et la compose, 

rassemble les signes et leur donne du sens. 

A. Fuchs remarque ainsi que les figures de Max Ferber et du narrateur sont 

complémentaires : par une mise en abyme, à la peinture par strates effacées puis recréées de 

Ferber603 répond la narration, qui ne cesse de retravailler et de réécrire scrupuleusement la 

matière de l’existence de Ferber, à l’instar d’un palimpseste604. Mais comme nous l’avons 

évoqué, cela n’empêche pas le narrateur lui aussi de douter quant à son entreprise d’écriture et 

de formuler des scrupules qui rappellent les doutes d’Austerlitz face aux possibilités de 

l’écriture et à ses talents d’écrivain : 

J’avais couvert des centaines et des centaines de mes gribouillis au crayon à papier et au 
stylo-bille. La majeure partie était rayée, rejetée ou barbouillant d’ajouts jusqu’à en devenir 

                                                 
599 „Zerstörungswerk“ A S. 186 / p. 176. 
600 „Und [der Erzähler] gräbt immer tiefer, Schicht für Schicht.“ HB S. 218. 
601 Dans un chapitre ultérieur, nous reviendrons sur l’art de Ferber. 
602 „die haselnußförmigen Eisenknöpfe in bestilmmten Abständen auf dem Handlauf des Geländers [der Stiege] 
– lauter Buchstaben und Zeichen aus dem Setzkasten der vergessenen Dinge“. A S. 222 /  p. 210. 
603 „Max Aurachs Schicht- und Wischverfahren beim Porträtieren“, FUCHS A., „Von Orten und Nicht-Orten. 
Fremderfahrung und dunkler Tourismus in Sebalds Prosa“, op. cit., p. 58.  
604 „[Der Erzähler ist ein] skrupulös Schreibender, welcher das Geschriebene immer wieder umarbeitet und 
überschreibt, bis es als Palimpsest vergangener Entwürfe eine verschüttete und traumatische Wahrheit evoziert.“,  
ibid. 
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illisible. Même ce que je pouvais au bout du compte sauver pour la variante « définitive » 
m’apparaissait décousu et inabouti. (E p. 270-271) 

 
Hunderte von Seiten hatte ich bedeckt mit meinem Bleistift- und Kugelschreibergekritzel. 

Weitaus das meist davon war durchgestrichen, verworfen oder bis zur Unleserlichkeit mit 
Zusätzen überschmiert. Selbst das, was ich schließlich für die „endgültige“ Fassung retten 
konnte, erschien mir als ein missratenes Stückwerk. (S. 344-345) 

 
Quoi qu’il en soit, les figures d’auteurs que sont les narrateurs et la plupart des 

personnages appellent un impératif de lecture et impliquent donc la figure du lecteur postulée 

par l’ensemble des textes car les narrateurs et les personnages sont également des lecteurs. 

 

Narrateurs-lecteurs et personnages-lecteurs 

Au niveau narratif, les figures de lecteur sont incarnées, inscrites dans les textes. C’est 

ce que G. Genette appelle le « narrataire intradiégétique », celui qui joue un rôle dans 

l’histoire. Ces narrataires intradiégétiques sont nombreux, qu’ils lisent de la littérature ou des 

carnets de notes, journaux intimes et lettres issus du domaine privé.  

Chez Modiano et Wander, tous les personnages sont des lecteurs : par exemple, Ingrid 

est amatrice de romans policiers, et lorsqu’elle se cachait avec Rigaud dans l’ancienne villa de 

sa mère à Juan-les-Pins, ils avaient entrepris de lire tous les livres de la bibliothèque l’un 

après l’autre pour occuper leur temps libre, c’est-à-dire tout le temps pour remplir leur 

existence elle-même en danger (VN p. 81). Dans la deuxième villa où ils trouvent refuge, 

Ingrid « dévor[e]  tous les romans de Pierre Benoit » et les « œuvres complètes d’Alexandre 

Dumas » (VN p. 84). Chez Wander, les émigrants ne possèdent rien d’autre que quelques 

livres. C’est le cas du narrateur d’Hôtel Baalbek : souvenons-nous par exemple de ce passage 

où le narrateur se trouve au consulat des États-Unis à Marseille pour obtenir un visa. Dans la 

file d’attente, il lâche sa valise, dont le contenu s’étalera sur le sol : quelques chemises et un 

exemplaire de La Chartreuse de Parme de Stendhal. 

 Chez Sebald également les personnages sont des lecteurs : le Dr Henry Selwyn possède 

les attributs du lecteur, « des lunettes de lecture à monture dorée avec des verres en demi-

lunes » (E p. 14 / S. 10) – comme d’autres possèdent les attributs du voyageur. Paul Bereyter, 

parvenu à la fin de sa vie, « lisait et lisait »605 toute la nuit malgré sa vue défaillante. Quand 

ses yeux ne le lui permettront plus, Lucy Landau lui fera la lecture (E p. 76 / S. 89) et il 

noircira des cahiers de citations, prenant des notes « sur des centaines et des centaines de 
                                                 
605 „Er [hat] gelesen und gelesen“ E S. 86 / p. 74. 
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pages »606 sur les livres et la biographie d’« écrivains qui s’étaient donné la mort ou avaient 

été près de le faire »607, peu avant que lui-même le fasse. Les étagères de Max Ferber 

également « croul[ent] sous le poids des livres et des piles de journaux »608, qui sont peut-être 

hérités de sa famille qui lisait également beaucoup de poésie, notamment d’H. Heine, et de 

journaux, à l’instar des Münchner Neuesten Nachrichten ou le Saale-Zeitung de Kissingen (E 

p. 231 / S. 292). Jacques Austerlitz est lui aussi passionné de lecture – qu’il désigne comme 

« son occupation préférée » depuis toujours (A p. 169-170) –, s’étant prêté au plaisir de la 

découverte par la lecture dès ses années d’école (A p. 87-93).  

La lecture constitue autant un agrément et un épanouissement qu’une libération pour 

Austerlitz, qui a été enfermé pendant son enfance chez le couple Elias dans la Bible et les 

homélies galloises (A p. 87 / S. 93). Plus tard, elle fera partie prenante de son métier de 

chercheur (A p. 380 / S. 399) et, à Prague, elle lui permettra de retrouver les traces de son 

passé. Peut-être trouve-t-il ainsi dans la littérature une Heimat qui lui fait défaut, un « paysage 

idéal » ignorant les frontières, composé des fragments du monde et de multiples signes (A p. 

87 / S. 93) ? Et lorsqu’il ressent un profond mal-être face à la langue et la perte du sens des 

mots, c’est d’abord à la lecture que ce mal-être se fait ressentir : 

Quoi qu’il se passât en moi, dit Austerlitz, le fait est que la panique que je ressentais au 
seuil de toute nouvelle phrase à écrire, ignorant comment je pouvais commencer cette phrase 
ou aussi bien n’importe quelle autre, ne tarda pas à gagner cette occupation plus simple 
qu’est la lecture, au point que je finis par être en proie au plus grand désarroi quand 
j’essayais d’embrasser du regard le contenu d’une page entière. (A p. 173) 

 
Was immer vorgehen mochte in mir, sagte Austerlitz, das Panikgefühl, mit welchem ich 

vor der Schwelle eines jeden zu schreibenden Satzes stand, ohne zu wissen, wie ich nun 
diesen Satz oder überhaupt irgendeinen beliebigen Satz anfangen könnte, dehnte sich bald 
auf das an sich einfachere Geschäft des Lesens aus, bis ich unweigerlich bei dem Versuch, 
eine ganze Seite zu überblicken, in einen Zustand der größten Verwirrung geriet. (S. 182) 

 

De plus, les narrateurs des trois auteurs sont également des lecteurs, qu’il s’agisse par 

exemple dans Les Émigrants, d’écrits du quotidien, comme des manuels de lecture à l’école 

(E p. 51 / S. 56), lettres reçues (E p. 86 / S. 101), articles de journaux609, de carnets de notes 

(celui d’Ambros Adelwarth) ou journaux intimes (celui de Luisa Lanzberg), de 

documentation comme des ouvrages de musée (E p. 45 / S. 49) ou de grande littérature. Pour 

les narrateurs de Sebald, la lecture s’avère d’ailleurs la motivation de leurs voyages (E p. 257 

/ S. 327) et donc de leur acte d’écriture. On peut avancer qu’il en est de même pour Modiano 

                                                 
606 „Hunderte Seiten hat er exzerpiert“ E S. 86 / p. 74-75. 
607 „in erster Linie also Schriftsteller, die sich das Leben genommen hatten oder nahe daran waren, es zu tun“ E 
S. 86 / p. 74. 
608 „die mit Büchern und Stapeln von Zeitungen überfrachteten Stellagen“ E S. 237 / p. 191. 
609 E p. 34 / S. 36, p. 39 / 41. 
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dans Dora Bruder, qui lit autant des écrivains allemands (F. Lampe, F. Hartlaub) ou français 

(J. Genet, R. Gibert-Lecomte, A. Sciaky, R. Desnos) et des lettres manuscrites ou des papiers 

officiels – et en transmet des passages dans le texte.  

La figure du lecteur omniprésente dans les œuvres de trois auteurs semble ainsi 

s’ajouter aux instances narratives qui transparaissent dans les textes et s’ajouter dans un 

même mouvement au brouillage entre ces multiples instances. De fait, nous avons non 

seulement pu remarquer que toutes ces instances sont difficiles à discerner les unes des autres, 

mais que les identités des figures textuelles restent indéterminées, sans instaurer de hiérarchie 

entre les visages et les voix des textes au niveau du récit. 

Ensuite, nous avons pu voir que les narrateurs sont centraux, car ils sont à la fois 

personnages présents aux histoires racontées et figures d’écrivains qui articulent ces histoires, 

tout en se dédoublant parfois avec les auteurs réels dont ils transmettent la réflexion quant à 

leur geste d’écriture dans le récit attribué aux narrateurs. Ces derniers sont de fait caractérisés 

par leur activité d’écriture, par laquelle ils retranscrivent et transmettent leurs discussions avec 

les personnages, prennent ainsi le relais de la voix et de l’histoire des personnages tout en se 

questionnant autour de leur geste d’écriture. Si les narrateurs sont tous écrivains, ce sont des 

figures d’écrivains qui doutent. 

Cela nous amène à nous questionner sur le discours des narrateurs lui-même : comment 

les narrateurs se placent-ils par rapport à leur discours ? Quel quotient de vérité, quel crédit 

peut-on leur accorder ? Et à qui leur discours s’adresse-t-il ? 

 

Ambiguïté(s) et incertitude(s) du 

discours 

Le brouillage des instances narratives à l’œuvre chez Modiano, Sebald et Wander a des 

répercussions sur la forme des récits et sur le contenu et l’agencement des discours, qui en 

deviennent ambigus. Nous pouvons dès lors nous questionner tout d’abord quant aux 

perspectives narratives : les narrateurs restent-ils distants de l’histoire qu’ils racontent ou se 

placent-ils du point de vue d’un ou de plusieurs personnages ? Ensuite pourra être analysé le 

discours à travers des exemples de dialogues que contiennent les récits : comment le discours 

Julien, Aurélie. Errance identitaire, errance scripturale : Patrick Modiano, W. G. Sebald, Fred Wander et la littérature de l'après - 2016



 222 

s’établit-il dans les récits ? Qui en sont les narrataires ? Quelles sont les répercussions de 

l’ambiguïté du discours sur la lecture ? 

Les outils que livre la narratologie, notamment les catégories de G. Genette, nous 

donnent des instruments pour analyser la position du narrateur. Les analyses de Genette nous 

intéressent notamment dans la distinction qu’elles permettent d’opérer entre les différentes 

perspectives narratives (focalisation zéro, interne ou externe) et les cinq différentes fonctions 

qui établissent le degré d’intervention du narrateur au sein de son récit, selon son 

impersonnalité (l’effacement) ou son implication (la représentation perceptible) : la fonction 

narrative, la fonction de régie, la fonction de communication, la fonction testimoniale et la 

fonction idéologique610. La fonction narrative est essentielle chez Modiano, Sebald et Wander 

puisque leurs textes sont des récits attribués à un narrateur-écrivain, récits rétrospectifs pour la 

plupart, à l’exception du narrateur Modiano dans Dora Bruder et d’un narrateur de Sebald, 

celui d’Austerlitz, qui donnent l’illusion que le cheminement est en train de se faire. Nous 

pouvons dès lors nous demander quelles sont les autres fonctions du narrateur qui entrent en 

jeu chez les trois auteurs. 

 

Questions de perspective(s) 

Puisque les instances narratives possèdent plusieurs visages qui se mélangent parfois, 

puisque les récits s’ouvrent à la figure du lecteur qui vient s’intégrer aux instances narratives, 

les points de vue sont multiples, ce qui les rend difficilement différenciables.  

Cela permet de se questionner notamment sur le point de vue des narrateurs, qui sont 

aussi des personnages : peuvent-ils être omniscients ou oscillent-ils entre différentes 

focalisations qui varient selon leur niveau de connaissance, et notamment entre la focalisation 

interne, lorsqu’ils parlent d’eux-mêmes ou lorsqu’ils se mettent à la place d’un personnage en 

étant capable de transmettre ses pensées, ses connaissances et ses sentiments, et la focalisation 

externe, lorsqu’ils se mettent au niveau des personnages sans en confier toutefois les 

pensées ? Puisque nous savons que les narrateurs sont de surcroît écrivains et qu’ils 

surplombent donc l’histoire, la focalisation zéro n’est-elle pas possible ? Ou avons-nous 

plutôt affaire à des narrateurs qui font le choix de raconter selon différentes perspectives, bien 

                                                 
610 GENETTE G., Figures III, op. cit., p. 261. Voir également http://www.signosemio.com/genette/narra 
tologie.asp  [Consulté le 10.02.2016]. 
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qu’ils en sachent plus que ce qu’ils disent ? Ou bien avons-nous affaire à des narrateurs 

ignorants face aux identités et la matière qu’ils cherchent à reconstituer ? 

Les perspectives narratives résultent nécessairement de choix différents selon les récits : 

dans les récits rétrospectifs que sont ceux de Wander, c’est par une focalisation interne que les 

narrateurs-personnages reconstituent le passé par étapes, non pas au fur et à mesure de sa 

reconstruction mais à rebours du temps. Pourtant cette omniscience quant à l’histoire racontée 

supposerait une focalisation zéro, que l’on ne retrouve pas car les narrateurs de Wander sont 

impliqués personnellement dans l’histoire qu’ils racontent et qu’ils ont une posture d’écrivain 

témoin et transcripteur des événements. En d’autres termes, leur posture implique qu’ils ne 

dévoilent les événements qu’au fur et à mesure de leur appréhension et qu’ils n’en 

transmettent la signification qu’avec le recul des années, lequel a permis la saisie du passé 

mais aussi l’écriture elle-même. Cela peut être illustré par ce passage d’Hôtel Baalbek dans 

lequel le narrateur mêle sa focalisation interne de personnage avec sa focalisation zéro 

d’écrivain, qui possède un niveau de connaissance supérieur : 

Dans mon esprit se passaient des choses terribles…  
Et ces choses terribles ont effectivement eu lieu, mais seulement après, alors que nous 

autres étions déjà partis pour le grand voyage, pour la déportation. Et des années plus tard je 
demanderai à Sascha, que s’est-il vraiment passé à l’époque ? 

 
[…] In meiner Vorstellung spielten sich ungeheuere Dinge ab…  
Und diese ungeheuerlichen Dinge geschahen auch, aber erst später, als wir anderen bereits 

auf der groβen Reise waren, auf Deportation. Und Jahre danach werde ich Sascha fragen, 
was ist eigentlich damals geschehen? (HB S. 150) 

 

Ainsi, les narrateurs de Wander varient leurs points de vue au cours des récits, tout 

comme change leur position dans le discours : lorsque les narrateurs se positionnent comme 

écrivains, ils ont un point de vue omniscient et une perspective globale sur leur récit, mais ils 

choisissent bien souvent de raconter selon leur point de vue de personnage à un moment 

précis, lequel ne sait pas ce qu’il adviendra. De plus, les narrateurs de Wander sont 

constamment accompagnés de personnages avec qui ils conversent ou vivent des moments 

d’existence : ce sont ainsi plusieurs perspectives narratives, mais aussi différentes mémoires 

individuelles et la mémoire collective, que les narrateurs-écrivains consultent et questionnent, 

qui permettent ainsi d’établir le récit final. Par ailleurs, si les narrateurs conversent souvent 

avec les personnages, il arrive qu’ils se contentent de retransmettre le contenu de 

conversations auxquelles ils ne prennent pas part. Ainsi, dans les dialogues que les narrateurs 

rapportent viennent communiquer et s’emmêler plusieurs focalisations internes, lorsque les 

narrateurs prennent part au dialogue et qu’ils confient les pensées de leurs interlocuteurs en 
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plus du discours, ou bien plusieurs focalisations externes, lorsque les narrateurs répètent ce 

qu’ils ont entendu dire sans en savoir plus sur les personnages impliqués dans le discours. 

Dans les récits de Wander, différentes perspectives se chevauchent et s’entrecroisent 

donc constamment, prises en compte ensemble même si elles prennent leur source dans des 

couches temporelles qui ne coïncident pas. Et les narrateurs de Wander semblent ainsi à la 

fois présents et absents aux histoires qu’ils racontent, et leur implication, comme leur niveau 

de connaissance par rapport à l’histoire et au discours, varie selon la perspective choisie. Que 

provoquent ces changements de focalisation chez Wander ? Bien que les narrateurs se 

trouvent dans une démarche d’analyse du passé abouti, les changements de perspective 

mettent au jour l’ignorance parfois totale des narrateurs-personnages face aux événements, 

cette ignorance étant toujours visible dans l’écriture puisque les différentes focalisations et le 

contenu sont transmis tel quel par les narrateurs-écrivains, sans qu’ils ne donnent une 

signification au contenu discours : 

Que croyez-vous qu’il se passe dans le monde – Maiski, l’envoyé soviétique à Londres, 
réclame un deuxième front des Américains. Il réclame un deuxième front, vous comprenez ce 
que cela signifie, et au Canada, les Américains sont déjà en train de rassembler un grand 
nombre de contingents, voilà, c’est une nouvelle ? – A l’époque, nous ne pouvions pas nous 
douter que cela allait encore durer deux ans jusqu’à l’ouverture du deuxième front !  

 
Was glaubt ihr, was in der Welt los ist – Maiski, der sowjetische Gesandte in London, 

fordert von den Amerikanern eine zweite Front. Eine zweite Front fordert er, begreift ihr, 
was das bedeutet, und in Kanada versammeln die Amerikaner bereits groβe 
Truppenkontingente, voilà, ist das eine Neuigkeit? – Wir konnten damals nicht ahnen, daβ es 
noch zwei Jahre dauern sollte bis zur Eröffnung der zweiten Front! (HB S. 156) 

 

Chez Modiano, si les récits sont rétrospectifs et devraient se construire avec une 

focalisation zéro, ils laissent plutôt paraître un autre point de vue : la focalisation interne des 

narrateurs qui montrent le déroulement de leurs recherches au présent. Et dans le cadre de ces 

recherches, ils rencontrent des personnages dont ils transmettent le point de vue et les paroles 

par une focalisation interne ou externe. Mais ces différentes focalisations apparaissent non 

seulement au même niveau, elles sont également toujours présentées avec le même quotient 

(incertain) de vérité : en effet, les narrations mêlent des passages de discours rapporté entre 

les narrateurs et des personnages et des passages narratifs qui reconstituent ces discours qui 

interviennent dans le cadre des recherches identitaires portant sur une figure absente. Ainsi, 

chez Modiano, les dialogues entre le narrateur et un interlocuteur ont souvent les mêmes 

caractéristiques, à savoir l’ambiguïté et le doute dans la forme et le contenu du discours, mais 

aussi dans l’impression faite au lecteur. 

Julien, Aurélie. Errance identitaire, errance scripturale : Patrick Modiano, W. G. Sebald, Fred Wander et la littérature de l'après - 2016



 225 

Un exemple évocateur peut être celui où le narrateur Modiano raconte une conversation 

téléphonique qu’il a eue avec la cousine de Dora, dans lequel les focalisations internes du 

narrateur et de son interlocutrice se mêlent, et cela même si cette conversation s’intègre à un 

passage narratif dans lequel le narrateur est parvenu à un niveau de connaissance supérieur, 

c’est-à-dire à une focalisation zéro à partir de laquelle il commente le discours et montre en 

quoi il fait avancer son enquête. Si les informations transmises s’intègrent donc dans le 

cheminement des recherches du narrateur, elles s’avèrent incomplètes, voire peu fiables, et 

l’absence physique de l’interlocutrice dans le discours exacerbe l’indétermination des sources 

et du contenu de la discussion, tout en ralentissant la chaîne de la transmission pour le 

lecteur :  

J’ai retrouvé une nièce d’Ernest et de Cécile Bruder. Je lui ai parlé au téléphone. Les 
souvenirs qu’elle garde d’eux sont des souvenirs d’enfance, flous et précis en même temps. 
Elle se rappelle la gentillesse et la douceur de son oncle. C’est elle qui m’a donné les 
quelques détails que j’ai notés sur leur famille. Elle a entendu dire qu’avant d’habiter l’hôtel 
du boulevard Ornano, Ernest, Cécile Bruder et leur fille Dora avaient vécu dans un autre 
hôtel. Une rue qui donnait rue des Poissonniers. Je regarde le plan, je lui cite les rues au fur et 
à mesure. Oui, c’était la rue Polonceau. Mais elle n’a jamais entendu parler de la rue 
Bachelet ni de Sevran, ni de Freinville ni de l’usine Westinghouse. (DB p. 28) 

 

Nous nous rendons compte que la distinction entre les différentes perspectives 

(focalisation zéro du narrateur dans la narration, focalisations internes du narrateur et de la 

cousine de Dora dans le discours) est ambiguë car elles viennent s’entremêler et apparaissent 

au même niveau. De plus, un discours vient s’ajouter au discours principal rapporté dans a 

narration, lequel s’établit sur le mode de l’incertitude : il s’agit d’un discours déjà rapporté 

dont l’origine est indéterminée et dont le contenu n’est pas certain (« elle a entendu dire »). À 

cela s’ajoute que l’interlocutrice du narrateur Modiano n’est pas certaine de la fiabilité totale 

de son discours, elle ne donne pas directement des informations à celui qui l’interroge. À la 

pluralité des perspectives narratives qui se trouvent dans ce passage s’ajoute donc un quotient 

d’incertitude, quant au contenu du discours (qu’il s’agisse du témoignage du personnage ou 

de sa réception par le narrateur) et à sa transmission. 

De plus, dans Dora Bruder et de Voyage de noces, les perspectives sont inversées et 

proposent deux points de vue sur la même histoire en suivant un schéma littéraire opposé. Si 

dans les deux récits, la mort de Dora / Ingrid précède la narration, dans Voyage de noces, la 

mort du personnage féminin est indiquée dès le début du récit alors que l’on en a la 

confirmation qu’à la fin de Dora Bruder. Voyage de noces est un récit rétrospectif, qui 

commence par l’article nécrologique (VN p. 21) afin de remonter le temps vers la petite 

annonce qui alerte de sa fugue, comme si le récit ouvrait de plus en plus sa perspective vers 
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l’affirmation de l’existence d’Ingrid, ou bien pour laisser place à Dora Bruder, qui reprendra 

presque au même moment, s’ouvrant sur l’avis de recherche de Dora. Une autre différence 

majeure entre les deux récits est que Dora est absente de Dora Bruder tandis qu’Ingrid occupe 

Voyage de noces. Il s’agit pour Modiano, en se saisissant des questions autour du 

biographique, d’évoquer une personne réelle inconnue par le détour nécessaire par la fiction, 

et d’expliciter sa démarche d’enquêteur et d’écrivain qui ne parvient pas à atteindre un savoir 

omniscient. Ainsi, d’après B. Blanckeman, dans Dora Bruder, « il ne s’agit plus de partir 

d’une hypothèse romanesque pour aboutir, au terme d’un processus de fiction, à une vérité 

d’ordre biographique et historique, mais de privilégier la reconstitution minutieuse des faits 

en insistant sur leur part de détermination subjective »611, afin de s’approprier l’histoire et de 

lui conférer une signification dans le temps d’aujourd’hui. Pourquoi ce renversement de 

perspective ? Peut-être permet-il d’expérimenter des angles d’approche différents sur 

l’histoire de Dora pour essayer d’en saisir toutes les facettes, voire d’illustrer le refus d’une 

perspective unique sur cette histoire, voire sur l’Histoire ? Peut-être montre-t-il plutôt d’un 

côté l’incertitude du narrateur-écrivain, mais aussi de l’auteur, face au passé, ou encore 

l’acceptation de cette indécision et l’impossibilité de clôturer les recherches ? 

Chez Sebald, l’ensemble des récits se présente comme une recherche au présent visant à 

reconstituer le passé, en rassemblant témoignages et souvenirs, et leur transmission dans des 

dialogues. Les récits de Sebald contiennent ainsi une addition de focalisations internes que les 

narrateurs-écrivains relayent. Puisque les recherches semblent se faire au fur et à mesure de 

l’écriture, les narrateurs n’ont jamais de vue globale, ne transmettent jamais de vérité totale : 

ils sont neutres et s’effacent bien souvent devant la parole des personnages, dont ils sont les 

porte-voix. Il arrive parfois que les narrateurs reproduisent après coup le déroulé de leurs 

recherches, tout en donnant l’impression qu’elles sont encore en cours, en mêlant ainsi la 

focalisation interne des narrateurs à un moment donné avec celle des personnages qu’ils 

interrogent et qui en savent plus qu’eux sur le passé qu’ils cherchent à restituer (comme tante 

Fini ou Mme Landau dans les Émigrants). Mais dans un même mouvement, narrateurs et 

personnages se trouvent confrontés à la fuite du passé et donc à l’impossibilité d’atteindre une 

vérité qu’ils pourraient transmettre s’ils choisissaient la focalisation zéro. 

Nous voyons donc que, chez les trois auteurs, les focalisations varient constamment, et 

il ressort que les narrateurs ne semblent pas capables d’atteindre un point de vue omniscient : 

bien au contraire se dessine une réelle incertitude des narrateurs face à leur discours, instaurée 

                                                 
611 BLANCKEMAN B., Lire Patrick Modiano, op. cit., p. 21. 
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par l’organisation changeante des discours, entre la focalisation zéro temporaire et 

l’incomplétude de la focalisation interne, selon leur niveau de connaissance à un moment 

donné.  

Cette indétermination se remarque d’abord dans le positionnement changeant des 

narrateurs dans le discours. Par exemple, après avoir constaté qu’« il n’existe plus de frontière 

entre […] le passé et le présent » (VN p. 125), Jean écrit l’histoire d’Ingrid fuyant le couvre-

feu et se dirigeant inconsciemment vers l’endroit où se trouve Rigaud. L’on remarque que 

cette histoire est écrite par Jean au présent et au passé simple de l’indicatif, suivant la 

focalisation interne d’Ingrid qui oscille du « elle » au « je » (VN p. 125-146). Quand il 

devient écrivain, Jean brouille ainsi son histoire et celle d’Ingrid, tous deux à la fois présents 

et absents à leurs histoires respectives, et cela ralentit le mouvement de la lecture qui doute du 

sens du récit.  

Ensuite, de cette multiplicité des perspectives et de leur renversement constant découle 

l’ambiguïté du discours des narrateurs, qui montre les différents angles de vue avec lesquels 

ils abordent le passé mais aussi leur déstabilisation et l’incomplétude de leur travail de 

reconstitution. En effet, les incertitudes des narrateurs sont simultanément (auto)thématisées 

par l’aveu de leur ignorance face au passé et l’acceptation que les lacunes resteront, lesquelles 

sont donc d’autant plus mises en valeur qu’elles sont formulées. En témoignent les nombreux 

passages où les narrateurs doivent accepter leur ignorance, comme le fait le narrateur à la fin 

du dernier récit des Émigrants : « Qui sont ces jeunes femmes ? Je ne sais. »612, ou le 

narrateur d’Hôtel Baalbek (HB S. 50). Cela arrive également dans Dora Bruder, comme en 

témoignent ces exemples : « Et les années se sont écoulées, porte de Clignancourt, jusqu’à la 

guerre. Je ne sais rien d’eux, au cours de ces années. » (DB p. 31), « Des motifs et des 

circonstances de cette arrestation, je n’ai trouvé aucune trace. » (DB p. 81), ou bien : « On ne 

saura jamais le numéro de cette porte. » (DB p. 108). 

Au vu des nombreux positionnements dans le discours, des questionnements et de 

l’ignorance des narrateurs se pose donc la question de l’omniscience : n’est-elle donc pas 

possible dans la littérature de l’après dont l’objet est la reconstruction du passé, la 

connaissance historique et la quête de la vérité ? S’agit-il en cela de faire vivre au lecteur cette 

quête de la vérité et ses différentes étapes et détours, ainsi que la frustration qui en découle de 

ne pas parvenir à tout savoir ?  

                                                 
612 „Wer die jungen Frauen sind, das weiß ich nicht.“ E S. 355 / p. 278. 
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Quoi qu’il en soit, la pluralité des perspectives donne l’impression que les récits sont 

feuilletés, en cela qu’ils semblent se dérouler sur plusieurs niveaux à la fois et intégrer non 

pas un mais plusieurs discours que le lecteur doit essayer de démêler. Cela est d’autant plus 

vrai que les œuvres de Modiano, Sebald et Wander contiennent de nombreux dialogues au 

discours rapporté qui s’enchâssent dans la narration et s’emboîtent les uns dans les autres. 

Dans ces dialogues se mêlent les voix des narrateurs et des personnages et ils viennent ainsi à 

la fois figurer l’errance identitaire au niveau du discours et déstabiliser la transmission des 

discours, et donc la lecture.  

 

Dialogues rapportés et narration 

Les dialogues, très nombreux chez Sebald, Modiano et Wander, possèdent les 

caractéristiques de l’errance identitaire car ils intègrent tout d’abord de l’oralité dans la 

narration, en donnant l’impression de s’adresser davantage à des auditeurs qu’à des lecteurs. 

Ensuite, par leur forme, les dialogues contiennent en eux-mêmes et provoquent des doutes et 

des flottements quant à leur origine, quant à leur contenu et quant à leur agencement.  

Ce passage d’Hôtel Baalbek est un bel exemple de l’ambiguïté du discours : 

A cet instant, un homme commença à crier dans sa chambre : Au secours, je m’étouffe ! Je 
meurs, nous crevons, nous allons tous mourir misérablement… La voix hystérique s’infiltra 
peu à peu dans le bruit qui se propageait dans le hall, certains avaient surgi, effrayés, de leur 
chambre, des enfants commencèrent à crier, les mères criaient aussi, Sascha était le seul à 
parler très calmement : C’est tout à fait juste, nous allons tous mourir, nous crevons déjà ! 
[…] Que s’était-il passé au juste ? 

Oui, entendis-je dire Friedländer après un moment, il avait voulu tenter de partir à Munich 
avec des faux papiers pour rejoindre son frère. 

Les Stern sont décontenancés, c’est de la folie, comment peut-on donc… Qui pourrait 
bien… Si ce n’est le diable… 

Mais si, dit Friedländer. Il voulait tout essayer. On devait simplement tenter sa chance, 
mais ça avait échoué… 

Et je ne peux pas entendre la suite de leur discussion, mais Sascha a tout entendu, et c’est 
par son intermédiaire que j’apprends plus tard tous les détails : Freidländer a donc vécu à 
Paris il y a quelques années – et ici je mélange ce que je savais déjà à l’époque avec le 
contenu des nouvelles que Sascha a cuisiné à sa sauce –, avec sa jeune épouse, dans le but de 
faire des études. Il a entamé de nouvelles études d’Histoire de l’art et de philosophie à la 
Sorbonne, à trente-cinq ans, après qu’il avait déjà étudié les mathématiques et la physique, à 
Munich, Berlin et Vienne, et qu’il avait obtenu le titre de docteur. 

Pff, compléta Sascha à ce moment-là, un homme peut étudier toute sa vie durant et 
pourtant ne jamais atteindre le sol de la réalité ! 

Le père de Friedländer avait sauté par la fenêtre, apprenais-je ensuite. 
 
In diesem Augenblick begann ein Mann in seinem Zimmer zu schreien: Hilfe, ich ersticke! 

Ich sterbe, wir krepieren, wir werden alle elendig umkommen… Die hysterische Stimme 
versickerte allmählich in dem Lärm, der darauf auf dem Gang entstand, einige waren 
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erschreckt aus ihren Zimmern gelaufen, Kinder begannen zu schreien, die Mütter schrien 
dazwischen, nur Sascha sagte ganz ruhig: Es wird schon stimmen, wir werden umkommen, 
wir krepieren schon jetzt! […] Was war eigentlich geschehen? 

Ja, hörte ich Friedländer nach einer Weile sagen, er habe versuchen wollen, mit falschen 
Papieren nach München zu fahren, um seinen Bruder herauszuholen. 

Die Sterns sind fassungslos, das ist ja Wahnsinn, wie kann man denn… Wer würde denn… 
Wenn nicht der Teufel… 

Ja doch, sagt Friedländer. Er wollte alles versuchen. Man mußte einfach den Versuch 
wagen, aber es mißlang… 

Und was sie weiter reden, kann ich nicht hören, aber Sascha hat alles gehört, und von ihm 
erfahre ich später sämtliche Details: Friedländer hat also schon seit einigen Jahren in Paris 
gelebt – und hier mische ich, was ich bereits wußte, mit den Zutaten aus Saschas 
Nachrichtenküche –, mit seiner jungen Frau hat er in Paris gelebt, um zu studieren. Er hat mit 
fünfunddreißig ein neues Studium begonnen, an der Sorbonne, Kunstgeschichte und 
Philosophie, nachdem er bereits Mathematik und Physik gemacht hatte, in München, Berlin 
und Wien, und den Doktortitel besaß. 

Ph, ergänzt Sascha an dieser Stelle, ein Mann kann sein Leben lang studieren und doch nie 
ankommen auf dem Boden der Realität! 

Friedländers Vater ist aus dem Fenster gesprungen, erfahre ich dann. (HB S. 40) 
 

Dans ce passage, après l’événement déclencheur matérialisé par une voix qui se 

démarque des autres, par le cri d’un résident du Baalbek qui vient briser le fil de la narration, 

les autres personnages sont pris de panique et se retrouvent dans le hall pour discuter. Ils 

parlent de leur situation présente et de son changement d’orientation par l’intrusion de la voix 

du premier personnage, qui provoque la remémoration des événements passés. Les souvenirs 

sont ainsi introduits dans le discours en imitant le jaillissement de la mémoire elle-même. 

D’abord, les temps se superposent : sont emmêlés le temps de la narration au moment 

du dialogue entre les résidents du Baalbek (narration simultanée), qui coïncide avec le temps 

de l’énonciation du dialogue lui-même, le temps de la narration lorsque le narrateur est arrivé 

à un niveau de connaissance supérieur (narration ultérieure), et le temps du commentaire qui 

dépasse le temps de la narration.  

Ensuite, les voix des personnages surgissent et s’entremêlent, sans que nous puissions 

déterminer à chaque fois qui parle. Du brouhaha de voix indéterminées (l’homme anonyme 

qui crie, les enfants et les femmes), se détachent quelques voix : celle de Sascha, celle de 

Friedländer, et celle du couple Stern. Mais, non seulement le contenu de leur discours est 

incomplet puisque la plupart des énoncés sont inachevés et qu’ils ne semblent pas se répondre 

directement, mais nous apprenons qu’il s’agit d’un dialogue reconstitué après coup par le 

narrateur qui n’y a lui-même pas participé, même s’il a pu entendre quelques bribes de parole. 

Nous ne pouvons savoir avec certitude si la reconstitution du contenu du dialogue est fiable, 

en plus d’être insuffisante.  

Les styles de discours sont également multiples. Si nous pouvons assez rapidement 

percevoir certains passages au discours direct, bien qu’ils ne soient pas clairement annoncés 
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car les guillemets attendus sont remplacés par des marqueurs de langue orale (« mais si », 

« pff »), d’autres passages sont plus difficiles à évaluer. Le premier énoncé qu’on peut 

attribuer à Friedländer, par exemple, se trouve au discours indirect, mais en l’absence de 

verbe introducteur au début de l’énoncé et de guillemets, il pourrait s’agir de discours direct, 

et peut-être même discours indirect libre. L’ambiguïté entre les discours apparaît également 

dans la dernière phrase de l’extrait : en l’absence de guillemets, l’on peut se demander s’il 

s’agit de discours direct ou de discours indirect, d’autant plus que le fait que le verbe soit 

postposé et conjugué au présent de l’indicatif favorise cette incertitude. Et ce n’est également 

qu’à la fin de la phrase que nous apprenons que le discours ne coïncide pas avec le temps de 

l’énonciation du dialogue, puisque le narrateur dit avoir eu « ensuite » l’information contenue 

dans cet énoncé, c’est-à-dire dans un temps ultérieur à la discussion entre les résidents du 

Baalbek. 

De surcroît, même les énoncés au discours direct sont du discours rapporté, qu’il 

s’agisse de paroles entendues par le narrateur ou de paroles que lui a transmises Sascha par la 

suite et qu’il retranscrit, pour lesquelles il s’agit donc de discours doublement rapportés. 

Avec tous ces éléments, non seulement la lecture est déstabilisée, mais l’ambiguïté du 

discours en termes d’origine et de contenu et l’ambiguïté de la position du narrateur dans ce 

contexte ressortent clairement, tout en donnant l’impression que la narration se constitue d’un 

tissu de voix. C’est une impression qui parcourt les œuvres de Wander, dans lesquelles le 

verbe « dire » et ses synonymes (parler, discuter, crier, demander, débattre, raconter) se 

retrouvent à maintes reprises613. Ainsi, bien souvent, dans Hôtel Baalbek, dès qu’une 

discussion est finie ou interrompue, une autre semble prendre le relais, comme le montre cet 

exemple : « A cet endroit de la discussion, ils semblèrent se taire un moment, puis un nouveau 

débat commença. »614 Cela procure une impression de stratification en profondeur de la 

narration, qui contient différentes voix narratives, différentes situations d’énonciation, qui 

construisent et guident le fil narratif au fur et à mesure qu’elles s’expriment.  

Si les discours rapportés que nous retrouvons chez Wander nous permettent souvent de 

parvenir à identifier les interlocuteurs par les quelques indices que contient la narration, 

Sebald pratique l’enchâssement des voix et le brouillage des discours à l’extrême, comme le 

montre cet exemple : 

                                                 
613 Voir par exemple HB S. 16-17, S. 19 ; GL 1996 S. 119, GL 2006 S. 127, etc. 
614 „An dieser Stelle des Gesprächs schienen sie eine Weile zu schweigen, dann begann eine neuerliche Debatte.“ 
HB S. 41. 
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Mais ce qui m’importait le plus, disait Vĕra dit Austerlitz, c’était de saisir le moment où 
Moravec posait son aiguille et son fil, ses grands ciseaux et ses autres outils […]. (A p. 216) 

 
Am wichtigsten aber sei es mir gewesen, sagte Vĕra, sagte Austerlitz, den Augenblick 

nicht zu versäumen, da Moravic die Nadel und den Faden, die große Schere und sein 
sonstiges Handwerkszeug weglegte […]. (S. 228)  

 

S’il s’agit de discours rapporté par Austerlitz au narrateur, qui contient lui-même un 

discours rapporté de Vĕra au personnage, nous nous trouvons face à un discours direct non 

introduit par des guillemets, ce qui déstabilise quant à son ancrage énonciatif. Le discours 

mélange les temps des deux situations d’énonciation pourtant distinctes, en donnant 

l’impression que le personnage de Vĕra est présent dans le dialogue que tiennent Austerlitz et 

le narrateur alors qu’il ne s’agit que de sa voix rapportée à travers le temps. Le fait que le 

verbe introducteur « dire » soit situé au milieu du discours et conjugué, en allemand, au même 

temps du passé, alors que les paroles de Vĕra sont issues d’un temps antérieur, accentue 

l’emboîtement des discours et la confusion qui en résulte. Afin de lever l’ambiguïté, le 

traducteur a choisi de rendre le premier verbe, qui correspond à une énonciation plus 

ancienne, par un imparfait, et le second par un passé simple, alors que le texte original 

maintient volontairement le brouillage temporel, ce qui aurait donc pu être rendu en français 

par deux passés simples successifs. En plus de la confusion possible des discours, le fait que 

le narrateur rapporte dans le récit les paroles d’un locuteur (Austerlitz) qui les tient d’un autre 

issu d’un temps différent (Vĕra) démultiplie par ailleurs le risque de déformation de la parole 

et donc l’incertitude quant au contenu du discours lui-même.  

Ce n’est d’ailleurs pas un cas isolé chez Sebald : cette double incise, la formule « me dit 

Vĕra, dit Austerlitz », se retrouve à plusieurs endroits du texte615. Malgré l’identification des 

discours et des locuteurs que cette formule permet d’introduire, elle éclaire finalement moins 

sur les voix participant au discours qu’elle ne participe au brouillage énonciatif entre les 

identités et les temps. Même l’incise brève et claire « dit-il », qui apparaît souvent chez 

Sebald, laisse planer le doute sur l’origine du discours ou l’identité de son énonciateur616 

puisqu’il sous-entend un personnage de sexe masculin qui pourrait être tout autant le narrateur 

qu’Austerlitz. 

Il arrive d’ailleurs que cette impression soit accentuée dans d’autres passages où les 

voix rapportées et leurs origines – et donc les risques de confusion des différents « je », mais 

aussi de déformation et d’incertitude quant au discours – sont plus nombreuses. Ainsi, le 

                                                 
615 „sagte Vĕra zu mir, sagte Austerlitz“ A S. 250 / p. 237, „sagte mir Vĕra, sagte Austerlitz“ A S. 262 / p. 261. 
616 Voir CAMPOS L., Fictions de l’après, op. cit., p. 320. 
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réseau des voix se densifie donc lorsque d’autres voix prennent part au dialogue principal (en 

l’occurrence, entre Austerlitz et le narrateur), même à distance, par le discours rapporté ou le 

souvenir d’eux, ce qui fait apparaître un second dialogue enchâssé dans le premier dialogue 

enchâssé dans la narration. Cela est le cas de ces deux exemples qui montrent la pluralité des 

voix et la complexité de la construction du tissu textuel : « Néanmoins, dit Vĕra, poursuivit 

Austerlitz, Maximilian ne croyait en aucune façon que le peuple allemand avait été mené à sa 

perte »617 ou « Ta mère Agáta, ainsi commença-t-elle, je crois, dit Austerlitz »618. Dans ce 

deuxième exemple, l’incise « je crois » vient ajouter un niveau supplémentaire d’incertitude, 

tant au point de vue sémantique qu’au point de vue du discours. Qui est le locuteur à l’origine 

de cette phrase ? Est-ce le personnage de Vĕra, est-ce le personnage d’Austerlitz qui n’est pas 

certain de se souvenir des paroles de la première ou du narrateur qui n’est pas non plus certain 

de ce qu’il rapporte ? Dans cet extrait où un personnage se rappelle ce que lui a dit une 

personne par le passé et le rapporte – à un moment antérieur à celui de la narration qui le 

répète ainsi pour la troisième fois, nous avons l’impression que le même élément de discours 

se dédouble dans le discours et dans le temps, en étant attribué à plusieurs personnes issues de 

temps de l’énonciation différents. Cela se produit à d’autres passages du récit, dans lesquels 

l’ancrage temporel et énonciatif, à la fois double et indistinct, est difficile à appréhender : par 

exemple, le premier voyage d’Austerlitz à Prague est ponctué de bribes de discours où 

jaillissent des incises comme « mais on voyait aussi, expliquait Maximilian, dit Vĕra »619 ou 

« J’ai encore le souvenir, dit Vĕra, dit Austerlitz »620. De surcroît, ici, l’allusion au souvenir, 

tout comme l’allusion précédente à l’incertitude (« je crois »), montre que le contenu du 

discours n’est que probable et que sa reconstitution par le narrateur n’est pas totalement 

fiable, de telle sorte que l’on peut se questionner quant à la caution à donner au discours du 

narrateur. En découle dès lors une lecture nécessairement ralentie et déstabilisée, d’autant plus 

que les récits de Sebald ne contiennent que de rares retours à la ligne et d’alinéas qui ont le 

rôle de structurer visuellement le texte, de créer des pauses dans la lecture et de la guider : 

tout se joue dans un flot de narration et de discours, dans un flux de parole dont on a à 

première vue du mal à identifier l’énonciateur. 

                                                 
617 „Trotzdem, sagte Vĕra, fuhr Austerlitz fort, habe Maximilian keineswegs geglaubt, daß das deutsche Volk in 
sein Unglück getrieben worden sei“ A S. 244 / p. 232. 
618 „Deine Mutter Agáta, so begann sie, glaube ich, sagte Austerlitz“ A S. 243 / p. 230-231. 
619 „nein, man sah auch, so, sagte Vĕra, berichtete Maximilian“ A S. 247 / p. 235. 
620 „Ich erinnere mich, so sagte Vĕra, sagte Austerlitz“ A S. 249 / p. 236. 
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En outre, Sebald utilise également à plusieurs reprises, comme Modiano et Wander, le 

discours indirect libre621, également non marqué622, ce qui rend la frontière entre la narration 

et les différents discours et entre les voix elles-mêmes encore plus poreuse. Cela s’avère 

également déstabilisant pour le lecteur, à l’instar de cet extrait des Émigrants : 

Effectivement, après une certaine hésitation, le Dr Henry Selwyn se mit à nous parler du 
séjour que, peu avant la Première Guerre mondiale, il avait effectué à Berne. […] Or le 
résultat n’avait pas été celui escompté, car il avait passé le plus clair de son temps dans 
l’Oberland et s’était pris d’une passion de plus en plus dévorante pour l’escalade. En 
particulier, il avait séjourné des semaines entières à Meiringen et Oberaar, où il avait fait la 
connaissance d’un guide âgé à l’époque de soixante-cinq ans, du nom de Johannes Naegeli, 
pour qui il avait d’emblée éprouvé une grande affection. Il avait suivi Naegeli partout, sur le 
Ziggenstock, sur le Scheuchzerhorn et sur le Rosenhorn et l’Ewigschneehorn, et jamais, de sa 
vie, ni avant ni après, il ne s’était senti aussi bien qu’en compagnie de cet homme. Lorsque la 
guerre a éclaté et que je suis retourné en Angleterre pour y être incorporé, dit le Dr Selwyn, 
rien ne m’a été plus difficile, comme je le comprends seulement maintenant avec le recul, 
que de prendre congé de Johannes Naegeli. (E p. 24) 

 
Tatsächlich begann Dr. Selwyn, nach einem gewissen Zögern, aus der Zeit zu berichten, 

die er kurz vor dem Ersten Weltkrieg in Bern verbracht hatte. […] Daraus sei allerdings nicht 
das geworden, was er sich vorgesetzt hatte, sondern er sei die meiste Zeit im Oberland 
gewesen und dort mehr und mehr der Bergsteigerei verfallen. Insbesondere habe er sich 
wochenweise in Meiringen und Oberaar aufgehalten, wo er einen damals 
fünfundsechzigjährigen Bergführer namens Johannes Naegeli kennengelernt habe, dem er 
von Anfang an sehr zugetan gewesen sei. Überall sei er mit Naegeli gewesen, auf dem 
Zinggenstock, dem Schleuchzerhorn und dem Rosenhorn, dem Lauteraarhorn, dem 
Schreckhorn und dem Ewigschneehorn, und er habe sich nie in seinem Leben, weder zuvor 
noch später, derart wohl gefühlt wie damals in der Gesellschaft dieses Mannes. Als der Krieg 
ausgebrochen ist und ich nach England zurückgerufen und eingezogen worden bin, ist mir, 
sagte Dr. Selwyn, wie ich jetzt erst in der Rückschau vollends begreife, nichts so 
schwergefallen wie der Abschied von Johannes Naegeli. (S. 23-24) 

 

Ici, la narration bascule dans un dialogue au discours narrativisé qui introduit le 

discours indirect libre, basculant lui-même au discours direct. Les trois formes du discours 

s’articulent à la narration sans blanc typographique ni retour à la ligne ou ponctuation 

spécifique. Comme chez Wander, le passage au discours direct en fin d’extrait est signalé par 

le temps du verbe (présent de l’indicatif), confirmé par le verbe introducteur postposé. Le 

verbe crée ainsi une rupture entre les différents discours, les différentes époques auxquelles ils 

font référence et les différents pronoms personnels qui les assument. S’il s’agit d’un dialogue 

entre le narrateur, sa femme et le Dr Selwyn, ce dernier est le seul à être désigné et 

identifiable dans le discours, d’abord par le pronom personnel « il » puis, sans transition, par 

« je ». On s’aperçoit que les pronoms ne renvoient pas à la même situation d’énonciation, ni 

au même ancrage spatio-temporel. En effet, « il » renvoie aux souvenirs d’une époque révolue 

et « je » s’applique à des épisodes de son existence ou des commentaires au sujet de ces 

                                                 
621 HB S. 6, 41, DB p. 43-44, DB p. 134-135, VN p. 118, etc. 
622 Voir par exemple HB  S. 10, 12, 14, 100, GL 1996 S. 53, GL 2006 S. 60, etc. 
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épisodes beaucoup plus récents, dans un temps de l’énonciation qui coïncide avec le temps de 

la narration.  

L’ambiguïté que provoque le discours indirect libre se retrouve également chez 

Modiano, lorsque le narrateur de Dora Bruder reproduit à la fin du récit le contenu de son 

entrevue avec le brocanteur, un Juif polonais qui est né et a vécu sa jeunesse dans le quartier 

Clignancourt et qui aurait donc pu « très bien avoir connu Dora Bruder » (DB p. 135). Le 

dialogue, imbriqué dans la narration sans marquage, mêle cette fois les souvenirs d’enfance 

du narrateur à ceux du brocanteur, qui sont l’objet de leur discussion :  

C’est moi qui ai commencé à lui parler de la guerre et de l’Occupation. Il avait dix-huit 
ans, à cette époque-là. Il se souvenait qu’un samedi la police avait fait une descente pour 
arrêter des juifs au marché aux Puces de Saint-Ouen et qu’il avait échappé à la rafle par 
miracle. Ce qui l’avait surpris, c’est que parmi les inspecteurs il y avait une femme. 

Je lui ai parlé du terrain vague que j’avais remarqué les samedis où ma mère m’emmenait 
aux Puces, et qui s’étendait au pied des blocs d’immeubles du boulevard Ney. Il avait habité 
à cet endroit avec sa famille. Rue Elisabeth-Rolland. Il était étonné que je note le nom de la 
rue. (DB p. 134) 

 

Même si les identités des deux interlocuteurs sont clairement déterminées, il est difficile 

de leur réattribuer leur discours à la lecture. Par exemple, nous ne pouvons savoir qui dit ou 

qui rapporte la phrase concernant l’âge du narrateur. Est-ce une parole du brocanteur au 

discours indirect libre, un passage narratif du narrateur qui rapporte le discours a posteriori ou 

qui suppose cette information non vérifiée – et non vérifiable ? Ainsi le pronom « il » 

renvoie-t-il à chaque fois au brocanteur, mais se situe-t-il dans le temps de la narration, dans 

le temps de l’énonciation du dialogue non situé, ou dans un temps antérieur indistinct, qu’il 

convoque par le truchement du souvenir ? La dernière phrase de l’extrait nous amène à croire 

que les informations viennent du brocanteur puisque le narrateur ne connaissait pas ce dont le 

premier lui a parlé, mais cette dernière phrase est elle-même ambiguë : constitue-t-elle les 

paroles rapportées du brocanteur au discours indirect libre ou un commentaire du narrateur 

dans la narration ? 

Ainsi, si les identités peuvent être discernées, plusieurs temps, plusieurs discours, 

plusieurs voix entrent conjointement en jeu, tous ensemble rapportés par le narrateur qui 

prend en charge leur reconstruction et leur transmission, même si l’implication du narrateur 

varie selon les auteurs : Sebald pratique le discours rapporté à l’extrême, le narrateur 

s’effaçant derrière les personnages dont il cite les propos, comme s’il n’en était que le porte-

voix, tandis que Modiano semble accompagner son narrateur et que les frontières entre 

Wander et ses narrateurs sont indéfinissables. 
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Toutefois, chez les trois auteurs, il en ressort une ambiguïté latente qui met en doute à la 

fois l’origine et le contenu des discours, toujours incertains, mais également l’autorité et la 

fiabilité des narrateurs quant à leur rôle de restitution. Ainsi, la nature des interventions du 

narrateur, sur le mode du doute, semble exclure la fonction testimoniale (ou d’attestation), par 

laquelle le narrateur doit attester la vérité de son histoire, le degré de précision de sa narration 

et de ses souvenirs, sa certitude vis-à-vis des événements, ses sources d’information. Et si 

fonction testimoniale il y a, elle vise moins à établir la vérité qu’à mettre au jour l’absence de 

vérité, ou sa difficulté à l’atteindre. 

Cela est d’ailleurs d’autant plus visible que les récits contiennent des questions, qu’elles 

soient directement posées au discours direct ou qu’elles soient indirectement formulées dans 

l’intervention autoréflexive du narrateur qui émet des hypothèses et confie ses propres doutes. 

D’un autre côté, ces questions semblent établir la matière des discours et des récits eux-

mêmes, comme si l’écriture confiait les étapes de la fabrication du discours en projetant le 

lecteur dans cette fabrication même. Mais cela s’avère également déstabilisant : qui pose 

réellement ces questions ? A qui sont-elles adressées ? Que révèlent-elles du discours ? 

 

Questionnements  

« Tout le monde se déplace à pied, à la rigueur avec une bête de somme. Comme si la 

roue n’était pas encore inventée. Ou bien ne sommes-nous plus dans le temps ? Que veut dire 

le 24 septembre ?? »623 Ces interrogations, laissées en suspens, sont celles écrites par Ambros 

dans son carnet de notes lors de son voyage à Constantinople, déchiffrées et rapportées telles 

quelles par le narrateur dans son récit. De cette façon, le doute est permis quant à l’origine de 

la deuxième question, qui semble plutôt posée par le narrateur lui-même à la lecture des notes. 

Cette question semble ainsi être une réflexion du narrateur, même s’il pourrait tout autant 

s’agir d’une question au discours direct adressée à un narrataire qui restera inconnu. Quoi 

qu’il en soit, cette question et la précédente constituent l’un des exemples de questions sans 

réponse chez Sebald, dont les œuvres apparaissent dès lors comme des récits en 

questionnements, des narrations incertaines.  

On le voit, les questions ne précisent pas toujours leur origine ni leur destinataire, 

comme si elles surgissaient de plusieurs situations d’énonciation, de plusieurs époques à la 
                                                 
623 „Alles ist zu Fuß unterwegs, höchstens mit einem Lasttier. Als wäre das Rad noch nicht erfunden. Oder sind 
wir nicht mehr in der Zeit? Was bedeutet der 24. September??“ E S. 196. / p. 157-158. 
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fois. Elles peuvent être portées par les narrateurs ou par les personnages, à l’instar 

d’Austerlitz, qui s’interroge autant sur son passé que sur sa capacité à le saisir, le formuler et 

le transmettre : « Mais où, poursuit-il après un silence, dois-je reprendre le fil de mon 

histoire ? »624, dit-il au narrateur, mais peut-être est-ce autant à lui-même qu’il s’adresse. 

Ces questionnements prennent donc différentes formes : elles sont parfois directes, 

parfois indirectes625, parfois rhétoriques. Elles sont parfois issues d’un discours, et s’adressant 

alors autant à un interlocuteur réel qu’au lecteur – ou au narrateur lui-même626, et dans ce cas 

elles peuvent donc être partie prenante de la narration, formulées par l’instance créatrice du 

récit qui réfléchit à sa construction et n’occulte pas ses doutes dans l’écriture, ceux qu’il a 

connus et ceux qu’il a encore.  

Par exemple, c’est de cette façon que Modiano décrit Vienne en 1919 et s’interroge au 

discours direct sur les origines d’Ernest Bruder, ou indirectement sur celles de Dora : 

Depuis les premières défaites des armées autrichiennes, des dizaines de milliers de réfugiés 
fuyant la Galicie, la Bukovine ou l’Ukraine étaient arrivés par vagues successives, et 
s’entassaient dans les taudis autour de la gare du Nord. Une ville à la dérive, coupée de son 
empire qui n’existait plus. Ernest Bruder ne devait pas se distinguer de ces groupes de 
chômeurs errant à travers les rues aux magasins fermés. 

Peut-être était-il d’origine moins misérable que les réfugiés de l’Est ? Fils d’un 
commerçant de la Taborstrasse ? Comment le savoir ? (DB p. 22) 

 

Les questions sont porteuses d’incertitude à double titre : non seulement elles 

contiennent des modalisateurs qui marquent l’incertitude du discours (« peut-être), mais elles 

contiennent l’absence de vérité au niveau sémantique également (« comment le savoir »). Et 

cette incertitude ne semble jamais vouloir être levée puisque les questions restent sans 

réponse. Les questions présentes à chaque page du récit participent donc aux tâtonnements du 

narrateur et aux étapes de ses recherches qui ne laissent rien au hasard mais qui se lancent 

d’un même mouvement sur des pistes hasardeuses. De plus, ces questions ont une résonance 

particulière du fait du contexte historique et de ses implications dans le temps de l’après où 

les réponses n’ont pas été données : « A quel moment de la journée les Sœurs de la 

Miséricorde se sont-elles aperçues de la disparition de Dora ? […] [La supérieure du 

pensionnat] savait-elle que Dora et ses parents étaient juifs ? » (DB p. 58).  
                                                 
624 „Doch wo, setze er nach einer Weile hinzu, soll ich weiterfahren in meiner Geschichte?“ A S. 177 / p. 168. 
625 Par exemple : « Sur une question que je posai lors d’une visite ultérieure à la villa Bonlieu, motivée par une 
allusion de Mme Landau selon laquelle Paul, avant qu’elle le rencontre, connaissait déjà bien le Jura et la région 
de Salins, j’appris que de l’automne 1935 au début de 1939 il avait pour de brèves périodes exercé une activité 
de précepteur, d’abord à Besançon puis à Dôle chez une famille du nom de Passagrain. » E p. 60 /  „Auf meine 
bei einem späteren Besuch in der Villa Bondieu vorgebrachte Frage, die sich auf eine Andeutung Mme. Landaus 
bezog, nach der Paul den Jura und die Gegend um Salins von früher her gut gekannt hatte, erfuhr ich, daß er vom 
Herbst 1935 bis Anfang 1939 kurzfristig zunächst in Besançon und dann bei einer Familie namens Passagrain in 
Dôle als Hauslehrer tätig gewesen sei.“ S. 68.  
626 „frag ich mich“ HB S. 17 / « je me demande ». 
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On remarque dès lors le travail historiographique accompagnant les recherches, qui 

laisse toutefois en suspens les détails des histoires individuelles et les lacunes qui persistent, 

dans une écriture où les faits établis s’articulent aux questionnements qui restent encore. 

Ainsi, les recherches du narrateur Modiano et les questions qu’il se pose sont non seulement 

restituées et posées directement dans le texte, mais elles prennent également en compte un 

multiple ancrage temporel dont sont issus de multiples discours, c’est-à-dire à la fois le passé 

(multiple, de 1899 à 1965) et le présent des recherches, qui coïncide avec celui de l’écriture 

dans les années 1990 :  

Sur une petite fiche parmi des milliers d’autres établies une vingtaine d’années plus tard 
pour organiser les rafles de l’Occupation et qui traînaient jusqu’à ce jour au ministère des 
Anciens Combattants, il est indiqué qu’Ernest Bruder a été « 2e classe, légionnaire français ». 
Il s’est donc engagé dans la Légion étrangère sans que je puisse préciser quelle date. 1919 ? 
1920 ? (DB p .23) 

 

Chez Wander également, les questions sont inscrites dans plusieurs temporalités à la 

fois, puisqu’elles s’inscrivent dans un récit qui vise à établir la communication avec le passé, 

c’est-à-dire un rapport vivant avec lui, en en transmettant les voix, mais qui vise d’un même 

mouvement à le comprendre, voire à le déchiffrer. C’est une finalité que semble s’être donné 

le narrateur d’Hôtel Baalbek dès le début du récit, et qu’il formule ainsi : 

[…] Et nous parlâmes des gens du Baalbek, que nous découvrions et cherchions à 
déchiffrer, comme l’on découvre une série de signes incompréhensibles sur les parois d’une 
chambre funéraire. 

 
[…] Und wir redeten von den Menschen im Baalbek, die wir entdeckten und zu entziffern 

suchten, wie man eine Folge von unbegreiflichen Zeichen an den Wänden einer Grabkammer 
entdeckt. (HB S. 19-20) 

 

En cela, la question « Que s’était-il passé ? » revient souvent chez Wander, sous 

quelques variantes627, et elle vise autant à illustrer la démarche de compréhension du passé par 

le narrateur qu’à intégrer le lecteur – contemporain de l’époque remémorée ou non – dans son 

déchiffrement. Cela est aussi le cas de questionnements du narrateur quant au développement 

de son fil narratif, comme la question « merde, j’ai déjà raconté ça ? »628, par laquelle 

l’utilisation du langage familier dans la structure de la phrase et du langage vulgaire dans le 

lexique visent à provoquer un sentiment de proximité, voire de familiarité, avec le lecteur. 

Dans cette démarche, les questions peuvent alors se faire rhétoriques, et dépasser leur cadre 

                                                 
627 „Was war geschehen?“ HB S. 183, „was war eigentlich geschehen?“ HB S. 40, „was ist eigentlich dam als 
geschehen?“ HB S. 150, „Was mußte in den ersten Jahren geschehen, um aus Deutschland und Österreich 
wahrhaft demokratische Staaten zu machen?“ GL 1996 S. 108, GL 2006 S. 117, „Was haben sie mit euch 
gemacht? HB S. 181. 
628 „merde, hab ich das schon erzählt?“ HB S. 78. 
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temporel initial pour s’intégrer dans celui de la lecture : « Qu’avons-nous fait de mal ? »629, 

s’interroge ainsi le narrateur d’Hôtel Baalbek, dont le questionnement prend une dimension 

morale. 

 Chez les trois auteurs, il ressort donc de ces questionnements davantage des 

incertitudes qu’ils ne parviennent pas à combler que des réponses, rares et toujours 

incomplètes. Les questionnements ne parviennent qu’à susciter des hypothèses ou de 

nouvelles questions, comme si les récits étaient à la fois tâtonnants et à la recherche 

incessante d’une grande précision : 

Deux cars de touristes stationnaient au début du boulevard Soult. À l’approche du 14 
juillet, le zoo restait-il ouvert toute la nuit ? Qu’est-ce qui pouvait bien attirer les touristes 
dans ce quartier à neuf heures du soir ?  

Je me suis demandé si Annette, la semaine prochaine, accueillerait tous nos amis, ainsi que 
nous le faisions chaque année le 14 juillet, sur notre grande terrasse de la cité Veron. J’en 
étais à peu près sûr : elle aurait besoin d’être entourée, à cause de ma disparition. (VN p. 24-
25)630 

 

De fait, certitudes issues du passé (à l’imparfait, le mode du passé indiscutable et de la 

continuelle stabilité) et hypothèses au présent de l’écriture (sur le mode du « il est probable » 

et du « il paraît que »), réalité et imagination, sont constamment mis sur le même plan : 

On s’engageait pour cinq ans. Il n’était même pas besoin de gagner la France, il suffisait de 
se présenter dans un consulat français. Ernest Bruder l’a-t-il fait en Autriche ? Ou bien était-il 
déjà en France à ce moment-là ? En tout cas, il est probable qu’on l’a dirigé, avec d’autres 
Allemands et Autrichiens comme lui, vers les casernes de Belfort et de Nancy, où on ne les 
traitait pas avec beaucoup de ménagement. Puis c’était Marseille ou le fort Saint-Jean, et là 
non plus l’accueil n’était pas très chaleureux. Ensuite la traversée : il paraît que Lyautey avait 
besoin de trente mille soldats au Maroc. (DB p. 23) 

 
Par ailleurs, dans le contexte particulier de Voyage de noces et de Dora Bruder qui 

réunit les deux récits, l’imagination du premier récit constitue une réponse voire une issue 

possible aux interrogations sans réponse du second. Ainsi, aux questions telles que « Cette 

fugue, Dora Bruder l’avait-elle préparée longtemps à l’avance, avec la complicité d’un ami ou 

d’une amie ? Est-elle restée à Paris ou bien a-t-elle tenté de passer en zone libre ? » (DB p. 

74), le narrateur Modiano invente des réponses potentielles avec Voyage de noces, au moment 

                                                 
629 „Was haben wir falsch gemacht?“ HB S. 148. Voir également par exemple „Ein Jude schießt nicht, hab ich 
recht?“ HB S. 110 ou „Was war die Wahrheit? […] Waren diese Opfer umsonst?“ GL 1996 S. 146, GL 2006 S. 
153-154. 
630 Voir également par exemple, chez Wander : « Comment devions-nous vivre, nous évoquions cette question 
tous les jours. […]. Jusqu’à l’accident de 1968 [la mort de Kitty], nous vivions une époque pleine de joies, de 
doutes et d’inquiétude. Nous retardions la prise de décision, n’arrivions pas à tirer une conclusion, mais nous 
étions tourmenté par un sentiment de responsabilité : les enfants devaient-ils grandir ici [en RDA] ou de l’autre 
côté, dans un environnement capitaliste ? Qu’est-ce qui était le mieux pour eux ? » / „Wie wir leben sollten, 
darüber redeten wir jeden Tag. […] Bis zu dem Unglück 1968 erlebten wir eine Zeit voll Freuden, Zweifel und 
Unruhe. Wir zögerten eine Entscheidung hinaus, kamen zu keinem Schluß, aber die Verantwortung bedrückte 
uns: Sollten die Kinder hier aufwachsen oder drüben unter kapitalistischen Verhältnissen?“ GL 1996 S. 232-233, 
GL 2006 S. 235. 
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où son enquête et les éléments dont il dispose sont encore insuffisants pour y répondre : par la 

fiction littéraire, Ingrid parvient à s’enfuir à Juan les Pins, en zone libre, avec Rigaud ; par 

l’écriture, Modiano tente de sauver Dora qui ne pourra en réalité pas s’enfuir.  

Ainsi les hypothèses montrent-elles que les narrations des trois trois auteurs contiennent 

des coupures ou des imprécisions : les hypothèses, les suppositions indiquent en effet que ce 

qui est avancé n’est pas toujours certain. Cela apparaît par l’emploi du conditionnel, de 

modalisateurs et par nombres de questions ou de développements construits de telle sorte 

qu’ils contiennent plusieurs possibilités et montrent les étapes de la réflexion. Par exemple, 

l’on trouve clairement chez Sebald les différentes étapes de la réflexion : 

Autant que je sache, j’ai encore quelquefois écrit à Austerlitz de Munich sans recevoir 
jamais de réponse à mes lettres, soit, me dis-je alors, parce qu’il était en déplacement ici ou 
là, soit, et c’est ce que je pense aujourd’hui, parce qu’il se refusait à envoyer un courrier en 
Allemagne. (A p. 50-51) 

 
Soviel ich weiß, habe ich von München aus noch ein paarmal an Austerlitz geschrieben, 

eine Antwort auf diese Briefe jedoch nie erhalten, entweder, so dachte ich damals, weil 
Austerlitz irgendwo unterwegs war, oder, so denke ich heute, weil er es vermied, nach 
Deutschland zu schreiben. (S. 53-54)  

 
Chez Modiano et Wander, l’emploi d’adverbes comme « peut-être »631 et de 

modalisateurs comme « je suppose »632 ou « je me demande »633 indiquent l’avancée supposée 

de la réflexion, sous couvert d’incertitude. Quoi qu’il en soit, pour l’ensemble des narrateurs, 

les hypothèses portent tout autant sur la chronologie que sur la topographie, sur les êtres 

humains impliqués dans des faits que sur les faits eux-mêmes :  

Un fonctionnaire de police avait établi le 18 juin, ou dans la journée du 19 juin, l’ordre 
d’envoi de Dora Bruder au camp des Tourelles. Cela se passait-il dans le commissariat du 
quartier Clignancourt ou 12 quai de Gesvres, au Service de la Protection de l’Enfance. […] 
Au moment de signer, ce fonctionnaire mesurait-il la portée de son geste ? (DB p. 115) 

 

L’hypothèse est donc synonyme d’incertitude, incertitude qui porte tant sur le discours 

(le témoignage est-il valide, ou même fiable ?) que sur l’interprétation qui en est donnée, qui 

restera une éventualité et n’est peut-être elle-même pas valide. Elle pose donc question quant 

au travail de restitution que s’assignent les narrateurs de Modiano, Sebald et Wander, ou 

quant à « la possibilité de constituer réellement un savoir assuré des événements 

rapportés »634, comme le formule L. Barthélémy. Et en matière d’identité, elle montre la 

                                                 
631 DB p. 59, p. 73, etc. ; „vielleicht“ HB S. 131, S. 172 
632 DB p. 55, p. 83, etc. 
633 „frag ich mich“ HB S. 218. 
634 BARTHELEMY L., Fictions contemporaines de l’errance, op. cit., p. 432. 
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difficulté à cerner le sujet dans sa singularité mais aussi le recours à l’imagination pour se 

approcher le sujet dans ses potentialités. 

Ainsi, dans ce cadre, avec les hypothèses, les récits hésitent et tendent à se rapprocher 

de leurs sujets sans jamais être certains de les atteindre, sans jamais pouvoir s’assurer de la 

validité de ce que les narrateurs sont parvenus à reconstituer. Nous avons ainsi l’impression 

que l’écriture, d’une part, vise la vérité et, d’autre part,  renseigne sur son incomplétude, que 

seul le recours à l’imagination pourra essayer de combler. De surcroît, l’écriture semblese 

questionner elle-même : les nombreuses voix des récits, les différentes strates des discours, 

les multiples perspectives et voies possibles de la connaissance qui en découlent, montrent 

une parole qui n’est pas certaine de son sens. En cela, elle rend la narration certes ambiguë, 

mais dynamique, laquelle se présente dans un présent élargi plutôt que dans l’éventualité 

d’une fin, un présent à la fois proche et lointain, contenu dans les hypothèses, les réflexions, 

les pensées et les questions. Et ces questions sont l’illustration d’une conscience qui vise la 

reconstitution authentique du passé, qui s’exprime sans limites et livre tous les cheminements 

de sa pensée afin d’être écoutée, c’est-à-dire transmise.  

Et chez Sebald et Modiano, qui cherchent à reconstituer des identités qui leur sont 

étrangères ou à propos desquelles ils n’ont que peu d’éléments, les questions montrent la 

façon dont les documents et les témoignages ont été utilisés et la façon dont ces sources sont 

citées, puis intégrées au texte : 

Cécile Bruder travaillait-elle déjà comme « ouvrière fourreuse », ou bien « ouvrière en 
confection salariée », ainsi qu’il est écrit dans ses fiches ? D’après sa nièce, elle était 
employée dans un atelier, du côté de la rue du Ruisseau, mais elle n’en est pas sûre. Ernest 
Bruder était-il toujours manœuvre, non plus à l’usine de Westinghouse de Freinville, mais 
quelque part dans une autre banlieue ? Ou bien lui aussi avait-il trouvé une place dans un 
atelier de confection à Paris ? Sur la fiche de lui qui a été faite pendant l’Occupation, et où 
j’ai lu : « Mutilé de guerre 100 %. 2e classe, légionnaire français », il est écrit à côté du mot 
profession : « Sans ». (DB p. 31) 

 
Dès lors, avec leurs perspectives multiples ou renversées, avec leurs questionnements 

incessants, les narrations de Sebald et Modiano sont indéterminées et ambiguës, mais aussi 

ouvertes : d’un côté, les investigations des narrateurs sont superposées les unes sur les autres, 

mais inachevées et reconstituées par le prisme de la fiction. Ainsi la vérité recherchée semble 

encore incomplète, voire mise en doute. De l’autre côté, les narrateurs n’ont cesse de 

chambouler l’ordre rétabli sur les ruines de 1945, de questionner la valeur des documents 

authentiques et la légitimité du texte littéraire à représenter l’histoire635. En revanche, chez 

                                                 
635 Voir GUYOT-BENDER M., “Making sense of narrative ambiguity”, in M. Guyot-Bender, W. Vanderwolk 
(dir.), Paradigms of Memory, op. cit., p. 17-35, ici p. 27. 
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Wander, les questionnements portent plutôt sur le risque de la perte des souvenirs et la façon 

dont la littérature peut exprimer au présent, mais aussi donner à comprendre à la fois la fuite 

en avant et la chute en arrière potentielle que provoque la remémoration, avant que tout ne 

soit perdu636. 

Les questionnements interviennent donc à deux niveaux du discours : d’un côté, ils 

montrent l’impossibilité de connaître la vérité, de déterrer le passé – tout en laissant la 

possibilité de le faire encore. D’un autre côté, ils sont le signe de l’intervention du narrateur, 

qui doute de son récit, de son discours sur l’histoire et qui transmet ses doutes au lecteur, 

d’une part en le déstabilisant et en le faisant douter lui-même quant à l’authenticité et le sens 

de ce qu’il lit, d’autre part en laissant les questions ouvertes, comme si elles s’adressaient à lui 

et qu’elles le concernaient directement. On voit donc que la fonction de régie, par laquelle les 

narrateurs commentent l’organisation et l’articulation du récit (et non plus seulement de 

l’histoire qu’il contient), en intervenant au sein de l’histoire, est très importante chez les trois 

auteurs. Mais non seulement la fonction de régie s’établit sur le mode de l’incertitude, mais 

elle implique également le lecteur, notamment avec les questions posées directement, ou plus 

rarement, indirectement, comme nous venons de le voir. En effet, non seulement le lecteur est 

intégré dans les discours des textes, mais il est également interpellé, déstabilisé par la matière 

des œuvres dans laquelle il est condamné à errer, qui rendent dès lors la figure du lecteur 

nécessaire. 

 

Le lecteur 

Il ne s’agit pas seulement ici du lecteur « invoqué » dans les œuvres, une figure présente 

dans les textes, mais davantage du lecteur « effacé », c’est-à-dire le lecteur potentiel – en 

mettant de côté le lecteur réel, dont l’auteur ne peut prévoir les attentes et qu’on ne saurait 

réellement définir car il renvoie à un être singulier (et même à une multitude d’êtres 

singuliers) et ne peut donc être déterminé selon des critères communs.  

Comme le lecteur « invoqué », le terme de lecteur « effacé » vient de V. Jouve : c’est le 

narrataire du texte qui « n’est ni décrit, ni nommé, mais implicitement présent à travers le 

savoir et les valeurs que le narrateur suppose chez le destinataire de son texte »637. Si cette 

réflexion autour de la figure de lecteur est ignorée par la narratologie traditionnelle, elle est 
                                                 
636 HB S. 127, GL 2006 S. 397. 
637 JOUVE V., La Lecture, op. cit., p. 28. 
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fondamentale pour la littérature de l’errance de Wander, Modiano et Sebald, qui la rend 

nécessaire, en cela que le lecteur effacé découle de l’absence de réponse et de l’incertitude des 

textes. 

Toutefois, l’École de  Francfort s’est penchée, à partir des années 1950, sur la question 

de la réception, notamment avec les travaux de H.R. Jauss (l’horizon d’appel) et de W. Iser 

(l’acte de lecture, le lecteur implicite, la structure d’appel des textes, les non-dits). Ce dernier 

fonde la nécessité du lecteur sur l’indétermination naturelle de tout texte littéraire, dans la 

structure duquel le rôle du lecteur se trouve déjà réfléchi contrairement aux textes qui 

formulent un sens, voire une vérité638. La décision du sens se joue ainsi entre le texte et le 

lecteur639, en cela que le texte se réfère toujours à une réalité extérieure à lui, en se constituant 

comme une réaction à cette réalité tout en ouvrant les perspectives sur elle640, et que le lecteur 

ne cesse d’actualiser le texte pour le comprendre, en se mobilisant pour connecter entre eux 

les canaux d’informations possibles et pour donner lui-même du sens aux correspondances 

non formulées641. Tout texte contient donc des blancs, des suggestions, des ruptures, des 

questionnements, que W. Iser nomme les „Leerstellen“, littéralement les « lieux vides »642, 

que le lecteur pourra investir. 

W. Iser donne ainsi une définition du lecteur « implicite », en le considérant comme un 

lecteur virtuel, sans existence réelle, qui apparaît dans son acte de lecture, par lequel il 

découvre et constitue du sens643 : « en conséquence, le lecteur implicite n’est pas ancré dans 

un substrat empirique, mais fondé dans la structure même des textes »644. Si H.R. Jauss, lui, 

parle de lecteur objectif645, nous reprenons la terminologie de Jauss.  

Ces théories de la réception sont intéressantes pour notre étude si l’on considère 

l’indétermination, voire l’ambiguïté des textes, que nous avons montrées, et la prise de 

conscience de la participation active du lecteur à la fabrication du récit lui-même. Ainsi, le 

                                                 
638 „Die Unbestimmtheit wird zur Basis einer Textstruktur, in der der Leser immer schon mitgedacht ist. […] 
Darin unterscheiden sich literarische Texte von solchen, die eine Bedeutung oder gar eine Wahrheit 
formulieren.“, ISER W., Die Appellstruktur der Texte, op. cit., p. 33. 
639 „Es gibt keine hergestellte Bedeutungen in den Texten. […] Die Entscheidung spielt sich zwischen Text und 
Leser ab.“, ibid., p. 6. 
640 Ibid., p. 10-12. 
641 „Daraus ergibt sich dann ein ganzes Geflecht möglicher Verbindungen, deren Reiz darin besteht, daβ nun der 
Leser die unausformülierten Anschlüsse selbst herstellen muβ.“, ibid., p. 18. 
642 Ibid., p. 14-20. 
643 Ibid., p. 26. 
644 „Folglich ist der implizite Leser nicht in einem empirischen Substrat verankert, sondern in der Struktur der 
Texte selbst fundiert.“, ISER W., Der Akt des Lesens, op. cit., p. 49 / L’Acte de lecture, op. cit., p. 60. Voir aussi 
ISER W., Der implizite Leser, op. cit. 
645 JAUSS H.R., „Der Leser als Instanz einer neuen Gechichte der Literatur“, Poetica, 7, 1975, p. 325-344, ici p. 
339. 
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lecteur ne doit pas être considéré comme un personnage à part entière, une figure abstraite, 

imposée par le texte et figée dans un temps contemporain de le la narration646, mais bien plus 

comme une instance active, que la matière du texte appelle, en termes de signification et de 

réflexion. La figuration du lecteur implicite désigne de fait un « rôle »647 qu’on lui propose, 

qui peut être renouvelé, et s’exprimer à travers des allusions plutôt que des déterminations648. 

Ce lecteur implicite, narrataire effacé, permet donc de « théoriser sur la base objective du 

texte les conditions de l’activité lectorale »649. De fait, cette catégorie de lecteur est bien « le 

modèle de tous les lecteurs abstraits et virtuels que les différentes théories de la lecture ont 

cherché à définir »650, et c’est également à lui que nous pensons lorsque nous parlons du 

lecteur de façon générale. 

Nous pouvons dès lors nous intéresser aux figures de lecteurs présentes (invoquées) 

ainsi qu’aux présences supposées de lecteurs (effacés, implicites) dans les oeuvres de 

Modiano, Sebald et Wander et voir comment elles s’articulent. Comment s’effectue la prise 

en compte de la lecture dans les récits ? 

 

Les configurations de la lecture 

Pour un écrivain, la prise en compte du lecteur est naturelle : il est le destinataire du 

texte. Tout récit  implique donc un narrataire, et son discours est destiné à la fois à ceux qui 

ont vécu les événements dont il retourne dans la narration et ceux qui ne les ont pas vécus : il 

y a donc cette idée primordiale selon laquelle à partir du texte se crée ou s’affirme « une  

historicité commune » que le texte questionne et engage, pour reprendre le terme de S. 

Servoise651. D’ailleurs, par le brouillage narratif et l’ambiguïté du discours des œuvres des 

trois auteurs, cette historicité commune est à la fois déroutée et renforcée, en provoquant une 

lecture ralentie et attentive. Mais, en premier lieu, en quoi les textes de Modiano, Sebald et 

Wander s’adressent-ils à quelqu’un ?  

D’après les critères de P.C. Langer652, le lecteur est particulièrement impliqué dans des 

textes qui mélangent les temps comme le font ceux de Wander, Sebald et Modiano : le présent 
                                                 
646 SERVOISE S., Le Roman face à l’histoire, op. cit., p. 229. 
647 „die Leserrolle“, ISER W., Der Akt des Lesens, op. cit.   
648 Voir SERVOISE S., Le Roman face à l’histoire, op. cit., p. 232. 
649 JOUVE V., La Lecture, op. cit., p. 29. 
650 SERVOISE S., Le Roman face à l’histoire, op. cit., p. 229. 
651 Ibid., p. 232. 
652 LANGER P.C., Schreiben gegen die Erinnerung?, op. cit., p. 71-72. 
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de la lecture s’imbrique dans les temps de la narration et ceux de l’énonciation, et une pensée 

dynamique se crée ainsi conjointement sur le passé, le présent et l’avenir. Les textes qui 

parlent d’identité prennent également en compte la figure du lecteur, car elles l’intègrent au 

processus de reconnaissance en le rendant à la fois témoin et co-acteur du processus. Un 

dernier critère de l’intégration du lecteur est lorsqu’il apparaît comme figure du texte, comme 

lecteur de livres, de carnets de notes, de documents (et donc des vies qu’ils contiennent) et, 

par extension, comme observateur et témoin de ce qu’il parcourt et dans lequel il se trouve 

impliqué. 

Les figures de lecteurs invoqués dans les récits nous ont montré que l’acte et le geste de 

la lecture sont représentés à l’intérieur des récits, c’est-à-dire que dans les œuvres de 

Modiano, Sebald et Wander, la lecture est à la fois figurée et (auto)thématisée. Peut-être 

s’agit-il d’une stratégie textuelle qui appelle le lecteur par figure de mimétisme, voire par 

mise en abyme. Quoi qu’il en soit, le lecteur invoqué implique donc un lecteur implicite, qui 

est à la fois le destinataire de tous les signes linguistiques présents dans les textes et qui est 

invité à être narrateur à un autre niveau. 

Par exemple, à la fin d’Austerlitz, la dernière action mentionnée est celle de lire, au 

moment où le lecteur lui-même est sur le point d’abandonner le livre. Avec la réalisation du 

lot de coïncidences décrit par la dernière scène, qui traite des douleurs de l’exil, de la mort, 

des recherches identitaires d’une personne (Dan Jacobson) et de leur transmission aux 

générations de l’après, le livre se clôt sur une autre fin, celle de la quête du narrateur, qui 

semble inciter le lecteur à la poursuivre. Ainsi, l’écriture semble agir comme lieu de 

transmission, où la voix narrative devient porte-voix et organe de la transmission visant le 

lecteur implicite, et non le narrateur lui-même.  

Cela apparaît chez Sebald dans d’autres passages qui donnent l’impression que ses 

récits regardent le lecteur, comme lorsque le narrateur visite à la fin des Émigrants une 

exposition de photographies sur la vie dans le ghetto de Łódź, où il s’arrête devant une 

photographie qui l’interpelle. Si la photographie n’est pas représentée, le narrateur décrit les 

trois femmes occupées avec un métier à tisser et qui ont levé les yeux de leur travail pour les 

besoins de la photographie, regardant l’objectif. Nous pouvons aisément nous représenter la 

photographie, dont les sujets regardent le photographe, le spectateur de l’exposition, donc le 

narrateur et le lecteur derrière lui. Cela vient ainsi figurer la transmission, qui appelle le 

lecteur implicite : de la même façon que la photographie nous regarde, le contenu du récit 

passe en nous. Rappelons également ce passage d’Austerlitz situé au début du récit, qui nous 

Julien, Aurélie. Errance identitaire, errance scripturale : Patrick Modiano, W. G. Sebald, Fred Wander et la littérature de l'après - 2016



 245 

donne aussi, et cette fois-ci frontalement, l’impression que le livre regarde son lecteur, avec 

l’intégration de photographies qui représentent des yeux d’animaux et d’êtres humains (A p. 

11 / S. 11). 

 Dans Dora Bruder, le narrateur Modiano fait également appel au lecteur implicite, le 

lecteur virtuel et espéré, lieu de projection des voix et des questions du texte, en cela qu’il se 

base constamment sur la mémoire, la sienne propre et celle des autres, individuelle et 

collective. On le remarque au cours de la lecture, de nombreuses lacunes subsistent de ses 

recherches et il demande à maintes reprises l’aide du lecteur pour l’accompagner, à rebours, 

dans son enquête, même si le lecteur n’est pas toujours directement interpellé, comme dans 

cet exemple :  

Il doit bien exister aujourd’hui à Paris, ou quelque part dans la banlieue, une femme 
d’environ soixante-dix ans qui se souvienne de sa voisine de classe ou le dortoir d’un autre 
temps – cette fille s’appelait Dora, 15 ans, 1m55, visage ovale, yeux gris-marron, manteau 
sport gris, pull-over bordeaux, jupe et chapeau bleu marine, chaussures sport marron. 

En écrivant ce livre, je lance des appels, comme des signaux de phare dont je doute 
malheureusement qu’ils puissent éclairer la nuit. Mais j’espère toujours. (DB p. 42) 

 
Ces appels semblent ainsi s’adresser à une femme, âgée à présent, qui aurait pu 

connaître Dora et l’avoir croisée à Paris en 1942, dans la rue, au Saint-Cœur-de-Marie ou aux 

Tourelles, une femme donc contemporaine de Dora. Mais le narrateur Modiano ne l’interpelle 

pas directement, il s’adresse plus généralement à celui qui serait éventuellement en possession 

d’indices, dans une sorte d’appel à témoins qui rappelle l’avis de recherche écrit par les 

parents de Dora653. Peu importe que ce lecteur soit issu de l’époque de Dora ou qu’il vienne 

longtemps après : les temps de l’énonciation, multiples, intègrent également les multiples 

personnes qui pourraient être impliqués dans cette histoire, même indirectement.  

Wander aussi mêle les époques, les niveaux d’énonciation et les personnes à qui son 

discours s’adresse, au-delà de son texte. Dans un passage de ses mémoires, adressé à un 

« toi » qui peut autant renvoyer à la figure du toi universel qui traverse les temps et les lieux 

de l’énonciation qu’au lecteur invoqué, Wander évoque explicitement le temps de la lecture 

en témoignant de la fuite irrémédiable du temps, que l’auteur en écrivant peut ressentir 

comme le lecteur à sa suite : 

La durée de ta vie est courte et ne se répète pas. Elle s’écoule pendant que j’écris ces mots 
und pendant que lecteur les enregistre […]. 

 
Die Zeit deines Lebens ist kurz und kehrt nicht wieder. Sie rinnt vorbei, während ich diese 

Worte schreibe und während der Leser sie aufnimmt […]. (GL 1996 S. 301) 
 

                                                 
653 SERVOISE S., Le Roman face à l’histoire, op. cit., p. 267. 
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Mais si ces passages de Modiano et Wander impliquent des figures de lecteurs 

invoqués, elles se présentent sous des formes indirectes, subtiles, qui les font glisser vers la 

figure du lecteur implicite, peu importe ses origines et l’époque dans laquelle il s’inscrit, afin 

de la faire glisser vers une nouvelle figure de narrateur potentiel, qui viendrait aider le 

narrateur dans son projet voire compléter et continuer d’écrire le récit après lui. 

Nous avons de fait déjà remarqué plusieurs strates temporelles dans le mouvement des 

récits, qui imbriquent passé et présent dans une narration au présent de l’énonciation, elle-

même multiple : la narration est prise en charge par un narrateur rescapé d’un autre temps 

(Fred Wander) ou bien habité par un temps qu’il n’a pas connu (Patrick Modiano) ou qu’on 

lui a caché (W.G. Sebald). Les narrateurs s’adressent parfois à un lecteur invoqué, plus 

souvent encore à un lecteur effacé, qu’il soit étranger à l’époque remémorée ou qu’il l’ait 

vécue, qu’il soit contemporain du temps de l’écriture ou de plus en plus éloigné, qu’il soit 

témoin ou qu’il soit héritier (direct ou indirect)654. Ainsi la narration semble stratifiée par 

l’articulation des temps de la narration et des voix narratives, qui communiquent du texte au 

hors-texte. 

Nous pouvons ainsi voir que les narrateurs des trois auteurs ont également une fonction 

de communication, qui intervient lorsque le narrateur s’adresse directement au narrataire, 

c’est-à-dire au lecteur potentiel du texte, afin d’établir ou de maintenir le contact avec lui. 

Comme nous venons de l’analyser, cela se produit à chaque instant des textes, mais de façon 

subtile, indirecte, sous la figure du lecteur implicite, impliqué dans l’énonciation, dans les 

dialogues et dans la matière même des textes, ouverts à l’expérience de lecture active. Là 

encore, la fonction communicative du narrateur s’établit sur le mode de la question, de 

l’évasion, du doute, car le lecteur est en droit de ne pas se sentir impliqué même si l’on peut 

considérer que le lecteur choisit d’entrer dans un dialogue potentiel avec le texte dès lors qu’il 

ouvre le livre, dans un temps qui contient et dépasse à la fois celui du texte. 

Cela est d’autant plus vrai que les narrateurs font constamment appel à la mémoire ou à 

ses défaillances pour construire leurs récits, une mémoire qui est ancrée à la fois dans le texte 

et dans le hors-texte et qui aura donc des répercussions sur la lecture et son appréhension du 

temps narratif.   

 

                                                 
654 Voir ibid., p. 268. 
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La mémoire entre texte et hors-texte 

Chez Wander, la mémoire personnelle, précise tout autant qu’incomplète, fluctuante et 

fictive par moments, va de pair avec la déconstruction du récit alors même que le narrateur 

essaye de reconstruire la mémoire. De fait, Hôtel Baalbek opère constamment des 

mécanismes de retardement, qui montrent l’implication du narrateur en même temps que le 

désordre de ses souvenirs, son absence à lui-même : le récit est ponctué de propositions telles 

que « Je vais y revenir »655, « j’en reparlerai »656, expressions que l’on retrouve dans les 

mémoires de l’auteur657. Ainsi, avec ces propositions qui délitent la linéarité de la lecture tout 

autant que son implication, se construit une atmosphère qui donne l’impression que les 

hommes et les événements sont à la fois disparus et toujours présents dans un état d’être 

fluctuant, qui concerne toutes les figures du texte658 et qui participe donc également à la 

figuration de l’errance dans la narration et le discours. Comme l’écrit d’ailleurs Wander dans 

Das gute Leben, les modes de survie sont pluriels : chacun a sa propre histoire et sa façon 

particulière de redevenir un être humain après les événements inhumains qui ont secoué 

l’Europe659. 

De la même façon, les mémoires individuelles sont plurielles et s’expriment 

nécessairement sous différentes formes, qu’il s’agisse par ailleurs de mémoire volontaire 

(recherches et documents) ou de mémoire involontaire (associations d’idées). La mémoire 

entre dès lors en littérature par à-coups, strates, suspensions ou chemins multidirectionnels qui 

s’accompagnent des multiples « je » des textes. Ces multiples « je » s’effritent également dans 

le trope de la mémoire : ils se fragmentent eux-mêmes parfois en « moi se souvenant » 

(„erinnerndes Ich“) et « moi-souvenir »  („erinnertes Ich“), comme dans ce passage où 

Austerlitz se souvient de lui enfant à la Liverpool Street Station attendant ses parents adoptifs 

(A p. 190-191 / S. 201) ou lorsque Wander se rappelle ses premiers jours à Groß-Rosen660. Et 

il faut ajouter à cela que si le moi au présent (le moi se souvenant) n’est pas certain de son 

identité, le moi au passé (le moi-souvenir) n’est pas sûr de la constance de son identité 

                                                 
655 „auf den ich später noch komme“ HB S. 28. 
656 „ich werde später darüber berichten“ HB S. 37, „ich werde von ihm berichten“ HB S. 11 / « je parlerai de 
lui ». 
657 „Ich werde später davon erzählen!“ GL 1996 S. 32, GL 2006 S. 32. 
658 „Die retardierte vor- und rückgreifende Erzählweise schafft eine Atmosphäre, in der Menschen und Umstände 
gleichzeitig da, nicht mehr da und noch immer da sind.“ KAISER K., „Ein anderer Humor. Über Hôtel Baalbek“, 
[En ligne], op. cit.  
659 „Und ich glaube, daß jeder sogenannte Holocaust-Überlebende ein anderes Überleben lebt. Jeder hat seine 
Geschichte […].“ GL 2006 S. 203. 
660 GL 1996 S. 85, GL 2006 S. 93. 
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puisque le souvenir n’est pas toujours fiable et que nous ne sommes pas certains de sa 

transmission dans le discours. Ainsi se déploient les errances identitaires dans la construction 

même des récits, affectés dans leur orientation par l’incomplétude de la mémoire, que les 

personnages et les narrateurs tentent de restaurer, de mettre en forme et de fixer avec le recul 

des années661.  

Car nous savons à présent que la narration et le discours fonctionnent chez les trois 

auteurs par associations d’idées, sauts dans le temps voire multiplication des temps, pluralité 

et imbrication des prises de parole et des points de vue. Pour la définir, le narrateur d’Hôtel 

Baalbek parle ainsi de „Durcheinander der Daten“, qu’on peut traduire par confusion, pêle-

mêle, à la fois de « dates » et de « données » (HB S. 160) : les témoins de la première 

génération, comme Wander, doivent faire face à la fuite des souvenirs, et les enfants de la 2e 

génération, Modiano et Sebald, possèdent une vérité et des connaissances peu fiables. Et c’est 

également cette incomplétude cognitive, affective et identitaire qui ressort nécessairement 

dans le déploiement de la narration et dans l’ambiguïté du discours, qui se soumet à ses 

propres variations et tentatives de se donner un sens662, en mélangeant les souvenirs et leur 

formulation dans le discours, c’est-à-dire leur reconstitution, voire leur reformulation, dans un 

discours qui tente de mettre au présent la mémoire. 

M. Tabah remarque que la formulation de la mémoire dans le discours des narrateurs de 

Sebald s’effectue tout autant comme « acte du souvenir » („Erinnerungsakt“), « acte 

élocutoire » („Sprechakt“) et « acte d’écriture » („Schreibakt“)663. Cela nous semble 

convaincant et nous pouvons dire après M. Tabah que dans cette perspective, la mémoire 

communique à la fois entre narration et discours, entre texte et  hors-texte, dans une réflexion 

portée dans l’écriture par la figure du narrateur à la fois dans les temps auxquels renvoient les 

souvenirs, dans les différents temps de l’énonciation qui reformulent les souvenirs, dans le 

temps de la narration et dans le temps de la lecture. Et si cela s’applique à Sebald, cela vaut 

également pour Modiano lorsque Jean B. raconte sa dernière rencontre avec Ingrid, par 

hasard, trois ans après leur première rencontre (VN p. 111-120). Après un moment 

d’incertitude, Jean ose lui adresser la parole et lui rappelle l’été où il faisait de l’auto-stop et 

où elle est entrée de sa vie. Par l’acte élocutoire, il l’aide à se souvenir, à remonter « peu à peu 

à la surface » depuis les profondeurs où elle se trouve et à « reprendre pied » (VN p. 113), ce 

                                                 
661 Voir HB S. 179 : „[…] bestimmte Tage und Phasen dieser verrückten Geschichte haben nie aufgehört in mir 
zu arbeiten.“ 
662 „Variationen, Deutungen, Sinngebung“ HB S. 73. 
663 TABAH M., „Gedächtnis und Performanz“, op. cit., p. 136. 
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qui conduit le narrateur à un acte d’écriture qui survivra à Ingrid, et le lecteur à un acte de 

remémoration et de reconfiguration de l’expérience temporelle d’Ingrid et de Jean dans la 

matière du texte. Cela se produit également chez Wander comme le montre ce passage 

d’Hôtel Baalbek : 

Mais peu après cela se sont passées toutes ces choses terribles, dont il vient d’être question, 
la mort des Stern et de Dolezal, mais laissez-nous une nouvelle fois jeter un regard vers futur, 
avec vingt ans d’avance. 

 
Aber kurz darauf geschahen alle jene schrecklichen Dinge, von denen bereits die Rede 

war, der Tod der beiden Sterns und Dolezals, doch laβt uns wieder einen Blick in die Zukunft 
werfen, zwanzig Jahre voraus. (HB S. 170) 

 
Ici, le narrateur d’Hôtel Baalbek, dans une même phrase, parle des événements passés 

du Baalbek, vingt ans auparavant, suivant un ordre a priori chronologique, qui se meut 

rapidement en une chaîne associative des morts survenues qui ont marqué sa mémoire. Sa 

ligne narratrice, qui s’établit ainsi à plusieurs niveaux, se voit également entrecoupée de son 

futur : dans la narration même, en évoquant ce qui s’est déjà produit et se reproduira encore 

(« une nouvelle fois » / „wieder“) dans son récit, mais aussi dans la prise en compte du lecteur 

implicite, par le pronom personnel « nous » qui l’intègre et par l’appel indirect à se souvenir 

de sa lecture des pages précédentes (« dont il vient d’être question »). Dans ce passage, le 

narrateur intègre également ses réflexions sur le passé, la manière de les écrire et la façon dont 

il y implique le lecteur : ce faisant, sa mémoire, épaisse et multidirectionnelle, agit comme 

mode de structuration poétique, un acte du souvenir, un acte élocutoire, un acte d’écriture et 

un acte d’appel au lecteur à jouer son rôle. 

Dans ce contexte, il s’avère que la narratologie de G. Genette, qui met en relation le 

temps de la narration et le temps de l’histoire (diégèse), est insuffisante pour évoquer le temps 

de la mémoire. Les catégories de Genette sont encore valables comme instruments d’analyse 

du récit mais elles s’avèrent insuffisantes dès lors que l’on se place dans l’optique de la 

transmission en prenant en compte la tâche du lecteur. P. Ricœur pense la narrativité 

contemporaine et propose une nouvelle conception du récit, dont le lecteur serait partie 

intégrante.  

A la source de la conception du récit de Ricœur se trouve le constat de la parenté entre 

récit historique et récit littéraire, qui s’avèrent tous deux le résultat d’un processus de 

configuration d’une expérience temporelle664. En cela, il propose une nouvelle définition du 

                                                 
664 Voir RICŒUR P., Temps et Récit 2. la configuration du temps dans le récit de fiction, Paris, Seuil, coll. 
« L’ordre philosophique », 1984. 
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récit, comme « un acte de narrativisation de l’expérience temporelle vive du sujet »665, c’est-

à-dire la façon dont cette expérience est perçue et remémorée par ce dernier et ressaisie dans 

le temps de sa transmission. Cet acte de mise en récit et de configuration du temps humain 

s’établit en plusieurs phases : il débute par la préfiguration, c’est-à-dire par l’appréhension du 

monde temporel dans sa totalité, ensuite il se place au niveau du sujet, qui opère une 

configuration temporelle et narrative de son expérience. Et l’acte de narrativisation n’est 

complet qu’à la troisième phase de refiguration, lorsque l’expérience trouve un écho chez un 

lecteur potentiel, ce dernier ayant perçu une stratégie de communication dans la configuration 

littéraire666. C’est à ce moment-là que l’acte de narrativisation est non seulement complet, 

mais qu’il peut également se renouveler et que le produit de cette narrativisation, l’œuvre 

littéraire fictionnelle, qui propose une écriture fictive du temps, peut apparaître.  

Ainsi peut être rendue possible l’interaction entre le monde du texte et celui du lecteur, 

sur le mode de la question et appelant une « expérience de pensée »667. Et dès lors, la fonction 

du récit, au-delà des fonctions du narrateur, serait de configurer, d’organiser et de donner à 

lire l’expérience temporelle qu’elle propose. Et la lecture sera d’autant plus efficace que le 

récit suivra des détours, sera parsemé de « lieux vides », ces questionnements que le lecteur 

actualise et formule malgré sa déstabilisation afin de participer à la reconfiguration : 

 Le moment où la littérature atteint son efficience la plus haute est peut-être celui où elle 
met le lecteur dans la situation de recevoir une solution pour laquelle il doit lui-même trouver  
des questions appropriées, celles qui constituent le problème esthétique et moral posé par 
l’œuvre.668 

 

Lorsque nous étudierons ensuite les modalités de la lecture de l’errance dans la 

temporalité particulière de l’après, nous prolongerons ce constat de Ricœur qui semble définir 

la lecture comme l’interrogation du lecteur sur l’expérience humaine des autres, sa propre 

histoire et ses valeurs. Nous développerons ainsi les dimensions qui transcendent l’espace 

spatio-temporel du récit en étudiant le texte sous l’angle de l’établissement d’un dialogue 

avec le hors-texte.  

Et par la mise en lumière de la fonction du récit par Ricœur, mise en relation avec 

l’étude de la narration et du discours des œuvres de Modiano, Sebald et Wander, nous voyons 

que ce sont des œuvres qui représentent les fonctions du narrateur telles qu’elles ont été 

conceptualisées par Genette. Au-delà de la  fonction narrative, c’est la fonction de régie qui 

                                                 
665 Voir RICŒUR P., Temps et Récit I, Paris, Seuil, coll. « L’ordre philosophique », 1983 
666 RICŒUR P., Temps et Récit III. Le temps raconté, Paris, Seuil, coll. « L’ordre philosophique », 1985, p. 231. 
667 Ibid., p. 358. 
668 Ibid., p. 254. 
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semble primer chez les trois auteurs. En effet, nous avons mis au jour que les narrateurs font 

preuve d’autoréflexivité quant à l’écriture du récit et l’articulation des discours, tout en étant 

incertains quant à l’issue de leur travail d’écriture, qui exhibe dès lors leur cheminement et 

questionne ses enjeux propres. Si la fonction de régie est dès lors omniprésente mais s’établit 

sur le mode de l’incertitude, la fonction testimoniale est laissée en suspens chez les trois 

auteurs : les narrateurs n’ont pas de message ni de vérité à transmettre, mais des doutes 

constants, des questions qui semblent dirigées vers le hors-texte, et notamment vers le lecteur 

implicite. Nous avons ainsi pu voir que les récits des trois auteurs sont témoins ou acteurs de 

la naissance de l’instance lectorale. Mais nous avons aussi vu apparaître derrière les narrateurs 

cette autre instance que nous avons peu évoquée jusque là, l’instance auctoriale. Où se situe 

l’auteur réel dans cette configuration ? 

Dans la littérature contemporaine, il n’est plus question de l’intention de l’auteur, de sa 

présence effective dans le texte et de la formulation d’un message. Il est plutôt question d’une 

distance, voire d’une « mort de l’auteur » dont parle R. Barthes : 

Le lecteur, la critique classique ne s’en est jamais occupée ; pour elle, il n’y a pas d’autre 
homme dans la littérature que celui qui écrit. Nous commençons maintenant à ne plus être 
dupes de ces sortes d’antiphrases, par lesquelles la bonne société récrimine superbement en 
faveur de ce que précisément elle écarte, ignore, étouffe ou détruit ; nous savons que, pour 
rendre à l’écriture son avenir, il faut en renverser le mythe : la naissance du lecteur doit se 
payer de la mort de l’Auteur.669 

 
Si la mort de l’auteur provoque ainsi la naissance du lecteur, elle rend également 

possible l’affirmation du rôle du narrateur, d’autant plus lorsqu’il est figure d’auteur comme 

cela est le cas chez Modiano, Sebald et Wander. Le narrateur est ainsi ce personnage 

fictionnel dont se sert l’auteur pour ne pas s’engager directement. Mais cette distinction est 

difficile à faire chez Modiano, Sebald et Wander, chez qui nous avons du mal à séparer les 

narrateurs de leurs auteurs, même si nous ne saurions expliquer la raison de cette difficulté. 

Pourtant nous pressentons également que les trois auteurs ont trois positionnements différents 

quant à cette question, car nous disons instinctivement « le narrateur » pour l’ensemble des 

récits de Sebald, « le narrateur Modiano » pour Dora Bruder, auquel répond par effet de 

miroir Jean B. dans Voyage de noces, et « l’auteur Wander » lorsque nous parlons de Das 

gute Leben, que nous désignons comme ses mémoires.  

Nous voyons que la question de l’auteur et de sa distance dans le texte est intimement 

liée à celle de l’identité de leurs œuvres, qui nous semble difficile à établir également, dès lors 

                                                 
669 BARTHES R., « La mort de l’auteur », in Le Bruissement de la langue, Essais critiques IV, Paris, Seuil, 1984, 
p. 61-67, ici p. 67. 
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que les narrations et les discours sont ambigus, que les perspectives narratives sont multiples 

et que la frontière entre texte et hors-texte n’est pas claire. À quel genre de récits avons-nous 

affaire ? La difficulté à nommer les genres et donc à répondre à cette question met au jour une 

seconde question qui recoupe celle de la définition du récit et de sa fonction : comment 

raconter ? Ou plus précisément, comment un narrateur, à l’identité et au discours instable, 

peut-il mettre en récit dans le cadre d’une narration incertaine, voire indéterminée, la vie 

d’autres personnes, qui sont dans une situation d’errance identitaire ? Il semble que l’errance 

générique, c’est-à-dire la question de l’identité des récits eux-mêmes, constitue le point de 

rencontre entre l’errance identitaire et l’errance scripturale. 
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Chapitre 3 – Les genres en 

question : comment 

raconter ? 

 

La question du genre des œuvres s’établit à plusieurs niveaux : elle se pose à la fois 

dans la position de l’auteur par rapport au narrateur, dans la mise en œuvre ou non de la 

fiction, c’est-à-dire de l’invention thématique et formelle, qui est inhérente à toute mise en 

récit, mais aussi dans le rapport entre la fiction et la réalité, d’autant plus que les trois auteurs 

semblent s’intéresser à la question du biographique. Ces trois niveaux de questionnement 

s’établissent chez les trois auteurs sur le mode de la tension, car il s’agit de récits de l’errance 

– et en errance – dont l’issue n’est pas déterminée et dont les narrations sont entrecoupées de 

réflexions et de questions, ouverts au hors-texte.  

D’abord, par la volonté de se remémorer à tout prix son propre passé (Wander) ou du 

passé des générations précédentes (Sebald et Modiano) dans le contexte de l’après, les œuvres 

amplifient la problématique de l’authenticité, de la distance et donc de la question générique 

en remettant en question les structures traditionnelles.  

Ensuite, au-delà de la simple commodité de faire parler un « je » qui leur ressemble, les 

trois auteurs rendent poreux le cadre de leurs récits par leurs histoires d’identités refusées, 

oubliées, doubles ou trompeuses, par les points de vue changeants qui les prennent en charge, 

par l’errance des multiples voix qui les portent, par la structure tout en profondeur qui les 

accueille. Nous allons le montrer à présent, l’identité est une problématique qui touche 

également les textes en tant que tels : si les cloisonnements génériques de la littérature 

contemporaine, depuis le Nouveau Roman, sont plus vagues qu’auparavant, on ne peut nier 

qu’ils sont vecteurs de l’identité du texte, qu’ils conditionnent l’horizon d’attente et guident la 

lecture. Et avec les formes hybrides que composent Modiano, Sebald et Wander, autant dans 

leur langue que leur structure, il est difficile de les fixer dans un genre qui leur préexisterait et 

serait prédéterminé selon des critères stables : à travers la question de l’identité des textes, se 

pose celle de la relation entre les voix qui émanent de ces textes et leur réception dans le 
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temps de l’après. Nous allons ainsi d’abord voir les raisons pour lesquelles il est difficile 

d’attribuer un genre aux œuvres des trois auteurs, par la confusion possible entre les 

narrateurs et les auteurs réels et par la tension entre fiction et réalité qui en découle, afin 

d’essayer de déterminer la direction vers laquelle s’oriente chacun des trois auteurs en matière 

d’identité textuelle. 

 

Narrateurs – auteurs réels 

Que ce soit par les lacunes informationnelles qui caractérisent les personnages et les 

narrateurs, ou au contraire, par quelques détails qui permettent de rapprocher narrateurs-

écrivains et auteurs réels, l’on est inconsciemment amené à les confondre, par effet de 

glissement. En effet, non seulement les narrateurs sont issus de la même génération que leurs 

auteurs réels, mais les rares indications données sur les narrateurs, notamment leurs origines, 

qui permettraient de les définir et les caractériser, c’est-à-dire de les identifier précisément, 

concordent avec ce que nous savons de leurs auteurs. 

Le narrateur d’Hôtel Baalbek, comme celui de Das gute Leben qui est Fred Wander si 

l’on croit que ce sont ses mémoires dans lesquelles il raconte sa propre vie, est surnommé 

Jossl, qui est le nom que Maxie donne à Wander670. Ensuite, le narrateur d’Hôtel Baalbek est 

également né à Vienne, a émigré en France, a tenté une fuite en Suisse, rapidement avortée 

avant d’être emmené au camp d’internement de Rivesaltes puis déporté à Auschwitz. Dans un 

passage de ses mémoires, Wander évoque ainsi la transposition de sa vie dans Hôtel Baalbek 

et les circonstances avec lesquelles il a été arrêté en Suisse : 

Entre temps, j’ai passé deux mois à Marseille. (J’ai rendu compte de cette période dans 
mon livre Hôtel Baalbek !) Ensuite, en septembre 1942, la tentative échouée de m’enfuir en 
Suisse, mais la police suisse livrait beaucoup de réfugiés juifs aux Allemands. J’ai été 
brutalement jeté dans une cellule, où étaient déjà déjà accroupis six autres candidats sur le sol 
de pierre froid. Le lendemain, nous avons été conduits à la frontière française, avec des 
chaînes autour des poignets comme les criminels, et remis à la police de Vichy. […] Nous 
avons mis trois jours à atteindre Perpignan, à la frontière espagnole, depuis Genève. C’est là-
bas que se trouvait le grand camp d’internement de Rivesaltes, d’où partaient les déportations 
vers Auschwitz. 

 
Zwischendurch verbrachte ich zwei Monate in Marseille. (In meinem Buch „Hôtel 

Baalbek“ habe ich über diese Zeit berichtet!) Dann, im September 1942, der mißglückliche 
Versuch, in die Schweiz zu entkommen, aber die Schweizer Polizei lieferte viele jüdische 
Flüchtlinge an die Deutschen aus. Ich wurde brutal in eine Zelle geworfen, wo schon sechs 
andere Kandidaten auf dem nackten Steinboden hockten. Am nächsten Tag wurden wir wie 

                                                 
670 HB S. 108-109 ; GL 1996 S. 244-262, GL 2006 S. 243-273. 
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Verbrecher mit Ketten an den Händen zur französischen Grenze gebracht und der Vichy-
Polizei übergeben. […] Wir waren drei Tage lang von Genf nach Perpignan an der 
spanischen Grenze unterwegs. Dort befand sich das große Sammellager Rivesaltes, von wo 
die Deportationen nach Auschwitz gingen. (GL 1996 S. 75, GL 2006 S. 82-83) 

 

L’évocation de la fuite en Suisse, de l’arrestation, de la cellule froide, des sept hommes 

attachés à une chaîne, de l’arrivée à Rivesaltes sont décrits de la même façon dans Hôtel 

Baalbek (HB S. 192-194). Enfin, Wander n’a de cesse de répéter qu’il ne se considère pas 

comme un écrivain, mais qu’il se voit plutôt comme un raconteur d’histoires de la vie 

humaine, en d’autres termes, un narrateur, dans la tradition du conteur juif :  

Je me perçois comme un narrateur. Je me vois tout à fait dans la tradition des raconteurs 
d’histoires juifs, qui parcourent les villages et les ghettos, comme des artisans, des tapeurs ou 
des marieurs, qui s’attirent la considération des gens en leur transmettant des nouvelles du 
reste du monde, des anecdotes issues de la dure vie des êtres humains.  

 
Ich sehe mich als Erzähler. Ich sehe mich durchaus in der Tradition der jüdischen 

Geschichtenerzähler, die als Handwerker, als Schnorrer oder Heiratsvermittler durch die 
Dörfer und Ghettos des Ostens zogen und sich Ansehen verschaffen, indem sie den Leuten 
Nachrichten aus der übrigen Welt überbrachten, Anekdoten und Schnurren aus dem 
schweren Leben der Menschen.671 

 
Dès lors, ses mémoires semblent moins décrire le parcours de sa vie dispersée que les 

configurations de son devenir-écrivain, sa prise de notes continuelle d’anecdotes de la vie 

humaine672, son travail des mots toute sa vie durant, comme s’il était constamment pris d’une 

nouvelle envie de raconter. En témoignent les nombreuses allusions, dans Das gute Leben, à 

ses projets en cours ainsi qu’à ses œuvres précédentes, comme Hekuba673, Ein Zimmer in 

Paris674, Taifun über die Insel675, Der siebente Brunnen676, Korsika – noch nicht entdeckt677, 

Provenzialische Reise678, ses nouvelles ou reportages679.  

W.G. Sebald, quant à lui, est né le 18 mai 1944, date de naissance qu’il attribue au 

narrateur de « Max Ferber » lorsqu’il la voit écrite sur une tombe du cimetière de Kissingen 

(E p. 264 / S. 335). Il a grandi à Wertach et Sonthofen (qui rappellent les villages de W. et S. 

mentionnés « Paul Bereyter » et « Ambros Adelwarth »)680, il est devenu lecteur à 

                                                 
671 WANDER F., „Nicht jeder braucht eine Heimat“, op. cit., p. 41. 
672 GL 1996 S. 24, S. 75, S. 110, S. 115, S. 118, S. 203, S. 206, S. 229, S. 231, 242. 
673 GL 1996 S. 112, S. 154. Le titre donnerait en français : Hécube. 
674 GL 1996 S. 66, S. 322, S. 323. Le titre donnerait en français : Une chambre à Paris. 
675 GL 1996 S. 113, S. 140, S. 171. Le titre donnerait en français : Typhon au-dessus de l’île. 
676 Le premier récit de Wander traitant de son expérience concentrationnaire est celui qui offre le plus 
d’occurrences dans ses mémoires : GL 1996 S. 138, S. 189, S. 241, S. 258, S. 342, S. 356. 
677 GL 1996 S. 171, S. 175, S. 178, S.185. Le titre donnerait en français : La Corse – pas encore découverte. 
678 GL 1996 S. 214, S. 242, S. 287. Le titre donnerait en français : Voyage provençal. 
679 GL 1996 S. 119, S. 135, S. 198. 
680 Il déclare ainsi dans un entretien avec C. Angier : « Le point de départ des Émigrants est un appel 
téléphonique de ma mère qui m’informait du suicide de mon ancien instituteur à Sonthofen. », ANGIER C., « Qui 
est W.G. Sebald ? », in L.S. Schwartz (dir.), L’Archéologue de la mémoire, op. cit., p. 65-79, ici p. 72. 
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l’Université de Manchester après ses études en Suisse à partir de septembre 1966, date à 

laquelle le narrateur de « Max Ferber » arrive à Manchester (E p. 177 / S. 219). Il a esquissé 

le projet d’enseigner en Suisse, ce qu’évoque ce même récit (E p. 209 / S. 263). Finalement, 

Sebald prendra un poste en littérature à l’Université d’East Anglia, à Norwich, ce à quoi fait 

allusion le narrateur de « Dr. Henry Selwyn » (E p. 11 / S. 7). Sebald confie également dans 

des interviews que le personnage d’Ambros, par exemple, renvoie véritablement à son grand-

oncle, même s’il en a modifié le nom681. 

De la même façon, les détails biographiques que Modiano donne sur la personne du 

narrateur dans Dora Bruder ramènent à sa propre vie, font écho à ses propres livres : la 

naissance en 1945, l’enfance dans le quartier Ornano, la fugue en 1960, le père prénommé 

Albert et d’origine juive, la mère actrice (DB p. 65). Modiano se définit lui-même comme un 

collecteur de traces du passé, ce qui constitue non seulement sa vocation, mais peut-être aussi 

un clin d’œil, ou un héritage de son grand-père géomètre. De plus, l’on trouve dans Dora 

Bruder des allusions précises à Voyage de noces et La Place de l’Étoile, son premier roman 

(DB p. 100), qu’il a cité également plus tôt dans le texte, sans toutefois le nommer, par la 

périphrase « mon premier livre » (DB p. 70). Enfin, la description que font de lui sa 

compagne D. Zehrfuss ou son éditeur (depuis son premier roman) et ami R. Gallimard 

provoque un rapprochement entre ses narrateurs et lui-même, ce « drôle de type » qui passe 

son temps à « se promener la nuit dans les quartiers de Paris pour tout observer »682 : 

D’emblée, je l’ai observé qui se livrait à un jeu de piste sans fin, quand une voie était 
déblayée, une autre s’ouvrait. Pour lui, les lieux, les gens, les noms sont une suite infinie de 
mystères qu’il faut élucider sans attendre. […] Il peut rester là, un temps infini, la tête levée 
vers un immeuble, à rêver de ramener à la surface, tels des revenants, tous les gens qui ont 
habité là successivement. J’ai souvent pensé que Patrick Modiano était un médium, et je l’ai 
souvent appelé malicieusement « la Pythie de Delphes », tant il était fascinant de l’observer 
immobile, pendant des heures, tel un radar captant les effluves du temps qui, comme 
d’infinies particules, remontent jusqu’à lui.683 

 
C’est ainsi que, suivant le jeu de pistes du passé dans Paris et y captant les effluves du 

temps, le narrateur Modiano parvient à établir à plusieurs reprises des parallèles entre son 

existence, qui renvoie à celle de Modiano lui-même, celle de son père, et celle de Dora 

Bruder684. Dora Bruder apparaît dès lors par moments comme une double enquête, comme si 

Modiano cherchait à déceler des indices ou des solutions dans sa propre vie, ou s’il 

interrogeait des souvenirs de sa propre expérience pour atteindre les énigmes qui ont survécu 

                                                 
681 Voir ibid., p. 74-75. 
682 GALLIMARD R., « Un écrivain né chez Gallimard », in R. Guidée, M. Heck (dir.), Modiano, op. cit ., p. 45. 
683 ZEHRFUSS D., « Patrick Modiano », in ibid., p. 46. 
684 Voir DB p. 7-9, p. 45, p. 50, p. 57, p. 62-64, p. 78. 
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à Dora. Plus encore, nous pouvons avoir l’impression que l’auteur réel, par la voix de son 

narrateur, cherche à retrouver les clés de sa propre histoire et qu’il se cherche une identité – 

ne serait-ce qu’une identité littéraire – au travers de sa recherche de Dora.  

Cela apparaît par exemple lorsqu’il raconte le moment où Albert Modiano a été pris 

dans une rafle en février 1942, comme Dora Bruder : 

C’était en février, pensais-je, qu’« ils » avaient dû la prendre dans leurs filets. […] J’avais 
lu dans un livre de Mémoires que des filles de dix-huit ou dix-neuf ans avaient été envoyées 
aux Tourelles pour de légères infractions aux « ordonnances allemandes », et même, 
quelques-unes avaient seize ans, l’âge de Dora… Ce mois de février, le soir de l’entrée en 
vigueur de l’ordonnance allemande, mon père avait été pris dans une rafle, aux Champs-
Élysées. […] Ils l’avaient embarqué. Dans le panier à salade qui l’emmenait des Champs-
Élysées à la rue Greffuhle, siège de la police des questions juives, il avait remarqué, parmi 
d’autres ombres, une jeune fille d’environ dix-huit ans. (DB p. 62-63) 

 

 En restituant cet épisode que lui a raconté son père de façon laconique, le narrateur 

Modiano qui semble être Modiano lui-même comble les détails manquants, en imaginant 

même que son père ait pu croiser Dora dans le panier à salade qui devait le conduire au siège 

de la police des questions juives. Même s’il a conscience que cela serait une coïncidence 

inouïe, il ne peut s’empêcher de rapprocher le destin de sa famille de celui de Dora, par le 

prisme de l’absence et du refus de l’existence : 

Mon père avait fait à peine mention de cette jeune fille lorsqu’il m’avait raconté sa 
mésaventure pour la première et la dernière fois de sa vie, un soir de juin 1963 où nous étions 
dans un restaurant des Champs-Élysées, presque en face de celui où il avait été appréhendé 
vingt ans auparavant. Il ne m’avait donné aucun détail sur son physique, sur ses vêtements. Je 
l’avais presque oubliée, jusqu’au jour où j’ai appris l’existence de Dora Bruder. Alors, la 
présence de cette jeune fille dans le panier à salade avec mon père et d’autres inconnus, cette 
nuit de février, m’est remontée à la mémoire et bientôt je me suis demandé si elle n’était pas 
Dora Bruder, que l’on venait d’arrêter elle aussi, avant de l’envoyer aux Tourelles. 

Peut-être ai-je voulu qu’ils se croisent, mon père et elle, en cet hiver 1942. Si différents 
qu’ils avaient été l’un et l’autre, on les avait classés, cet hiver-là, dans la même catégorie de 
réprouvés. Mon père non plus ne s’était pas fait recenser en octobre 1940 et, comme Dora 
Bruder, il ne portait pas de numéro de « dossier juif ». Ainsi n’avait-il plus aucune existence 
légale […]. (DB p. 63) 

 

Mais le narrateur Modiano doit bien admettre que les mystères persistent, en acceptant 

notamment que la jeune fille qui a été arrêtée avec son père n’est pas Dora Bruder. Même s’il 

émet deux nouvelles hypothèses quant à l’identité de la jeune fille, que permettent de dévoiler 

l’approfondissement de son enquête, elle restera anonyme et inconnue : 

Cette jeune fille du panier à salade, j’ai appris, il n’y a pas longtemps, qu’elle ne pouvait 
pas être Dora Bruder. J’ai essayé de retrouver son nom en consultant une liste de femmes qui 
avaient été internées au camp des Tourelles. Deux d’entre elles, âgées de vingt et de vingt et 
un ans, deux juives polonaises, étaient entrées aux Tourelles le 18 et le 19 février 1942. Elles 
s’appelaient Syma Berger et Fredel Traister. Les dates correspondent, mais était-ce bien l’une 
ou l’autre ? Après un passage au Dépôt, les hommes étaient envoyés au camp de Drancy, les 
femmes aux Tourelles. Il se peut que cette inconnue ait échappé, comme mon père, au sort 
commun qui leur était réservé. Je crois qu’elle demeurera toujours anonyme, elle et les autres 
ombres arrêtées cette nuit-là. (DB p. 65) 
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Ainsi se constitue une chaîne des absences qui ne semble pas prendre fin. Ce faisant, 

l’écrivain ne peut qu’ouvrir les yeux sur les lacunes de l’historiographie et les manques (ou 

les manquements) de la mémoire collective, espérer recréer des liens disparus pour toujours, 

mettre en lumière les vides sans toutefois les combler. C’est ce que montre la confusion 

identitaire entre les personnages et les narrateurs de Modiano, laquelle ne doit pas être perçue 

comme une trahison ou une usurpation : par le déroutement et les questionnements qu’elle 

provoque, elle répond aux exigences éthiques du combat contre l’amnésie, guidé par une 

appréhension à hauteur d’homme de l’Histoire. De même, si les narrateurs ressemblent à leur 

auteur, ils incarneraient donc moins un double de l’écrivain en tant que personne que le rôle 

de l’écrivain de l’après.  

Ainsi, comme Modiano l’explique en interview, le choix d’un narrateur qui lui 

ressemble est avant tout une commodité qui lui permet de se concentrer et dans ce contexte, la 

part autobiographique de ses récits est toujours amplifiée, transposée, afin de « retrouver 

l’essentiel des êtres et des choses à travers leur apparence quotidienne, structurer ce qui, dans 

la vie, est désordre »685. Wander, dans un entretien avec A. Roscher, assure également que 

dans ses œuvres, le narrateur – ou personnage principal – n’est pas identique à l’auteur, même 

si la narration contient de nombreux épisodes qu’il a réellement vécus686. Il en est de même 

pour Sebald, comme il le dit dans son entretien avec M. Doerry et V. Hage à l’occasion de la 

sortie d’Austerlitz : 

La personne civile est autre chose que l’écrivain. L’écrivain est autre chose que le 
narrateur. Et de la même façon, le narrateur est autre chose que les personnages qu’il décrit. 
Mais les dates de vie et les détails de ma biographie sont en règle générale pratiquement 
justes. 

 
Die bürgerliche Person ist etwas anderes als der Schriftsteller. Der Schriftsteller ist etwas 

anderes als der Erzähler. Und der Erzähler ist wiederum etwas anderes als die Figuren, die er 
beschreibt. Aber die Lebensdaten und Details meiner Biografie, das stimmt in aller Regel 
ziemlich genau687. 

 

Ainsi, si proches les narrateurs et les auteurs réels soient-ils, le « je » du narrateur ne 

coïncide jamais réellement avec le « je » de l’auteur : la présence spectrale des auteurs dans 

leurs textes est donc à concevoir en termes de voix plutôt que de corps, d’apparition plutôt 

                                                 
685 C’est ce qu’il explique dans un entretien aux Nouvelles littéraires, du 30 octobre au 5 novembre 1972, cité 
par BUTAUD N., Patrick Modiano. Un livre-CD, op. cit., p. 77. Voir ibid., p. 76-78. 
686 „Er betont, dass Erzähler (und Hauptfigur) und Autor nicht identisch seien, was ihn jedoch nicht gehindert 
habe, Erlebtes in die Handlung aufzunehmen.“ ROSCHER A., „Schreib-Auskunft“, NDL (Neue Deutsche 
Literatur), 1991, vol. 39, n°463, p. 85-111, ici p. 111. 
687 DOERRY M., HAGE M., „Ich fürchte das Melodramatische“, [En ligne], Spiegel, novembre 2001, URL : 
http://www.spiegel.de/spiegel/print/d-18700596.html [Consulté le 20.11.2010]. 
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que d’identité. Et les liens entre auteur réel et narrateur-écrivain opèrent donc des jeux 

d’échos et des déplacements identitaires s’effectuent entre texte et hors-texte, contenu et 

forme, fiction et réalité. C’est dans ce sens que peut être également intégré le lecteur implicite 

comme instance narrative, comme projection d’un statut extra-textuel ayant toute sa place 

dans l’établissement du récit et la reconnaissance de son sens et de son identité. Et comme 

nous l’avons vu, c’est la figure du narrateur-écrivain et son discours qui rendent ce travail du 

lecteur nécessaire, en lui passant le relais et en le questionnant indirectement. 

Et de la même façon que leurs narrateurs doutent, Modiano, Sebald et Wander semblent 

nous indiquer que l’impuissance de l’écrivain à tout dire et la disparition de l’auteur réel au 

cœur de son texte, établies dès les années 1960 par la théorie structuraliste688, coïncident avec 

la naissance du lecteur. Nous y revenons : un lecteur établi à la fois dans le texte et au-dehors, 

c’est-à-dire en tant que narrataire invoqué mais aussi en tant que fonction, au niveau de 

l’implication dans le texte et à partir de lui, qui influe donc également sur l’identité à donner 

du texte et sur le crédit à apporter aux informations qui se présentent comme étant 

authentiques ou non. 

Il revient au lecteur d’évaluer l’identité des œuvres toujours fuyante, dont la principale 

caractéristique est la tension entre la réalité et la fiction : cela se voit chez Sebald par le fait le 

les narrateurs semblent être des constructions qui ne coïncident pas avec l’auteur bien qu’ils 

soient des figures d’écrivains d’origine allemande, et que leurs récits visent la reconstruction 

de biographies à l’aide de documents authentiques, mais s’établissent sur le mode de 

l’hypothèse et de la restitution impossible. Chez Wander, nous ne saurions intégrer Das gute 

Leben au genre de l’autobiographie puisqu’une autobiographie est toujours rétrospective et 

suit un fil directeur chronologique, alors que les « mémoires » de l’auteur suivent son être au 

fur à mesure de son évolution. Nous avons l’impression qu’il s’agit de souvenirs, de 

mémoires au pluriel que l’auteur convoque et coordonne, qui semblent davantage s’attacher à 

montrer que la vie humaine se définit par la progression de l’individu en humanité, à travers 

l’errance, la souffrance et les traumatismes. 

De même, si le narrateur de Dora Bruder semble être l’écrivain Modiano lui-même, le 

récit ne suit pas non plus le mouvement rétrospectif de l’autobiographie : le récit est toujours 

contemporain du développement de son être, il raconte une quête en train de se faire. Dora 

Bruder se rapprocherait donc de la biographie d’une quête identitaire du narrateur lui-même, 

qu’il viserait à travers sa recherche de Dora, de sa Heimat parisienne et son ancrage dans le 
                                                 
688 BARTHES R., « La mort de l’auteur », op. cit. 
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quartier Ornano, mais les questionnements et les incertitudes du narrateur nous éloignent dans 

un même mouvement du biographique. Qu’en est-il des indices génériques que nous donnent 

les œuvres, parviennent-ils à pallier l’incertitude qui s’affiche dans leur contenu et dans 

l’identité de leurs instances narratives ? 

 

La tension entre fiction et réalité 

Si l’on veut essayer d’affilier les œuvres de Modiano, Sebald et Wander à un genre, l’on 

remarque rapidement qu’ils errent entre plusieurs genres qui a priori n’ont rien en commun. 

En effet, si les titres évoquent des personnes (Austerlitz, Dora Bruder, Les Émigrants) ou des 

allusions à des passages de leurs existences (Voyage de noces, Das gute Leben, Hôtel 

Baalbek), c’est-à-dire la possibilité de biographies, aucun ne se présente clairement ainsi.  

Comme leur contenu, les œuvres présentent un statut générique ambigu. Lorsqu’il existe 

un paratexte générique, il qualifie les œuvres de « récit » („Erzählung“) – c’est le cas des 

Émigrants –, de « roman » („Roman“) – à l’instar d’Hôtel Baalbek – ou de mémoires 

(„Erinnerungen“) – comme Das gute Leben. Si le récit est une terminologie vague, le roman 

et les mémoires portent l’empreinte d’un sujet et de sa fiction personnelle, mais ne recouvrent 

pas de critères généraux stables permettant de les déterminer et de les reconnaître, et sont 

aujourd’hui encore des genres en constante mutation. D’abord, il est à présent admis que 

l’imagination prime sur l’authenticité dans les deux genres, car l’on sait que les souvenirs ne 

sont pas toujours fiables et que l’auteur établit des choix esthétiques pour construire le récit de 

sa vie. Et on sait également que toute mise en récit est une fictionnalisation. Par ailleurs, le 

constat a également été fait que, depuis 1945, la littérature, en prise à la fois avec l’humain et 

l’inhumain, travaille « aux limites de ses capacités de représentation, montrant l’épuisement 

des formes disponibles et leur renouvellement nécessaire », qui concernent également les 

valeurs qui les accompagnent689.  

Les autres œuvres du corpus sont indéterminées : Voyage de noces ne porte pas 

d’indication générique, mais le récit se donne à lire comme une fiction, dont le caractère 

purement imaginaire peut être atténué si l’on connaît le contexte historique, le contexte 

d’écriture et l’exigence de véracité de Dora Bruder.  

                                                 
689 CAMPOS L., Fictions de l’après, op. cit., p. 189. 
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Dans le cas d’Austerlitz, le titre porte à croire au premier abord qu’il s’agit d’un roman 

historique prenant place dans un lieu connu, notamment du lecteur français (le lieu de la 

bataille napoléonienne ou bien la gare parisienne), tout comme la photographie de couverture 

(dans toutes les éditions) ainsi que le résumé de quatrième de couverture peuvent faire penser 

à la biographie d’une personne au nom inhabituel et énigmatique – donc suscitant la curiosité 

voire l’intérêt –, Jacques Austerlitz. Contrairement à l’ensemble des œuvres précédentes de 

Sebald, qu’il s’agisse d’essais critiques ou d’œuvres littéraires, Austerlitz ne possède pas de 

sous-titre générique690. Et dans ses interviews, Sebald en parle comme « un livre en prose 

sans forme définie »691.  

Le cas de Dora Bruder est particulier, le rapport d’enquête n’étant pas un genre 

littéraire. Si le récit ne porte a priori pas de sous-titre indicatif, il est réédité en 2013 par les 

éditions Gallimard dans un ouvrage qui se présente comme la réunion d’une dizaine d’œuvres 

de Modiano, en un seul volume, sous le titre de Romans. Dora Bruder serait donc un roman, 

mais dans la préface, Modiano explicite le choix de l’éditeur : il met le terme entre guillemets 

afin de modérer l’affiliation de ses livres au genre romanesque, qu’on associe à la fiction, 

d’autant plus que « les quelques photos et documents [issus des archives privées de Modiano] 

reproduits au début de ce recueil pourraient suggérer que tous ces « romans » sont une sorte 

d’autobiographie, mais une autobiographie rêvée ou imaginaire »692. Peut-être s’agirait-il 

alors plutôt d’une autofiction.  

D’après S. Servoise, « Dora Bruder oscille entre la biographie (de Dora Bruder et des 

autres personnes mentionnées dans l’enquête de Modiano), l’autobiographie voire 

l’autofiction (à laquelle Modiano a recours dans la quasi-totalité de ses œuvres) et le carnet 

d’enquête », c’est-à-dire qu’il s’agirait alors d’une « œuvre à la fiction non évidente »693. De 

fait, c’est une œuvre qui se présente au prime abord sous son versant biographique, puisque 

Dora Bruder fait partie des déportés cités dans le Mémorial de Klarsfeld et, comme le 

narrateur le précisait dans Voyage de noces, il s’agit d’« écrire une biographie d’Ingrid » (VN 

p. 50), c’est-à-dire de Dora, et des autres personnes qui ont fait partie de son entourage, par 

proximité affective ou proximité de destin, pris comme elle dans la tourmente de l’Histoire.  

                                                 
690 En ce concerne les œuvres littéraires de Sebald, son premier livre, D’après nature (Über die Natur), est sous-
titré « Un poème élémentaire » („Ein Elementargedicht“), Les Anneaux de Saturne est sous-titré dans sa version 
originale „Eine englische Wallfahrt“ (« Un pèlerinage anglais »), comme Vertiges (Schwindel. Gefühle) portait la 
mention „Erzählungen“ (« Récits »), et Les Émigrants (Die Ausgewanderten) est sous-titré « Quatre récits 
illustrés » („Vier lange Erzählungen“). Tous ces sous-titres sont donc des indications génériques. 
691 SCHWARTZ L.S. (dir.), L’Archéologue de la mémoire, op. cit., p. 41 et p. 124. 
692 MODIANO P., « Avant-propos », Romans, op. cit., p. 9-10, ici p. 9. 
693 SERVOISE S., Le Roman face à l’histoire, op. cit., p. 271. 
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C’est ce que fait également Wander dans Hôtel Baalbek en brossant les portraits et les 

histoires, patiemment reconstituées par les recherches de Sascha et les souvenirs du narrateur, 

de Friedländer et de sa famille (HB S. 40-41), du couple Stern, de Katja, et de tous leurs co-

résidents du Baalbek. Mais, chez Wander, comme chez Modiano et Sebald, des traces de 

fiction apparaissent en filigrane lorsque les narrateurs et les personnages ne peuvent attester 

de la véracité des informations en leur possession et qu’ils se voient obligés d’imaginer ce 

qu’ils ne savent pas, ce qu’ils ne sauront jamais : 

Des heures et des heures je suis également resté ici, à ma place, à essayer de m’imaginer 
mon père dans son costume croisé couleur prune, peut-être un peu élimé entre-temps, penché 
sur l’un des guéridons de café pour écrire aux êtres chers restés à Prague des lettres qui ne 
devraient jamais arriver. Je n’arrêtais pas de spéculer et de me demander s’il avait été interné 
à l’issue de la première razzia parisienne, en août 1941, dans les blocs à moitié terminés de la 
cité de Drancy, ou seulement en juillet de l’année suivante […]. (A p. 349)  

 
Stunden um Stunden bin ich auch hier an meinem Platz gesessen und habe versucht, den 

Vater mir vorzustellen in seinem pflaumenfarbenen, inzwischen vielleicht schon ein wenig 
abgewetzten Zweireiher, wie er, über eines der Kaffeehaustischen gebeugt, die nachher nie 
angekommenen Briefe schreibt an seine Lieben in Prag. Ich überlegte mir stets wieder von 
neuem, ob er bereits nach der ersten Pariser Razzia, im August 1941, in den halbfertigen 
Siedlungsbauten draußen in Drancy interniert worden ist oder erst im Juli des folgenden 
Jahres […]. (S. 364-366) 

 

Le mélange du biographique et de la fiction se remarque également dans le parcours des 

personnages, qui renvoient parfois à des identités réelles que les auteurs revendiquent. Sebald 

s’explique ainsi sur le personnage d’Austerlitz : son itinéraire et son nom ont été conçus en 

rassemblant « deux personnes et demie »694 que Sebald a connues ou dont il savait le passé, 

un collègue à l’Université de Norwich, enseignant en histoire de l’architecture, et Susie 

Bechhofer, une femme sauvée par les Kindertransporte qui a témoigné dans un documentaire 

sur Channel 4695. C’est également le cas du personnage de Max Ferber, qui s’appelle par 

ailleurs Max Aurach dans la version originale allemande. Sebald a modelé ce personnage à 

partir du nom d’un peintre juif anglais, Frank Auerbach, que Sebald a rencontré à Manchester 

quand il était étudiant et du prénom usuel donné à Sebald depuis qu’il se l’est assigné : 

Max696. Concernant l’histoire du personnage, Sebald explique donc s’être inspiré de Frank 

Auerbach et de son propriétaire lorsqu’il habitait à Manchester697. Max Aurach a été changé 

en Max Ferber dans les traductions afin de préserver la vie privée du peintre, qui ne souhaitait 

                                                 
694 „Es stecken zweieinhalb Lebensgeschichten in ihm, Biografien, denen ich nachgegangen bin.“, „Es kommen 
noch Elemente aus anderen Biografien [zu diesen beiden Biographien].“, DOERRY M., HAGE V., „Ich fürchte das 
Melodramatische”, op. cit. 
695 Voir ibid., CUOMO J., « Conversation avec W.G. Sebald », op. cit., p. 111-113, JAGGI M., “Recovered 
Memories”, op. cit., et JAGGI M., “The Last Word”, [En ligne], The Guardian, 21.12.2001, URL : 
http://www.guardian.co.uk/education/2001/dec/21/artsandhumanities.h ighereducation [Consulté le 02.05.2011]. 
696 Voir JAGGI M., “Recovered Memories”, op. cit. 
697 ANGIER C., « Qui est W.G. Sebald ? », op. cit., p. 76. 
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pas non plus que ses tableaux apparaissent dans les traductions des Émigrants698, alors qu’une 

de ses œuvres a été photographiée et insérée dans le texte original (E S. 240). Cela éclaire 

ainsi sur l’articulation de la fiction et de la réalité dans les œuvres de Sebald.  

D’ailleurs, même s’ils ne sont pas revendiqués, Sebald semble avoir d’autres points de 

référence réels pour ses personnages, comme Paul Bereyter que des critiques ont rapproché de 

Jean Améry699 – et qui pourrait également se rapprocher de Jacques Austerlitz700. Jean 

Améry, penseur et écrivain juif, que nous avons déjà cité pour sa réflexion sur la Heimat, a 

fait l’objet d’un essai de Sebald701, qui le cite par ailleurs longuement dans Austerlitz : Jean 

Améry a été torturé au fort de Breendonk avant d’être déporté et a écrit un essai sur la torture. 

De la même façon, chez Wander, il est probable que le surnom de Menasse qu’on attribue au 

narrateur du Baalbek, renvoie à l’écrivain et traducteur viennois R. Menasse, membre du 

P.E.N., qui a publié en 1980 une thèse portant sur la figure littéraire du marginal702.  

En ce qui concerne Modiano, des critiques ont essayé d’expliquer son attrait pour 

l’histoire des Bruder et le bouleversement émotionnel qu’elle a provoqué chez lui par la 

biographie de l’auteur : Modiano a perdu son frère aîné, Rudy, en 1957. Et en allemand, „der 

Bruder“, c’est « le frère ». Modiano semble le confirmer à demi-mot dans un entretien avec P. 

Assouline en 1990 ; même si l’entretien précède la publication de Dora Bruder, on sait que 

Modiano y travaillait déjà et que les motifs du livre l’habitaient déjà : 

Le choc de sa mort a été déterminant. Ma recherche perpétuelle de quelque chose de perdu, 
la quête d’un passé brouillé qu’on ne peut élucider, l’enfance brusquement cassée, tout cela 
participe d’une même névrose qui est devenue mon état d’esprit.703 

 

Ainsi, chez les trois auteurs, certains personnages constituent des figures à la fois 

référentielles et purement fictionnelles. Et si ces personnages présentent une base 

(auto)biographique, rendant possible une identification à la réalité contemporaine des auteurs, 

ils sont des figures imaginaires et fantasmées, à partir du moment où elles entrent en 

                                                 
698 “Auerbach, however, refused to allow his paintings to appear in the English edition.”, JAGGI M., “Recovered 
Memories”, op. cit. 
699 Voir SCHUHMACHER H., „Aufklärung. Auschwitz. Auslöschung. Eine Annäherung an Paul Bereyter“, op. cit., 
p. 73. 
700 Voir VOGEL-KLEIN R. (dir.), W.G. Sebald: Mémoire, Transfert, Images / W.G. Sebald: Erinnerung, 
Übertragung, Bilder, Strasbourg, Université Marc Bloch, coll. « Recherches germaniques », Hors série n°2, 
2005. 
701 SEBALD W.G., „Mit den Augen des Nachtsvogels. Über Jean Améry“, Etudes Germaniques, Paris, Didier 
Erudition, 42e année, Juillet-Septembre 1988, p. 313-327. 
702 Der Typus des Außenseiters im Literaturbetrieb. Am Beispiel Hermann Schürrer. Studie zum eigentümlichen 
Verhältnis von offiziösem Literaturbetrieb und literarischem "underground" im Österreich der Zweiten Republik. 
703 ASSOULINE P., « Modiano, lieux de mémoire », Lire, 1990, n° 176, p. 37. 
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littérature. Ainsi, la frontière entre « identité personnelle »704 et identité textuelle se brouille et 

la séparation entre réalité et fiction devient poreuse.  

Par cette tension entre réalité des êtres et des états de chose tels qu’ils ont été et passage 

par la fiction, Wander renouvelle la forme du témoignage littéraire. Chez Modiano et Sebald, 

c’est une expérience littéraire renvoyant à l’expérience de la génération d’après qui semble se 

façonner, cette génération qui ne peut qu’imaginer ce qu’elle n’a pas vécu et s’interroge sur sa 

légitimité à le faire : les deux écrivains sont conscients que les seules choses qu’ils peuvent 

livrer sont des souvenirs qui ne leur sont pas personnels – d’où leurs recherches – et qu’ils 

font partie de la génération d’après – d’où la nécessité d’écrire. Cela va, pour reprendre les 

termes de T. Samoyault, « avec la honte, […] expérience du tard venu, du survivant ; 

expérience de celui qui n’est entré dans l’histoire que par effraction »705. Cette image de 

l’entrée par effraction dans un passé qui n’est pas le sien et provoque des interrogations sur sa 

légitimité à en parle peut être illustrée par un passage du dernier récit des Emigrant.  

À la fin du récit, le narrateur a pour projet de visiter le cimetière juif de Kissingen, où se 

trouve la stèle de la famille Aurach / Ferber. Mais aucune des clés du trousseau que lui a 

remis un fonctionnaire de l’Office du travail ne permet d’ouvrir le portail d’entrée du 

cimetière706. Il escalade donc le mur d’enceinte du cimetière, dont l’image qu’il lui renvoie le 

surprend : 

La vision qui s’offrit à moi ne correspondait pas à l’idée qu’on se fait d’un cimetière ; je 
vis un terrain en friche depuis de longues années, couvert de sépultures s’affaissant et 
tombant progressivement en ruine, de hautes herbes, des fleurs des champs, et les ombres 
mouvantes de quelques arbres. Seule une pierre çà et là montrait sur l’une des tombes que 
quelqu’un avait dû rendre visite à un défunt – mais depuis quand ? Si les inscriptions gravées 
n’étaient pas toutes déchiffrables, les noms encore visibles – Hamburger, Kissinger, 
Wertheimer, Friedländer, Arnsberg, Frank, Auerbach, Grunwald, Leuthold, Seeligmann, 
Hertz, Goldstaub, Baumblatt et Blumenthal – m’inclinèrent à penser que les Allemands 
n’avaient peut-être rien tant envié aux Juifs que leurs beaux noms, si liés aux pays et à la 
langue dans lesquels ils vivaient. (E p. 263)  

 
 Der Anblick, der sich mir von dort aus bot, stimmte nicht zu den mit dem Wort Friedhof 

verbundenen Vorstellungen; vielmehr sah ich auf ein seit langen Jahren verlassen 
daliegendes, allmählich in sich zerfallendes und versinkendes Gräberfeld, hohes Gras, 
Wiesenblumen, Baumschatten in einer leichten Bewegung der Luft. Nur hie und da zeigte ein 
Stein auf einem der Grabmale, daß jemand einen Verstorbenen besucht haben mußte – vor 
welcher Zeit auch immer. Ich konnte die eingemeißelten Schriftzüge nicht mehr alle 
entziffern, aber was an Namen noch lesbar war – Hamburger, Kissinger, Wertheimer, 
Friedländer, Arnsberg, Frank, Auerbach, Grunwald, Leuthold, Seeligmann, Hertz, Goldstaub, 
Baumblatt und Blumenthal –, das gab mir den Gedanken ein, daß die Deutschen den Juden 

                                                 
704 DAVIET-TAYLOR F., « La personne, le nom et l’identité : Questions, concepts et illustrations dans Austerlitz 
de W.G. Sebald », in F. Daviet-Taylor, L. Gourmelen (dir.), La Personne et son nom, Angers, Presses de 
l’Université d’Angers, 2008, p. 11-18, ici p. 13. 
705 SAMOYAULT T., « le nom propre », in M. Heck, R. Guidée (dir.), Modiano, op. cit., p. 86-89, ici p. 86. 
706 E p. 261-262 / S. 333-334. 

Julien, Aurélie. Errance identitaire, errance scripturale : Patrick Modiano, W. G. Sebald, Fred Wander et la littérature de l'après - 2016



 265 

vielleicht nichts so mißgönnt haben als ihre schönen, mit dem Land und der Sprache, in der 
sie lebten, so sehr verbundenen Namen. (S. 334-335) 

 

Ce passage est hautement symbolique : non seulement il représente l’entrée du narrateur 

dans une histoire qui ne lui appartient pas mais qu’il s’approprie, non pour en usurper les 

identités, mais afin d’en témoigner et de la transmettre. Mais les ruines et la végétation 

sauvage symbolisent le désintérêt collectif pour ce cimetière, que personne ne semble visiter 

ni préserver, et donc pour l’histoire qu’il contient. Mais l’image de ce cimetière pratiquement 

à l’abandon évoque également d’un côté l’absence des témoins et de la descendance, qui 

aurait pu préserver l’histoire et la mémoire de ces derniers, et d’un autre côté, le poids de 

l’indicible. Enfin, si l’on se penche sur ces « noms encore visibles » se trouvant sur les 

tombes, on s’aperçoit que Sebald y a glissé une allusion directe à la personne réelle avec 

laquelle il a façonné le personnage fictif de Ferber : Frank Auerbach.  

Parfois, le genre des œuvres du corpus semble ainsi changer en cours de parcours, ou 

bien s’engager sur des pistes qui correspondent à des aspects qui caractérisent habituellement 

d’autres genres, ce qui désoriente et complexifie la fonction de classement, d’interprétation et 

d’évaluation707 que permet le genre. Par exemple, Dora Bruder semble osciller entre 

autofiction, biographie, récit de voyage, témoignage et enquête quasi policière, sans jamais 

être clairement déterminé. Dans Voyage de noces, après avoir qualifié son travail de 

biographie, Jean évoque les « Mémoires » d’Ingrid composées par ses soins (VN p. 151), 

mais le terme semble moins correspondre au genre littéraire des mémoires qu’au travail de 

remémoration et de re-membrement de l’histoire d’Ingrid ainsi qu’à la façon dont Jean lui 

redonne corps. Cela peut également s’appliquer aux mémoires de Wander, par lesquelles il 

s’agirait de mettre en forme la pluralité des chemins de sa mémoire individuelle. Et comment 

qualifier les livres de Sebald, prose multilingue sans chapitres, oscillant entre restitution de 

documentation authentique et spéculations, entre texte et photographie ?  

Revenons un instant sur le genre littéraire commun à l’ensemble des livres du corpus, la 

biographie, même s’il ne peut suffire à les qualifier. La biographie traditionnelle se définit 

communément par le récit chronologique de la vie particulière (voire de l’œuvre) d’une tierce 

personne potentiellement digne de susciter un intérêt collectif. Or nous avons vu que les 

brisures de la chronologie et les questions relatives à l’identité des personnages sont 

omniprésentes dans les œuvres de Modiano, Sebald et Wander. De plus, l’idée même de 

                                                 
707 Voir MACE M. (dir.), Le Genre littéraire, Paris, Flammarion, coll. « Corpus », 2004, p. 14. 
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biographie implique la filiation708, que les personnages des trois auteurs sont incapables de 

retracer ou même de prendre en compte. De fait, chez Wander, nous sommes constamment 

confrontés à l’absence des générations d’avant, tandis que les liens affectifs au présent se 

délitent et que le futur semble souvent subitement annulé (par la mort des êtres ou de leur 

descendance, quand il en est une, à l’instar de la propre fille de Wander, Kitty). Chez Sebald, 

les liens de parenté évoqués sont lointains (à l’instar du grand-oncle Ambros) ou absents. 

Chez Modiano, ils s’expriment par la rupture volontaire et n’offrent donc que des repères 

défaillants, comme dans cet épisode où Albert Modiano dénonce son fils à la police à cause 

du prétendu scandale qu’il cause et l’emmène au commissariat (DB p. 68-72).   

Quoi qu’il en soit, ce sont des œuvres qui contiennent un impératif du témoignage 

individuel et historique, et impliquent donc une transmission, transmission qui engage un 

impératif de récit. C’est sans doute pour cela que la biographie laisse peu à peu sa place à la 

fiction, afin de se rapprocher de la vérité du sujet et de l’Histoire passée, par d’autres 

moyens : se constituant comme un espace libre où les vérités n’existent pas pour elles-mêmes 

mais entrent dans un jeu d’hypothèses, d’ambiguïtés, de métamorphoses, la littérature de 

fiction permet une distance avec les faits, dont la signification peut être atteinte par d’autres 

biais. De fait, la fiction est cette forme d’écriture indirecte pour représenter l’Histoire, qui 

autorise des perspectives plus ouvertes que les genres qui déterminent précisément le statut du 

texte et freinent l’imagination des instances narratives. La fiction est ainsi sans doute plus à 

même de dire le monde en mutation et l’évolution de l’être.  

Les œuvres du corpus nous apparaissent alors comme des formes hybrides, ce que J.M. 

Schaeffer ne considère pas comme un parasitage des formes traditionnelles mais un gage de 

pertinence, en cela que l’hybridation « rend compte de la façon dont s’écrivent » les livres 

contemporains et « déplace l’échelle de l’invention » en mettant l’accent sur certaines 

pratiques plutôt que sur d’autres709. Car la littérature de l’après se définit par sa volonté de 

représenter la façon dont a été vécue, perçue, saisie l’Histoire pour livrer une « vérité vécue et 

incarnée »710, marquée à la fois par la crise et le renouveau, par la mémoire et son absence, 

suivant l’injonction et la prise de conscience d’Adorno qu’il faudra après 1945 écrire 

autrement. Wander l’exprime également avec ces quelques mots dans Hôtel Baalbek : 

                                                 
708 Voir CHASSAY J.F., « Biographies, autobiographies, fictions. L’art de mettre des sujets en ruines », in F. 
Fortier et A. Mercier (dir.), La Transmission narrative. Modalités du pacte romanesque contemporain, Québec, 
Nota Bene, 2012, p. 83-96, ici p. 86 et p. 91.  
709 SCHAEFFER J.M., Qu’est-ce qu’un genre littéraire ?, Paris, Seuil, 1989, p. 40-41. 
710 „erlebte, eingefleischte Wahrheit“ KLÜGER R., „Zum Wahrheitsbegriff der Autobiographie“, in M. Heuser 
(dir.), Autobiographien von Frauen. Beiträge zu ihrer Geschichte, Tübingen, Niemyer, 1996, p. 265-284, ici p. 
265. 
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« Buchenwald a chassé tout romantisme de mon esprit »711. Si à première vue cette pensée 

s’applique plutôt à sa conception du monde, elle vaut pour son écriture, qui dépeint sans 

ornement et en toute honnêteté le souvenir de la réalité passée et de la nature à présent détruite 

par la catastrophe historique, loin des idéaux. Comment écrire autrement après 1945, qu’on 

soit survivant ou héritier de l’Histoire ?  

La littérature de l’après livre nécessairement, d’après L. Campos, une « interrogation 

continue sur un héritage qui reste à construire, sur la dette laissée par l’universalisme 

occidental et sur un deuil qui peine à se faire »712 : le deuil de la civilisation, le deuil des 

formes closes, c’est-à-dire à la fois le deuil d’une tradition politique, philosophique et 

littéraire et des formes culturelles et littéraires qui existaient jusqu’alors, et qu’il faut donc 

repenser, reformuler, réfléchir713. Et cela passe nécessairement par des recherches formelles 

menant à des écritures hybrides et autoréflexives : ainsi Wander se rapproche-t-il d’une 

écriture autobiographique qui refuse paradoxalement l’autobiographie pour se rapprocher de 

la chronique, Modiano oscille-t-il entre biographie imaginée et autofiction, et Sebald qualifie-

t-il son écriture de travail de « fiction documentaire ». 

 

La fiction mise en question 

Wander : le refus de l’autobiographie 

D’après la définition donnée par P. Lejeune, l’autobiographie est « le récit rétrospectif 

en prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met l'accent sur sa vie 

individuelle, en particulier sur l’histoire de sa personnalité »714. Dans cette perspective, le 

narrateur équivaut exactement à la personne de l’auteur ainsi qu’au personnage principal, et 

le  « pacte autobiographique » qui se scelle impose une introspection et une exigence de 

vérité. Mais on ne peut nier que l’autobiographie est par ailleurs une construction, qui se situe 

donc à la croisée de l’histoire et de la fiction personnelle. Elle a pour but de produire et de 

                                                 
711 „Buchenwald hat mir alle Romantik ausgetrieben.“ HB S. 218. 
712 CAMPOS L., Fictions de l’après, op. cit., p. 27.  
713 Ibid. 
714 LEJEUNE P., Le Pacte autobiographique, op. cit.  
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transmettre du sens au niveau individuel et collectif715, mais cela peut-il s’appliquer à la 

littérature de l’après ? Après 1945, le contenu et la fonction de l’écriture de soi se trouvent 

nécessairement déplacées de l’histoire d’une personnalité à la représentation de sa 

déconstruction, voire de sa disparition, comme l’écrit E.H. Debazi716. Ainsi, la littérature de 

l’après écrite par les survivants donne-t-elle nécessairement lieu à une réflexion autour du 

genre717, indissociable de la question de l’identité de celui qui la prend en charge.  

Dans la littérature germanique, R. Klüger, également ancienne déportée, écrivaine, 

essayiste et professeur des universités d’origine autrichienne, propose dès lors une nouvelle 

définition de l’autobiographie, la reconsidérant après 1945 comme « une sorte de 

témoignage » („eine Art Zeugenaussage“), et comme « la forme la plus subjective d’écriture 

de l’histoire » („die subjektivste Form der Geschichtsschreibung“), dans laquelle les pensées 

et les sentiments décrits par le narrateur-écrivain ne sont pas vérifiables, car ils lui sont 

personnels718. Elle s’établirait alors à la frontière du roman et de l’historiographie, loin de 

l’autobiographie traditionnelle qui prend pour modèle les critères de J.W. von Goethe, 

« poésie et vérité » („Dichtung und Wahrheit“), devenue après 1945 à la fois impossible et 

insensée719. D’autant plus qu’il faut considérer l’instabilité sous-jacente de toute identité 

survivante après 1945, comme le dit E.H. Debazi en reprenant l’analyse de C. Angerer, qui 

avait remarqué avec justesse que les Juifs déportés durant la Seconde Guerre mondiale étaient 

menacés à chaque instant de disparaître, ce qui transparaît également dans l’écriture des 

autobiographies de rescapés comme R. Klüger ou Wander : le « je » peut disparaître à tout 

instant, ce qui pose ainsi en filigrane le problème du genre et du choix de la forme après 

1945720, car « les conventions figées du genre sont remises en question par les événements 

que le sujet autobiographique, survivant de l’holocauste, se remémore et raconte »721. 

                                                 
715 „[Der Status der Autobiographie ist die] Produktion und Weitergabe von individuell und kollektiv wirksamen 
Sinnangeboten.“, LANGER P.C., Schreiben gegen die Erinnerung?, op. cit., p. 36. 
716 „Memoiren oder Autobiographien von Überlebenden des Holocaust sind nicht länger Rekonstruktion einer 
individuellen Lebensgeschichte, sondern vielmehr Zeugnis ihrer Dekonstruktion.“ DEBAZI E.H., Zeugnis, 
Erinnerung, Verfremdung, op. cit., p. 95. 
717 Voir LANGER P.C., Schreiben gegen die Erinnerung?, op. cit., p. 37-38. 
718 KLÜGER R., „Zum Wahrheitsbegriff der Autobiographie“, op. cit. 
719 Voir DEBAZI E.H., Zeugnis, Erinnerung, Verfremdung, op. cit., p. 127-128. 
720 Voir ANGERER C., „Ruth Klügers weiter leben im Kontext der neuen KZ-Literatur“, in Sprachkunst. Beiträge 
zur Literaturwissenschaft, n° 29, 1998, p. 61-83, ici p. 71, cité par E.H. Debazi, Zeugnis, Erinnerung, op. cit., p. 
128. : „[Für die Verfasser solcher Autobiographien] bleibt über die Zeit der Konzentrationslagerhaft hinaus die 
Erfahrung bestimmend, daß das Ich von Auslöschung bedroht ist.“ 
721 HOROWITZ S.R., Voicing the Void. Muteness and Memory in Holocaust Fiction, Albany, State University of 
New York Press, 1997, p. 12, citée par E. McGlothlin dans „Das eigene Leid begeift man nicht.“ Fred Wanders 
Der siebente Brunnen und die Geschichte des Selbst, in W. Grünzweig, U. Seeber (dir.), Fred Wander. Leben 
und Werk, op. cit., p. 97-118, ici p. 106. 
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Ainsi Wander ne parle-t-il pas d’autobiographie, mais de « compte-rendu », de 

« reportage » („Bericht“, le témoignage étant, comme l’explicite le terme allemand „der 

Zeugenbericht“, « le compte-rendu du témoin »)722, ou plus souvent encore de « chronique » 

(„Chronik“)723 pour qualifier ses mémoires. Les mêmes termes sont également évoqués par la 

narrateur d’Hôtel Baalbek pour parler de son récit724, ce qui nous autorise donc à concevoir 

les deux œuvres en termes de complémentarité générique , et donc de considérer également le 

caractère fictif que peut prendre par moments Das gute Leben. L. Barthélémy rappelle que la 

chronique, genre inspiré de l’écriture antique de l’Histoire, « demande une attention extrême 

aux faits du monde », ayant dès lors « pour fonction de redonner toute son importance à 

l’immédiate saisie du dehors, à son enregistrement factuel brut »725. Si l’on se base sur son 

constat, il s’agit donc dans une chronique d’observer pour raconter – c’est ainsi que Wander 

décrit constamment son travail –, de regarder et transposer ce qui a été vu pour le fixer, c’est-

à-dire « regarder, enregistrer, retenir » („hinschauen, registrieren, festhalten“) comme 

l’écrivait P. Handke726, auteur autrichien appartenant à la même génération que Sebald et 

Modiano, et que L. Barthélémy compte parmi les écrivains de l’errance. 

La chronique telle que la conçoit Wander reprendrait ainsi le fil de l’histoire qui a 

déconstruit la sienne ; mais peut-être est-ce une fausse piste, car l’intention première de 

Wander n’est pas de porter témoignage, ni de transposer fidèlement ce qu’il a vu et vécu : 

« Mon but n’est pas l’exactitude photographique », écrit-il ainsi727. Il s’agirait plutôt de 

confier les impressions d’un sujet, qui lui-même ne se fixe jamais. Et si a priori la chronique 

ne contient pas de marque de la présence du sujet qui la prend en charge, Wander n’applique 

pas cette règle : si chronique il y a, elle est composée et complétée par un point de vue 

personnel, mais sans pour autant placer un unique être humain au centre des choses comme le 

ferait une autobiographie, dont Wander se démarque donc, même dans ses mémoires. 

L’affiliation choisie de Wander au genre de la chronique est donc intéressante car, en se 

mêlant aux souvenirs de l’écrivain, la chronique permet de rassembler écriture fictionnelle et 

écriture journalistique, parcours de l’être et cheminement des questionnements collectifs 

                                                 
722 GL 1996 S. 75, GL 2006 S. 83 ; GL 1996 S. 336, GL 2006 S. 341, etc. 
723 GL 1996 S. 76, GL 2006 S. 83 ; GL 1996 S. 129, GL 2006 S. 136, etc. 
724 HB S. 121, S. 129, S. 172, etc. 
725 BARTHELEMY L., Fictions contemporaines de l’errance, op. cit., p. 74. 
726 HANDKE P., Mein Jahr in der Niemandsbucht. Ein Märchen aus den neuen Zeiten, Frankfurt am Main, 
Suhrkamp, 1994, p. 325 / Mon année dans la baie de personne. Un conte des temps modernes, trad. C.E. Porcell, 
Paris, Gallimard, coll. « Du monde entier », 1997, p. 417. 
727 „Nicht die fotographische Genauigkeit ist mein Ziel“ GL 1996 S. 349, GL 2006 S. 354. 
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contemporains à l’écriture, d’ordre sociopolitique et moral728. D’autant plus que les pensées 

de Wander (sa mémoire) et son écriture (ses mémoires) se répondent : homme et œuvre sont 

en mouvement perpétuel, ne se fixant jamais sur une idée, un visage ou un lieu. Aussi 

authentiques soient-elles, ses mémoires ne sont vérifiables par personne d’autre que lui, et 

l’objet livre constitue ainsi le « jeu » de l’identité personnelle qui fait l’expérience du temps 

que le bilan d’une vie « avec le recul des nombreuses années »729. Il se base ainsi sur des 

souvenirs lointains, parfois incomplets voire modifiés, et toujours mis en perspective avec le 

Wander de maintenant : ses mémoires contiennent une part indéniable de fiction. Face à la 

mise en branle de son identité à laquelle répond l’hybridation de l’autobiographie, que 

propose-t-il alors : la réduction ou le développement à l’extrême des potentialités 

identificatoires ? 

Dans un entretien avec J. Thunecke730, Wander s’explique à la fois sur le refus de 

l’autobiographie totale et sur le refus de raconter frontalement son expérience 

concentrationnaire, ce que nous pouvons remarquer par l’importance qu’il accorde à la 

description de l’émigration dans le temps de l’avant et de la survivance après, restant imprécis 

sur la chronologie et le contenu de l’à-présent des camps. C’est en cela que le terme de 

mémoires fait sens : il s’agit d’une mise en situation des stades du « je » dans des moments de 

remémoration, dans une narration distancée, expérimentale, qui imbrique dans le fil de la 

narration des anecdotes qui sont convoquées et actualisées par association d’idées et des 

réflexions autant sur le contenu que sur la façon de le transcrire. Les mémoires de Wander 

constituent alors plutôt les pensées du « je » sur sa vie en errance et ce qui le nourrit, avec le 

recul des années, plutôt que la représentation de l’Histoire. Wander explique à Thunecke que 

cette distance, c’est-à-dire cette perspective multiple, lui permet d’approcher ses souvenirs et 

son passé sans qu’ils ne le submergent. Atteindre son propre passé de façon contournée 

permet de l’accueillir plus facilement, par exemple en évoquant d’autres déportés plutôt que 

sa propre situation à Buchenwald. Le passage par d’autres vérités, d’autres subjectivités, 

d’autres vécus, d’autres auteurs permet de créer une distance, qui crée elle-même une 

perspective et une certaine liberté : c’est-à-dire une posture littéraire. Le « moi » dépasse son 

statut de victime et en cela, il rend possible le dialogue avec l’autre  
                                                 
728 Voir par exemple GL 1996 S. 160, GL 2006 S. 168 ; GL 1996 S. 163, GL 2006 S. 170 ; GL 1996 S. 204 ; GL 
1996 S. 304. 
729 “nun heute, aus der Entfernung der vielen Jahren“ GL 1996 S. 164, GL 2006 S. 170 ; „Von heute gesehen, 
vierzig Jahre später, scheint es mir […]“ GL 1996 S. 169, GL 2006 S. 175 / « Vu d’aujourd’hui, quarante années 
plus part, il m’apparaît […] » 
730 THUNECKE J., “Fred Wander’s semi autobiographical narrative. The Seventh Well – Such stories I never 
heard again”, in N.J. Meyershofer (dir.), The Fiction of the I. Contemporary Austrian Writers on Autobiography, 
Riverside, Ariadne Press, 1999, p. 242-258, ici p. 243. 
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En effet, comme Wander la écrit dans un lettre à P. Levi, la littérature n’a pas la seule 

fonction de livrer le reportage d’un témoin oculaire des événements parmi d’autres, mais « de 

mesurer, d’examiner et d’aiguiser nos capacités de réflexion et d’observation »731. En cela, la 

littérature (celle qu’on lit et celle qu’on écrit), les mots et les pensées qu’elle contient peuvent 

servir d’arme de protection et de reconstruction identitaire732, afin de les réutiliser pour se 

confronter au monde, voire de résister « afin de ne pas perdre sa propre estime de soi »733 et 

de continuer de réfléchir avec l’autre. 

Ainsi ce choix de perspective et ce travail sur le genre qu’opère Wander dépassent le 

simple choix esthétique et permettent les jeux du « je », qui peut observer à distance, réfléchir 

ou se placer en arrière-plan. Ainsi, il peut dépasser son statut premier de victime, afin de 

permettre la réflexion, voire la discussion, dans le cadre d’un discours sur l’histoire qui va au-

delà de la simple histoire. Nous pouvons ainsi en conclure avec R. Klüger que, dans 

l’autobiographie de l’après, « les thèmes ont certes un lien avec l’auteur et sa vie, mais le 

thème central est le doute de la totalité, de l’unicité du sujet. C’est le discours lui-même, non 

pas la vérité, qui constitue l’objectif final »734 : continuer de dire pour ne pas (s’) oublier. 

 

Modiano : (auto)fiction 

Dans Dora Bruder, le narrateur Modiano enquête à la fois sur une biographie et sur 

l’Histoire. Il se place donc à la limite de la démarche historiographique, mais aussi à la limite 

de la fiction du sujet, à partir de laquelle il problématise à la fois le devoir de mémoire, 

prenant racine sur des failles collectives, et son travail d’écrivain, s’établissant à partir de 

l’oubli : on doit inventer ce qu’on ne sait pas. Pour cela, comme nous l’avons vu, l’auteur réel 

se base sur son existence propre, de sa naissance en 1945 à aujourd’hui, et la biographie de 

Dora rejoint par moments la sienne : le narrateur est indéniablement la figure de Modiano 
                                                 
731 „[…] Bericht eines Augenzeuges“, aber [Literatur] gibt auch den Maßstab ab, „unsere Instrumente des 
Nachdenkens und der Beobachtung daran zu messen, zu prüfen und zu schärfen“., WANDER F., „Brief an Primo 
Levi“, in U. Naumann (dir.), Sammlung. Jahrbuch für antifaschistische Literatur und Kunst, Frankfurt am Main, 
Röderberg, 1982, n°5, p. 21-27, ici p. 23. 
732 Voir HB S. 175 ; GL 1996 S. 257, GL 2006 S. 268. 
733 „Wie der Mensch lernte, nein zu sagen. Wiederstand leisten gegen die Macht. […] Aufzeichnungen machen, 
ein Augenzeugenbericht. Auch das, falls es ihm gelingen sollte, wäre Widerstand. […] Widerstand gegenüber 
der Macht und der Gewalt ist die einzige moralische Entscheidung des Menschen, um nicht seine Selbstachtung 
zu verlieren.“ HB S. 179 / « Comment l’homme a appris à dire non. Faire acte de résistance contre le pouvoir. 
[…] Prendre des notes, un témoignage. Cela aussi, s’il y parvenait, serait de la résistance. […] Résister contre le 
pouvoir et la violence est l’unique décision morale de l’homme afin de ne pas perdre sa propre estime de soi. » 
734 „Die Themen haben zwar mit dem Autor und seinem Leben zu tun, doch geht es vor allem […] um den 
Zweifel an der Ganzheit, an der Unverwechselbarkeit des Subjekts. Der Diskurs selbst, nicht die Wahrheit, ist 
Endzweck.“, KLÜGER R., „Zum Wahrheitsbegriff der Autobiographie“, op. cit., p. 280. 
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mais avec ce pas de côté que permet la littérature et qui protège la personne de l’auteur735. 

Ainsi, comme nous l’avons remarqué, il nous donne l’impression à la fois de puiser dans ses 

souvenirs des clés à l’histoire de Dora, et de se chercher lui-même au fil de l’écriture, tout en 

prenant en compte d’autres individus, qu’ils soient victimes ou bourreaux.  

De fait, il ne reconstitue pas seulement la biographie des victimes, il présente aussi 

quelques visages du crime, même s’ils sont moins nombreux, étant représentatifs de tous les 

autres visages, des « commissaires et [des] inspecteurs qui participaient à la traque des juifs et 

dont les noms résonnent d’un écho lugubre et sentent une odeur de cuir pourri et de tabac 

froid : Permilleux, François, Schweblin, Koerperich, Cougoule… » (DB p. 83-84). Leurs 

biographies sont moins complètes que celles des victimes, seuls certains traits ressortent des 

rapports de police, car Modiano semble principalement s’intéresser au fait qu’ils sont « morts 

depuis longtemps. […] Morts ou perclus de vieillesse » (DB p. 84). Mais qu’il s’agisse des 

victimes ou des bourreaux, Modiano parvient-il à reconstituer véritablement des biographies ? 

Non, car elles ne sont que fuite. Si le « je » est omniprésent dans Dora Bruder et renvoie la 

plupart du temps au narrateur Modiano qui se dédouble avec l’auteur réel, il renvoie parfois à 

plusieurs des personnes qu’il cite, comme Jean Jausion, Mlle Salomon ou le brocanteur, qu’il 

croise à un moment donné de son enquête ou dont il lit ou reproduit quelques mots qui leur 

sont attribués. Mais ils sortiront de l’existence de Modiano et de son livre aussi rapidement 

qu’ils y étaient entrés. De plus, jamais un « je » n’est attribué à Dora : elle est au cœur du récit 

mais elle le traverse par son absence muette et irrévocable, et les informations sur elle que 

Modiano parvient à reconstituer demeurent incomplètes et toujours en cours 

d’authentification à la fin du récit, qui s’achève sur les secrets de Dora, que l’écrivain n’est 

pas en mesure de livrer. Finalement, Modiano ne construit jamais de « ligne biographique et 

univoque »736, nous avons l’impression que son texte constitue plutôt le récit de sa démarche, 

de ses itinéraires, de ses questionnements.  

D’après A. Gefen, Modiano se livre même à « une sorte d’introspection épisodique et 

fragmentaire, […] le moi [étant] guidé par des émotions ou des sentiments flous, réorienté par 

des actions sans justification claire et une quête dont les motifs demeurent obscurs »737. En 

cela, il construit une autofiction qui brouille les identités et le discours par les associations 

                                                 
735 C’est la définition que S. Chalandon, écrivain et journaliste français contemporain, a précisément donné de 
l’autofiction lors d’une conférence aux Champs Libres de Rennes sur la thématique de l’enfance, qui s’est tenue 
le 24.10.2015, dans le cadre de la rentrée littéraire 2015.  
736 GEFEN A., « D’un syndrome confuso-onirique », in M. Heck, R. Guidée (dir.), Modiano, op. cit., p. 105-111, 
ici p. 105. 
737 Ibid. 
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d’idées, les prises de parole à rebours du temps et la contamination des parcours. Et c’est ainsi 

que les thématiques traversant Voyage de noces et Dora Bruder, c’est-à-dire l’obsession pour 

la période de l’Occupation, la recherche des traces laissées par les disparus dont on ne se 

souvient pas, la quête de l’identité au présent dans un passé qui ne passe pas, le mélange des 

souvenirs et des impressions, sont réfléchis dans l’écriture même (dans le processus du 

devenir-écrivain à la fabrication de l’objet-livre) : brouillage générique, trace, impression, 

histoire, fantôme, document, identité littéraire, des termes qui se rapportent particulièrement à 

l’autofiction et son geste d’écriture. De fait, ces traces profondes d’un passé dans l’autre, 

d’une personne dans l’autre sont la définition du double identitaire – cher à nos trois auteurs –

, mais aussi de l’autofiction, cette démarche d’introspection réflexive dans son histoire passée 

et ses souvenirs, s’accompagnant d’une écriture au parti pris systématique de la fiction, pour 

combler par l’imagination ce qu’on ne retrouvera jamais. 

T. Laurent est le premier commentateur de Modiano à s’être penché de façon précise et 

convaincante, dans sa thèse de doctorat, sur cette notion de l’autofiction chez Modiano – peu 

avant la parution de Dora Bruder. Le terme a été inventé en 1977 par S. Doubrovsky dans 

Fils : puisque l’autobiographie est « un privilège réservé aux importants de ce monde, au soir 

de leur vie, et dans un beau style », il considère écrire plutôt une « fiction, d’événements et de 

faits strictement réels ; si l’on veut, autofiction »738. L’autofiction constitue ainsi l’alliance 

paradoxale entre réel et fiction, c’est-à-dire entre la réalité factuelle et l’invention personnelle. 

S. Doubrovsky complétera sa définition en 1980 par ces termes : « L’autofiction c’est la 

fiction que j’ai décidé en tant qu’écrivain de me donner de moi-même, y incorporant au sens 

plein du terme, l’expérience de l’analyse »739. S’ajoute donc à la définition initiale la question 

de l’identité autoréflexive. La notion d’« autofiction » évoluera encore, avec la définition de 

V. Colonna, qui a consacré sa thèse à ce sujet en 1989, d’après qui elle est une « œuvre 

littéraire par laquelle un écrivain s’invente une personnalité et une existence tout en 

conservant son identité réelle »740. Finalement, dès qu’apparaissent des analogies fortes entre 

tel personnage de roman et l’auteur réel et que la tension entre l’imaginaire et le réel est 

réfléchie dans le texte par le biais du personnage, il y a autofiction.  

Par extension, et par application au cas de Modiano, il faudrait ajouter que l’autofiction 

est d’abord un jeu littéraire entre les instances du récit (dans le cas de Dora Bruder entre 

                                                 
738 DOUBROVSKY S., Fils, Paris, Galilée, 1977. Notons que le terme de « fils » est intéressant pour les questions 
d’identité, avec l’homophonie qu’il présente : il peut se comprendre comme le lien ténu qui sera cousu ou 
comme la génération suivant celle des parents. 
739 DOUBROVSKY S., « Autobiographie / Vérité / Psychanalyse », L'Esprit créateur, XX, 3, 1980, p. 89. 
740 V. Colonna est cité par T. Laurent dans L’œuvre de Patrick Modiano : une autofiction, op. cit., p. 11. 
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Modiano l’auteur réel, Modiano le narrateur-écrivain et le personnage de Dora), le réel et la 

fiction, entre le livre et le lecteur, soit entre les attentes du lecteur, forcément déçues, et les 

chemins pris par la littérature. Ensuite, l’autofiction constitue un questionnement (si ce n’est 

une remise en question) des genres et des structures littéraires traditionnelles, définies par ces 

écoles auxquelles Modiano ne se rattache pas : pas une fois il n’a revendiqué un héritage ou 

l’appartenance à un courant. Ce questionnement métalittéraire est particulièrement intéressant 

dans la mesure où la fiction a longtemps été jugée peu conciliable avec l’écriture de soi ou 

l’historiographie. L’autofiction forme également un entre-deux, un endroit jubilatoire qui 

donne crédit autant aux sensations qu’aux réalités palpables et laisse alors toute sa place à la 

rêverie, que Modiano définit dans pratiquement tous ses entretiens comme la source et son 

principe d’écriture741. Finalement, l’autofiction peut se définir un espace dans lequel est mise 

en jeu l’identité, un moyen d’exploration infini, qui ne demande pas de justification. Elle 

laisse ainsi toute leur place aux silences, aux incertitudes, aux hypothèses et aux 

questionnements, qu’on retrouve chez Modiano, comme s’il fallait payer toute victoire sur 

l’oubli par un peu d’ignorance, d’incertitude et d’inachèvement. 

L’autofiction chez Modiano ne serait donc pas un produit fini mais une poétique 

singulière, le résultat des allers-retours entre passé et présent, entre souvenirs (fiables ou non) 

et sensations, entre vie et œuvre, auteur et lecteur, chacun sortant de son cadre pour influer sur 

l’autre. C’est en cela que peuvent se construire des identités de personnages, d’auteurs et de 

lecteurs contemporains, fabriqués de fragments et de blancs, de réalités et de fantasmes, 

comme les œuvres de Modiano, dans un jeu de piste littéraire qui confère à Dora une 

épaisseur que lui ont refusé l’histoire et la mémoire collective. 

De plus, au niveau textuel, la relation étroite entre réalité et fiction et leur mise en jeu 

dans l’espace du livre est revendiquée : d’un côté les personnes réelles des livres de Modiano 

restent mystérieuses, de telle sorte que l’imagination doit combler le récit de leur existence, et 

d’un autre côté ses personnages fictifs usent de méthodes documentaires d’historiens742. 

D’ailleurs, selon W. Vanderwolk, c’est précisément le fait que les méthodes employées ne 

parviennent pas pleinement à éclairer le passé qui les place dans une perspective historique et 

donne plus de portée à leur voix743, par la réflexion et l’empathie que cela crée. W. 

                                                 
741 Voir ROCHE R.Y. (dir.), Lectures de Modiano, op. cit. 
742 “fictional characters who use the documentary tools of the historians”, VANDERWOLK W., “Whose Memory is 
This ? Patrick Modiano’s Historical Method”, op. cit., p. 55. 
743 Ibid. 
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Vanderwolk parle ainsi, pour qualifier les œuvres de Modiano, de « fiction historique »744, ce 

qui rappelle le terme de « fiction documentaire » que Sebald s’attribue.  

L’alliance de la réalité et de la fiction apparaît par exemple également lorsqu’au cours 

de l’enquête et de l’écriture de son rapport, nous glissons dans le « micro-récit fictionnel »745, 

lorsque le narrateur Modiano se détache des indices de son enquête pour imaginer les instants 

d’existence de l’enfance de Dora. Pourtant, le micro-récit s’arrêtera aussi rapidement qu’il 

avait commencé, pour faire place aux suites de l’enquête, dans laquelle viennent constamment 

s’imbriquer des souvenirs de Modiano :  
Petite, elle a dû jouer dans le square Clignancourt. Le quartier, par moments, ressemblait à 

un village. Le soir, les voisins disposaient des chaises sur les trottoirs et bavardaient entre 
eux. On allait boire une limonade à la terrasse d’un café. Quelquefois, des hommes, dont on 
ne savait pas si c’étaient de vrais chevriers ou des forains, passaient avec quelques chèvres et 
vendaient un grand verre de lait pour six sous. La mousse vous faisait une moustache 
blanche. 

A la porte de Clignancourt, le bâtiment et la barrière de l’octroi. À gauche, entre les blocs 
d’immeubles du boulevard Ney et le marché aux Puces, s’étendait tout un quartier de 
baraques, de hangars, d’acacias et de maisons basses que l’on a détruit. Vers quatorze ans, ce 
terrain vague m’avait frappé. (DB p. 34-35) 

 

Nous trouvons le même procédé dans Voyage de noces, lorsque au cours de la narration, 

nous glissons dans la prétendue biographie d’Ingrid écrite par Jean, annoncée par un 

astérisque et par la phrase : « Il n’existe plus de frontière entre les saisons, entre le passé et le 

présent » (VN p. 125). Si nous passons de l’appartement de Rigaud à la fugue d’Ingrid dans le 

boulevard Ornano, de l’été et sa journée radieuse de juillet 1996 au froid de novembre 1942, 

de la focalisation interne de Jean à la focalisation interne d’Ingrid, qui sont autant d’éléments 

marquant clairement une nouvelle strate dans la narration, celle-ci surgit toutefois de façon 

surprenante, parce que le récit imbriqué n’a pas le même niveau de réalité que la narration 

principale : il s’agit bien de l’histoire écrite par le narrateur, la « biographie » d’Ingrid, qui 

constitue le fruit de son travail sur cette dernière. Nous avons de plus l’impression de basculer 

dans le temps désincarné, voire mythologique, du conte, avec l’utilisation de noms propres ou 

de termes qui évoquent des mystères ou des contrastes propres au genre du conte, comme le 

marquis de W., l’homme aux cheveux argentés et à la pelisse (V N p. 141), Philippe de 

Pacheco, le blond au costume gris clair et à la tache sur l’œil (VN p. 139), la neige (VN p. 

142-143), le fiacre attelé à un cheval blanc (VN p. 56-57), le traîneau attelé à un cheval noir 

(VN p. 146) et le cocher silencieux, presque endormi746. Si au premier abord cette fuite de la 

réalité vers le conte nous donne l’impression que le narrateur n’ose se confronter à la réalité et 

                                                 
744 “historical fiction, in which invented stories are examined through an historical lens”, ibid., p. 56. 
745 SERVOISE S., Le Roman face à l’histoire, op. cit., p. 158. 
746 VN p. 56, p. 76. 
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la détourne ainsi, nous nous apercevons qu’il ne s’agit pas d’un conte basé sur le merveilleux 

mais d’un conte basé sur le réel, non pas tendre mais cruel – à l’instar des contes de la 

tradition germanique, comme l’écrit Sebald à ce sujet, lorsque Ferber lit pour la deuxième fois 

les souvenirs écrits de sa mère, dont il préfèrera dès lors se débarrasser : 

Lors de cette seconde lecture, ces notes, par endroits réellement merveilleuses, lui avaient 
fait l’effet d’un de ces méchants contes de fée allemands dans lesquels, une fois pris par le 
charme de l’envoûtement, on est contraint de suivre le travail engagé, en l’espèce celui du 
souvenir, jusqu’à ce que son cœur se brise. C’est pourquoi je préfère me débarrasser de ce 
paquet, dit-il en sortant avec moi dans la cour pour encore m’accompagner jusqu’au petit 
amandier. (E p. 228) 

 
Bei dieser zweiten Lektüre seien die stellenweise wirklich wunderbaren Aufzeichnungen 

ihm vorgekommen wie eines jener bösen deutschen Märchen, in denen man, einmal in den 
Bann geschlagen, mit einer angefangenen Arbeit, in diesem Fall also mit dem Erinnern, dem 
Schreiben und dem Lesen, fortfahren muß, bis einem das Herz bricht. Deswegen gebe ich das 
Kuvert jetzt lieber aus der Hand, sagte Aurach, und trat mit mir hinaus auf den Hof, über den 
er mich noch begleitete bis zu dem Mandelbaum. (S. 289) 

 
De la même façon, le récit de Modiano prend un caractère inquiétant : Ingrid éprouve 

« une antipathie et une méfiance instinctives » à l’égard de Philippe de Pachebo (VN p. 138), 

faux homme du monde et petit trafiquant sur le marché noir, le marquis de W. est un 

« amateur de meubles anciens » (VN p. 139), un trafiquant d’art au visage gras et dont le titre 

de noblesse paraît aussi neuf que sa pelisse (VN p. 142) : « Ils avaient l’air de cambrioleurs 

qui viennent d’achever leur travail mais qui n’ont rien à craindre et qui peuvent s’attarder sur 

les lieux de leurs méfaits. » (VN p. 142). De même, la neige n’est pas rassurante, comme le 

malheur qui recouvre le Paris de cette époque, par l’épaisseur qu’elle prend, le froid qu’elle 

répand, le silence qu’elle provoque. 

Un autre aspect du rapprochement de la fiction et de la réalité chez Modiano est le 

recours au document authentique. Si Modiano ne va pas jusqu’à insérer dans son livre les 

photocopies des documents d’archives qu’il a consultés pour se rapprocher de l’histoire de 

Dora, il les recopie et les marque dans le texte par des majuscules, des retours à la ligne et des 

guillemets. Par exemple, A. Morris analyse l’attrait de Modiano pour le fait divers747, qui peut 

également s’appliquer aux nouvelles journalistiques et qui transparaît donc dès la première 

page de Dora Bruder avec l’avis de recherche de Dora : l’article instaure une narration 

hybride dès son début car il transforme le réel en récit, c’est-à-dire en représentation qui 

appartient à l’ordre de la fiction par la reconstitution qu’elle opère. De plus, l’avis de 

recherche est mystérieux car il porte sur une affaire qui n’a pas été éclaircie : nous n’en 

savons que la funeste issue, le reste n’est que suppositions : « Paris ne dévoile jamais ses 

                                                 
747 MORRIS A., « Patrick Modiano et le fait divers », in M. Heck, R. Guidée (dir.), Modiano, op. cit., p. 61-66. 
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mystères »748, avait déjà écrit Modiano dans Paris Tendresse, un livre sur le Paris de l’entre-

deux-guerres contenant des textes de Modiano et des photographies de Brassaï. Les autres 

documents insérés sont incomplets, comme le formulaire de demande d’état civil, tout comme 

ceux auxquels il fait référence, comme le registre des Tourelles qui contient des blancs ou les 

procès verbaux du commissariat Clignancourt. Ils permettent ainsi d’imaginer ce qui a été ou 

ce qui aurait pu être, ils ouvrent les textes et s’ouvrent eux-mêmes « non pas sur la certitude, 

mais sur l’inconnu, facilitant ainsi le travail de l’imagination, la création de la fiction »749. De 

surcroît, ils consolident l’atmosphère d’enquête à la recherche de pièces à convictions, de 

preuves de traces, dont le lecteur suit la trame en ayant lui aussi accès à ces sources : à la fois 

il suit la progression des personnages et du narrateur Modiano, mais il devient lui aussi 

enquêteur car les preuves lui sont directement confiées. 

Quoi qu’il en soit, ces documents réels, preuves objectives, sont associés à des 

événements réels mais agencés de façon nécessairement fictionnelle puisque Modiano 

(re)crée les liens entre ces « morceaux de vie, pétrifiés dans le temps »750, ces « traces [qui] 

subsistent » (DB p. 13), qui mélangent ainsi petite et grande histoire, petite et grande 

littérature, réflexion intellectuelle et basses actions751. Peut-être l’imagination est-elle dès lors 

nécessaire pour comprendre le réel, qu’il s’agit de celui des autres ou du sien propre, qu’on le 

réfléchisse donc dans une fiction historique ou une autofiction, comme le dit Modiano en ces 

termes, lors de son discours de réception du prix Nobel :  

L’imagination [du romancier], loin de déformer la réalité, doit la pénétrer en profondeur et 
révéler cette réalité à elle-même, avec la force des infrarouges et des ultraviolets pour 
détecter ce qui se cache derrière les apparences.752 

 

Sebald : la fiction documentaire 

Chez Sebald également, la frontière entre réalité et imagination est poreuse. D’abord, 

comme nous l’avons vu, le jeu des identités rapproche et distingue à la fois la personne de 

l’auteur, les personnes réelles auxquelles son narrateur s’attache et les personnages de ses 

récits. Dans tous les cas, leur représentation est nécessairement fictive dès lors qu’ils entrent 

en littérature et il ne s’agit pas d’un travail de fiction pure mais de « fictionnalisation du 

                                                 
748 BRASSAÏ, MODIANO P., Paris Tendresse, Paris, Hoëbeke, 1996, p. 39. 
749 MORRIS A., « Patrick Modiano et le fait divers », op. cit., p. 63. 
750 BRASSAÏ, MODIANO P., Paris Tendresse, op. cit., p. 48. 
751 MORRIS A., « Patrick Modiano et le fait divers », op. cit., p.. 64. 
752 MODIANO P., Discours à l’Académie suédoise, op. cit. 
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réel »753. Ensuite, les récits que Sebald construit se placent sous l’angle de la recherche, et ils 

auront recours à l’imagination à partir du moment où ils font appel à la mémoire et où ils 

reconstruisent, restructurent le passé en établissant des liens entre les événements, lieux, 

personnes et choses dont il est question. Et cette reconstitution fictionnelle est constamment 

envahie par le réel avec l’intégration de documents authentiques, dont les copies sont données 

à voir, contrairement à Modiano. Ces documents écrits ou visuels, photographies en noir et 

blanc, natures mortes, impressions de films, documents d’archives, copies de carnets de notes 

ou d’articles de journaux, comptes-rendus de recherches, sont visibles pratiquement à chaque 

page des récits de Sebald. De plus, ils sont reconstruits, agencés et mis en relation entre eux 

au cours de l’établissement de la fiction, de telle sorte qu’ils perturbent l’effet de réel et les 

catégories génériques, provoquant ainsi une instabilité référentielle : le but de Sebald semble 

être de déconstruire le réel pour l’atteindre de côté et se le réapproprier, dans un mode de 

saisie subjectif de l’Histoire. 

Par exemple, en ce qui concerne le récit consacré au Dr. Henry Selwyn, on ne saurait 

dire s’il s’agit d’une fiction ou d’une biographie in praesentia, car il s’agit de l’histoire du Dr. 

Selwyn racontée par lui-même, par le prisme de ses souvenirs, et comme il se donne la mort 

avant la fin du récit, on ne pourra attester la véracité de ce qu’il a transmis, et que le narrateur 

reconstitue ensuite. Et la coupure de journal authentique, datée et annotée, que retrouve le 

narrateur fictif à la fin du récit et qu’il place sur la dernière page – et qui fait référence à un 

épisode que relate le Dr. Selwyn –, achève de brouiller le rapport au réel.   

En s’inspirant ainsi de la fiction et du documentaire, Sebald se départit de l’opposition 

frontale entre imagination et réalité, en intégrant à la fois, pour reprendre les termes du 

photographe R. Depardon, une signature et une authenticité dans l’appréhension du  réel, mais 

aussi « une improvisation » dans son agencement. Cette improvisation est permise par le 

document lui-même et par la « volonté de calcul, de mise en scène » propre à la fiction, qui 

« donne à regarder » sans chercher à établir des faits et vérifier des informations754.  

Quoi qu’il en soit, l’œuvre de Sebald se caractérise par un travail de « fictionnalité 

réflexive »755 : il s’agit pour lui, d’après L. Campos, d’« interroger l’expérience historique en 

déployant pleinement l’outil littéraire, comme moyen d’investigation du réel historique : dire 

dans le dispositif littéraire le réel, en y répliquant par une violence comparable, celle de la 

                                                 
753 „Sein Geschäft ist nicht die Konstruktion einer reinen Fiktion, sondern die Fiktionalisierung des Faktischen.“, 
SCHUHMACHER H., „Aufklärung. Auschwitz. Auslöschung. Eine Annäherung an Paul Bereyter“, op. cit., p. 65. 
754 DEPARDON R., Errance, op. cit., p. 112. 
755 CAMPOS L., Fictions de l’après, op. cit., p. 26. 
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forme, et par l’invention de solutions littéraires allant au-delà d’une simple transcription 

passive de l’histoire et répliquant à l’inadéquation des discours existants »756. En cela, la 

fiction documentaire sans forme préconçue757 de Sebald contient un potentiel interrogatif, 

dans son contenu comme dans sa forme, qu’elle transmet par ailleurs aisément au lecteur. 

A. Prstojevic semble partager cette idée lorsqu’il analyse l’intérêt de Sebald pour les 

lieux de mémoire et les sources d’information (livres d’histoire, manuels scolaires, journaux, 

romans, prospectus touristiques) qui, d’après lui, montre l’obsession avec laquelle il interroge 

constamment l’Histoire européenne (individuelle et collective). Ce faisant, cela légitime et 

explique également la façon dont Sebald parvient à positionner son écriture entre l’essai 

(auto)biographique et la fiction romanesque758 : de fait, sur le plan générique, sa « démarche 

documentaire » (que partagent ses narrateurs par voie de conséquence), qui s’établit par 

« l’exploration des archives, l’(en)quête biographique, la recherche personnelle, les voyages 

et les rencontres, n’abouti[t] pas à une harmonieuse reconstitution du passé européen, mais à 

une méfiance, quand il ne s’agit pas d’une véritable dénonciation du « Grand Récit », non 

parce que celui-ci serait élaboré à partir de contrevérités mais parce qu’il fait trop souvent 

l’économie de certaines données qui permettraient de jeter un éclairage différent sur un passé 

commun »759. Nous pouvons donner raison à L. Campos et A. Prstojevic car, chez Sebald, il 

s’agit de parler de l’humain, habité de mémoire et de fiction personnelle, que les grands récits 

ignorent. Mais il s’agit également de remodeler les liens entre passé et présent – qui 

s’amenuisent souvent dans le monde de l’après et risquent de se rompre, comme l’écrit 

Modiano (DB p. 50). Cela transparaît à travers les références aux documents authentiques 

eux-mêmes, à la fois fragiles et renforcés par l’écriture qui les actualise et les articule.  

Ainsi semblent se dessiner chez Sebald, mais aussi chez Wander et Modiano, des 

fictions singulières, qui errent entre l’imagination et l’historiographique, entre l’allusion et 

l’identification, entre les temporalités mais aussi les discours des récits et tout ce qui se trouve 

à l’extérieur, qu’ils intègrent, discutent, questionnent. Il ne faut pas oublier que ces œuvres 

s’inscrivent dans le cadre d’un renouvellement du rôle de la littérature au regard de l’ère du 

soupçon de l’historiographie et des manques des discours existants760. L’errance scripturale 

                                                 
756 Ibid., p. 105. 
757 Voir l’interview de Sebald avec M. Doerry et V. Hage, auxquels il annonce qu’Austerlitz « n’est, dans [ses] 
yeux, pas un roman. C’est un livre en prose de genre indéterminé. » / „Weshalb nennen Sie Ihr Buch nicht 
Roman? Weil es in meinen Augen kein Roman ist. Es ist ein Prosabuch unbestimmter Art.“ DOERRY M., HAGE 
V., „Ich fürchte das Melodramatische”, op. cit. 
758 PRSTOJEVIC A., Le Témoin et la bibliothèque, op. cit., p. 183. 
759 Ibid., p. 181. 
760 CAMPOS L., Fictions de l’après, op. cit., p. 104. 
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qui ressort des récits de Modiano, Sebald et Wander constitue alors sans doute est-ce un 

positionnement nécessaire dans une époque où le passé s’oublie et dans un espace littéraire 

qui se tourne ostensiblement vers un présent réflexif, celui de la lecture, gage de perspective 

d’avenir. Ce sont donc des œuvres qui proposent moins de réponses qu’ils ne posent des 

questions et en suscitent de nouvelles, des œuvres qui mettent en lumière les lacunes tout en 

proposant une multiplicité de chemins possibles. C’est bien comme cela que nous avions 

défini l’écriture de l’errance : une écriture de l’indétermination, une écriture aux figures 

instables, qui oscille constamment entre la saturation et l’éclatement, la trace et la disparition 

et rend nécessaire la figure du lecteur, figure désorientée mais impliquée dans la 

reconfiguration narrative. 

 

 

Julien, Aurélie. Errance identitaire, errance scripturale : Patrick Modiano, W. G. Sebald, Fred Wander et la littérature de l'après - 2016



 281 

Bilan I : le principe 

d’indétermination 

 

Au cours de la première partie de notre étude se sont dessinés, puis précisés, les 

contours de l’errance identitaire, en suivant une démarche descriptive plutôt qu’analytique : 

cette première partie visait à mettre en lumière la diversité des modes de présence de l’errance 

à tous niveaux des œuvres de Sebald, Modiano et Wander.  

L’errance peut être ainsi caractérisée : peu importe son point de départ, les formes 

qu’elle prend (exil, migration, voyage, vagabondage, déportation, enquête,… toutes résultant 

de l’arrachement, volontaire ou non, à la Heimat), les lieux où elle prend place (l’espace 

géographique de l’Europe et ses stations temporaires, ou l’espace mental des personnages), et 

les époques qu’elle traverse, l’errance est à la fois une action et un état d’esprit qui se 

caractérise par l’indétermination. De plus, l’errance atteint l’ensemble des figures textuelles et 

elle déplace leur identité sans fin : les personnages et narrateurs des trois auteurs, Juifs ou 

non, sont des émigrants perpétuels, un voyage en appelant toujours un autre, chaque station 

intermédiaire en dessinant une autre au détour d’une rue, d’un souvenir ou d’une rencontre. 

Si l’on considère d’abord le niveau diégétique, celui des histoires racontées, l’errance se 

retrouve dans tous les éléments qui permettent de définir le contenu des œuvres : les figures, 

les intrigues, l’espace-temps. Nous avons ainsi vu qu’errer signifie en premier lieu se 

disperser, se mouvoir dans l’espace-temps européen à la recherche de réponses qui tenteront 

de renouer les liens rompus entre les choses, les êtres, le passé et présent, se confronter à 

l’Histoire dans le but de retrouver la sienne ou celle d’un autre. À ces déplacements physiques 

s’ajoutent nécessairement des tâtonnements mentaux et des questionnements par lesquels les 

figures de l’errance cherchent à se souvenir, à se reconnaître et à évoluer. En d’autres termes, 

l’errance est un cheminement à la fois physique, psychique, spatial et temporel, une 

expérience à l’intérieur et à l’extérieur de soi, qui possède deux visages. D’un côté, l’errance 

impose une rupture, une crise des origines et une inquiétude face au passé, dont le mal-être et 

le manque d’assise dans le monde sont les symptômes. D’un autre côté, l’errance, dans son 

mouvement même, invite au dépassement du mal-être, par le parcours dans l’espace-temps 

européen qu’elle provoque, mais aussi la projection hors de ses frontières, l’observation du 
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monde et la curiosité intellectuelle qui en découlent, jamais rassasiées et toujours empruntes 

d’incertitude. Ce faisant, l’errance revient à déterrer les secrets du temps et les mystères de 

l’espace, que nous avons appréhendés en analysant le cadre et le déroulement de cette 

expérience mobile et continue du monde, telle qu’elle est restituée dans les textes par les 

différentes figures qui les portent. Les figures de l’errance elles-mêmes possèdent plusieurs 

visages : ce sont à la fois les personnages et les narrateurs, figures d’auteurs, dont les identités 

et  les chemins s’entrecroisent et se complètent. 

Ces figures se trouvent, au cours de leur errance, partout et nulle part à la fois (en 

termes de lieu et de temps), elles cheminent à la fois en surface et en profondeur : dans des 

lieux emprunts de mémoire, au cours d’une enquête ou de recherches identitaires, ou dans 

l’espace textuel qui les accueille. Cet espace textuel qui semble lui aussi en cours de fixation 

reproduit leurs itinéraires et leurs voix. Et il intègre tous les différents points de vue de ces 

identités qui se modèlent au cours de l’écriture, tout en brouillant les pistes.  

En effet, nous avons pu voir ensuite que l’errance identitaire atteint également le 

l’écriture de l’errance, au niveau narratif, discursif et générique : aux multiples visages qui 

prennent en charge les récits, c’est-à-dire les personnages qui tentent de devenir écrivains, les 

narrateurs-écrivains qui doutent de leurs sources, du contenu des discours qu’ils rapportent et 

réfléchissent à l’établissement de leurs récits, s’ajoute un nouveau visage impliqué dans le 

cheminement de l’écriture de l’errance. Les questionnements et incertitudes quant au discours 

et aux identités voient naître la figure du lecteur, qui s’associe au jeu des identités et au 

mouvement de l’errance, en étant implicitement intégré dans la matière des textes et dérouté 

par les incertitudes que les textes ne cherchent pas à lever. La thématique de l’errance 

identitaire et sa figuration dans l’écriture attirent l’attention du lecteur sur la forme, aux 

doutes qui répond parfaitement au contenu. 

De fait, à quels genres de textes avons-nous affaire ? C’est une question que nous avons 

abordée dans un troisième temps. Pour les trois auteurs de l’après qui s’adressent à des 

lecteurs d’un temps encore plus lointain, au moment où les témoins viennent à disparaître 

complètement, il s’agit de représenter – dans le sens de donner une forme textuelle et 

d’actualiser au présent – la hantise du passé, qui ne passe pas, dans le présent et le travail de 

mémoire (ainsi que le travail sur la mémoire même) qu’il effectue. Ainsi leurs œuvres 

cheminent-elles également vers leur identité propre, en questionnant sans arrêt leurs 

représentations et en s’interrogeant sur la façon de raconter : des œuvres tiraillées entre le réel 

et l’imagination – cette tension se trouvant également chez Sebald dans l’alliance de la parole 
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et de l’image –, la mémoire et les recherches, les incertitudes et les pièces à conviction, 

l’éparpillement de l’identité et ses multiples possibles.  

Pour ce faire, Modiano, Sebald et Wander expérimentent des formes de figuration de 

l’errance entre fiction et réalité pour refléter les nouvelles coordonnées littéraires après 1945 : 

ils tentent de représenter et de pallier à la fois la fuite du temps, la perte du sens de l’Histoire, 

les trous de mémoire, les incertitudes face aux discours sur le passé et l’instabilité 

ontologique, par un travail particulier sur la fiction. En d’autres termes, c’est dans ce 

renouvellement de la fiction que les trois auteurs interrogent la façon de raconter des vies 

indéterminées et parviennent ainsi à figurer l’errance et ses incertitudes dans la forme même 

de leurs récits, dans le cadre d’une fictionnalité réflexive qui questionne ses propres moyens 

et ses propres enjeux, en appelant également la réflexion du lecteur. 

Dès lors, nous pouvons résumer la première partie en ces termes : l’identité des œuvres 

de l’errance de Modiano, Sebald et Wander est difficile à cerner car elles suivent des voies 

diverses, tracées tout à la fois par les identités indécises de leurs figures, les différents 

chemins de leur errance, la pluralité des significations, la multiplicité des voix, l’ambiguïté 

des discours, l’absence de vérité, le déplacement de l’écriture et les indécisions formelles. 

Ainsi, l’ensemble des œuvres du corpus est guidé par le principe d’indétermination, qui 

apparaît par l’ambiguïté des perspectives narratives, le mépris des cloisonnements génériques, 

la recherche formelle autour du travail de fiction et la suspension du sens. Les trois auteurs 

composent une littérature qui contient tant les failles et les manques de leurs figures que leur 

cheminement vers l’être, tant les blancs du discours, les questions, les trous de la mémoire et 

de la connaissance que les preuves et les objets sauvés du temps par l’écriture des narrateurs.  

Et c’est donc dans cet entre-deux que se situent les œuvres de Modiano, Sebald et 

Wander, qui se positionnent comme sources et embrayeurs de mémoire active par le biais des 

traces du passé qu’ils contiennent, qu’elles soient humaines ou plastiques : ainsi accordent-ils 

autant d’importance aux témoignages oraux, aux traces écrites et photographiques, aux 

héritages communs de la mémoire, qu’à leur « transcription »761, effectuée par les figures de 

narrateurs-écrivains. Réfléchir à la transcription des traces, c’est réfléchir à la façon de les 

dire, de les déplacer du texte au hors-texte, et donc de les transmettre et les réfléchir. Ainsi, 
                                                 
761 Pour la transcription du passé et de ses traces dans la littérature contemporaine, voir E. Bouju qui choisit ce 
terme, emprunté de la musique, plutôt que celui de « transposition » : « Le roman réplique à l’expérience dans 
son langage propre, par harmonie moins imitative que transfiguratrice. S’il y a imitation, c’est dans l’esprit de la 
triple mimèsis ricœurienne : où le geste de l’écriture appelle une reconnaissance, une compréhension ; où la 
convocation de la bibliothèque ne se prive pas d’une entrée dans le monde et du risque d’une confrontation 
directe avec l’altérité. » BOUJU E., La Transcription de l’Histoire, op. cit., p. 15. Ensuite, en citant le poète 
irlandais S. Heaney, E. Bouju reprend le terme de transcription pour évoquer « déplacement » et « nouvelle 
coordination », identifiés à un « travail » d’actualisation de l’expérience. Ibid., p. 16.   

Julien, Aurélie. Errance identitaire, errance scripturale : Patrick Modiano, W. G. Sebald, Fred Wander et la littérature de l'après - 2016



 284 

les voix des récits, d’un côté, constituent leurs différentes strates, à travers lesquelles les 

textes se développent et évoluent, et d’un autre côté, incarnent les sédiments de la mémoire, 

qui interfèrent avec le présent de l’écriture, puis celui de la lecture. 

L’objet de la deuxième partie sera donc le tissu des voix qu’accueillent les textes de 

Modiano, Sebald et Wander, et donc l’étude de leurs œuvres sous le signe du dialogisme. 

Nous verrons qu’il est porteur d’identité et de référentialité mais qu’il participe également à 

l’écriture de l’errance : de fait, les voix peuvent être incarnées, et peu importe l’espace-temps 

dans lequel elles sont ancrées, mais elles peuvent figurer également la preuve de l’absence des 

personnes à qui elles renvoient. De plus, elles évoquent des points de réalité pluriels : elles 

peuvent être voix du discours, voix d’hier et d’aujourd’hui, voix d’ici et de là-bas, en somme 

des voix multidimensionnelles qui renvoient tout autant à la personne qu’à l’Histoire ou la 

littérature et dépassent donc le cadre spatio-temporel du texte. 

Dans leurs œuvres, les trois auteurs intègrent beaucoup de dialogues, mais combinent 

également les langues et les moyens d’expression : ils donnent voix au passé et reconstituent 

ainsi la matière même du souvenir, mais brouillent aussi leur transcription en multipliant et en 

stratifiant la langue, en trouant les mots de blancs et en retardant continuellement le sens. 

Quelle est alors la fonction des voix dans les œuvres, et comment contribuent-elles d’abord à 

l’errance, puis à l’écriture de l’errance ? Qu’en est-il dès lors de la transmission et, plus 

précisément, comment s’établit le dialogue avec le lecteur ?  
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Deuxième partie – 

Errance scripturale : sous le 

signe du dialogisme 
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Après avoir montré l’omniprésence du thème de l’errance chez les trois auteurs et ses 

multiples apparitions dans leurs œuvres, puis comment l’errance se saisit de l’écriture en 

déstabilisant l’identité même des textes, nous allons voir à présent comment peut être rendue 

possible la transmission du contenu des œuvres, et selon quelles modalités elle peut s’établir.  

La transmission, c’est la voix et l’oreille, qui rend nécessaire des dialogues dans les 

textes et avec le hors-texte. Les voix sont omniprésentes chez Wander, Modiano et Sebald : 

par leur indétermination diégétique, narrative et générique, leurs œuvres se constituent 

comme un réseau de chemins et un tissu de voix. Ces voix sont multiples et apparaissent à 

différents niveaux : ce sont d’abord les voix du discours, les voix incarnées des personnages 

et des narrateurs qui communiquent, parfois à travers le temps. Par elles se constitue, dans les 

récits, un dialogue avec l’humain. Ensuite, nous trouvons des langues étrangères dans les 

œuvres de Sebald et de Wander et, chez les trois auteurs, de nombreuses références à d’autres 

œuvres, des citations, des traces iconographiques, qui constituent autant de voix venues du 

passé. Ainsi leurs œuvres intègrent-elles des voix d’ici et d’ailleurs, mais aussi d’hier et 

d’aujourd’hui : par elles se constitue un dialogue avec un espace et une mémoire ouverts sur 

le monde, hors des frontières nationales. Dès lors, les œuvres de Modiano, Sebald et Wander 

ouvrent des perspectives quant à la question de la transmission de leur contenu, c’est-à-dire 

quant aux modalités de la réception de toutes les voix qu’elles contiennent et quant à la 

fonction de ces voix au regard de la littérature de l’errance.  

Cette deuxième partie propose donc de questionner le rapport entre les voix et la 

construction du sens, et les moyens avec lesquels les voix participent à l’écriture de l’errance. 

Ainsi pourra être caractérisée cette écriture, à travers cette autre question : comment l’écriture 

de l’errance favorise-t-elle la transmission ? 

Il faudra d’abord analyser le concert des voix qu’accueillent les œuvres, en montrant la 

pluralité des voix et en les caractérisant selon les différents niveaux où elles apparaissent : les 

voix du discours, les voix d’ici et d’ailleurs, les voix d’hier et d’aujourd’hui. Il sera ainsi 

montré qu’à tous les niveaux, les voix mettent en œuvre un processus de transmission qui 

intègre le lecteur. Les voix du discours effectuent ce mouvement vers le hors-texte par leur 

omniprésence, leur intégration à la narration et leur énonciation multidirectionnelle : le lecteur 

se sent lui aussi associé aux dialogues, visé par leur contenu, et est donc concerné par 

l’histoire. Les voix d’ici et d’ailleurs, d’hier et d’aujourd’hui intègrent le lecteur par sa 

déstabilisation face à l’inconnu et l’appel fait à sa mémoire : le lecteur est rendu actif et entre 

dans un processus de réflexion (chapitre 1). Ensuite seront donc questionnés plus précisément 
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la transmission et le cheminement du sens. En termes de transmission, il s’agira de montrer 

que, par les nombreuses voix qu’elles contiennent, les œuvres semblent à la fois en cours 

d’écriture et en cours de transmission, à la fois autoréflexives et immédiates. En termes de 

cheminement du sens, il sera montré que l’écriture fait errer le lecteur dans la matière même 

des récits, notamment par les dérèglements de la syntaxe, mais qu’il est d’un autre côté forcé 

à participer à la construction du sens des récits, notamment par l’absence de réponses et les 

nombreux blancs qu’ils contiennent (chapitre 2). Dès lors les œuvres de Modiano, Sebald et 

Wander, qui visent à réfléchir la mémoire et la transmission de ses traces, renouvellent le 

rapport du lecteur avec la matière littéraire : non seulement celle-ci fait appel à une expérience 

de l’errance et une mémoire toutes deux plurielles, transnationales et multiculturelles, mais en 

impliquant le lecteur dans sa matière même, elle l’invite à construire lui-même une 

« expérience » de lecture active, à visée éthique. Dans un troisième  temps, c’est donc la tâche 

du lecteur de l’errance qui sera l’objet de notre réflexion, qui sera définie par l’implication du 

lecteur, sa responsabilité et son « inquiétude » („Unruhe“)762, c’est-à-dire par son anxiété mais 

aussi ses réflexions qui l’agitent au-delà de la texture culturelle et spatio-temporelle dans 

laquelle il est établi (chapitre 3). La transmission toujours en cours et le dialogue permanent 

avec le lecteur au cœur de la littérature de l’errance peuvent-ils dès lors conduire à la 

refondation des valeurs, voire à la fondation de nouvelles valeurs ? 

 

                                                 
762 D’après les termes de J. Améry qui avait défini l’« inquiétude juive » („die jüdische Unruhe“). Voir pour cela 
KRAUSS H., „Reise-Erinnerungen an das Exil. Zur Prosa Fred Wanders“, Der Deutschunterricht, 2002, H. 4, 
p. 48-55, ici p. 55 et KRAUSS H., „Reise-Erinnerungen – die nachgetragenen Exilerfahrungen Fred Wanders“, in 
H. Schreckenberger (dir.), Ästhetiken des Exils, op. cit., p. 332. 
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Chapitre 1 – Le concert des 

voix 

 

La multiplicité des voix qu’ils recèlent nous amène à étudier les textes de Modiano, 

Sebald et Wander sous l’angle du dialogisme. Par le dialogisme, le théoricien de la littérature 

M. Bakhtine entendait renouveler la conception du texte, qui ne saurait exister par lui-même 

et pour lui-même : tout texte est issu d’un dialogue entre le texte et le hors-texte et le mot lui-

même ne peut se définir que dans son interrelation avec d’autres mots, mais aussi avec celui 

qui l’utilise. En cela, tout texte accueille une polyphonie de voix, lesquelles produisent des 

discours qui se confrontent au cœur du texte : un texte est dialogique car il contient des voix 

porteuses de différentes connotations, des voix qui produisent des tensions dans son corps 

même. En d’autres termes, selon Bakhtine, tout texte doit être mis en relation avec le hors-

texte et accueillir des discours contradictoires pour établir son propre discours763. 

Dans les années 1960, J. Kristeva analyse le principe de dialogisme et de polyphonie de 

Bakhtine et le renouvelle en le nommant « intertextualité » : d’après elle, tout texte est un 

dialogue engagé avec un autre texte, « tout texte se construit comme mosaïque de citations, 

tout texte est absorption et transformation d’un autre texte »764. Cette notion se développe 

dans une conception structuraliste de la littérature, selon laquelle le texte se trouve toujours 

ouvert et en mouvement, puisqu’il redistribue continuellement la langue, comme l’a écrit 

R. Barthes :   

[Tout texte] permute des textes, des lambeaux de textes qui ont existé ou existent autour du 
texte considéré, et finalement en lui : tout texte est un intertexte ; d’autres textes sont présents 
en lui, à des niveaux variables, sous des formes plus ou moins reconnaissables : les textes de 
la culture antérieure et ceux de la culture environnante ; tout texte est un tissu nouveau de 
citations révolues.765 

 
L’intertextualité redéfinit ainsi le texte par son principe d’ouverture et modèle de 

nouveaux rapports entre les œuvres littéraires. Mais à ses débuts, elle est uniquement 

                                                 
763 Voir BAKHTINE M., Esthétique et théorie du roman, trad. D. Olivier, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1978 et 
PEYTARD J., Mikhaïl Bakhtine. Dialogisme et analyse du discours, Paris, Bertrand-Lacoste, 1995. 
764 KRISTEVA J., « Le mot, le dialogue et le roman », Semeiotike : recherches pour une sémanalyse, Paris, Seuil, 
1969, p. 82-112. 
765 BARTHES R. « Théorie du texte », [En ligne], Encyclopaedia Universalis, 1974, URL : 
http://www.universalis-edu.com.scdbases.uhb.fr/ [Consulté le 02.02.2011]. 
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considérée comme une technique visant à réagir ou rendre hommage à des œuvres passées. Sa 

conception a aujourd’hui évolué : les études actuelles montrent que l’intertextualité établit un 

lien avec la mémoire, en cela qu’elle assure la continuité des œuvres littéraires passées dans la 

mémoire humaine en déplaçant leur contenu766. L’intertextualité permet ainsi non seulement 

de redistribuer les significations, mais aussi de les renouveler, dans les textes en mouvement 

qui l’accueillent et par une pensée en réseau767. En cela, l’intertextualité implique la mémoire 

de l’auteur, mais aussi du lecteur, dans des textes qui portent eux aussi une mémoire et qui 

réfléchissent l’ensemble de la culture qui les nourrit. 

Dans ce contexte du dialogisme, l’on voit que tout texte est un concert de voix issues du 

hors-texte présent, passé et ou à venir, c’est-à-dire que tout texte communique avec l’Histoire, 

les œuvres antérieures, le monde du lecteur, la culture dans laquelle il s’inscrit et celle qui 

l’entoure. C’est dans cette perspective que nous allons analyser les voix qui habitent les 

œuvres de Modiano, Sebald et Wander, en nous penchant tout d’abord sur les voix du 

discours, puis sur les voix d’ici et d’ailleurs et les voix d’hier à aujourd’hui. 

 

Multiplicité des voix  

Aux côtés des voix incarnées des dialogues que nous avons étudiées, prend place dans 

les récits stratifiés de Modiano, Sebald et Wander un entremêlement de voix qui sont autant 

de sources de discours : des voix d’êtres vivants ou de morts, des voix présentes ou absentes, 

des voix d’outre-tombe, des voix matérielles de différents documents (lettres, photographies, 

carnets, œuvres littéraires),… En résultent des situations d’énonciation aux multiples actes de 

parole qui diversifient et complexifient le tissu du texte et mêlent histoires et souvenirs, texte 

et hors-texte.  

Ce faisant, aucune voix ne semble valoir plus qu’une autre : elles apparaissent 

ensemble, conversent, s’enchaînent et se confondent même parfois puisqu’elles ne sont pas 

toujours différenciées. Elles produisent un concert des voix qui ne semble pas s’arrêter, 

apparaissant sous différentes formes, intonations, tessitures, modulations, typographies. 

 

                                                 
766 Voir SAMOYAULT T., L’intertextualité. Mémoire de la littérature, Paris, Nathan, coll. « 128 », 2001. 
767 Voir ibid., p. 29. 
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Le tissu des voix 

D’abord, les voix sont l’outil du dialogue et des nombreuses conversations 

qu’entretiennent les personnages et les narrateurs, en s’assemblant les unes aux autres. Ce 

faisant, les personnages et narrateurs n’apparaissent bien souvent qu’à travers leur voix ; les 

voix incarnent par métonymie les personnes à qui elles renvoient, à partir de qui elles sont 

émises. Leurs modes de présence sont dès lors multiples : à côté des voix des personnages 

principaux ou au sujet desquels portent les récits, tantôt assurées, tantôt tâtonnantes et 

hésitantes (voire balbutiante pour Austerlitz), tantôt éteintes (Dora Bruder, Ambros 

Adelwarth, Paul Bereyter), se trouvent des voix secondaires, qui se font entendre malgré leur 

manque d’incarnation. Celles-ci sont tour à tour orphiques, lorsque les personnages à qui elles 

sont attribuées sont sans visage ou lointains (VN p. 99), et intérieures, lorsqu’elles renvoient 

aux intuitions et aux hypothèses768.  

Nous avons également, chez Modiano et Sebald, quelques occurrences de voix 

désincarnées émanant des postes de radio. Elles semblent revêtir tout autant d’importance que 

les voix incarnées : par exemple, chez Sebald, la voix de la radio qui apparaît dans une 

émission sur les enfants sauvés par les Kindertransporte contient toute la vie d’Austerlitz769 et 

constitue une étape fondamentale de ses recherches identitaires. Elle est ainsi la voix de la 

mémoire : elle la représente et la transmet à la fois. 

Chez Modiano, la voix de la radio de Juan-les-Pins en été 1942 est le seul lien qu’Ingrid 

et Rigaud peuvent tisser avec le monde extérieur, même si cette voix est amenée à disparaître 

rapidement – tout comme la réalité dont elle est issue : 

 Le soir, ils allumaient le grand poste de T.S.F. du salon. Chaque fois, à la même heure, un 
speaker au timbre métallique donnait des nouvelles de la guerre sous la forme d’un éditorial. 
En l’écoutant, Rigaud était convaincu que la guerre finirait bientôt. Cette voix n’avait pas 
d’avenir, on le devinait à sa sonorité de plus en plus métallique. C’était déjà une voix 
d’outre-tombe. On l’entendait encore un peu, tant que durerait la guerre et puis elle 
s’éteindrait du jour au lendemain.  

[…] 
A mesure que la guerre glissait vers son dénouement, le speaker martelait de plus en plus 

fort ses phrases et les répétait sans cesse. Le disque s’enrayait. La voix s’éloignait, elle était 
étouffée par des brouillages et se détachait quelques secondes avec netteté avant de se perdre 
de nouveau. Le soir du débarquement des troupes américaines à quelques dizaines de 
kilomètres de la villa, Ingrid et Rigaud parviendraient encore à distinguer le timbre 
métallique du speaker perdu dans un sifflement de parasites. La voix chercherait en vain à 
lutter contre cette tempête qui la recouvrait. Une dernière fois, avant de se  noyer, elle se 
détacherait dans une phrase martelée comme un cri de haine ou un appel au secours. (VN p. 
84-85) 

                                                 
768 Voir par exemple GL 1996 S. 171, GL 2006 S. 177 ; DB p. 83. 
769 A p. 197 / S. 207-208. 
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De fait, cette voix radiophonique, c’est la voix dans l’Histoire, qui ne se constitue que 

de grésillements indistincts pour Ingrid et Rigaud et qui sera bientôt noyée, lorsque la guerre 

prendra fin : une voix de propagande, occupée et collaboratrice, comme la France à cette 

époque que vient incarner la « tache sombre » qui les traque770. Par extension, cette voix sans 

avenir incarne en elle-même la menace de sa disparition à travers l’Histoire, et même de toute 

voix à travers l’Histoire, qu’on veuille l’entendre ou non, tel que Jean en prendra conscience 

par la suite : « Là aussi, ma voix serait si lointaine qu’on ne l’entendrait pas. » (VN p. 99). 

Peut-être est-elle ainsi la  voix de l’Histoire elle-même, qui meurt avec l’événement et qui ne 

sera peut-être jamais relayée. Sans doute est-ce le récit lui-même qui en prend le relais, en la 

gardant présente et en la relayant à son tour.   

Ensuite, les modulation des voix sont changeantes au cours des récits : ils contiennent 

des cris, des voix basses (celles d’Ingrid et de Rigaud en vacances en Juan-les-Pins avec le 

narrateur alors âgé de 20 ans, qui parlent à voix basse, et laissent la lumière éteinte dans un 

bungalow duquel ils ne veulent être vus ni entendus)771, des éclats de voix soudains qui 

deviennent rapidement silencieux (VN p. 65), des murmures étouffés et des voix 

soudainement interrompues772. Et s’il ressort à travers ces derniers exemples des voix 

rarement assurées, claires ou distinctes, qui peinent à transmette l’image d’une identité stable 

et assumée, elles sont malgré tout audibles.  

Et finalement, c’est par leur caractère fuyant que leur omniprésence s’affirme peut-être 

le mieux : on a l’impression que les voix reviennent, s’ajoutent et se répondent, comme les 

motifs d’une fugue musicale, laquelle se définit par une « composition musicale écrite dans le 

style du contrepoint et dans laquelle un thème (un sujet) et ses imitations successives forment 

                                                 
770 « Un soir d’hiver qu’ils l’écoutaient dans la demi-pénombre du salon, Rigaud demanda à Ingrid : « Ca ne te 
rappelle rien ? – Non. – C’est la voix du type roux au complet sombre que nous avons rencontré l’année dernière 
au restaurant… Je suis sûr que c’est lui… » VN p. 84. 
771 Le bungalow s’avère de surcroît un lieu de résidence transitoire donnant un sentiment de sécurité et 
d’isolement recherché (VN p. 32, p. 41-42). Chez Wander, nous retrouvons également l’image du bungalow, 
titre éponyme d’une de ses pièces de théâtre (Der Bungalow). Le bungalow évoque chez lui également un 
passage dans cette petite maison, qui peut dès lors  provoquer le rapprochement des personnes qui l’habitent 
provisoirement : il ne s’agit chez Wander pas d’un séjour dans un camping mais dans un pays en voie de 
développement, où un couple décide de partir après que la femme a remarqué l’éloignement mutuel, voire la 
brisure prochaine de son couple : „Ich kann so nicht weiterleben, neben einem Mann, der fertig ist, der aufgehört 
hat zu verändern, der schweigt, der nocht mehr vorhanden ist […] !“, WANDER F., Josua läßt grüßen. Der 
Bungalow. Zwei Stücke, Berlin, Aufbau-Verlag, 1979, p. 170-171  / « Je ne peux pas continuer à vivre ainsi, à 
côté d’un homme épuisé, qui a cessé de changer, qui garde le silence, qui n’est plus disponible […] ! » ; „DER 
MANN – Aber dort…. Wo wir das Kraftwerk bauen, […] es ist wie eine Wüste. Nichts ist dort. Nur Steine. Wir 
werden die erste Zeit in Baracken hausen.“ / « L’HOMME – Mais là-bas… où on construit la centrale, […] c’est 
comme un désert. Il n’y a rien là-bas. Seulement des pierres. Au début, on créchera dans des baraques. »  – „DIE 
FRAU – In einer Baracke werden wir uns vielleicht wieder näherkommen!“ / « LA FEMME – Peut-être que dans 
une baraque, on se retrouvera ! », ibid., p. 174. Et chez le rescapé de la Shoah, le bungalow peut ici également 
renvoyer à la baraque du camp de concentration. 
772 VN p. 84-85 ; HB S. 39-40 ; GL 1996 S. 17, GL 2006 S. 18. 
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plusieurs parties qui semblent se fuir et se poursuivre l’une l’autre »773. Cela a été étudié de 

façon convaincante par N. Butaud et M. Heck774 chez Modiano : d’un côté, la désertion, voire 

la disparition de l’identité des personnages est réfléchie par les différents modes de présence 

et les modulations de la voix qui l’incarne et, d’un autre côté, leur absence est à la fois révélée 

et comblée par la présence de ces voix omniprésentes et directement transmises, qui 

reviennent constamment hanter le texte. De plus, le fait que les voix reviennent, se 

poursuivent et varient comme dans une fugue reproduit le mode d’écriture. Nous pouvons 

ainsi dire, après L. Campos, que les textes des trois auteurs semblent se muer en une 

« chambre d’écho de toutes les voix du passé, y compris muettes »775. 

Ainsi, les voix des textes de Modiano, Sebald et Wander se caractérisent par leur 

omniprésence et leur spontanéité, sans que nous puissions toujours en distinguer l’origine : 

Et nous parlâmes de Katja, de sa beauté, de ses yeux marrons brillant de joie de vivre, nous 
parlâmes ensemble de son esprit et de sa moquerie qui n’épargnaient personne. 

Tu l’as donc entendu : elle vit ! 
Bien sûr qu’elle vit. Tu pensais vraiment qu’elle se trouvait sur le bateau ? 
Tout cela était fou, le fait qu’elle n’était pas sur le Deventer mais qu’elle avait quand 

même disparu, ensuite la nouvelle de la catastrophe, et que Jablonsky venait subitement 
d’affirmer qu’il l’avait vue sur la Canebière ! 

Qu’est-ce que tu vas faire quand elle va soudainement réapparaître devant toi, hé ? 
T’es bête, à ton avis, qu’est-ce que tu crois que je vais faire...  
 
Und von Katja redeten wir, von ihrer Schönheit, ihren braunen, von Lebenslust blitzenden 

Augen, von ihrem Witz und ihrem Spott erzählten wir einander, niemand blieb davon 
verschont. 

Du hast es also gehört, sie lebt! 
Natürlich lebt sie. Dachtest du wirklich, sie sei auf dem Schiff? 
Das war alles verrückt, daß sie nicht auf der Deventer, aber doch verschwunden war, dann 

die Nachricht von der Katastrophe, und wie Jablonsky plötzlich behauptete, er habe Katja auf 
der Canebière gesehen! 

Was wirst du tun, wenn sie plötzlich wieder vor dir steht, he? 
Du Narr, was glaubst du wohl, werde ich tun… (HB S. 20) 
 

Ce passage d’Hôtel Baalbek montre le brouillage des identités dans le discours, qui 

répond au brouillage au niveau diégétique et au niveau narratif que nous avons déjà étudié : 

dans ce dialogue, l’on est incapable non seulement d’identifier mais également de différencier 

les personnages à qui peuvent être attribuées les voix qui conversent entre elles, issues du 

même temps et de la même situation d’énonciation. Toutefois, cela nous renseigne sur le rôle 

d’écriture qu’endosse le narrateur : le passage narratif en début d’extrait indique qu’il est à 

l’origine de cette transmission de voix qu’il a réagencées après coup ; il est à la fois le 

                                                 
773 Voir BUTAUD N., Patrick Modiano. Un livre-CD, op. cit., p. 82. Elle donne la définition communément 
admise de la fugue, qui se base sur celle donnée par J.J. Rousseau. 
774 Voir ibid., p. 82-85 et HECK M., « La trace et le fantôme. Mélancolie de l’écriture chez Patrick Modiano », 
op. cit., p. 327-346.  
775 CAMPOS L., Fictions de l’après, op. cit., p. 320. 
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rapporteur du discours et le relais entre les différentes voix qu’il inscrit dans le temps de 

l’après d’où il écrit.  

Car si les voix apparaissent, c’est parce qu’une place leur est accordée dans les récits, à 

travers le rôle final de la transcription qu’endosse le narrateur, voix du texte et porte-voix de 

ses figures, afin de recueillir, de retenir et de maintenir en vie dans le texte une parole qui, 

sinon, serait perdue. 

 

Voix et porte-voix 

Les dialogues permettent d’entendre, sans ornement, la voix de ceux qui se souviennent 

et celle des disparus issus d’un espace-temps aboli au moment de la narration. Leur 

imbrication dans la narration donne l’impression que les voix surgissent d’elles-mêmes des 

textes, en échappant du temps dont elles sont issues et en étant directement transmises. Et 

comme les dialogues sont pour la plupart au discours direct et jamais introduits au préalable, 

ils donnent l’impression d’interpeller également le lecteur, comme s’il était intégré aux 

discussions, puis à l’enquête. Être à l’écoute des voix, pour le narrateur et pour le lecteur, cela 

signifie donc avant tout vouloir combattre le silence qui efface le passé, les souvenirs et les 

existences qu’il contient776, que les trois auteurs cherchent à préserver et à rendre immédiats.  

Cela renvoie à la question de l’indicible après 1945, qui prend en compte à la fois la 

difficulté à dire et celle à trouver une langue adéquate pour dire l’horreur – et à la comprendre 

quand elle est dite par un autre. La question de l’indicible, d’abord posée par les survivants, a 

émergé à cause du fossé entre l’expérience et la langue, comme en témoignent ces mots de 

R. Antelme, issus de L’Espèce humaine : 

Il nous paraissait impossible de combler la distance que nous découvrions entre le langage 
dont nous disposions et cette expérience que, pour la plupart, nous étions encore en train de 
poursuivre dans notre corps. Comment nous résigner à ne pas tenter d’expliquer comment 
nous en étions venus là ? [...] Et cependant c’était impossible. À peine commencions-nous à 
raconter, que nous suffoquions.777 

 
Le fossé entre l’expérience et la langue, c’est ainsi le fossé entre la façon d’exprimer 

l’expérience par des mots aux significations multiples, des mots qui peuvent d’ailleurs avoir 

du mal à trouver leur expression juste, et la façon dont cette expression pourra être perçue par 

celui qui n’a pas vécu l’expérience racontée. C’est en ces termes qu’exprime P. Levi cette 

                                                 
776 Voir ROHE O., « Fragments », op. cit., p. 326. 
777 ANTELME R., L’Espèce humaine, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1957, p. 9.  
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question de l’indicible dans Si c’est un homme, dans lequel il relate son expérience 

concentrationnaire et évoque l’insuffisance du langage à exprimer le réel catastrophique, la 

difficulté des « hommes libres »778 à le comprendre. Cela renvoie à la question de l’arbitraire 

du langage : 

Ce que nous appelons la faim ne correspond en rien à la sensation qu’on peut avoir quand 
on a sauté un repas, de même notre façon d’avoir froid mériterait un nom particulier. Nous 
disons « faim », nous disons « fatigue », « peur » et « douleur », nous disons « hiver », et en 
disant cela nous disons autre chose, des choses que ne peuvent exprimer les mots libres, 
créés par et pour des hommes libres qui vivent dans leurs maisons et connaissent la joie et la 
peine.779 

 

C’est donc peut-être pour cette raison que les trois auteurs développent la langue, c’est-

à-dire le dire (de son expression à transmission), dans tout l’éventail de ses possibilités : 

l’important est de s’exprimer pour contrer l’amnésie, de transmettre afin de s’entendre, voire 

de compatir. C’est ainsi qu’analyse E.H. Debazi les œuvres littéraires des anciens déportés, 

qui visent cette double perspective qu’elle définit par deux termes très proches 

phonétiquement, et d’après elle, complémentaires : „Mitteilen“ (transmission) et „Mitleiden“ 

(compassion)780. Et dans cette perspective, il s’agit de se réapproprier non seulement l’histoire 

passée mais aussi la langue781, notamment la langue allemande, langue maternelle de Sebald 

et Wander. Se réapproprier cette langue devenue douteuse, pour lui faire dire autre chose et 

lui faire dépasser son statut de langue meurtrière, voire lui ôter sa barbarie devenue originelle, 

en suivant la remarque et la réflexion d’H. Arendt, rapportée par J. Derrida dans Le 

Monolinguisme de l’autre : « Ce n’est tout de même pas la langue allemande qui est devenue 

folle ! »782.  

Et à la lecture de Sebald et Modiano, nous pouvons dire que cette double perspective de 

transmission et de compassion vis-à-vis de l’histoire et de la langue vaut également pour les 

héritiers des 2e et 3e générations. Les trois écrivains se rejoignent de fait sur l’idée qu’il ne 

faut cesser de dire tout comme il ne faut cesser de se souvenir. D’ailleurs, les souvenirs 

n’apparaissent que dans leur formulation, et la voix constitue donc le vecteur et l’instrument 

de leur transmission nécessaire : dire s’accompagne de l’urgence éthique du devoir dire, en 

mêlant esthétique et éthique. Au-delà de leur (omni)présence et de leur rôle dans la 
                                                 
778 Expression de P. LEVI dans Si c’est un homme, trad. M. Schruoffeneger, Paris, Pocket, 1988, p. 132. 
779 Ibid., p. 132. Voir également ANTELME R., L’Espèce humaine, op. cit., p. 115-116 : « Là-bas, ils disent : « Je 
vais m’asseoir », ils disent « On va dîner ensemble », ils disent : « Je vais… » et ils vont, ils font. « Je », c’est le 
pain, le lit, la rue. Ici, on peut seulement dire « Je vais aux chiottes ». Elles sont sans doute ce qui correspond le 
mieux ici à ce qu’on appelle communément là-bas la liberté. » 
780 DEBAZI E.H., Zeugnis, Erinnerung, Verfremdung, op. cit., p. 90.  
781 Voir ibid., p. 5 et LANGER P.C., Schreiben gegen die Erinnerung?, op. cit., p. 40-42. 
782 DERRIDA J., Le Monolinguisme de l’autre ou la prothèse d’origine, Paris, Galilée, coll. « Incises », 1996, p. 
103. 
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construction du récit, les voix semblent donc remplir une triple fonction, en tant que facteurs 

de témoignage, puis de restitution et de reconnaissance783 des identités et des contenus 

auxquels elles renvoient, et à laquelle le lecteur participe. C’est sans doute pour cela que les 

trois auteurs rendent les voix immédiates et immédiatement perceptibles : non seulement elles 

miment la performance du dialogue et de la remémoration ainsi que leur transmission directe, 

mais elles impliquent le lecteur dans leurs formes et leur contenu. 

 

Énonciation multidirectionnelle 

Le jeu des pronoms personnels chez les trois auteurs dépasse les voix du discours 

narratif. En effet, l’énonciation doit être considérée en tant qu’ancrage temporel et point de 

vue : elle concerne à la fois le temps auquel elle est émise ou lue (le temps du récit, que la 

théorie allemande du discours nomme „Erzählzeit“), le temps auquel elle renvoie dans le récit 

(le temps de l’histoire, ou „erzählte Zeit“784) et les personnes qui prennent en charge ou qui 

sont impliquées dans le discours dont il est question.  

Chez les trois auteurs, l’énonciation est multidirectionnelle, que ce soit au niveau des 

temps ou des personnes, et cela provoque une incertitude quant à l’identité des narrataires des 

discours, car elle souligne la confusion entre les personnages et les instances narratives, 

contribue à l’ambiguïté de l’énonciation tout en ouvrant le texte au hors-texte, et notamment 

au lecteur. Elle informe ainsi sur les modalités d’intégration et d’implication du lecteur aux 

textes. Outre le fait qu’elle rende le discours ambigu et ralentit la transmission, elle pose 

également le problème de l’identité incarnant la voix et de la langue avec laquelle elle 

s’exprime. A qui les personnes impliquées dans les discours renvoient-elles réellement ? A 

qui les discours sont-ils adressés ? Les personnes impliquées dans l’énonciation sont des 

« je » à l’identité multiple, ou bien des « je » indéterminés : est-ce la voix du narrateur-

personnage, celle des personnages qui prennent part aux dialogues, celle des disparus qu’on 

rapporte ? Il en est de même pour les pronoms personnels qui apparaissent dans les récits (on, 

ils, nous, vous), qui s’avèrent volontairement flous ou changeants et qui se réfèrent au texte en 

même temps qu’au hors-texte, ce qui met en évidence les brouillages identitaires, l’ambiguïté 

du discours et la stratification des récits. Ces pronoms personnels ont été étudiés avec 
                                                 
783 Voir BOUJU E., La Transcription de l’Histoire, op. cit. 
784 Voir MÜLLER G., „Erzählzeit und erzählte Zeit“, in G. Müller, E. Müller (dir.), Morphologische Poetik: 
gesammelte Aufsätze, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1968, p. 269-286. 
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précision par S. Servoise chez Modiano (et particulièrement dans Dora Bruder)785 mais nous 

élargirons l’étude aux deux autres auteurs. 

Les pronoms personnels rendent l’origine, le contenu et la transmission des discours 

incertains. En effet, tous les pronoms personnels utilisés dans les récits sont porteurs 

d’ambiguïté, et cela pour deux raisons : d’une part, ils contiennent tous plusieurs points de 

référence, en cela qu’ils renvoient souvent à plusieurs personnes à la fois, parfois non 

identifiables, ou qu’ils glissent vers un autre pronom personnel, vers une autre personne 

ancrée dans une autre époque. D’autre part, ils s’ouvrent également tous au hors-texte. 

Nous le savons, le « je » des récits est instable, renvoyant parfois à une identité 

incomplète, parfois à une identité sûre d’elle mais qui n’est pas précisément annoncée. Le 

« je » glisse ainsi entre les époques, entre les situations d’énonciation et les personnes à qui il 

renvoie à chaque fois, qu’il soit le narrateur ou l’émetteur d’un énoncé pris en charge par un 

personnage lorsque nous avons affaire à un dialogue, qu’il apparaisse au discours direct ou 

indirect. « Et je me rappelle, me raconta Vĕra, dit Austerlitz »786, lit-on chez Sebald. Dans les 

phrases précédant celle-ci, le « je » renvoyait à Austerlitz et il se trouve subitement attribué à 

Vĕra, tout comme le premier pronom réfléchi « me » renvoie d’abord à elle pour glisser 

immédiatement vers Austerlitz. Le brouillage entre les deux personnages et entre leurs 

discours est d’autant plus manifeste en français que le verbe « dit » peut être du présent de 

l’indicatif ou du passé simple de l’indicatif et donc renvoyer tout autant au présent de 

l’énonciation qu’à un passé non précisément situé. 

De surcroît, dans des récits qui s’intéressent aux vies de personnes disparues et 

s’interrogent à leur sujet, comme le sont ceux de Sebald, Modiano et Wander, ces personnes 

disparues n’ont jamais l’occasion de dire « je » : c’est le cas de Dora Bruder, de Paul 

Bereyter, d’Ambros Adelwarth et de Luisa Lanzberg par exemple. Toutefois, une trace écrite 

leur étant attribuée est parfois intégrée dans le texte qui contient dès lors le « je » du disparu – 

mais un « je » bel et bien disparu à présent. Nous pouvons citer par exemple les notes 

manuscrites d’Ambros ou les feuillets de la mère de Ferber chez Sebald, ou la lettre d’un 

inconnu de l’Histoire, « un certain Robert Tartarovsky » (DB p. 121), dont une lettre est 

intégralement citée dans Dora Bruder. Que ce soit dans les récits qui s’attachent à ces figures-

ci ou aux autres récits, les « je » sont donc multiples, renvoyant à des personnes différentes ou 

à la même personne à une époque différente. 

                                                 
785 Voir SERVOISE S., Le Roman face à l’histoire, op. cit., p. 264-269. 
786 „Und ich entsinne mich, so erzählte mir Vĕra, sagte Austerlitz“ A S. 234 / p. 222. 
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Et ce brouillage est d’autant plus marqué que les points de référence du « je » changent 

donc de référent en cours de route, en venant ainsi stratifier la trame énonciative tout en 

complexifiant la lecture :  

Dans la maison d’en face, avec devant la place, qui se scinde en deux chemins divergents 
comme les vagues devant la proue d’un bateau, et derrière les premières pentes de la forêt de 
Windheim, lit-on dans les pages que j’ai sous les yeux, je suis née, j’ai grandi et j’ai vu 
jusqu’à ma seizième année, avant qu’en janvier 1905 nous déménagions à Kissingen. (E p. 
230) 

 
In dem Haus auf der gegenüberliegenden Seite, vor dem der Platz wie Wellen vor dem 

Bug eines Schiffs in zwei auseinanderlaufende Wege sich teilt und hinter dem der 
Winheimer Wald emporsteigt, bin ich, so heißt es in den vor mir liegenden Aufzeichnungen, 
geboren und aufgewachsen und habe gelebt bis in mein sechzehntes Jahr, als wir im Januar 
1905 nach Kissingen zogen. (S. 291) 

 

Dans cet extrait des Émigrants, le premier « je » correspond au narrateur qui lit les 

feuillets de Luisa Lanzberg et le « je » qui apparaît immédiatement après renvoie à la voix 

émanant du journal intime, venant donc du passé, celle de Luisa enfant. Si le brouillage 

identitaire entre le narrateur et Luisa se dissipe ici rapidement, il demande toutefois un instant 

de réflexion. Et dans cet extrait intervient un autre pronom personnel, un « nous » qui vient 

confirmer le changement de référent du « je » : il peut être aisément attribué à Luisa et ses 

proches, qu’elle inclut dans son discours. 

Au niveau linguistique, le singulier glisse vers le pluriel, l’individu vers le collectif. Du 

point de vue identitaire, ce glissement nous indique que le « nous » est une somme de « je » 

distingués, bien qu’ils ne soient pas tous identifiables. Cela signifie à la fois que l’identité 

individuelle est disséminée et que l’on peut puiser dans les informations données pour définir 

les autres pour parvenir à se faire une image d’un seul. C’est une idée qui se retrouve dans 

Hôtel Baalbek, et qu’exprime ainsi le narrateur : « Je ne suis que moi – et un mélange de tous 

ces êtres humains ! »787. Ces êtres humains qu’il avait précédemment désignés par « nous, les 

émigrants » (HB S. 5). Les figures du texte semblent donc complémentaires, voire solidaires, 

à l’instar de « nos hommes du Baalbek »788 qu’un train pour Auschwitz attend, tous 

ensemble789.   

Le « nous » semble alors inaugurer un détour par les autres pour parvenir à soi-même. 

Le passage des Émigrants que nous venons de citer est immédiatement suivi d’un retour au 

« je » de Luisa, cette fois-ci clairement reconnue, en étant nommée par le narrateur : « A 

                                                 
787 „Ich bin nur ich – und eine Mischung aus all diesen Menschen!“ HB S. 37. 
788 „unser[e] Baalbekmenschen“ HB S. 79. 
789 „Die Züge nach Auschwitz waren bereits unterwegs, auch auf uns wartete solch ein Zug, nur wenige Wochen 
trennten uns davon.“ HB S. 127. 
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présent, je me tiens à nouveau dans la pièce commune, écrit Luisa »790. Chez Wander, 

l’utilisation du « nous » vient illustrer l’idée que c’est par l’errance dans ce qui nous entoure – 

et sa découverte – que l’on peut se rapprocher de soi-même ou bien essayer de saisir quelque 

chose qu’on ne parvient pas à déceler ou à analyser chez soi.  

L’utilisation fréquente du « nous » chez Wander semble ainsi prendre une signification 

qui ne se retrouve pas chez Sebald et Modiano, selon laquelle le « nous » viendrait montrer la 

panique de celui qui a perdu son « moi » et est défiguré par l’Histoire, « dépossédé et errant », 

pour reprendre une nouvelle fois les termes de R. Antelme, que M. Blanchot cite dans 

L’Entretien infini et que S. Kofman cite à son tour lorsqu’elle analyse le même procédé dans 

Le Dernier des Justes d’A. Schwartz-Bart791. Nos analyses rejoignent celles de J. Rainer : 

d’après lui, les nombreuses occurrences du « nous », mais aussi du « je », chez Wander 

incarnent sans doute une réponse poétique à la lourde menace, constante, d’élimination du 

moi et de perte de sa propre existence qu’a vécues Fred Wander dans les camps et à la 

destruction d’autres vies dont il a été témoin. Il s’agirait alors d’un signe du trauma de la 

déportation, un signe du chancèlement identitaire792 et dès lors, la configuration narrative de 

ce chancèlement identitaire.  

Ce « nous » rassemble donc des identités atténuées, sur le point de disparaître793, qui 

sont rassemblées dans une communauté de destin. Les mémoires de Wander contiendront 

aussi de nombreux « nous, les déportés »794, c’est-à-dire « nous, les rares survivants de 

l’holocauste aujourd’hui encore dispersés dans le monde »795. Parfois, le « nous » réunit un 

groupe plus restreint, comme le narrateur d’Hôtel Baalbek et son ami Sascha, qui ont survécu 

et qui vivent ensemble à Paris après la guerre : « C’est le mois de septembre, nous nous 

trouvons dans la chambre de Sascha, dans notre vieil hôtel de la rue Saint-André-des-

                                                 
790 „Jetzt stehe ich wieder, schreibt Luisa, in der Wohnstube. “ E S. 291 / p. 230. 
791 « Déchu de moi, étranger à moi-même, ce qui s’affirme à ma place, c’est l’étrangeté d’autrui, l’homme 
comme absolument autre, étranger et inconnu, le dépossédé et l’errant. » BLANCHOT M., L’Entretien infini, 
Paris, Gallimard, 1969, p. 195. Voir également  KOFMAN S., Paroles suffoquées, op. cit., p. 53 et p. 70. 
792 „Später kommt noch das Trauma der Deportation und des KZ hinzu, die um vieles stärkere Bedrohung des 
Auslöschung des Ichs, des Existenzverlustes.“, RAINER J., „Ich will weg, ich weiß aber nicht, wohin. Flucht und 
Heimatlosigkeit als Stilelemente im Werk Fred Wanders“, Le Texte et l’idée, Nancy, Centre de Recherches 
germaniques de l’Université de Nancy II, 1992, n°7, p. 123-153, ici p. 125. 
793 „Und so starb einer von uns“ HB S. 195 / « Et c’est ainsi que mourut l’un de nous » ; „Wir also, die 
arbeitsfähigen Männer, wurden in einen anderen bereitstehenden Zug verfrachtet und fortgebracht, wie wir 
später erfuhren, in ein Außenlager von Groß-Rosen. Alle anderen Deportieren haben den nächsten Tag nicht 
erlebt.“ GL 1996 S. 83, GL 2006 S. 90 / « Nous, les hommes aptes au travail, avons donc été chargés dans un 
train qui nous attendait et avons été emmenés dans un camp périphérique de Groß-Rosen, comme nous 
l’apprîmes plus tard. Tous les autres déportés n’ont pas survécu au jour suivant. » 
794 „Wir KZler“ GL 1996 S. 93, GL 2006 S. 101. 
795 „Wir, die wenigen heute noch in der Welt verstreuten Überlebenden des Holocaust“ GL 2006 S. 373. 
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Arts. »796. Mais nous ne sommes pas certains que ce « nous » renvoie véritablement à Sascha 

et au narrateur, peut-être y insère-t-il le lecteur dans un passage autoréflexif sur la 

construction de sa narration, visant à situer la situation d’énonciation elle-même, et non le lieu 

de l’action.  

C’est une impression que l’on peut avoir en d’autres endroits d’Hôtel Baalbek, de 

manière parfois plus claire, par exemple lorsque le narrateur déclare au début d’un chapitre : 

« Mais nous ne voulons pas nous écarter trop longtemps du sujet, je me trouve dans ma 

chambre d’hôtel […] »797. Ainsi, ce « nous » globalisant met en lumière d’un côté un réel 

sentiment d’appartenance mais aussi sans doute la difficulté à être en tant que personne, d’un 

autre côté les différentes perspectives narratives et la stratification de la narration, qui intègre 

ses lecteurs potentiels.  

Cela apparaît également chez Modiano : dans Voyage de noces, les quelques 

occurrences du pronom personnel « nous » semblent rapprocher narrateur, personnages et 

lecteur, d’après S. Servoise, « dans une humanité commune, qui dépasse le partage enquête / 

victimes »798 et brouille les repères spatio-temporels ainsi que les identités : 

Il n’est pas impossible qu’[Annette] pense à moi et qu’elle éprouve la tentation de venir me 
rejoindre porte Dorée, là où Ingrid et Rigaud ont habité du temps des bombardements. C’est 
ainsi que nous déambulons toujours dans les mêmes endroits à des moments différents et 
malgré la distance des années, nous finissons par nous rencontrer. (VN p. 115-116) 

 

À qui se réfère ce « nous » ? Jean et sa « veuve » Annette qu’il venait d’évoquer dans le 

récit ? Ingrid, Rigaud et le narrateur ? Nous qui lisons le livre de Modiano ? Les hommes en 

général lorsqu’ils vivent une expérience semblable ? Sans doute tout cela à la fois. Dans Dora 

Bruder, S. Servoise illustre cette idée par ce passage où Modiano s’interroge sur les motifs de 

la fugue de Dora, sollicitant son expérience personnelle et celle du lecteur : « Qu’est-ce qui 

nous décide à faire une fugue ? »  

La réponse qu’il donne utilise le « vous » au lieu du « nous ». Cela montre à la fois 

l'implication attendue du lecteur, qui est censé se sentir désigné, et le brouillage identitaire – 

ou bien, vu sous un autre angle, l’identification commune –, qui rapproche Modiano, le 

lecteur contemporain de l'époque de Dora, le lecteur contemporain du temps de l'écriture, et 

les victimes menacées par les autorités d'Occupation, dont Dora : 

                                                 
796 „Es ist September, wir befinden uns in  Saschas Zimmer, in unserem alten Hotel in der Rue Saint-André-des-
Arts […].“ HB S. 171. 
797 „Doch wir wollen nicht so lange abschweifen, ich befinde mich in meinem Hotelzimmer […].“ HB S. 202. 
798 SERVOISE S. Le Roman face à l’histoire, op. cit., p. 265. 
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Mais il semble que ce qui vous pousse brusquement à la fugue, c'est un jour de froid et de 
grisaille qui vous rend encore plus vive la solitude et vous fait sentir encore plus fort qu'un 
étau se resserre. (DB p. 57) 

 

Ce geste de brouillage, ou d’identification réciproque de toutes les instances narratives 

qui font le texte, se retrouve dans les dernières lignes du récit, incarné par le dernier « vous », 

qui donne une dimension universelle et intemporelle à l’histoire de Dora, en présentant 

conjointement le particulier et le général, l’humain (même dans son aspect inhumain) et 

l’abstrait, l’histoire et la mémoire. Après avoir établi qu’il ne parviendra jamais à remplir de 

contenu les instants de l’existence de Dora pendant ses fugues, Modiano accepte de ne pas 

réussir à découvrir son secret, « un pauvre et précieux secret que les bourreaux, les 

ordonnances, les autorités dites d’occupation, le Dépôt, les casernes, les camps, l’histoire, le 

temps – tout ce qui vous souille et vous détruit – n’auront pas pu lui voler. » (DB p. 145). Le 

« vous » prend ainsi une valeur générale, en tant que forme grammaticale du « on ». 

Ce faisant, le pronom personnel « vous » tend, selon S. Servoise, à placer le lecteur 

« non plus du côté de l’enquêteur mais des victimes, objets de [l’] enquête »799, comme en 

témoigne cet extrait :  

On vous classe dans des catégories bizarres dont vous n’avez jamais entendu parler et qui 
ne correspondent pas à ce que vous êtes réellement. On vous convoque. On vous interne. 
Vous aimeriez bien comprendre pourquoi. (DB p. 37-38) 

 

De plus, l’utilisation du présent de l’indicatif favorise l’identification du lecteur à la 

situation dont il est question, voire aux personnes désignées.  

Ainsi, les effets de brouillage entre les pronoms personnels chez les trois auteurs 

provoquent non seulement une confusion quant à l’origine et aux narrataires des discours, 

mais également l’ouverture du texte au hors-texte passé (l’Histoire, les souvenirs) ou à venir 

(le lecteur).  

Cela est particulièrement marquant dans le passage de Dora Bruder où le narrateur 

Modiano reproduit la lettre de Robert Tartarovsky : à partir du moment où il intègre cette 

trace issue du hors-texte dans le texte et qu’ils dialoguent donc ensemble par le biais de 

l’intertextualité, le « je » de Robert Tartarovsky, qui vient relayer le « je » du narrateur que 

nous avions pris l’habitude de suivre, ouvre le discours du récit à un autre espace-temps 

historique et discursif en les brouillant : à l’espace-temps antérieur dont il est issu, mais aussi 

au hors-texte futur. En effet, puisque le narrateur intègre la lettre et raconte le moment où il 

l’a achetée, il l’ouvre une nouvelle fois au hors-texte, en faisant du lecteur le témoin de son 

                                                 
799 Ibid., p. 265. 
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utilisation et le destinataire de cette lettre puisqu’il la lui confie dans son intégralité et que, 

comme il le précise, « la lettre était à vendre, ce qui voulait dire que le destinataire de celle-ci 

et ses proches avaient disparu à leur tour. » (DB p. 121). Car c’est « nous » – narrateur, auteur 

réel et lecteurs ? – qui en sommes donc « les destinataires et les gardiens », comme il le dit 

également des « centaines et des centaines de lettres » adressées au Préfet de police de 

l’époque et auxquelles il n’a jamais répondu par les mots, seulement par les actes, dans le but 

de faire taire leurs expéditeurs – et dont le narrateur Modiano rapporte quelques phrases : 

aujourd’hui, elles sont disponibles et « nous pouvons les lire […]. C’est nous, qui n’étions pas 

encore nés à l’époque, qui en sommes les destinataires et les gardiens. » (DB p. 84) 

Le « nous » est parfois relayé chez Modiano et Sebald par le « on », le plus impersonnel 

des pronoms personnels. Même si cela ne semble pas évident au premier abord, le « on » 

semble, comme le « nous » et même plutôt comme un autre « je », associer le narrateur et le 

lecteur en les impliquant conjointement dans l’activité d’exploration. Et cela est d’autant plus 

efficace que le caractère de généralité, voire d’impersonnalité du « on », impose un travail de 

réflexion plus intense de la part du lecteur, qui se questionnera quant à l’identité de son 

référent. Cela se produit dès le début de Dora Bruder, comme en témoigne cet exemple qui 

correspond aux prémices de l’enquête de Modiano, lorsqu’il retourne pour la première fois 

depuis son enfance dans le quartier Ornano après avoir découvert l’avis de recherche : 

Je suis retourné dans ces parages au mois de mai 1996. Un magasin a remplacé le cinéma. 
On traverse la rue Hermel et l’on arrive devant l’immeuble du 41 boulevard Ornano, 
l’adresse indiquée dans l’avis de recherche de Dora Bruder. (DB p. 11) 

 

L’extrait suivant, issu des Émigrants, répond à la même volonté de rassembler narrateur 

et lecteur dans les recherches. Si le pronom personnel « on » n’apparaît que dans la traduction 

française, il est certain qu’en recopiant de nombreuses pages du journal intime de Luisa 

Lanzberg, qui représentent à la fois un témoignage d’époque et des traces de son existence, le 

narrateur les transmet au lecteur et en lui confiant ainsi tous les éléments, il lui offre la 

possibilité de se les approprier et de participer à son enquête : 

Les Mémoires de Luisa Lanzberg, dont on vient de lire des extraits retranscrits par mes 
soins, ont sollicité à l’extrême mon attention depuis que Ferber me les a confiés au début de 
cette année-là et ont finalement motivé, fin juin 1991, mon voyage à Kissingen et Steinach. 
(E p. 257) 

 
Die von mir im Vorstehenden teilweise wiedergegebenen Aufzeichnungen der Luisa 

Lanzberg haben mich, seit sie zu Beginn dieses Jahres von Aurach mir überantwortet worden 
waren, auf das nachhaltigste beschäftigt und sind zuletzt der Anlaß gewesen, daß ich, Ende 
Juni 1991, nach Kissingen und Steinach gefahren bin. (S. 327) 
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La traduction française effectuée par P. Charbonneau explicite qu’il s’agit pour Sebald, 

comme pour Modiano, d’intégrer le lecteur au processus des recherches, des constats et des 

conclusions qui en sont tirées et donc de l’établissement du récit. Ainsi, le lecteur confirme et 

cautionne, même si ce n’est qu’à rebours, le cheminement de la narration qui intègre du 

discours rapporté :  

Si l’on songe aux circonstances dans lesquelles il a grandi, dit la tante, on constatera 
qu’Ambros n’a jamais eu ce qui pourrait ressembler de près ou de loin à une enfance. (E p. 
94) 

 
Vergegenwärtigt man sich heute die Verhältnisse, unter denen der Ambros aufgewachsen 

ist, dann kommt man, sagte die Tante Fini, unweigerlich zu dem Schluß, daß er so etwas wie 
eine Kindheit nie gehabt hat. (S. 112) 

 

Ainsi le « on » et le « je » semblent deux figures complémentaires qui incarnent 

conjointement l’itinéraire d’un enquête qui avance par hypothèses et oscille entre suppositions 

et certitudes, mystères et élucidations, vérité et fiction du sujet :  

Et pourtant, sous cette couche épaisse d’amnésie, on sentait bien quelque chose, de temps 
en temps, un écho lointain, étouffé, mais on aurait été incapable de dire quoi, précisément. 
(DB p. 131) 

 

Et « on » semble alors incarner un « je » étendu, qui intègre et implique le lecteur dans 

les bilans et réflexions du narrateur sur l’issue inconnue de son enquête :  

Ce sont des personnes qui laissent peu de traces derrière elles. Presque des anonymes. 
Elles ne se détachent pas de certaines rues de Paris, de certains paysages de banlieue, où j’ai 
découvert, par hasard, qu’elles avaient habité. Ce que l’on sait d’elles se résume souvent à 
une simple adresse. Et cette précision typographique contraste avec ce que l’on ignorera pour 
toujours de leur vie – ce blanc, ce bloc d’inconnu et de silence. (DB p. 28) 

 

De lors se crée une réciprocité entre le « on » indéfini qui vient relayer le « je » de 

Modiano lorsqu’il ne peut plus assumer seul les lacunes mémorielles et informationnelles. De 

même, le « je » apparaît suivi de modalisateurs qui modèrent la véracité de son discours, alors 

que le « on » se trouve rattaché à des faits avérés et indiscutables : « Je suppose qu’il n’en a 

parlé à personne. Et cela n’intéressait personne. On ne lui a pas donné la nationalité 

française. » (DB p. 25) Et plus loin : « Je suppose que c’est là qu’il a connu Cécile. Il y avait 

encore à cette adresse un ‘café-hôtel’ en 1964. Depuis, un immeuble a été construit à 

l’emplacement du 17 et du 15. Il porte seulement le numéro 15. On a jugé plus simple de ne 

garder qu’un seul numéro. » (DB p. 27).  

Et parfois, « on » peut ainsi désigner les personnes concernées par les faits, ces 

anonymes indistincts qui ont un joué un rôle dans l’Histoire – ou a posteriori dans l’enquête 

de Modiano, non pas pour eux-mêmes mais pour les informations qu’ils ont permis de révéler 

ou de déduire : ces personnes appartenant au hors-texte à la fois passé et à venir, si tant est 
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qu’ils lisent le livre. C’est aussi le premier mot de l’avis de recherche de Dora : « On 

recherche une jeune fille », où ce « on » désigne tout à la fois ses parents, les policiers, les 

parisiens de l’époque, l’auteur réel, le narrateur Modiano qui s’approprie la recherche et le 

lecteur impliqué comme visage du récit. 

Si cette dimension ne se retrouve pas chez Sebald, le « on » est dès lors parfois relayé 

par le « tu » qui impose un destinataire de façon beaucoup plus frontale que le « on », 

s’affichant d’ailleurs plutôt dans les dialogues :  

J’ai en outre en ma possession une sorte de journal qu’Ambros a tenu à cette époque, en 
écriture minuscule. Bizarrement, après l’avoir totalement oublié pendant très longtemps, j’ai 
tenté tout dernièrement de le déchiffrer, mais à cause de ma mauvaise vue, en dehors de 
quelques mots isolés, je ne suis pas parvenue à comprendre grand-chose. Tu devrais peut-être 
essayer à ton tour. (E p. 114-115) 

 
Außerdem besitze ich, sagte die Tante Fini, eine Art von Tagebuch, das der Ambros 

damals geführt hat und das geschrieben ist in winziger Schrift. Ich habe mich, nachdem ich 
lange ganz auf es vergessen gehabt hatte, seltsamerweise erst letzthin um seine Entzifferung 
bemüht, habe aber meiner schwachen Augen wegen bis auf einzelne Wörter nichts Rechtes 
herausbringen können. Vielleicht solltest du es einmal versuchen. (S. 138) 

 

Le pronom personnel « tu » désigne a priori un personnage du récit, en l’occurrence le 

narrateur, avec qui interagit le personnage qui lui dit « tu », sa tante. Mais à partir du moment 

où les dialogues sont enchâssés dans la narration et que les feuillets issus du carnet de notes 

d’Ambros sont intégrés sous leur forme brute800 dans le corps du texte, le lecteur est en droit 

de se sentir concerné, puisqu’il a sous les yeux le carnet et est amené au fil du récit à le lire, et 

donc à « essayer à [son] tour » de le comprendre. D’autant plus que le tutoiement instaure un 

rapprochement entre l’histoire racontée et le lecteur ainsi qu’un rapport de complicité entre le 

texte et sa réception. 

Le pronom personnel « tu » est également omniprésent chez Wander, chez qui les 

dialogues constituent une grande partie des récits. Son emploi courant dans ses récits est 

intéressant car le « tu » se dédouble en deux figures qui invitent le lecteur à entrer dans le 

texte, par sa matière et par sa forme : la première figure est celle de la personne en tant que 

telle, connue de la personne qui parle à la première personne, et à qui elle s’adresse 

directement. La deuxième figure est celle du « toi » universel se combinant au présent de 

vérité générale. Dans le premier cas, elle peut correspondre à des narrataires différents. Elle 

peut renvoyer à un autre personnage du texte, que le « je » connaît bien, comme Friedländer 

disant au narrateur « Tu sais, personne n’a répondu aussi bien à cette question, et de façon 

                                                 
800 E p. 158-159 / S. 194-195, E p. 164-165 / S. 200-201. 
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aussi approfondie, que Joseph Roth »801. Le « tu » peut également renvoyer à la même 

personne que le « je », sous une forme autoréfléxive : il arrive souvent que le narrateur 

s’adresse à lui-même et réfléchit (à) sa situation dans la narration. Ainsi le neuvième chapitre 

de Das gute Leben s’ouvre-t-il sur la question : «  Te souviens-tu de Charly Ellenbogen ? »802. 

En cela, le « tu » peut également intégrer le lecteur, afin de faciliter sa saisie du récit et 

l’impliquer dans la construction du sens.  

Dans le deuxième cas, la figure du toi universel traverse les temps et les lieux de 

l’énonciation et de la réception :  

Tu marches mécaniquement en direction de la poste centrale, lorsque tu atteins un lieu 
inconnu, et tu n’attends rien, que peut bien espérer l’un de nous, à moins que se produisent 
des miracles.  

 
Du gehst mechanisch zum Hauptpostamt, wenn du einen fremden Ort erreichst, und 

erwartest nichts, was soll einer von uns schon erwarten, es sei denn, es geschehen Wunder. 
(HB S. 90) 

 

Il est dès lors parfois impossible de déterminer la personne ou le temps où se dirige 

l’énonciation, comme le montre ce passage d’Hôtel Baalbek : « Et ensuite ils ont tout 

perdu. Toi aussi tu as tout perdu. »803. Le « toi » embraye-t-il une pensée que le narrateur se 

fait à lui-même ou est-ce une réponse à ce que vient de lui dire le personnage de Lily, qui a 

prononcé la première phrase dans laquelle elle a évoqué la richesse de sa famille et la 

situation luxueuse dans laquelle elle vivait avec ses parents avant de tout perdre ? Puisque le 

dialogue n’est pas marqué ni annoncé, comme toujours chez Wander, nous n’avons pas la 

possibilité de savoir s’il s’agit d’une parole prononcée au discours direct par l’un ou l’autre ou 

s’il s’agit de narration. Par ailleurs, dans le texte, la deuxième phrase survient après un retour 

à la ligne, qui la met en valeur mais ne donne pas d’indication supplémentaire : est-ce la 

réponse du narrateur après un temps de pause, une respiration plus ou moins longue, ou est-ce 

un constat a posteriori, qu’il se fait pour lui-même ou qu’il adresse au lecteur implicite, 

émettant alors un bilan de l’ordre de la vérité générale sur la réalité de la guerre ? Cela se 

produit plusieurs fois chez Wander dans ses mémoires également, lorsqu’il commence par 

exemple un paragraphe, après un blanc typographique, sur :  

Tu ne te souviens pas ? Oh oui, tu te souviens de l’image. Tu te souviens de l’image de mai 
1945, peu après la libération, lorsque près de Weimar, là-haut sur le Ettersberg, derrière le 
camp de Buchenwald, deux immenses pelleteuses sont apparues. Nous en avons été témoins. 

 
                                                 
801 „Weiβt du, sagt er dann, niemand hat diese Frage so gut beantwortet wie Joseph Roth […].“ HB S. 207, Voir 
également par exemple GL 1996 S. 257, GL 2006 S. 268, GL 1996 S. 281, GL 2006 S. 290, etc. 
802 „Erinnerst du dich an Charly Ellenbogen?“ GL 1996 S. 40, GL 2006 S. 47. Voir également par exemple HB 
S. 206, S. 212. 
803 „Und dann haben sie alles verloren. Auch du hast alles verloren“ HB S. 167. 
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Du erinnerst dich nicht? O ja, du erinnerst dich an das Bild. Du erinnerst dich an das Bild 
vom Mai 1945, kurz nach der Befreiung, als oben auf dem Ettersberg bei Weimar, hinter dem 
Lager Buchenwald, zwei riesige Bagger aufkreuzten. Wir haben zugesehen. (GL 1996 S. 52, 
GL 2006 S. 58) 

 

On peut se demander s’il s’adresse à lui-même, ou à un destinataire non précisé qui se 

trouvait avec lui, membre de ceux qui ont été témoins (« nous »), lecteur de son livre, afin de 

réactiver le souvenir. Mais à partir du moment où il décrit précisément le souvenir, il le 

transmet et, dès lors, le lecteur non impliqué dans l’Histoire remémorée peut se sentir 

concerné.  

Ainsi, chez Modiano, Sebald et Wander, parfois les pronoms personnels, même au 

singulier, renvoient à plusieurs personnes différentes et pas forcément identifiables, et parfois, 

leurs récits opèrent des glissements entre les pronoms personnels, ce qui montre la 

stratification de leurs récits, l’importance du dialogue et la prise en compte de la transmission 

multiple. Nous pouvons ainsi dire que dans les discours et dans les pronoms personnels eux-

mêmes se retrouve l’ensemble des strates de la transmission, à chaque instant.  

C’est un exercice que Wander pratique à l’extrême, notamment à la fin de ses 

mémoires, dans un passage où le narrateur-écrivain semble se confondre avec l’auteur réel et 

où il raconte la genèse d’Hôtel Baalbek, les étapes de son errance, et éclaire ainsi sa 

philosophie de vie. Il glisse d’abord du « je », la personne réelle de l’écrivain, au « nous », 

« les réfugiés de l’Allemagne nazie et d’Autriche ». Ensuite, il se dirige vers le « tu » ouvert 

des préceptes du bouddhisme zen, pour reprendre un « nous » qui renvoie cette fois à sa 

troisième femme, Susanne Wedekind, et lui. Et ce « nous » va finalement revenir au « je », 

puis s’élargir vers le « tu », qui peut être un prolongement du « je » ou un embrayeur de vérité 

générale intégrant le lecteur :  

Entre temps, j’avais commencé à écrire un autre livre, à savoir un livre sur un hôtel. Hôtel 
Baalbek. Un hôtel est un hôtel – et plus qu’un hôtel. Un de ces petits hôtels marseillais de 
dernière catégorie et miteux où nous, les réfugiés de l’Allemagne nazie et d’Autriche, 
pourrissions dans les minuscules chambres sous les toits. En bas la prostitution, en haut 
l’univers.  Nous cherchions un chemin dans le monde libre, dans une autre vie. Mais « tu ne 
trouveras pas le chemin si tu ne deviens pas toi-même le chemin. » […] 

Et maintenant, nous habitons en ville, et je me dis – tu ne trouveras pas l’île si tu n’es pas 
toi-même cette île, à la lumière de l’utopie ! 

 
Inzwischen hatte ich ein anderes Buch zu schreiben begonnen, nämlich eines über ein 

Hotel. Hôtel Baalbek. Ein Hotel ist ein Hotel – und mehr als ein Hotel. Eines von jenen 
kleinen, schäbigen und billigen Hotels in Marseille, wo wir, die Flüchtlinge aus Nazi-
Deutschland und Österreich, uns in den winzigen Zimmern unternm Dach verkrochen. Unten 
die Prostitution, oben das Universum. Wir suchten einen Weg in die freie Welt, in ein 
anderes Leben. Aber „du wirst den Weg nicht finden, wenn du nicht selbst zum Weg wirst.“ 
[…] 

Und nun leben wir in der Stadt, und ich sage mir – du wirst die Insel nicht finden, wenn du 
nicht selbst die Insel bist im Lichte der Utopie! (GL 2006 S. 289-290) 

Julien, Aurélie. Errance identitaire, errance scripturale : Patrick Modiano, W. G. Sebald, Fred Wander et la littérature de l'après - 2016



 306 

 

Il s’était expliqué dans les pages précédentes sur la signification de l’île, avec l’image 

de laquelle s’achevait également Hôtel Baalbek. Si l’île est synonyme de sécurité et de 

solitude, chez Wander elle semble prendre une signification symbolique, en faisant référence 

aux îlots de la mémoire. Il sont des archipels rares, disséminés ça et là, mais sur lesquels 

restent éternellement les choses qu’ils contiennent, protégés par cette terre d’asile en pleine 

mer de l’oubli (HB S. 216), et qui accompagnent pour toujours celui qui a choisi d’habiter 

cette île : 

Pourquoi une île, me demandais-je, tu veux te terrer, fuir dans un isolement ésotérique ? Le 
contraire est vrai. Mais je dois avouer quelque chose, dans mon enfance je rêvais déjà d’une 
île et de la montagne magique. […] J’ai entendu parler du culte des Indiens muanas, ils 
gardent le couteau, la ceinture ou une touffe de cheveux d’un mort. Car l’homme muana ne 
peut aller nulle part pour se cacher, ses morts l’accompagnent, s’assoient à ses côtés et le 
regardent, cela ne le dérange plus, il a appris à vivre avec les morts. Il en est de même pour 
moi, j’ai accepté ma vie. Et donc la mort aussi. Mes morts sont nombreux et loquaces, ils 
rient avec moi, s’émerveillent et me regardent travailler […]. Laissez-nous respirer l’air pur 
sur l’île et sur la montagne et exercer le regard. Voir comment les gens rient et pleurent, 
pourquoi ils se taisent et où ils vont. 

 
Warum eine Insel, frag ich mich, willst du dich verkriechen, dich in esoterische 

Abgeschiedenheit flüchten? Das Gegenteil ist wahr. Eines aber muß ich gestehen, als Kind 
träumte ich schon von einer Insel und dem magischen Berg. […] Ich hörte von dem Kult der 
Muana-Indianer, sie nehmen das Messer eines Toten, seinen Gurt oder ein Büschel Haare als 
Symbol an sich. Denn der Muana-Mann kann nirgends hingehen, um sich zu verstecken, 
seine Toten begleiten ihn, sitzen um ihn herum und sehen ihm zu, es stört ihn nicht mehr, er 
hat gelernt, mit den Toten zu leben. Mir geht es ähnlich, ich habe mein Leben angenommen. 
Also auch den Tod. Meine Toten sind zahlreich und gesprächig, sie lachen mit mir, staunen 
und sehen zu, wenn ich arbeite […]. Laßt uns die reine Luft atmen auf der Insel und auf dem 
Berg und das Auge üben. Wie die Leute lachen und weinen, warum sie schweigen und wohin 
sie gehen. (HB S. 218) 

 

Peut-être que l’île doit être ainsi comprise symboliquement, non comme territoire réel 

mais comme lieu de repos et de réflexivité, un endroit en soi, simple et ouvert aux quatre 

vents804, c’est-à-dire ouvert à la réflexion, à la discussion, et au ressac des souvenirs.  

Chez Sebald aussi, parfois toutes les strates de la transmission sont présentes 

conjointement par un glissement continuel qui stratifie leurs récits, comme dans cet extrait où 

Austerlitz raconte au narrateur son deuxième voyage à Prague et ses discussions avec Vĕra. 

Les pronoms personnels glissent d’une personne à l’autre, d’un souvenir à un autre et 

impliquent « nous les survivants, et les autres », c’est-à-dire les morts mais aussi ceux à qui 

on lègue le souvenir : 

Des minutes passèrent durant lesquelles, dit Austerlitz, je crus aussi voir l’amas de neige 
dévaler la pente, et quand j’entendis de nouveau Vĕra, elle parlait du caractère insondable 
propre à ces photographies arrachées soudainement à l’oubli. On avait l’impression, dit-elle, 
que quelque chose bougeait en elles, on avait l’impression d’entendre des gémissements de 

                                                 
804 Voir HB S. 217. 
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désespoir, comme si les images elles-mêmes avaient une mémoire, se souvenaient de nous et 
nous rappelaient comment nous, les survivants, et les autres, ceux qui ne séjournaient plus 
parmi nous, avions été au temps jadis. (A p. 253) 

 
Es vergingen Minuten, sagte Austerlitz, in denen auch ich die zu Tal fahrende 

Schneewolke zu sehen glaubte und bis ich Vĕra weitersprechen hörte von dem 
Unergründlichen, das solchen aus der Vergessenheit aufgetauchten Photographien zu eigen 
sei. Man habe den Eindruck, sagte sie, es rührte sich etwas in ihnen, als vernehme man kleine 
Verzweiflungsseufzer, gémissements de désespoir, so sagte sie, sagte Austerlitz, als hätten 
die Bilder selbst ein Gedächtnis und erinnerten sich an uns, daran, wie wir, die 
Überlebenden, und diejenigen, die nicht mehr unter uns weilen, vordem gewesen sind. (S. 
265-266) 

 

À partir du moment où Sebald insère des photographies dans ses récits – ce passage est 

d’ailleurs précisément encadré par deux photographies – et fait dire à son personnage que les 

photographies contiennent et transmettent une mémoire, cela s’applique également à son 

texte, et donc au lecteur. Le lecteur devient, comme le dit Modiano, le destinataire et le 

gardien de cette mémoire, au même titre que « nous, les survivants ». Ainsi se crée une 

communauté de la transmission de ce qui a pu être « arraché à l’oubli ».  

Ainsi, le lecteur est mis en situation chez les trois auteurs, dont les textes déploient et 

interrogent, par leur énonciation multidirectionnelle, leur « capacité perlocutoire », c’est-à-

dire leur « capacité à agir sur le lecteur », ce qui définit dès lors, d’après S. Servoise, la figure 

du « lecteur comme témoin »805. Ce faisant, le lecteur est impliqué à la fois dans les récits et 

leurs discours, en se confrontant et en se laissant imprégner de l’incertitude qu’ils dégagent, 

tant au niveau de l’origine des discours que de leur contenu, peut-être pour mieux la pallier. 

De plus, la pluralité des voix et la reconnaissance du rôle du lecteur dans la narration et 

sa saisie éclairent sur la façon dont les voix ont pu survivre à l’Histoire et habitent l’histoire 

écrite, en errant dans les textes tout en les construisant et en migrant entre le texte et le hors-

texte. Et à ces voix humaines, incarnées ou désincarnées, présentes ou absentes, qui se font 

entendre dans les textes et au-delà d’eux, répondent des voix issues d’autres espaces-temps 

qui font appel à la mémoire collective et s’ouvrent également au hors-texte : les voix d’ici et 

d’ailleurs, les voix d’hier et d’aujourd’hui. 

  

                                                 
805 SERVOISE S., Le Roman face à l’histoire, op. cit., p. 227. 
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Voix d’ici et d’ailleurs, voix d’hier et 

d’aujourd’hui 

Les voix d’ici et d’ailleurs et voix d’hier et d’aujourd’hui, ce sont tout à la fois les 

langues étrangères, les références à d’autres auteurs, d’autres œuvres littéraires passées, à 

d’autres supports, qui projettent les textes hors de leur cadre en établissant des dialogues avec 

les différents discours qu’ils accueillent et avec le lecteur, et développent une esthétique de la 

trace au cœur des textes. En quoi participent-elles elles aussi à l’écriture de l’errance ? 

 

Langues étrangères : l’expérience de l’inconnu 

L’intégration de langues vivantes différentes de celle avec laquelle ils écrivent est un 

procédé propre à Sebald et Wander, qui accueillent des voix d’ailleurs en insérant des mots 

étrangers dans leur narration en allemand. Ces voix d’ailleurs font ainsi entrer l’altérité en 

littérature tout en visant à faire ressentir au lecteur l’expérience de l’inconnu, voire de 

l’indéchiffrable, et la déstabilisation qui en résulte. 

Dans Les Émigrants et Austerlitz, Sebald emploie des expressions ou des mots 

hollandais806, français807, tchèques808, anglais809, qui ne sont pas toujours accessibles au prime 

abord parce qu’ils apparaissent au cœur de la phrase et sans traduction. 

La langue française est particulièrement présente dans Austerlitz car elle rejoint 

l’identité du personnage, et ce dès le prénom du personnage éponyme, un prénom « tout à fait 

inhabituel chez les Tchèques », qui lui a été donné en hommage au compositeur Jacques 

Offenbach, car la mère d’Austerlitz « vouait une admiration sans bornes » 810. Le déterrement 

de la langue française dans la conscience du personnage va de pair avec le surgissement de 

passages oubliés de son enfance : il apprend ainsi qu’Agáta et Maximilian avaient une 

                                                 
806 Voir A p. 291 / S. 305-306. 
807 Voir par exemple E p. 112 / S. 135, p. 165 / S. 203. 
808 Voir par exemple A p. 212 / S. 223, p. 222 / S. 234. 
809 Voir E p. 101-102 / S. 121-122, p. 106 / S. 126-127, p. 184-185 / S. 228-229. 
810 „Agáta ihrerseits habe von der besseren Welt eine eher kunterbunte, von dem von ihr über alles bewunderten 
Jacques Offenbach inspirierte Vorstellung gehabt, aus welchem Grund ich im übrigen auch, sagte Vĕra, zu 
meinem sonst unter den Tschechen nicht gebräuchlichen Vornamen gekommen sei.“ A S. 226 / p. 214. 
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prédilection pour le français (A p. 214 / S. 225) et une passion pour la culture française, 

parlant même français entre eux et demandant à Vĕra de parler à Austerlitz uniquement en 

français (A p. 215 / S. 227), le tchèque n’étant réservé qu’à un usage domestique (A p. 215 / 

S. 227). Dès lors, il n’est pas étonnant que la reconnaissance de Jacques par Vĕra ait lieu en 

français (A p. 212 / S. 224), mais qu’il comprenne aussi ce qu’elle lui dit en tchèque au 

moment de leurs retrouvailles (A p. 216 / S. 227). Et même si la narration est écrite en 

allemand, la langue allemande n’est pour Austerlitz ni la langue maternelle ni la langue 

d’usage, il l’associe d’ailleurs à la langue administrative (A p. 244-245 / S. 257) parfois aussi 

indéchiffrable que des hiéroglyphes (A p. 322 / S. 338). Souvenons-nous qu’il ne s’entretient 

avec le narrateur qu’en français ou en anglais (A p. 47 / S. 50) – même si le contenu de leurs 

dialogues est retranscrit en allemand.  

Dans Les Émigrants, la langue vivante la plus utilisée à côté de l’allemand est l’anglais, 

puisque deux des quatre récits se situent en Angleterre (Hingham et Manchester). Dès le 

début du premier récit se trouvent des bribes de conversation en anglais, non traduites et 

intégrées à la narration, sans retour à la ligne ni typographie particulière, c’est-à-dire sans 

marquage en italique qui permettrait une distanciation visuelle facilitant la compréhension. 

Cette conversation reproduit la rencontre du narrateur avec le Dr Henry Selwyn : 

Ses cheveux blancs étaient peignés en arrière mais des mèches folles retombaient sans 
cesse sur son front étonnamment haut. I was counting the blades of grass, dit-il pour excuser 
sa distraction. It’s a sort of pastime of mine. Rather irritating, I am afraid. Il écarta une de ses 
mèches blanches. Ses gestes étaient malhabiles et à la fois parfaits, de même que relevait 
d’une politesse surannée la manière dont il se présenta à nous comme étant le Dr Henry 
Selwyn. Nous étions certainement venus, ajouta-t-il, pour l’appartement. (E p. 14) 

 
Das weiße Haar hatte er zurückgekämmt, doch fielen ihm einzelne Strähnen immer wieder 

in die auffallend hohe Stirn. I was counting the blades of grass, sagte er zur Entschuldigung 
für seine Gedankenverlorenheit. It’s a sort of pastime of mine. Rather irritating, I am afraid. 
Er strich eine der weißen Strähnen zurück. Ungelenk und zugleich vollendet waren seine 
Bewegungen; von einer längst außer Gebrauch gekommenen Verbindlichkeit auch die Art, in 
der er sich uns vorstellte als Dr. Henry Selwyn. Wir seien gewiß, setzte er hinzu, der 
Wohnung wegen gekommen. (S. 10-11) 

 
Il s’agit ici d’une phrase entière écrite dans une langue vivante étrangère, parce qu’elle 

correspond à un dialogue que le personnage dont il est question a eu à l’étranger. Puisque les 

voyages à l’étranger chez Sebald sont nombreux, et qu’ils visent la compréhension de 

l’inconnu, il n’est pas étonnant que nous retrouvions plusieurs fois ce procédé : 

Je finis par demander à un employé en uniforme qui venait vers moi : Hlavní nádraží ? 
Wilsonovo nádraží ? et il me conduisit en me tenant par la manche, comme un enfant égaré, 
dans un coin un peu à l’écart, devant une plaque commémorative indiquant que cette gare 
avait été inaugurée en 1919 en souvenir du président américain Wilson, amoureux de la 
liberté. (A p. 300) 
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Einmal fragte ich einen Uniformierten, der mir entgegenkam: Hlavní nádraží? Wilsonovo 
nádraží?, und wurde von ihm vorsichtig  am Ärmel, wie ein verlorenes Kind, in eine etwas 
abseitige Ecke geleitet vor eine Gedächtnistafel, auf der es hieß, daß dieser Bahnhof 1919 
zum Andenken an den freiheitsliebenden amerikanischen Präsidenten Wilson eingeweiht 
worden sei. (S. 315) 

 

Parfois, les phrases citées correspondent à une citation en langue originale, dont 

l’utilisation de la langue source vise à informer le lecteur de la référence, même si l’origine 

exacte n’en est pas précisée, à l’instar de cette citation issue de L’Acacia de C. Simon :  

[…] Marie […] avançait en disant pour elle-même à mi-voix des paroles dont je n’ai à 
présent retenu que des bribes, évoquant de pauvres amants qui se promenaient dans les allées 
désertes du parc. (A p. 298) 

 
[…] Marie […] redete halblaut etwas vor sich hin, von dem ich jetzt nurmehr die Worte 

weiß von den armen Liebenden qui se promenaient dans les allées désertes du parc. (S. 313) 
 

Si elle n’est pas précisée à cet instant, cette citation fait écho à d’autres passages du 

texte de Sebald qui évoquent C. Simon, et notamment Le Jardin des plantes. Sebald crée ainsi 

des parallèles entre Austerlitz et L’Acacia, qui évoquent tous deux les recherches d’un homme 

sur les traces de ses origines, mais aussi sans doute entre l’écriture de Simon, fonctionnant par 

fagotage et associations d’idées, et la sienne. De plus, par la mise en relief de la citation, 

Sebald invite le lecteur à un travail de reconnaissance et d’analyse, voire de recherche 

complémentaire. 

À côté de cela, nous trouvons chez Sebald des passages avec quelques mots seulement 

en langue étrangère, également sans traduction, qui peuvent bloquer la compréhension de la 

phrase et donc écorcher la linéarité de la lecture si ces mots ne sont pas compris811.  Cela est 

d’autant plus marquant lorsque Sebald utilise des mots étrangers issus d’un domaine 

spécifique, nécessitant donc un lexique approprié, qui peut s’avérer complexe (et donc 

difficile à comprendre) pour le lecteur qui n’y est pas familiarisé. Par exemple, Sebald utilise, 

par la voix d’Austerlitz, le « langage de la fortification et de la poliocétique » qui utilise des 

mots comme, « courtine et escarpe, fausse braie, réduit ou glacis » – des mots également 

utilisés en français dans le texte allemand (A p. 25 / S. 26). Dans ce cas, ils viennent donner 

de la cohérence au personnage, spécialiste de l’architecture, et montrer le travail documentaire 

de Sebald derrière les mots. Il s’agit part ailleurs la plupart du temps de mots renvoyant à 

quelque chose que l’allemand ne saurait exprimer avec autant de précision, ce qui donne alors 

au récit à la fois une couleur locale et une impression d’authenticité, mais peut déstabiliser la 

lecture, surtout si le lecteur ne comprend pas le français.  

                                                 
811 : « Nous regagnâmes le drawing room. » E p. 26 / „Wir gingen in den drawing room zurück.“ S. 26. 
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Outre les mots étrangers issus d’un domaine spécifique, Sebald a par ailleurs recours à 

des mots allemands rares, vieillis ou techniques, comme par exemple „Schankstube“ 

(« estaminet »)812, „Grammophon“813, „Uferlosigkeit“ (« foultitude »)814, „Vorgraben“ 

(« contrevallation »)815, „intrikat“ (« intriqué »)816, „Derwisch“817 ou „Drüsengeschwüren und 

Verformungen skrofulöser Art“ (« adénomes et lésions de tyoe scrofuleux »)818, etc. Chez 

Modiano, Voyage de noces possède également quelques occurrences de mots anciens ou peu 

courants, comme « bersagliers » (VN p. 85), « galion » (VN p. 94) ou « pelisse » (VN p. 141), 

qui peuvent créer pour le lecteur « des zones (ponctuelles) d’instabilité »819. Notons par 

ailleurs que si Modiano ne procède pas à l’insertion de langues vivantes étrangères, il emploie 

parfois des mots d’origine étrangère intégrés et communément employés dans la langue 

française, comme « speaker » (VN p. 82-84), ou « blockhaus » (VN p. 11), afin d’ancrer son 

récit dans une réalité historique qui peut être éloignée du présent de la lecture.  

Quoi qu’il en soit, et d’autant plus lorsque des citations entières non traduites se glissent 

dans le texte allemand, l’utilisation de différentes langues étrangères chez Sebald témoigne de 

l’appréhension morcelée du monde à laquelle est confronté l’errant et dans un même 

mouvement, par effet de mimétisme, faire ressentir cela au lecteur. D’un côté, nous 

partageons l’idée de L. Barthélémy d’après qui les mots étrangers « introduisent l’errance au 

cœur de l’identité de la langue elle-même »820, et d’un autre côté, nous pensons qu’ils 

viennent dérouter la lecture puisqu’ils apparaissent sous une forme brute, immédiate, et 

complexifient alors le texte et son sens en provoquant des accrocs dans la lecture : 

C’étaient des annonces non seulement en langue française, mais aussi en allemand, en 
polonais et en hollandais. Je me souviens encore, dit Austerlitz, de Fredericke Van 
Wincklmann, dont il était dit qu’elle était kalm en rustig van ons heengegaan, du mot étrange 
rouwkamer et de la précision : De bloemen worden na de crematierplechtigheid neergelegd 
aan de voet van het Indish Monument te Den Haag. (A p. 291) 

 
Es waren Anzeigen nicht nur in französischer, sondern auch in deutscher, polnischer und 

holländischer Sprache. Ich erinnere mich heute noch, sagte Austerlitz, an Frederieke van 
Wincklmann, von der geschrieben stand, sie sei kalm en rustig van ons heengegaan, an das 
seltsame Wort rouwkamer und an den Vermerk: De bloemen worden na de 
crematieplechtigheid neergelegd aan de voet van het Indisch Monument te Den Haag. (S. 
305-306) 

                                                 
812 A p. 42 / S. 45. 
813 « gramophone » A p. 245 / S. 258. 
814 A p. 25 / S. 26. 
815 A p. 25 / S. 26. 
816 A p. 25 / S. 27. 
817 « derviche » E p. 162 / S. 199. 
818 A p. 289 / S. 303. 
819 BARTHELEMY L., Fictions contemporaines de l’errance, op. cit., p. 17. 
820 Ibid., p. 238. 
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Chez Wander, la difficulté de compréhension est atténuée par le fait que les expressions, 

pour la plupart en français, mais aussi en anglais821 et, plus souvent encore, en yiddish822, sont 

immédiatement traduites ou explicitées, à quelques exceptions près : 

Sûrement aussi les artisans, ils préservent la tradition ancestrale d’une stratégie de la 
survie. À côté des poètes, des musiciens et des médecins, il y avait également les pelletiers, 
tailleurs et cordonniers, qui se débrouillaient rapidement. Le mot français « débrouillard » 
(issu de « brouillard ») était un des premiers mots de vocabulaire que nous apprîmes ! 
« Débrouille-toi ! », pouvait-on constamment entendre lorsque quelqu’un se lamentait. 
« Démerde-toi, aide-toi toi-même ! »   

 
Gewiß auch die Handwerker, sie bewahren die uralte Tradition einer Strategie des 

Überlebens. Es gab neben den Dichtern, Musikern und Ärzten auch die Kürschner, Schneider 
und Schuster, die sich rasch debrouillierten. Das französische Wort „débrouillard“ (von 
brouillard – Nebel) war ein der ersten Vokabeln, die wir lernten! „Débrouille-toi“, hieß es 
ständig, wenn einer jammerte. „Zieh dich aus dem Dreck heraus, hilf dir selbst!“ (GL 1996 S. 
42, GL 2006 S. 48) 

 

Les termes en français, très nombreux dans les récits de Wander823, donnent au lecteur 

un sentiment de participer à l’expérience de l’errance en France (de l’exil jusqu’aux voyages 

de recherches), au cours de laquelle peut apparaître un sentiment d’étrangeté voire de mise en 

danger de la langue maternelle, qui ne fait plus office de règle et qui intègre même des mots, 

comme « Copains »824, « Clochards » (HB S. 55) ou « Flics » (HB S. 52), voire des idiomes 

français : « Ce laissez-aller et laissez-faire, que nous prenons pour de la liberté, liberté de 

penser et liberté de la personne, liberté de possession »825.  

D’ailleurs, par son titre, Hôtel Baalbek est intégré dans l’espace géographique et 

linguistique francophone, puisqu’il respecte la graphie française avec l’accent circonflexe. 

Les mots ou expressions en français servent également au critère d’authenticité, selon lequel 

Wander reproduit la tessiture et la couleur de la langue (notamment parlée). En cela, ils 

possèdent également sans doute une valeur affective pour celui qui a vécu quelques années en 

France. Par exemple, l’utilisation de l’argot donne une couleur locale au récit des années 

d’émigration de Wander, de Marseille à Paris, et révèle un travail sur la langue qui se 

rapproche de celui du sociolinguiste, comme le montre la retranscription de ces paroles 

entendues à la « Mouffe », la rue Mouffetard : 

                                                 
821 Voir par exemple GL 2006 S. 250 ; HB S. 84. 
822 Voici quelques exemples : „Salut! Schalom! Tschüss“ GL 1996 S. 246, GL 2006 S. 245, „Oiweh“ GL 1996 
S. 604, „meschugge“ HB S. 18, etc. 
823 Parmi les nombreuses occurrences, voir par exemple : „Du sollst nicht töten, voilà, c’est tout!“ HB S. 51. 
Voir aussi HB S. 56, HB S. 69, S. 187 ; „Du denkst vielleicht ich kann nicht malen? Tu parles!“ GL 1996 S. 31, 
GL 2006 S. 32 ; GL 1996 S. 30, GL 2006 S. 31 ; GL 1996 S. 46, GL 2006 S. 53, etc.  
824 HB S. 28, S. 132, S. 150. 
825 „Dieses laissez-aller und laissez-faire, das wir für Freiheit halten, Freiheit der Meinung und der 
Persönlichkeit, Freiheit der Besitzenden“ GL 2006 S. 384. 
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« Viens voir, ma petite poule, viens, mon petit lapin ! Viens voir, ma petite, venez voir, 
mesdames, comme je suis fraîche aujourd’hui, comme je suis belle, je suis verte, venez 
voir ! » Mais il est impossible de traduire en allemand la subtilité des sous tons de la langue 
française populaire [, la langue de la rue], sa couleur, son éclat et son ironie bon enfant [mais 
mordante] ! 

 
„Viens voir, ma petite poule, viens, mon petit lapin! – Komm her, mein Hünhnchen, schau 

dich um, komm, mein kleines Häschen!“ – „Viens voir, ma petite, venez voir, mesdames, 
comme je suis fraîche aujourd’hui, comme je suis belle, je suis verte, venez voir! – Sehen 
Sie, meine Damen, wie frisch ich heute bin, wie schön, wie grün, kommen Sie her!“ (Aber 
die feinen Zwischentöne, die Farben, die Brillanz und die liebenswürdige [, aber beißende] 
Ironie der französischen Umgangssprache [, der Sprache der Straße], lassen sich nicht ins 
Deutsche übersetzen! (GL 1996 S. 212, [GL 2006] S. 215) 

  
Parfois, Wander germanise même la langue française (HB S. 182), ou écrit en allemand 

sous sa variante autrichienne826. Et le texte de Wander paraît parfois polyphonique, comme 

dans ce passage de ses mémoires dans lequel trois langues se concentrent et se répondent : 

Ici c’est l’Espoir  Here, there is 
de trouver   hope of finding 
quelque chose d’autre.  something else. 
Ne le gache [sic] pas!  Don’t spoil it! 
 
Hier ist die Hoffnung, etwas anderes zu finden. Zerstört es nicht! (GL 1996 S. 277)  
 

Dans tous les cas, comme nous le voyons, les mots, expressions ou phrases en langue 

étrangère sont toujours expliqués, commentés et la plupart du temps traduits en allemand 

immédiatement après, ce qui les marque doublement : les langues et leurs significations 

circulent dans plusieurs directions et sont mises au jour dans le cheminement de l’écriture. 

Chez Wander, la langue vivante est donc admise sous toutes ses variations, qu’elle soit 

considérée comme langue vernaculaire avec ses dialectes et ses possibilités ou comme langue 

empreinte de vitalité, voire de vivacité, ce qui ressort notamment dans la langue orale, 

spontanée et ainsi « non calibrée par les codes de l’écrit »827. Il arrive que Wander varie les 

registres de langue, insérant dans ses récits de l’argot comme nous l’a montré l’exemple de la 

rue Mouffetard, voire du langage familier828, qui reproduit tel quel le fruit de ses rencontres et 

de ce qu’il entend dans la rue, afin d’en transmettre la perception authentique, non idéalisée, 

dans son expression et son appréhension. C’est ainsi que nous trouvons chez Wander 

également des exemples de retranscription de la langue parlée qui tronque certains mots, 

comme dans ce passage de ses mémoires où il reproduit des paroles entendues dans une rue 

                                                 
826 Avec des mots comme „Jänner“ (Januar en allemand, le mois de janvier) HB S. 138, GL 1996 S. 72, GL 2006 
S. 79, ou „Semmeln“ (Brötchen) GL 1996 S. 249, GL 2006 S. 248. 
827 BARTHELEMY L., Fictions contemporaines de l’errance, op. cit., p. 268. 
828 Quelques exemples : „Das ist doch Scheiße.“ HB S. 51, „merde, man will ihn wohl provozieren?“ HB S. 67, 
„Merde, es war mir bestimmt, sie wiederzusehen“ HB S. 75 ; „Papa macht dem Menasse ein Geschenk und 
basta“ HB S. 100 ; „débrouille-toi, démerde-toi, zieh dich selbst aus dem Dreck heraus“ HB S. 81. 
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de Vienne (contenant de surcroît des mots de dialecte viennois) : „Heute sagen viele von 

ihnen: ‚Es is’ Vergangenheit, red’n ma über die Zukunft. Es muß amol damit a End’ 

hab’n’.“829. 

Ainsi, outre le caractère d’étrangeté et de volonté d’authenticité, l’utilisation des 

langues étrangères, chez Sebald et Wander, permet de faire circuler la langue, de confirmer le 

caractère oral des récits et l’importance de la transmission des voix. D’après L. Barthélémy, il 

s’agit même de conférer aux mots une « identité commune »830. En cela, l’utilisation des 

langues étrangères, qui intègre des aspects culturels du hors-texte au cœur du texte, permet 

ainsi de tisser des liens entre les langues, dans un rapport de complémentarité entre elles, mais 

aussi entre les personnages, les narrateurs et les lecteurs qui vivent l’expérience commune du 

dépaysement et de l’errance. De plus, l’attention accrue – voire le déchiffrement – qui en 

découle donne à la lecture un caractère d'exploration dans une narration discontinue et 

ouverte : la langue n’est pas seulement la représentation d’une expérience, elle est une 

expérience en et pour elle-même831, qui permet d’associer spontanément des mots, des idées, 

des couleurs, des odeurs et des sons832, sans pour autant toujours parvenir ni même chercher à 

en comprendre le sens, comme le dit le narrateur d’Hôtel Baalbek : « Il ne faut pas toujours 

chercher à comprendre. Man muß nicht immer versuchen zu verstehen! » (HB S. 166). Plus 

encore, par cette identité commune, la langue vise à faire sortir le texte de ses frontières et à 

poser les jalons de la littérature transnationale, qui accueille des mémoires plurielles et des 

voix issues d’espaces et d’époques différents. Outre les langues vivantes, ce rôle est 

également joué par les références intertextuelles, qui accueillent de l’altérité, issue du passé et 

communiquant avec le présent (celui de l’écriture, puis de la lecture), intègrent des discours et 

provoquent des jeux de reconnaissance. 

 

Références culturelles et reconnaissance 

Les textes de Modiano, Sebald et Wander multiplient les chemins possibles et les strates 

temporelles de la narration, et s’ouvrent à un espace en-dehors d’eux, d’après une logique de 

                                                 
829 Cela donnerait en allemand : „Es ist Vergangenheit, reden wir mal über die Zukunft. Es muß einmal damit ein 
Ende haben.“ GL 2006 S. 374 / « C’est du passé, parlons d’avenir. On doit vraiment en finir avec cela. » GL 
2006 S. 374. 
830 BARTHELEMY L., Fictions contemporaines de l’errance, op. cit., p. 281. 
831  Voir ibid., p. 279-280. 
832 Voir BEER F., „Heimat, Exil, Sprache. Ein Vortrag“, op. cit., p. 8. 
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dialogue, de résonance, de circulation de l’information, mais aussi de mémoire : nous avons 

l’impression de lire des textes réseaux parcourus par des voix et des jeux d’échos, qu’on peut 

reconnaître ou non, qu’on peut choisir de suivre ou non. En cela, ils accordent une grande 

place à l’intertextualité, par laquelle les textes antérieurs communiquent avec les textes des 

auteurs, qui en accueillent les voix, par le biais de « citations cryptées, fidèles ou 

approximatives, textuelles ou détournées »833. 

Sebald, Modiano et Wander pratiquent ainsi l’intertextualité, qui témoigne des lignes de 

fuite que suit l’errance, de la construction par strates et emboîtements de leurs récits834, mais 

aussi du dialogue qu’ils engagent avec les auteurs qui les ont précédés, et de leur réflexion 

d’auteur sur l’écriture. Elle engage également un dialogue avec le lecteur, qui devra faire un 

effort de repérage et de remémoration s’il veut entrer dans le dialogue, auquel peut s’ajouter 

le plaisir de la (re)découverte. 

La façon dont les références à des œuvres antérieures se déploient dans les récits des 

trois auteurs confirme le renouvellement de l’intertextualité, qui est à présent plutôt 

appréhendée sous l’angle de la mémoire. Elles apparaissent en effet par la logique associative, 

qui mime le fonctionnement de la mémoire, et par leur tentative de reconfiguration de 

l’héritage littéraire européen. Non seulement les frontières sont abolies, car chacun enrichit 

l’autre de nouvelles dimensions ou de perspectives qui n’apparaissaient pas au premier abord, 

mais l’intertextualité ouvre l’espace-temps de la littérature en s’établissant sur un système de 

vases communicants et de caisses de résonance : un espace ouvert, à la fois lieu de dialogue, 

de transmission et de réflexion sur un héritage historique et littéraire commun. 

Wander, Sebald et Modiano accueillent dans leurs récits des voix contemporaines avec 

lesquelles ils entrent en discussion, mais aussi des voix antérieures à leur époque qui 

dépassent le cadre de la littérature. Ces autres voix, issues de l’art pictural et audiovisuel, 

provoquent dans leurs récits des formes d’intermédialité835 voire d’ekphrasis836 qui dialoguent 

avec l’espace textuel en déplaçant ses frontières et en le déstabilisant à la fois. Si elles 

témoignent de la  culture des auteurs, toutes ces références montrent leur travail continu de 
                                                 
833 C’est la définition que donne P. Charbonneau, le traducteur de Sebald, de l’intertextualité. CHARBONNEAU P., 
« Correspondance(s). Le traducteur et son auteur », in « W.G. Sebald », europe, op. cit., p. 200-218, ici p. 202. 
834 [Es sind] keine linear-chronologischen Texte: Sie eröffnen vielmehr intertextuelle und intermediale 
Fluchtlinien, die sich überlagern, miteinander verzahnen, verätseln.“, ÖHLSCHLÄGER C., „Unabschlieβbare 
Rahmen. Wege des Erzählens bei W.G. Sebald“, op. cit., p. 170. 
835 Voir les études de S. Nieberle concernant l’intertextualité et l’intermédialité, par exemple : NIEBERLE S., 
„Literarhistorische Filmbiographien. Autorschaft und Literaturgeschichte im Kino. Mit einer Filmographie 1909-
2007“, in Media ans Cultural Memory / Medien und kulturelle Erinnerung, T. 7, VIII, Berlin, De Gruyter, 2008. 
836 Le terme d’« ekphrasis » provient de l’Antiquité grecque et désigne la description minutieuse d’une image ou 
d’une œuvre d’art dans le corps du texte, de sorte que l’on puisse l’imaginer. Voir SCHEDEL S., „Wer weiß, wie 
es vor Zeiten wirklich gewesen ist?“, op. cit., p. 75-76. 
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mémoire (et de remémoration), nécessaire à l’écriture, comme l’a indiqué Sebald dans sa 

dernière interview avec M. Jaggi :  

Sans souvenirs, aucune écriture ne serait possible : le poids particulier d’une image ou 
d’une phrase sur le lecteur ne peut provenir que des choses dont on se souvient – qui ne 
viennent pas d’hier mais d’une époque révolue depuis longtemps. 

 
Without memories there wouldn’t be any writing: the specific weight an image or phrase 

needs to get across to the reader can only come from things remembered – not from 
yesterday but from a long time ago.837  

 
Nous allons donc maintenant mettre en lumière par quels moyens les récits des trois 

auteurs accueillent ces voix du passé et d’un ailleurs auquel ils font référence. Pour les 

distinguer, nous utiliserons les critères élaborés par S. Schedel afin de classer les références 

intertextuelles chez Sebald selon leur degré de visibilité dans le texte. Elle évoque d’abord le 

marquage explicite, avec lequel la voix venue d’ailleurs est clairement introduite dans le texte 

qui l’accueille, et dont résultent deux textes visiblement séparés, avec des références aisément 

vérifiables. Ensuite, il peut s’agir d’un marquage imprécis : la référence n’est pas toujours 

clairement introduite et peut apparaître dans le texte qui l’accueille par des citations ou de la 

paraphrase. Enfin, le marquage crypté résulte d’un choix délibéré de l’auteur de dissimuler sa 

référence, ou bien résulte d’un hommage ou d’une reprise inconsciente du texte antérieur838. 

Cette dernière catégorie semble par ailleurs la plus intéressante dans le jeu du texte avec le 

hors-texte, de la tradition littéraire au lecteur. Nous reprenons l’ensemble de ces catégories 

pour notre analyse, en les appliquant donc également à Modiano et Wander. 

 

Modiano : le jeu des associations et le souvenir-écran 

Chez Modiano, les références à d’autres textes sont moins présentes que chez les deux 

autres auteurs, et sont de surcroît facilement décelables, apparaissant donc par un marquage 

explicite. De fait, se trouvent mentionnés dans Dora Bruder des auteurs que le narrateur 

rapproche de Dora par les liens historiques qu’il décèle entre leurs destins respectifs, soit 

parce que, comme elle, « la foudre les a frappés » (DB p. 92), soit parce qu’ils témoignent 

dans leurs livres de l’époque de Dora, même s’il ne s’agit pas toujours de Paris. Quelques 

autres auteurs sont cités parce qu’ils se rapprochent, par l’effet du hasard, du narrateur 

Modiano, mais sans doute de l’auteur réel lui-même et des lieux où il a vécu (M. Sachs, 

                                                 
837 JAGGI M., “The Last Word”, op. cit. 
838 Voir SCHEDEL S., „Wer weiß, wie es vor Zeiten wirklich gewesen ist?“, op. cit., et notamment le chapitre 
intitulé „Lévi-Strauss’ Prinzip der Bricolage als zentrale intertextuelle Verfahrensweise“. 
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A. Sciaky, R. Desnos, J. Genet). D’ailleurs, le narrateur Modiano évoque pour chacun d’entre 

eux le caractère imprévu de sa rencontre avec leurs textes, et la connivence qu’il ressent à leur 

lecture. Le recours à l’intertextualité chez Modiano constitue donc à la fois un moyen oblique 

d’accéder à l’histoire de Dora et une illustration de la poétique de la spectralité et du jeu de 

coïncidences et d’associations d’idées qui semble déterminer son écriture.  

Par ailleurs, Modiano procède à l’auto-citation, afin de mettre en relation l’ensemble de 

ses œuvres et montrer le développement de son identité d’écrivain, de La Place de l’Etoile 

jusqu’à Dora Bruder. Il s’agit sans doute également, dans le cas précis de Dora Bruder, de 

dévoiler son processus d’écriture, de recherche, de maturation et de constitution de la matière 

depuis sa première ébauche de l’histoire, qu’il avait publiée sous le titre de Voyage de noces, 

« sans presque rien savoir de Dora Bruder » (DB p. 74). Comme nous l’avons déjà dit, c’est 

comme cela qu’il présente cette première ébauche dans Dora Bruder : écrire un roman pour 

pallier le manque d’informations, « un moyen comme un autre pour continuer à concentrer 

[son] attention sur Dora Bruder », « pour que sa pensée continue à [lui] occuper l’esprit » (DB 

p. 74), un moyen oblique d’atteindre Dora pour peut-être parvenir à « élucider ou deviner 

quelque chose d’elle, un lieu où elle était passée, un détail de sa vie » (DB p. 53). En cela, il 

éveille la curiosité et les attentes du lecteur qui aura envie de lire Voyage de noces, ou à 

comprendre le lien qui unit les deux livres s’il avait déjà lu le premier. Cela permet également 

sans doute de légitimer l’écriture de ce roman passé pratiquement inaperçu à sa sortie, qui 

prend tout son sens dans le contexte de Dora Bruder. Et par là, Modino nous donne en 

filigrane le fruit de ses réflexions sur l’écriture de l’histoire et le pouvoir de la fiction : 

permet-elle de se rapprocher de la vérité de l’histoire en créant « un vague reflet de la réalité » 

(DB p. 54) ? Peut-elle être créatrice de vérités qui ne seront pourtant jamais révélées ? 

Par l’intertextualité et l’auto-citation, Modiano envisage de surcroît l’articulation du 

réseau de voix à la mémoire, autant historique que cultuelle. Par exemple, lorsque le narrateur 

Modiano arpente les quartiers parisiens qui l’ont marqué à la recherche des traces de Dora 

dans ces mêmes quartiers, sa mémoire culturelle fait basculer le quartier qu’il décrit dans un 

espace-temps non localisable, un quartier qu’avait imaginé V. Hugo dans Les Misérables, et 

dans lequel Cosette et Jean Valjean avaient pris la fuite, traqués par Javert. Modiano insère 

ainsi des voix issues d’un autre temps que sa mémoire a permis de resituer et de faire revivre, 

en suivant l’itinéraire nocturne qu’ont suivi Cosette et Valjean : « jusque-là, ils traversaient 

les vraies rues du Paris réel, et brusquement ils sont projetés dans le quartier d’un Paris 

imaginaire que V. Hugo nomme le Petit Picpus » (DB p. 51). Ce quartier se trouve 
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précisément rue de Picpus, à l’endroit du Saint-Cœur-de-Marie où était Dora, à l’endroit donc 

où Dora a fait sa première fugue et où Modiano la recherchera dans un autre temps : 

Et voici ce qui me trouble : au terme de leur fuite, à travers ce quartier dont Hugo a inventé 
la topographie et le nom des rues, Cosette et Jean Valjean échappent de justesse à une 
patrouille de police en se laissant glisser derrière un mur. Ils se retrouvent dans un « jardin 
fort vaste et d’un aspect singulier : un de ces jardins tristes qui semblent faits pour être 
regardés l’hiver et la nuit ». C’est le jardin d’un couvent où ils se cacheront tous les deux et 
que Victor Hugo situe exactement au 62 de la rue du Petit-Picpus, la même adresse que le 
pensionnat du Saint-Cœur-de-Marie où était Dora Bruder. […] 

Et, après avoir fait une description minutieuse des lieux, [Vicor Hugo écrit] : « Nous 
n’avons pu passer devant cette maison extraordinaire, inconnue, obscure, sans y entrer et sans 
y faire entrer les esprits qui nous accompagnent et qui nous écoutent raconter, pour l’utilité 
de quelques-uns peut-être, l’histoire mélancolique de Jean Valjean. » (DB p. 51-52) 

 

Même si ces coïncidences chères à Modiano, ces liens mentaux qui peuvent être créés 

dans et à l’extérieur de la conscience et en dehors du temps, permettent de fixer des fragments 

de mémoire par leur libération hors du temps passé et leur préservation dans la présent de 

l’écriture, Modiano fait également apparaître dans Dora Bruder une mémoire de 

compensation face au mystère que représente la jeune fille. La mémoire compensatoire 

apparaît dans cette référence intertextuelle à V. Hugo : par le détour quasi-mythologique par 

une œuvre qui fait partie intégrante de la mémoire collective française en matière de culture 

littéraire, Modiano provoque l’empathie du lecteur et appelle sa sensibilité artistique. Cette 

mémoire culturelle, que Wander nomme « mémoire d’éléphant »839, ne peut et ne pourra être 

volée ni abandonnée : les œuvres que nous avons lues nous imprègnent plus fortement que 

nos souvenirs personnels, et leurs personnages sont « des esprits qui nous accompagnent » au-

delà des frontières spatio-temporelles, au-delà des textes eux-mêmes, au-delà du moment de 

la lecture.  

De plus, face aux maigres informations que Modiano récolte patiemment sur la 

personne de Dora, il mène des recherches parallèles et minutieuses sur les lieux où elle a vécu 

ou qu’elle a pu arpenter, ainsi que sur la réalité de l’Occupation. Dès lors, Dora Bruder, au 

fur et à mesure des recherches et de l’écriture, se remplit peu à peu de cette mémoire 

compensatoire, plus précise que ne sera jamais celle de Dora, comme le montre ce passage : 

Aux Tourelles, quand Dora y était prisonnière, on pouvait recevoir des colis, et aussi des 
visites le jeudi et le dimanche. Et assister à la messe, le mardi. Les gendarmes faisaient 
l’appel à huit heures du matin. Les détenues se tenaient au garde-à-vous, au pied de leur lit. 
Au déjeuner, dans le réfectoire, on ne mangeait que des choux. La promenade dans la cour de 
la caserne. Le souper à six heures du soir. De nouveau l’appel. […] 

Parmi les femmes que Dora a pu connaître aux Tourelles se trouvaient celles que les 
Allemands appelaient « amies des juifs » : une dizaine de Françaises « aryennes » qui eurent 
le courage, en juin, le premier jour où les juifs devaient porter l’étoile jaune, de la porter elles 

                                                 
839 „Sascha ist voll von Zitaten, […] er lebt in der Literatur […]. Ein Gedächtnis wie ein Elefant […].“ HB S. 
175 / « Sascha est rempli de citations, […] il vit dans la littérature […]. Une mémoire d’éléphant […]. » 
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aussi en signe de solidarité, mais de manière fantaisiste et insolente pour les autorités 
d’occupation. L’une avait attaché une étoile au cou de son chien. Une autre y avait brodé : 
Papou. Une autre : Jenny. Une autre avait accroché huit étoiles à sa ceinture et sur chacune 
figurait une lettre de Victoire. Toutes furent appréhendées dans la rue et conduites au 
commissariat le plus proche. Puis au dépôt de la Préfecture de police. Puis aux Tourelles. 
Puis, le 13 août, au camp de Drancy. (DB p. 139-140) 

 

Cette mémoire de substitution s’apparente également aux souvenirs-écrans 

(„Deckerinnerungen“) découverts par S. Freud, par lesquels l’on peut recouvrir un souvenir 

trop pénible en lui substituant un autre, moins difficile à accepter et à convoquer, voire à 

(re)vivre. Dans son entretien avec M. Heck, Modiano dit s’intéresser à cette notion de 

souvenir-écran issue de la psychanalyse analytique840, qui apparaît d’ailleurs dans Dora 

Bruder avec l’image limpide de l’écran lui-même, celui de l’écran de cinéma, par l’évocation 

d’un film comique sorti dans les salles de cinéma à l’été 41, Premier rendez-vous. Lorsqu’il 

confie le souvenir du visionnage de ce film, le narrateur Modiano dit se rappeler 

l’« impression étrange » (DB p. 79) qu’il lui a laissée, qu’il interprète d’abord par le rapport 

qu’il fait entre l’histoire de Dora et le synopsis du film. En effet, le film raconte « la fugue 

d’une fille de son âge » (DB p. 79) qui s’échappe de son pensionnat et rencontre « le prince 

charmant » (DB p. 79) – ce qui se rapproche d’ailleurs de la trame de Voyage de noces. Il 

envisage même l’idée que Dora ait pu voir ce film qui lui eût donné l’idée de sa fugue. Mais il 

comprend finalement les raisons de son « malaise » (DB p. 79), due à « la luminosité 

particulière du film, du grain même de la pellicule », comme si elle était recouverte d’un voile 

qui « accentuait les contrastes et parfois les effaçait, dans une blancheur boréale » (DB p. 79), 

jusqu’à la révélation : 

J’ai compris brusquement que ce film était imprégné des regards des spectateurs du temps 
de l’Occupation – spectateurs de toutes sortes dont un grand nombre n’avaient pas survécu à 
la guerre. Ils avaient été emmenés vers l’inconnu, après avoir vu ce film, un samedi soir qui 
avait été une trêve pour eux. On oubliait, le temps d’une séance, la guerre et les menaces du 
dehors. Dans l’obscurité d’une salle de cinéma, on était serrés les uns contre les autres, à 
suivre le flot des images de l’écran, et plus rien ne pouvait arriver. Et tous ces regards, par 
une sorte de processus chimique, avaient modifié la substance même de la pellicule, la 
lumière, la voix des comédiens. Voilà ce que j’avais ressenti, en pensant à Dora Bruder, 
devant les images en apparence futiles de Premier rendez-vous. (DB p. 80) 

 

Ainsi le souvenir-écran que constitue le film et sa trame anodine apparaissant sur 

l’écran de cinéma (re)couvre le véritable souvenir que la pellicule contient en filigrane : le 

regard des spectateurs de l’époque, morts à présent, et à travers eux, la mort de Dora qui a dû 

elle aussi voir ce film. Le souvenir-écran renvoie également à la blancheur de l’amnésie des 

Parisiens d’aujourd’hui, dans le monde de l’après, qui ne savent plus regarder et qui gardent 
                                                 
840 « Je ne suis pas non plus familier de la théorie analytique, même si certaines notions me fascinent, comme 
celle de souvenir-écran. Ces notions peuvent être romanesques, on peut presque s’appuyer sur elles pour écrire. » 
HECK M., « Modiano. Seule l’écriture est tangible », op. cit., p. 67. 
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une dangereuse trêve du souvenir. En adaptant le souvenir-écran à la mémoire collective – car 

Freud l’appliquait à un souvenir personnel traumatique –, Modiano est ainsi celui qui invite à 

regarder à travers l’écran, voire se débarrasser de lui, afin d’accéder au souvenir lui-même.  

Les références littéraires jouent ainsi ce rôle de mémoire compensatoire : elles visent à 

interpeller le lecteur en réactivant ses connaissances et en aiguisant sa mémoire, pour qu’il 

atteigne et réactive les bribes de souvenirs que ces références contiennent en les confrontant 

avec l’Histoire que convoque le texte et l’histoire qu’il raconte. Car Modiano ne vise pas la 

reconstitution du passé dans son intégralité, mais invite bien plus à la poursuite du travail de 

mémoire. 

 

Sebald : une mémoire culturelle transnationale (Nabokov, 

Courbet, Perec et Balzac) 

Chez Sebald, les références intertextuelles sont nombreuses et ont déjà été beaucoup 

étudiées. Elles apparaissent pratiquement à chaque page, répondant parfois à un marquage 

explicite, parfois à un marquage imprécis, parfois à un marquage crypté, de telle sorte qu’il 

existe sans doute des références qui n’ont pas encore été décelées.  

En plus des références littéraires, Sebald insère des photographies dans ses récits, ce qui 

permet de constituer un nouveau niveau de voix intégré dans ses récits, puisqu’il participe 

aussi aux relations qu’ils tissent avec d’autres œuvres européennes. En effet, la photographie 

agit comme signe et symbole à la fois, à l’instar de la photographie du billard en double page 

dans Austerlitz841, le billard étant d’après S. Nieberle un lieu commun pour représenter 

l’intertextualité, voire l’intermédialité et le réseau de possibilités qu’elles ouvrent842. De 

surcroît, les relations texte-image font ressortir de nouveaux modes de saisie de l’Histoire et, 

pour les personnages, de leur histoire. C’est sans doute pour cela que l’image du chêne ainsi 

que celle de l’écrivain V. Nakobov, par exemple, apparaissent à plusieurs reprises dans Les 

Émigrants. Ils surgissent dans le texte sous différents modes de marquage et sous différentes 

formes, texte (en anglais ou en allemand) et photographie, et ces répétitions agissent comme 

un rappel continu de ce qu’ils représentent, comme si le texte créait sa mémoire propre de ses 

images et du sens qu’il leur assigne.  

                                                 
841 A p. 150-151 / S. 158-159. 
842 Voir par exemple NIEBERLE S., „Literarhistorische Filmbiographien. Autorschaft und Literaturgeschichte im 
Kino. Mit einer Filmographie 1909-2007“, op. cit.  
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Il n’est pas rare que Sebald rende hommage aux auteurs les plus signifiants de la 

littérature européenne dans ses récits, en transposant leur identité dans les figures de ses 

textes : si dans Vertiges (Schwindel. Gefühle), Sebald avait fait apparaître H. Beyle 

(Stendhal), Casanova et F. Kafka comme personnages principaux de ses récits, Les Émigrants 

contient la figure de l’écrivain russe exilé aux États-Unis V. Nabokov, sans que celui-ci soit 

toutefois toujours nommé843. Étant véritablement lépidoptériste, Nabokov apparaît de fait à 

plusieurs reprises sous les traits du chasseur de papillons : dans le premier récit consacré au 

Dr Henry Selwyn est insérée une photographie du personnage, à l’âge de soixante ans, « en 

bermuda, avec une sacoche en bandoulière et un filet à papillons », photographie qui 

« [rappelle] jusque dans les détails une photo de Nabokov prise dans les montagnes dominant 

Gstaad », que le narrateur avait découpée quelques jours plus tôt dans une revue844. Dans le 

récit consacré à Ambros Adelwarth, on trouve également, à Ithaca, la présence d’un « homme 

entre deux âges qui tenait devant lui un filet blanc au bout d’un manche », qu’Ambros 

identifie comme « the butterfly man, you know »845. Ensuite, rappelons « l’homme d’une 

soixantaine d’années tenant un grand filet à papillons de gaze blanche » que Ferber a croisé 

dans le Grammont et qui lui a adressé la parole « dans un anglais aussi élégant qu’en 

définitive impossible à identifier » pour le prévenir qu’il était temps de redescendre846, et que 

Ferber a ensuite essayé de peindre. Mais aux yeux du personnage – et du lecteur après lui –, il 

demeurera l’homme sans visage, un tableau que Ferber titrera Man with a Butterfly Net et qui 

n’est pas représenté dans le texte. Un « petit garçon russe », occupé à chasser les papillons et 

s’entretenant avec « deux messieurs russes très distingués », qui apparaît dans les souvenirs 

de la mère de Ferber à plusieurs reprises, rappelle également Nabokov847, son identification 

étant guidée par ses précédentes apparitions. La vision de ce personnage évoque pour la mère 

de Ferber « un messager du bonheur », « qui maintenant allait laisser s’échapper sans tarder 

                                                 
843 Pour une étude complète des références à Vladimir Nabokov chez Sebald, voir KILBOURN R.J.A., “Kafka, 
Nabokov… Sebald: Intertextuality and Narrative of Redemption in Vertigo and The Emigrants”, in S. Denham, 
M. McCulloh (dir.), W.G. Sebald: History – Memory – Trauma, op. cit., p. 33-63. 
844 „[…] Dr. Selwyn in knielangen Shorts, mit Umgehängetasche und Schmetterlingsnetz. Eine der Aufnahmen 
glich bis in Einzelheiten einem in den Bergen oberhalb von Gstaad gemachten Foto von Nabokov, das ich ein 
paar Tage zuvor aus einer Schweizer Zeitung ausgenschnitten hatte.“ E S. 26-27 / p. 26-27. 
845 „[…] Ein Mann mittleren Alters, der ein weißes Netz an einem Stecken vor sich hertrug, [tauchte auf].“, „it’s 
the butterfly man, you know.“, E S. 151 / p. 124. 
846 „Ein um die sechzig Jahre alter Mensch mit einem großen Schmetterlingsnetz aus weißer Gaze [ist] vor ihm 
gestanden und [hat] in einem geradeso vornehmen wie letztlich unidentifizierbaren Englisch gesagt, es sei jetzt 
an der Zeit, an den Abstieg zu denken […].“ E S. 259-260 / p. 206-207. 
847 E p. 252-253 / S. 320-321. 
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de sa collection les plus beaux apollons, vanesses, sphinx et machaons, en signe de [sa] 

libération définitive »848.  

Par le retour constant de la figure de Nabokov, écrivain exilé d’origine russe, et l’image 

de la chasse à papillons qui permet d’un côté d’identifier la référence à l’écrivain et d’un autre 

côté évoquer la libération des souvenirs, Sebald semble conférer à l’intertextualité une 

fonction d’auto-référentialité, appelant la figure de l’écrivain lui-même : l’écriture rend 

hommage aux morts et l’allusion directe aux papillons les empêche de sombrer dans l’oubli, 

capturés qu’ils sont dans sa trame, qui leur donne une histoire, et libérés qu’ils sont d’un 

même mouvement à travers l’écriture, qui combat l’amnésie de l’Histoire. Le filet à papillon 

(„Schmetterlingsnetz“) renvoie aussi à ces métaphores qu’affectionne Sebald pour évoquer le 

réseau du texte, à l’instar des toiles des araignées (dans Austerlitz) ou du fil et du fuseau des 

tisserandes (dans Les Émigrants). Cela renvoie ainsi à la définition même du texte qu’avait 

donnée R. Barthes, par laquelle le « tissu » du texte prend entre ses filets d’autres textes de la 

littérature européenne passée. 

Ensuite, l’image du chêne, symbole de l’Allemagne, est également révélatrice des 

références continuelles auxquelles procède Sebald, qui est ici d’ordre iconographique. Le 

dernier récit des Émigrants, consacré au peintre Max Ferber, intègre une reproduction du 

tableau de G. Courbet, Le Chêne de Vercingétorix. Ce tableau est explicitement cité dans le 

texte, car le peintre dit en posséder une copie sur un chevalet, mais aussi parce qu’il en 

explique au narrateur la provenance et la signification qu’il porte à ses yeux : il lui a « servi 

de point de départ pour son étude de destruction »849. Puisque le tableau est inséré dans le 

corps du texte, au milieu d’une phrase, et que la graphie de la phrase donne l’impression de 

légender le tableau (ce qui n’arrive jamais chez Sebald), Sebald semble le mettre visuellement 

en valeur en l’encadrant, et l’utiliser pour figurer l’étude de destruction de son personnage 

dans son ensemble. L’image du tableau dans le texte de Sebald remplacerait ainsi le vieux 

chêne du village natal de G. Courbet (Flagey), qui a disparu depuis le début du XXe siècle, 

victime de la foudre850, de la même façon que les images insérées au milieu des mots tentent 

de suppléer la mémoire disparue, et que le texte lui-même veille à témoigner de ceux qui ne 

sont plus et à les préserver. 

                                                 
848 „als de[r] […] Glückbot[e], der nun aus seiner Botanisiertrommel sogleich die schönsten Admirale, 
Pfauenaugen, Zitronenfalter und Ligusterschwärmer entlassen würde zum Zeichen [ihrer] endlichen Befreiung“ 
E S. 321 / p. 253. 
849 „zum Ausgangspunkt für seine Zerstörungsstudie“, E S. 268 / p. 213. 
850 Voir le site officiel du « Pays de Courbet, pays d’artiste » : http://www2.doubs.fr/courbet/index.php?opt 
ion=com_con tent&view=article&id=28&Itemid=28 [Consulté le 20.02.2016]. 
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De plus, il semble que Le Chêne de Vercingétorix (appelé également Le Chêne de 

Flagey) serve d’indice, de trace, de la vie détruite des personnages et du travail de restitution 

de l’écrivain Sebald : le tableau de Courbet ressemble à la première image insérée dans le 

corps du texte, sur lequel le récit des Émigrants s’ouvre, avant même que le récit commence. 

Même s’il ne s’agit pas d’un chêne, la photographie représente un vieil arbre reproduit de face 

et couvrant toute la surface du cadre, selon le même plan que la peinture, mais cette fois-ci au 

milieu d’un champ jonché de tombes. Sebald semble ainsi indiquer qu’il débute également 

son « étude de destruction ». 

Dans Austerlitz, les références sont pratiquement toutes littéraires et visent la plupart du 

temps à inscrire le récit de Sebald dans le sillage de ceux qui ont contribué au renouvellement 

des formes littéraires depuis le XIXe siècle (H. de Balzac, M. Proust, C. Simon,…) et de 

l’écriture de l’histoire après 1945, dont, comme l’écrivait Modiano dans son article paru dans 

Libération en hommage à Klarsfeld (« Avec Klarsfeld, contre l’oubli »), G. Perec a donné le 

modèle. Ainsi, Austerlitz renvoie à plusieurs reprises au roman autobiographique de Perec, W 

ou le souvenir d’enfance, qui articule des chapitres purement autobiographiques et des 

chapitres en italique purement fictionnels qui décrivent la vie sur l’île de W. Sebald ne 

nomme jamais Perec, mais malgré leur marquage crypté, les allusions sont décelables851. 

Sebald reprend ainsi dans Austerlitz la scène des adieux de la mère de Perec à son fils, qui fut, 

comme le personnage de Sebald, sauvé du nazisme par un Kindertransport organisé par la 

Croix-rouge internationale. De la même façon que ce que décrit Perec dans W ou le souvenir 

d’enfance, l’enfant Austerlitz est envoyé en sécurité par sa mère Agáta, qui lui donne pour le 

voyage un album de Charlot. Même si les lieux et l’année ne coïncident pas, les circonstances 

et l’expérience historique sont les mêmes, ce qui permet d’associer les deux auteurs et leurs 

œuvres.  

Chez Perec, on lit en effet : 

De ma mère, le seul souvenir qui me reste est celui du jour où elle m’accompagna à la gare 
de Lyon d’où, avec un convoi de la Croix-Rouge, je partis pour Villars-de-Lans : Bien que je 
n’aie rien de cassé, je porte le bras en écharpe. Ma mère m’achète un Charlot intitulé Charlot 
parachutiste : sur la couverture illustrée, les suspentes du parachute ne sont rien d’autres que 
les bretelles du pantalon de Charlot.  

[…] 
Un jour, elle m’accompagna à la gare. C’était en 1942. C’était la gare de Lyon. Elle 

m’acheta un illustré qui devait être un Charlot. Je l’aperçus, il me semble, agitant un 

                                                 
851 Pour les allusions à Perec chez Sebald, voir notamment VOGEL-KLEIN R., „Französische Intertexte in W.G. 
Sebalds Austerlitz“, op. cit. ; KAHN R., « Les lambeaux de la mémoire. Dora Bruder de Patrick Modiano et 
Austerlitz de W.G. Sebald », op. cit., p. 401-408 ; CORNILLE J.L., « Vestiges et Vertiges (Perec sous Sebald) », 
Plagiat et Créativité (Treize enquêtes sur l’auteur et son autre), op. cit. 
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mouchoir blanc sur le quai cependant que le train se mettait en route. J’allais à Villard-de-
Lans, avec la Croix-Rouge852. 

 

L’épisode devient chez Sebald : 

Je n’ai plus en moi qu’une image indistincte, pour ainsi dire ternie, de nos adieux à la gare 
Wilson, dit Vĕra […]Vĕra se rappelait aussi la petite fille de douze ans au bandonéon à qui 
elles m’avaient confié, l’album de Charlot acheté au dernier moment, les mouchoirs blancs 
claquant au vent, comme l’envol d’une nuée de colombes, avec lesquels les parents restés à 
quai avaient fait signe à leurs enfants, et l’impression étrange qu’elle avait eu de voir le train, 
après qu’il se fut mis en branle avec une infinie lenteur, non pas s’éloigner mais sortir de la 
verrière et là, à peine à mi-distance, se volatiliser. (A p. 240-241) 

 
Es ist nur noch ein undeutliches, gewissermaßen verwischtes Bild in mir von der Stunde 

des Abschieds auf dem Wilson-Bahnhof, sagte Vĕra […]Vĕra erinnerte sich auch an das 
zwölfjährige Mädchen mit dem Bandoneon, dem sie mich anvertraut hatten, an ein im letzten 
Augenblick gekauftes Chaplinheftchen, an das Flattern, gleich dem einer auffliegenden 
Taubenschar, der weißen Taschentücher, mit denen die zurückbleibenden Eltern ihren 
Kindern nachwinkten, und an den seltsamen Eindruck, den sie gehabt habe, daß der Zug, 
nachdem er unendlich langsam angerückt war, nicht eigentlich weggefahren, sondern bloß, in 
einer Art Täuschungsmanöver, ein Stück aus der überglasten Halle hinausgerollt und dort, 
nicht einmal in halber Ferne, versunken sei. (A S. 253-254) 

 

Chez Perec et Sebald, le mouchoir renvoie au geste des adieux, et sa blancheur renvoie 

à celle de l’amnésie, sur laquelle s’ouvrait abruptement le deuxième chapitre de W ou le 

souvenir d’enfance avec cette phrase laconique : « Je n’ai pas de souvenirs d’enfance »853 , 

qu’on pourrait également attribuer au personnage de Sebald. L’allusion que fait Perec au 

parachute, qui devient chez Sebald un bandonéon, c’est-à-dire un instrument à vent se 

rapprochant de l’accordéon, et prenant la forme d’un parachute gonflé au vent lorsqu’on le 

prend en mains, les rapproche également, par l’ambivalence de sa signification : d’un côté, le 

parachute renvoie dans l’imaginaire collectif à la guerre mais aussi à la libération, d’un autre 

côté, cette image, en plus du voyage en train, renvoie à la fuite depuis la zone dangereuse, et 

même occupée, jusqu’à la zone libre, mais aussi à la chute libre dans l’inconnu de ces enfants 

précipités dans le vide de leur avenir, soudainement volatilisés de leur passé, emportés par le 

vent et les dérives qu’il peut provoquer.  

Un autre passage du récit de Sebald rappelant le roman autobiographique de Perec 

mérite également d’être cité, même si le lien entre les deux est plus difficile à déceler : à la fin 

de W ou le souvenir d’enfance, qui coïncide avec la fin du dernier chapitre consacré à la 

description de l’île de W – qui représente par métaphore filée les camps de concentration –, 

arrive comme une sorte de conclusion cette description de la forteresse dans laquelle ont été 

assassinés ceux qui y avaient été déportés :  

                                                 
852 PEREC G., W ou le souvenir d’enfance, op. cit., p. 45 et p. 52. 
853 Ibid., p. 17. 
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Celui qui pénétrera un jour dans la Forteresse n’y trouvera d’abord qu’une succession de 
pièces vides, longues et grises. Le bruit de ses pas résonnant sur les hautes voûtes bétonnées 
lui fera peur, mais il faudra qu’il poursuive longtemps son chemin avant de découvrir, 
enfouis dans les profondeurs du sol, les vestiges souterrains d’un monde qu’il croira avoir 
oublié : des tas de dents d’or, d’alliances, de lunettes, des milliers et des milliers de 
vêtements en tas, des fichiers poussiéreux, des stocks de savon de mauvaise qualité...854 

 

Lorsqu’on consulte ensuite le livre de Sebald, la description que le narrateur fait du fort 

de Breendonk, qu’il arpente avec difficulté et qui évoque dans son souvenir la boucherie 

située à côté de chez lui dans le petit village de W., rappelle celle de Perec : 

Et je me souviens aussi qu’en avançant dans le tunnel qui constitue comme l’épine dorsale 
de la forteresse j’ai dû lutter contre ce sentiment qui s’installait en moi et qui aujourd’hui 
encore m’assaille souvent lorsque je suis en de funestes endroits, cette impression qu’à 
chaque pas que je faisais l’air devenait moins respirable et plus lourd au-dessus de ma tête. 
Ce jour-là, en tout cas, au début de l’été 1967, dans le silence du plein midi que je passai, 
sans rencontrer d’autre visiteur, à l’intérieur de la forteresse de Breendonk, parvenu au bout 
d’un deuxième tunnel interminable, je faillis m’arrêter, ne pas m’engager dans le couloir en 
pente raide qui, si ma mémoire est bonne, permet, en se tenant debout, de gagner l’une des 
casemates. […] Et pendant que mon regard plongeait dans ces oubliettes vers des 
profondeurs qui me semblaient constamment s’affaisser, vers le sol de pierre grise et lisse, 
vers la grille d’écoulement en son milieu et le seau de fer blanc à côté, remonta de l’abîme la 
vision de notre buanderie à W. […]. (A p. 37-38) 

 
Und ich erinnere mich nun auch wieder, wie ich mich, beim weiteren Hineingehen in den 

Tunnel, der gewissermaßen das Rückgrat der Festung bildet, wehren mußte gegen das in mir 
sich festsetzende und bis heute oft an unguten Plätzen mich überkommende Gefühl, daß mit 
jedem Schritt, den ich mache, die Atemluft weniger und das Gewicht über mir größer wird. 
Damals jedenfalls, in jener lautlosen Mittagsstunde im Frühsommer 1967, die ich, ohne 
einem anderen Besucher zu begegnen, im Inneren der Festung Breendonk verbrachte, wagte 
ich kaum weiterzugehen an dem Punkt, wo am Ende eines zweiten langen Tunnels ein nicht 
viel mehr als mannshoher und, wie ich mich zu erinnern glaube, abschüssiger Gang 
hinabführt in eine der Kasematten. […] Indem ich in diese Grube hinabstarrte, auf ihren, wie 
es mir schien, immer weiter versinkenden Grund, auf den glattgrauen Steinboden, das 
Abflußgitter in seiner Mitte und den Blechkübel, der daneben stand, hob sich aus der Untiefe 
das Bild unseres Waschhauses in W. empor […]. (S. 39-41) 

 

Plus loin dans le récit seront évoqués les objets récoltés à Terezín et exposés dans le 

musée du ghetto. Ils rappellent ceux qu’a listés Perec et donnent l’impression que les soixante 

mille personnes qui y habitaient « continu[ent] de vivre là » (A p. 275 / S. 289) et sont 

rappelées dans le présent : elles symbolisent le cheminement de la remémoration et de la 

restitution du passé, qui ne semble s’achever que lorsque, à la fin du récit, trente ans après sa 

première visite, le narrateur retourne à Breendonk. Cette fois-ci, les visiteurs sont visiblement 

plus nombreux (A p. 397 / S. 418) et le narrateur ne franchit pas l’entrée, préférant s’asseoir 

au bord de la douve, faire face à la forteresse et ouvrir le livre de Jacobson que lui avait confié 

Austerlitz lors de leur première rencontre à Paris : la littérature permet aussi de faire face au 

passé, de passer à l’intérieur de l’Histoire et se confronter à elle. 

                                                 
854 Ibid., p. 220. 
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Ainsi, après Perec, Sebald nous transmet son malaise face à ces lieux de torture et de 

destruction, mais, par leur description, nous invite à y entrer par l’imagination, à repérer les 

vestiges du passé, et à déchiffrer les traces signifiantes constituant ceux qui n’ont pas eu 

d’enfance – et n’ont donc pas de souvenirs d’enfance, ce qui condamne leur futur. Il invite 

également à « remonter de l’abîme », aller « au bout du tunnel », tout en proposant une 

réflexion métalittéraire informant sur sa posture d’écrivain de l’après : il s’agit de ne pas se 

détourner du passé, « ce monde qu’on croira avoir oublié », mais de le fouiller et, comme 

l’écrit également Wander, de « regarder derrière les façades » pour ne pas rester au stade de 

l’invisible855, et de l’indicible : c’est-à-dire à la fois appréhender les vérités qui restent 

cachées au premier regard856 et observer les choses et les événements, sous différents points 

de vue, qui produiront différents éclairages, différentes significations857. 

Ces éléments non exhaustifs illustrent clairement le combat contre l’amnésie de Sebald 

– et de Perec avant lui – par l’écriture, malgré les lacunes mémorielles et identitaires qui 

préexistent à leur génération, et peuvent ainsi expliquer le renvoi de Sebald à Perec. Cela  

confère également un caractère transnational à la littérature de l’après, qui appelle la mémoire 

du hors-texte, et peu importe l’espace-temps dans lequel il est ancré : en faisant référence à 

des auteurs étrangers, le texte communique avec d’autres strates de la mémoire européenne et 

du monument littéraire de la littérature contemporaine. Comme nous l’avons déjà rappelé, 

Modiano avait également cité Perec dans son article en hommage à Klarsfeld comme 

« l’écrivain dont l’œuvre est souvent une illustration de ce mémorial », selon lui le seul 

écrivain capable de rendre en littérature un équivalent du travail de l’avocat. Et d’ailleurs, le 

convoi n° 47 qui a quitté Drancy pour Auschwitz le 11 février 1943 incluait deux Cécile : 

Cécile Bruder, la mère de Dora, et Cécile Perec (y apparaissant sous son nom polonais : Cyrla 

Szulewicz), la mère de l’écrivain, comme l’a repéré S. Ungar858. 

Même s’il n’appartient pas au même espace-temps que Sebald, Le Colonel Chabert 

(1832) de Balzac est également une référence qui apparaît explicitement dans Austerlitz et 

qu’il est intéressant de remarquer, à la suite de R. Vogel-Klein859. En effet, le roman de 

Balzac raconte l’histoire d’un colonel de l’armée napoléonienne qui est laissé pour mort sur le 
                                                 
855 „nach außen unsichtbar für die meisten, die noch nicht gelernt haben, hinter die Fassaden zu schauen“, GL 
1996 S. 236. 
856 „verborgen[e] Wahrheit“ GL 1996 S. 239. 
857 „die Dinge des Lebens von allen Seiten […] betrachten und jedesmal in einem anderen Licht!“ GL 1996 S. 
336, GL 2006 S. 340. 
858 « Cyrla Schulevitz, ma mère, dont j’appris, les rares fois où j’entendis parler d’elle, qu’on l’appelait plus 
communément Cécile, naquit le 20 août 1913 à Varsovie. » PEREC G., W ou le souvenir d’enfance, op. cit., p. 49. 
Voir également UNGAR S., “Modiano and Sebald: Walking in Another’s Footsteps”, op. cit., p. 388. 
859 Voir VOGEL-KLEIN R., „Französische Intertexte in W.G. Sebalds Austerlitz“, op. cit. 
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champ de bataille d’Eylau mais se relève et, « en quelque sorte ressucité d’entre les 

morts »860, revient dans une société qui ne l’attendait pas après quelques années d’amnésie et 

d’errance à travers l’Allemagne861. Outre le fait que Sebald cite des passages entiers, et en 

français, du roman balzacien, Sebald établit des liens entre le personnage de Balzac et le sien, 

et inaugure un dialogue littéraire, à travers les mémoires nationales et les époques, sur 

l’Histoire : Austerlitz et Chabert se relèvent tous deux après une guerre entre la France et 

l’Allemagne, même si la « fosse aux morts » de Balzac est devenue chez Sebald le 

« charnier »862, qui rappelle les corps empilés dans les camps de concentration.  

Ensuite, Austerlitz semble s’identifier à Chabert en récitant le texte de Balzac : « Je suis 

le Colonel Chabert, celui qui est mort à Eylau » (A p. 381 / S. 400), toutefois l’identification 

porte moins sur la personne que sur ce qu’elle représente : à la fois un homme qui a vécu une 

expérience traumatique, un être revenu d’entre les morts qui retrouve la mémoire, et le 

personnage d’une œuvre marquante de la littérature française. D’ailleurs, juste après ce 

passage, Austerlitz se rend à la Bibliothèque nationale, ce qui vient marquer une fois 

supplémentaire dans le texte, et dans l’image, puisque Sebald insère une photographie des 

rayonnages de la bibliothèque, la place qu’accorde Sebald à l’intertextualité, puisqu’il 

convoque la bibliothèque objet, lieu de mémoire culturelle et passage nécessaire pour lui dans 

son cheminement identitaire : elle jouxte en effet la gare d’Austerlitz, qui sera la dernière 

étape de sa tentative de reconstitution du « champ de bataille »863 de sa biographie. 

De nombreuses autres références littéraires et philosophiques sont présentes chez 

Sebald, issues de la littérature européenne – et notamment de l’espace germanophone – depuis 

le XIXe jusqu’au temps de l’écriture (comme P. Altenberg, G. Trakl, F.R. de Chateaubriand, 

L.Wittgenstein, E. Friedell, C. Simon, W. Hasenclever, E. Toller, K. Tucholsky, K. Mann, 

C. von Ossietzky, W. Benjamin, A. Koestler, S. Zweig, J.W. Goethe, J.H. Pestalozzi, 

H. Heine, etc.), sans être toutefois précisées ni citées. Elles montrent l’inscription de Sebald 

dans une filiation littéraire qu’il se désigne, jouant de clins d’œil et de références qui habitent 

ses textes, comme s’il essayait de pallier la destruction du « monde d’hier » en ruines en le 

repeuplant fragment par fragment : une partie de la bibliothèque est survivante, a été 

                                                 
860 „der von den Toten auferstandene Obrist [kehrt] nach Paris zurück“ A S. 399-400 / p. 381. 
861 „nach einer langen Irrfahrt durch Deutschland“ A S. 399 / p. 381. 
862 „Massengrab“ A S. 400 / p. 381. 
863 „Die Biographie – ein Schlachtfeld“ sont des termes d’I. Heidelberger-Leonard dans „Jean Amérys Werk – 
Urtext zu Sebalds Austerlitz?“, in R. Vogel-Klein (dir.), W.G. Sebald : Mémoire, Transfert, Images / W.G. 
Sebald: Erinnerung, Übertragung, Bilder, op. cit., p. 125. Ce terme de « champ de bataille » fait 
particulièrement sens en relation avec la référence au Colonel Chabert : Austerlitz est également le nom d’un 
lieu d’une bataille napoléonienne. 
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conservée, voire préservée, et Sebald lui rend hommage et accueille ses voix au même titre 

qu’il le fait pour les êtres humains. Et si la liste des auteurs ou artistes qu’il cite sans en 

commenter l’allusion peut dérouter le lecteur, elle ne demande pas nécessairement 

commentaire ni histoire : le texte peut être lu et compris sans saisir la référence, qu’elle soit 

littéraire ou photographique. 

 

Wander : le dialogue avec ses contemporains et l’héritage du 

hassidisme 

Wander pratique l’exercice de l’intertextualité à l’extrême par rapport à Modiano et 

Sebald : on ne pourrait énumérer les très nombreux noms d’auteurs auxquels il fait référence 

dans ses mémoires (qui en comptent plus d’une centaine), qui appellent tout autant la 

littérature fondatrice de l’Ancien Testament ou du Talmud, la littérature française, américaine 

ou russe du XIXe siècle et du XXe siècle naissant, la littérature de la Renaissance italienne, la 

littérature contemporaine, la „Holocaustliteratur“ ou la littérature engagée. Quelle peut être la 

fonction de ses nombreuses références dans la littérature de l’errance de Wander ?  

Nous avons l’impression que des présences spectrales circulent dans le texte, 

apparaissant au cours des réflexions et de l’errance de ses personnages. Elles semblent avoir 

deux fonctions principales, qui possèdent un caractère autoréflexif, comme chez Modiano, et 

illustrent l’idée que le dialogue avec le passé peut permettre d’éclairer le présent : les 

références servent d’abord à dépeindre la vie culturelle, qui n’a pas cessé après 1945, de celui 

qui n’a cessé de tâtonner, de lire et de réfléchir à sa condition d’écrivain864. Ensuite, elles 

montrent comment les livres qu’il a lus ont contribué à la formation de son être865 et ont pu 

ainsi donner une impulsion à ses réflexions, illustrer ses arguments ou ouvrir le débat, avec 

ces voix du passé ou avec les voix de ses contemporains. C’est ainsi que les mémoires de 

Wander intègrent une mosaïque de citations explicitement marquées, comme dans ce passage 

où il relate son retour à Vienne en train peu après la libération : 

                                                 
864 Un exemple : « J’ai vu peut-être sept fois l’Oncle Vania de Tchekhov au théâtre, et Hamlet au moins quinze 
fois. Et suis-je lassé de les revoir encore ? » / „Ich habe „Onkel Vanja“ von Tschechow vielleicht siebenmal auf 
der Bühne gesehen und „Hamlet“ mindestens fünfzehnmal. Werde ich denn müde, es immer wieder zu sehen?“ 
GL 1996 S. 336, GL 2006 S. 340-341. 
865 « Et ensuite j’ai lu Anna Karénine de Tolstoï, le livre préféré de mon père, qui se trouvait toujours sur sa table 
de chevet. Lui n’était pas là, les livres se trouvaient à disposition. Les frères Karamasov de Dostoïevski 
également. L’école du regard. » / „Und dann las ich Anna Karenina von Tolstoi, das Lieblingsbuch meines 
Vaters, das immer auf seinem Nachtkästchen lag. Er war nicht da, die Bücher waren verfügbar. Auch Die Brüder 
Karamasow von Dostojewski. Die Schule des Sehens.“ GL 2006 S. 38. 
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 La tête de la jeune femme posée sur mon épaule, la chaleur de ses membres qui 
m’envahissait, le calme, le silence, le train qui cahotait sur les rails avec un rythme régulier, 
et même la respiration profonde et les gémissements de quelques personnes qui dormaient, 
tout cela me conférait un sentiment naïf de bonheur. Et ici, je vois une contradiction avec ce 
que disait Jean Améry : « Celui qui a été torturé ne peut plus se sentir chez soi au milieu des 
hommes ! » Je respecte cette phrase, mais je ne peux pas partager cet avis. Au milieu d’un 
groupe d’individus, peu importe la sorte, qui sont déracinés et qui souffrent, tu es simplement 
à ta place ! 

 
Der Kopf der jungen Frau, der auf meiner Schulter ruhte, die Wärme ihrer Glieder, die 

mich durchströmte, die Stille, das Schweigen, das regelmäßige Rumpeln des Zuges auf den 
Schienen, selbst das schwere Atem und Stöhnen einiger Schläfer, das alles gab mir ein naives 
Glück. Und hier sehe ich einen Widerspruch zu dem, was Jean Améry sagte: „Wer der Folter 
erlag, kann nicht mehr heimisch werden unter Menschen!“ Ich respektiere diesen Satz, aber 
ich kann diese Meinung nicht teilen. Mitten in einer Gruppe von Menschen, egal welcher 
Art, die entwurzelt sind und leiden, gehörst du einfach dazu! (GL 1996 S. 104-105, GL 2006 
S. 112-113) 

 

Ce passage de Das gute Leben inaugure, dans l’espace littéraire, un dialogue, voire un 

débat, avec des écrivains contemporains de Wander. Si ce passage évoque la torture, d’autres 

passages du texte constituent des espaces de discussion de Wander avec ses pairs, qui 

tournent par exemple autour de la question du suicide, c’est-à-dire du choix de la fin de vie, 

que défend par exemple J. Améry, de la question des formes possibles de narration après 

1945, de celle de la vie bonne, ou de celle de l’engagement politique des écrivains de la 

RDA : des questions qui s’orientent tant vers l’esthétique que l’éthique. Et lorsqu’il n’entre 

pas en discussion avec les auteurs, les simples références à des œuvres littéraires qui l’ont 

marqué montrent l’évolution de sa pensée, ouverte à la discussion tout comme le récit dont 

elle est à l’origine. Dans ce cadre, Wander dialogue avec le texte (son passé, ses œuvres) et le 

hors-texte (les autres œuvres de la bibliothèque européenne et le lecteur).  

Ainsi, les nombreux passages dans lesquels Wander cite d’autres auteurs renforcent 

l’idée qu’il s’agit moins d’une autobiographie linéaire que des souvenirs et des réflexions 

d’un homme à la fin de sa vie, qui confie les étapes marquantes de son existence et de la 

formation de sa conscience politique et littéraire, dans lesquelles les livres (des autres) ont 

joué un rôle et ont même déterminé certains moments de sa vie. Par exemple, il confie au 

début de Das gute Leben les trois événements qui ont changé sa vie : d’abord, le récit que lui 

faisait continuellement son grand-père Isaac Hoffmann, en yiddish, des Contes des mille et 

une nuits, ensuite, le jour de sa découverte de la bibliothèque de son oncle Josef, qu’il a 

laissée derrière lui au moment d’émigrer pour l’Amérique, et notamment deux livres : un livre 

sur la Légion étrangère française et les Aphorismes sur la sagesse dans la vie de 

Schopenhauer. Dans l’édition de 2006, Wander ajoute un troisième livre, qui a lui aussi 

contribué à forger son caractère : Souvenirs de la maison des morts, de Dostoïevski. Le 
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dernier événement est la prise du pouvoir d’Hitler en Allemagne qui, dit-il, « n’a pas 

seulement déterminé ma vie, mais aussi celle de millions d’êtres humains »866.  

De plus, Wander pratique, comme Modiano, l’auto-citation, le dialogue à l’intérieur de 

sa propre œuvre : il s’agit de mettre en relation l’ensemble de ses récits, de dévoiler son 

processus d’écriture, dynamique et en redéfinition constante, car rappelons-le, Wander dit 

avoir l’impression d’écrire un seul livre composé des fragments de ses publications, un livre 

qu’il n’achèvera donc jamais et qui se trouve dans un processus constant de maturation et de 

métamorphose867. Dans Das gute Leben, où il fait référence à la majeure partie de ses œuvres 

précédentes et à même à des projets parfois abandonnés en cours de route, il s’agit sans doute 

de créer de la connivence avec le lecteur qui aura lu ses livres ou de lui donner envie de le 

faire, en plus de brouiller les identités des instances narratives. 

Et comme Modiano et Sebald, il nous semble que Wander émet en filigrane des 

réflexions métalittéraires, qui portent sur la légitimité et les formes de la littérature après 

1945, ainsi que sur le rôle de la fiction (dans ses mémoires, il ne présente pas Hôtel Baalbek 

comme un roman mais comme le récit d’une période de sa vie), mais aussi sur le rôle du 

lecteur, qui n’est pas toujours prêt à entendre l’indicible868 et qui doit se laisser migrer dans le 

récit, quitte à relire.  

Dans Hôtel Baalbek, le dialogue avec des œuvres littéraires antérieures est a priori 

moins présent, soit parce qu’il apparaît par un marquage crypté, soit qu’il est inconscient, et 

ce dès le titre du récit qui rappelle le Grand Hôtel de Cabourg, à Balbec, qui survient à 

                                                 
866 „Drei Ereignisse haben mein Leben verändert: Als mir Großvater Isaac Hoffmann die Märchen aus 
Tausendundeiner Nacht erzählte, auf jiddisch, in dieser kraftvollen, grotesken Sprache, die in ihrer lapidaren 
Kürze und Farbigkeit äußerst poetisch wirkt. […] Das zweite Ereignis war jener Tag, als ich in der Wohnung der 
Großeltern einen Schrank voll von Büchern entdeckte, die Onkel Josef zurückgelassen hatte, als er nach Amerika 
auswanderte. Ich durfte die Bücher mitnehmen, was mich in solchem Maße erregte, als hätte ich einen Schatz 
entdeckt! […] Das dritte Ereignis, das wohl nicht nur mein Leben, sondern das von Millionen Menschen 
bestimmt hat, war die Machtergreifung Hitlers in Deutschland.“ GL 1996 S. 34-35, GL 2006 S. 38-40. 
867 GL 1996 S. 287, GL 2006 S. 297. 
868 C’est une idée qui revient souvent chez Wander, comme chez d’autres survivants. Il l’exprime par exemple 
lorsqu’il essaye d’expliquer aux autres écrivains du Schriftsteller-Verband pourquoi il n’écrit pas sur les camps 
(GL 1996 S. 187-188, GL 2006 S. 185-186) ou lorsqu’il reprend les « paroles prophétiques » de P. Levi dans Si 
c’est un homme et La Trêve : « Et c’est là que nous remarquons pour la première fois que notre langue ne 
possède pas les mots pour exprimer cette infamie, l’anéantissement d’un être humain. […] Et quand nous 
parlerons, nous ne serons pas entendus, et quand on nous entendra, on ne nous comprendra pas ! » / „Und heute, 
während ich darüber sinne, denke ich an die beiden wunderbaren Bücher von Primo Levi: „Ist das ein Mensch?“ 
und „Atempause“ und an seine prophetischen Worte: Da merken wir zum erstenmal, daß unsere Sprache keine 
Worte hat, diese Schmach zu äußern, dies Vernichten eines Menschen.“ Dann, etwas weiter: „Und werden wir 
reden, so wird man uns nicht anhören, und wir man uns anhören, wird man uns nicht verstehen!“ GL 1996 S. 
287-288, GL 2006 S. 297. 
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maintes reprises dans les sept livres de La Recherche (notamment dans A l’ombre des jeunes 

filles en fleurs) de M. Proust869. C’est ainsi que le personnage de Legrandin décrit Balbec :  

[…] On y sent la véritable fin de la terre française, européenne, de la Terre antique. Et 
c’est le dernier campement des pêcheurs, pareils à tous les pêcheurs qui ont vécu depuis le 
commencement du monde, en face du royaume éternel des brouillards de la mer et des 
ombres.870 

 

Non seulement l’image du pêcheur clôt le roman de Wander, mais nous y retrouvons 

également l’idée de la fin de la terre européenne871 ainsi que du fond de la mer (HB S. 19) et 

du naufrage, qui verront la plupart des habitants du Baalbek disparaître. Peut-être le nom du 

Baalbek renvoie-t-il également à la somptueuse Héliopolis (« Ville du soleil ») de la Grèce 

antique, anciennement appelée Baalbek, ville de Méditerranée (située dans l’actuel Liban) où 

s’est dressé le seul temple de Jupiter au monde, ville maintes fois détruite, rebâtie, envahie, 

reconstruite. Cette double référence à l’histoire ancienne et à la littérature ferait ainsi du 

Baalbek de Wander la métaphore d’un naufrage resplendissant – une hypothèse que confirme 

Wander dans une lettre à M. Kublitz-Kramer datée du 24 février 2003872.   

Par ailleurs, puisque le récit se situe dans un espace-temps limité (l’été 1942) qui 

correspond à une situation historique désespérée, les références qu’on y trouve sont plutôt 

d’ordre politique et philosophique (K. Marx, F. Engels, M. Bakhtine, L. Trotski, Saint-John 

Perse, F. Nietzsche, M. Heidegger, G.W.F. Hegel, etc.), à moindre mesure littéraire, même si 

l’on remarque des allusions à la littérature française et russe du XIXe siècle, qui rappellent 

celles de Das gute Leben, à la littérature engagée, à la littérature yiddish, ou à l’Ancien 

Testament, qui surgit tout au long du récit de la bouche de Sascha, le prédicateur cynique, qui 

commente la situation des habitants du Baalbek et les conseille en se basant sur des citations 

de la Bible.  

De fait, les références à l’Ancien Testament sont des références précises (même si elles 

ne sont jamais situées ni introduites par une graphie spécifique), néanmoins transposées dans 

un contexte contemporain des personnages, dans leur situation d’exil pendant la Seconde 

Guerre mondiale : la métaphore du sauvetage (in)espéré des migrants à Marseille face à la 
                                                 
869 De fait, un Cercle Littéraire normand consacré à M. Proust, qui réunit universitaires et amateurs de l’écrivain 
et organise régulièrement des conférences sur son œuvre, s’appelle le « Cabourg-Balbec ». Voir leur site 
internet : http://www.cabourg-balbec.fr/cercle-litt%C3%A9raire/. 
870 PROUST M., Du côté de chez Swann, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1988, p. 377. 
871 Voir HB S. 88, S. 153. 
872 „Hab immer sehr viel gelesen, aber völlig unsystematisch. Der Name Baalbek ist auf diese Weise ein Fanal 
geworden, eine Metapher für einen glanzvollen, strahlenden Untergangen.“ / « J’ai toujours beaucoup lu, mais de 
façon totalement aléatoire. De cette façon, le nom Baalbek est devenu un signal, une métaphore pour évoquer un 
effondrement somptueux et éclatant. », KUBLITZ-KRAMER M., „Das Baalbek war zwar nur ein schäbiges Hotel, 
aber es war eigentlich viel mehr als das.“ Zu Fred Wanders Roman Hôtel Baalbek“, in W. Grünzweig, U. Seeber 
(dir.), Fred Wander. Leben und Werk, op. cit., p. 207-222, ici p. 222. 
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menace des troupes allemandes qui s’approchent apparaît dans Hôtel Baalbek à travers la 

reprise de la figure de l’Exode et la référence aux dix plaies d’Egypte873, notamment à la mort 

des troupeaux (Exode 9 : 1-7), aux grenouilles (Exode 8 : 1-25), aux ténèbres (Exode 10 : 21-

29), à la mort des premiers-nés (Exode 12 : 29-36) et à la transformation des eaux en sang 

(Exode 7 : 14-25) : 

Les Allemands occupaient la France jusqu’à la Loire, pouvaient envahir Marseille tous les 
jours, qui pourrait les en empêcher, la malédiction de Dieu, la peste des troupeaux peut-être, 
des grenouilles, l’obscurité, la mort des premiers-nés, la transformation des eaux en sang ? 

 
Die Deutschen hatten Frankreich bis an die Loire besetzt, konnten jeden Tag in Marseille 

einmarschieren, wer würde sie noch hindern, Gottes Fluch, die Viehpest vielleicht, Frösche, 
die Finsternis, die Tötung der Erstgeborenen, die Verwandlung der Gewässer in Blut? (HB S. 
6) 

 

Mais ici la référence biblique semble déplacée et confine à l’absurde, car la situation des 

exilés semble sans issue : Dieu ne leur viendra pas en aide et ils ne pourront s’échapper. De 

plus, les plaies citées paraissent en décalage par rapport à la situation, soit parce que la 

menace est inadaptée pour espérer stopper les Allemands (les grenouilles, la mort des 

troupeaux), soit parce que les événements ont déjà eu lieu, provoquées par les êtres humains 

eux-mêmes, sans aide de Dieu (les ténèbres, la mort des premiers-nés, la transformation – 

symbolique – de l’eau en sang). Comme nous l’avons vu précédemment avec l’allusion au 

« Dieu de raison » („Gott der Vernunft“), Wander semble ici s’écarter de la tradition 

talmudique, qui présente un Dieu vengeur, pour évoquer plutôt un antropomorphisme divin874 

qui confine à l’humanisme radical, et qu’E. Fromm a ainsi défini :  

J’entends par « humanisme radical » une philosophie globale qui place au premier plan 
l’unité de la race humaine et la capacité de l’être humain à développer ses propres forces, 
afin d’atteindre l’harmonie intérieure et de parvenir à construire un monde de paix. 
L’humanisme radical a pour but ultime l’indépendance la plus totale des êtres humains […]. 

 
Unter radikalem Humanismus verstehe ich eine globale Philosophie, die das Einssein der 

menschlichen Rasse, die Fähigkeit des Menschen, die eigenen Kräfte zu entwickeln, zur 
inneren Harmonie und zur Errichtung einer friedlichen Welt zu gelangen, in den 
Vordergrund stellt. Der radikale Humanismus sieht in der völligen Unabhängigkeit des 
Menschen sein höchstes Ziel […]875. 

 

L’Ancien Testament doit donc être compris d’après E. Fromm dans cette conception de 

la religion résolument tournée vers l’humain et son avenir, affranchie de la violence. Et en 

                                                 
873 Voir SCHNEIDER U., Jean Améry und Fred Wander, op. cit., p. 326-327. 
874 Ibid., p. 327. 
875 FROMM E., „Ihr werdet sein wie Gott“. Eine radikale Interpretation des Alten Testaments und seiner 
Tradition, München, Deutscher Taschenbuch Verlag, 2008, p. 17. 
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cela, l’humain n’est pas l’individu isolé mais le membre d’une société intégrée dans un 

processus historique dont elle est responsable876.  

Wander lui donne raison dans ses mémoires, lorsqu’il définit le peuple juif par son 

« processus interne de l’incarnation »877, en citant à la suite un passage du livre d’E. Fromm, 

dans lequel il rappelle que, dans l’Ancien Testament et la tradition juive, l’évolution humaine 

vise la liberté et l’indépendance, dans un processus de libération continuelle des chaînes qui 

relient les Juifs au passé, à la nature, aux tribus et aux idoles. Et dans Hôtel Baalbek, cet 

humanisme radical transparaît dans les commentaires du narrateur ou dans les interventions 

de Sascha, bien qu’elles demeurent souvent énigmatiques pour les habitants du Baalbek : aux 

êtres humains le choix de puiser dans leur conscience les forces de la raison pour agir de leur 

main dans l’Histoire, ainsi rendus à leurs responsabilités pour faire le choix d’avancer vers le 

progrès lors de leur « grande marche dans le désert »878. 

Ainsi, à travers les interventions de Sascha, qui raconte des histoires fédératrices visant 

à transmettre les valeurs morales qu’elles contiennent et à questionner l’identité juive 

collective, Wander se rapproche de la tradition hassidique879, une tradition qu’il revendique, 

car le hassidisme est d’après lui « une religion de la modération et de la joie »880 qui défend 

l’importance de la transmission orale.  

Le hassidisme est une religion née au milieu du XVIIe siècle en Pologne et en Galice881, 

fondée par le rabbin Ba’al Schem Tov. Il fut ainsi le premier sujet des légendes hassidiques 

(publiées en 1815 sous le titre Schivche ha Besch’t), qui visaient à légitimer la relation des 

tsadiks (les rabbins hassidiques) à Dieu et leur rôle de transmission de la parole divine, tout en 

décrivant des épisodes de la persécution des Juifs882. Dans les récits hassidiques sont donc 

                                                 
876 Voir ibid., p. 18 : „Ideen wurzeln im realen Leben der Gesellschaft, besonders dann, wenn es sich nicht nur 
um die eines einzelnen Individuums handelt, sondern wie sie dem historischen Prozess integriert sind. Wenn 
man daher annimmt, dass die Idee des radikalen Humanismus eine Haupttendenz der biblischen und 
nachbiblischen Tradition ist, so muss man auch annehmen, dass während der gesamten Geschichte der Juden 
Grundbedingungen existieren, die zur Entstehung und zum Wachstum der humanistischen Tendenz führten. Gibt 
es tatsächlich solche Grundbedingungen? Ich glaube, ja […].“ 
877 „der innere Prozeß der Menschwerdung“ GL 1996 S. 184. 
878 „der große Marsch durch die Wüste“ HB S. 201. 
879 Voir notamment SCHNEIDER U., Jean Améry und Fred Wander, op. cit. ; DEBAZI E.H. Zeugnis, Erinnerung, 
Verfremdung. Literarische Darstellung und Reflexion von Holocausterfahrung, op. cit., p. 112-114 et REITER A., 
„Die chassidische Erzählung als Erklärungsmuster: Fred Wander, Der siebente Brunnen“, in „Auf daβ sie 
entstiegen der Dunkelheit“. Die literarische Bewältigung von KZ-Erfahrung, Vienne, Löcker, 1995, p. 72-84. 
880 „Eine Religiosität der Bedürfnislosigkeit und der Freude“, TRAMPE W., „Gedenken, Erzählen, Leben. 
Gespräch mit Fred Wander“, op. cit., p. 63. 
881 Voir SCHNEIDER U., Jean Améry und Fred Wander, op. cit., p. 328-329. 
882 Ibid., p. 332. Voir aussi M. Buber, cité par A. Reiter dans „Die chassidische Erzählung als Erklärungsmuster: 
Fred Wander, Der siebente Brunnen“, op. cit., p. 75 : „In Legendenform dokumentiert sie das mythische Leben 
der Zaddikim, der ‘Heiligien’, und vermittelt damit sowohl historisches als auch religiöses Wissen. In Worten 
erhält sie auch die Ratschläge der Zaddik. Schließlich berichtet die chassidische Erzählung über Verfolgung und 
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centrales les questions de la transmission de valeurs morales et religieuses et de l’intégration 

dans un processus historique.  

A. Reiter a étudié le récit concentrationnaire de Wander, Der siebente Brunnen, sous 

l’angle du hassidisme, dont elle retient l’importance de la transmission orale, dans une 

perspective synchronique et diachronique à la fois, c’est-à-dire accordant autant d’importance 

à l’Histoire et à l’histoire intime des familles entre les générations qu’à l’identité au présent, 

personnelle et collective. Pour elle, le récit de Wander peut se réclamer de la tradition 

hassidique car il y met l’accent sur la transmission orale et y mélange les destinées concrètes 

d’êtres humains et l’abstraction (l’exemple concret de la souffrance permettant de faire perdre 

à l’extermination des Juifs son côté abstrait). De plus, Wander y réfléchit l’acte même de 

raconter, qu’il met en relation avec l’acte de (sur)vivre : « comme dans les récits hassidiques, 

Wander ne s’intéresse pas à la seule transmission de vérité factuelles, mais à l’authenticité de 

l’acte de raconter en tant qu’acte de survie. »883 

Cependant, on ne saurait mettre sur le même plan les légendes hassidiques et les récits 

de Wander, car une légende se définit d’après G. Nigal comme « tout récit dont la thématique 

est le tsadik et le hassidisme »884, ce à quoi on ne peut réduire Wander. De plus, si l’on se 

tient à la définition littéraire, une légende est incarnée par un héros mythologique possédant 

des facultés surhumaines885, ce qui n’est pas le cas chez Wander, dont les œuvres ne 

contiennent que des humains qui possèdent déjà le feu de Prométhée, et non pas des tsadiks 

mais plutôt des figures de sages, dont les conseils portent moins sur la religion que sur 

l’existence886. Si Hôtel Baalbek ne contient donc pas de référence directe au hassidisme à ses 

origines, il l’adapte dans le contexte de son époque, comme l’a fait la littérature yiddish 

moderne à ses débuts, dans le XXe siècle encore jeune, en relatant la vie dans les ghettos est 

européens (les Schtetl). Dans le cadre d’une narration qui se base toujours sur la transmission 

orale (et donc la capacité humaine à (s’) écouter et préserver sa langue) s’opère donc un 

glissement thématique de la mythologie d’un peuple vers son intégration, et son évolution, 

dans un processus historique daté.  

                                                                                                                                                         
Unterdrückung des jüdischen Volkes in der Ukraine im 18. und 19. Jahrhundert und leistet damit einen 
wesentlichen Beitrag zur jüdischen Historiographie.“ 
883 „Wie in den chassidischen Erzählungen geht es Wander nicht um die Vermittlung faktischer Wahrheiten, 
sondern um die Authentizität des Erzählens als Akt des Überlebens.“, ibid., p. 80.  
884 „jede Erzählung, deren Thema Zaddikim und Chassidismus sind“, G. Nigal est cité par S. Galley dans Der 
Gerechte ist das Fundament der Welt. Jüdische Heiligenlegenden aus dem Umfeld des Chassidismus, 
Wiesbaden, Harrassowitz, 2003, p. 19. 
885 „Im Zentrum der legende steht ein mythologischer Held, dem durch den Erzähler übermenschliche, göttliche 
Fähigkeiten zugeschrieben werden.“, ibid., p. 14-15. 
886 Voir SCHNEIDER U., Jean Améry und Fred Wander, op. cit., p. 332 
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C’est pour cela que Wander mélange dans Hôtel Baalbek des dialogues et des gloses sur 

leur contenu ou sur l’art de raconter, mais aussi des références bibliques avec des citations de 

l’Ancien Testament et des réflexions sur la dimension historique de l’existence de ses 

personnages887, depuis les pogroms perpétrés par les Russes (HB S. 12) jusqu’à la 

déportation, en évoquant donc l’exil, la vie transitoire à Marseille, les tentatives de fuite (HB 

S. 192), les suicides (HB S. 43), les arrestations888, le travail forcé (HB S. 186) et, dans le cas 

du narrateur et de Sascha, la survie, comme si Wander construisait une histoire de la 

destruction de l’identité individuelle, culturelle et religieuse. Celle-ci s’accompagne toutefois 

d’un espoir humaniste, d’une pensée du progrès de l’humanité, de la libération et de l’arrivée 

en Terre promise, « où coulent le lait et le miel »889. Ainsi, lorsqu’il arrive sur l’île à la fin du 

récit, le narrateur croque une pomme au goût de miel (HB S. 217) avant de commencer à 

raconter ses histoires. 

Dès lors, Wander donne l’impression de questionner voire de reconfigurer une identité 

collective juive, qui se baserait moins sur la religion que sur leur histoire commune, à la 

lumière de son expérience personnelle, « [son] destin juif »890. Il s’agirait alors d’accepter la 

contradiction interne des Juifs et leur identité à la fois mouvante et statique, car, comme 

Wander, comme ses personnages, et comme ses œuvres bricolées de citations, de lieux et de 

réflexions, les Juifs sont envahis par « la soif de marcher, de se métamorphoser, de se 

mélanger et en même temps de rester ce qu’ils sont »891. D’après Wander, il s’agit certes 

d’une « contradiction absolue en soi », mais qui se trouve exactement à la source de son 

« énergie créatrice »892, car on ne peut se sentir en vie et évoluer que dans la mise en 

perspective des contraires et la discussion. 

Et c’est en cela que nous pouvons rapprocher les trois auteurs, qui dialoguent avec les 

œuvres passées pour mieux réfléchir leur écriture au présent et qui créent de l’unité, de la 

collectivité, à partir de fragments empilés et articulés les uns aux autres, que le lecteur devra 

reconnaître s’il veut en percevoir la mémoire qu’ils contiennent tout en la confrontant avec sa 

mémoire propre. 

                                                 
887 Voir ibid., p. 333. 
888 HB S. 52, HB S. 193. 
889 Exode 3 : 8 ; HB S. 201. 
890 „mein jüdisches Schicksal“ GL 1996 S. 303. Voir l’entretien de Wander avec A. Roscher, „Schreib-
Auskunft“, op. cit., p. 110 : „Selbstverständlich suche ich in allem, was ich schreibe, einen Standpunkt, mir 
selbst und den anderen mein Judentum zu erklären, meine Sicht auf das Schicksal der Juden.“  
891 „[erfüllt] von der Begierde zu wandern, sich zu verwandeln, zu vermischen und gleichzeitig das zu bleiben, 
was sie sind“ HB S. 49. 
892 „Ein absoluter Widerspruch in sich, aber genau das sei die Quelle [meiner] schöpferischen Energie.“ HB S. 
49. 
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 Sebald, Modiano et Wander ancrent en effet leurs récits dans une histoire concrète, 

bien que difficilement palpable pour leurs personnages errants, ils renvoient à des épisodes 

précis de la mémoire collective, historique et littéraire, mais présentent d’un même 

mouvement un chronotope diachronique, en déplacement, qui circule du texte au hors-texte. 

Leurs œuvres articulent ainsi le présent anodin, sur le mode du particulier, et le passé 

historique, quasi mythique, de toute une collectivité.  

Cette articulation du présent et du passé est mise en lumière par les allusions à des lieux 

et événements universellement connus, par les références littéraires que nous venons 

d’analyser, mais aussi par les références à des documents authentiques participant également 

au concert des voix que les textes des trois auteurs accueillent : les documents d’archives et, 

dans le cas de Sebald, les photographies. Ces renvois authentiques au passé, traces de la 

mémoire individuelle ou collective, auxquels les trois auteurs ont recours, sont soit cités, soit 

copiés et insérés dans les textes, qui accueillent dès lors la voix de la connaissance historique 

et de la transmission de la mémoire. De plus, ils se stratifient davantage en épaississant la 

matière du souvenir. 

 

Renvois authentiques et connaissance 

Documents 

La documentation semble nécessaire pour accéder à une histoire dont on ne sait presque 

rien ou qui ne nous touche pas personnellement. Elle fait ainsi appel à la mémoire volontaire, 

qui peut être définie par l’intention de restituer le passé par la remémoration et les recherches, 

ou d’après W. Benjamin par la « reconstitution active » („aktive Rekonstruktion“893), ou être 

envisagée, d’après Sebald comme « un acte moral et politique » au regard de l’amnésie 

délibérée de son époque894. 

C’est ainsi que Modiano et Sebald, pour écrire leurs textes, se placent dans une 

démarche documentaire qu’ils vont transmettre à leurs narrateurs, chercheurs de traces et 

d’histoires. Au cours de leur errance, ils vont rassembler et articuler les traces du passé, 

                                                 
893 Voir ASSMANN A., Erinnerungsräume: Formen und Wandlungen des kulturellen Gedächtnisses, München, 
Beck, 2010, p. 164. 
894 « Franchir des frontières. Entretien avec Arthur Lubow », in SCHWARTZ L.S. (dir.), L’Archéologue de la 
mémoire, op. cit., p. 163. 
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qu’elles soient des documents privés ancrés dans la mémoire individuelle ou des reliques du 

passé collectif, des traces objectives de l’histoire commune déposées et conservées dans des 

lieux de mémoire.  

Dans Dora Bruder, Les Émigrants et Austerlitz se trouvent dès lors convoqués de 

nombreux documents épars, fragmentaires, issus de la mémoire personnelle (acte de 

naissance, acte de mariage, cartes de visites, extraits de lettres, photographies, carnets intimes 

ou carnets de notes,) ou collective (fiches, rapports de police, plans du métro ou de bâtisses, 

pancartes, articles de journaux, etc.), dans lesquels la mémoire est enfouie, presque pétrifiée, 

c’est-à-dire arrêtée à une époque qui sera toujours accessible lorsqu’on retrouvera le 

document : « J’essaye de trouver des indices, les plus lointains dans le temps », écrit ainsi le 

narrateur Modiano (DB p. 11). Car les recherches sont nécessaires pour retrouver Dora à 

travers « les quelques traces d’elle qui subsistent » (DB p. 83) : les lieux publics de l’époque 

et d’aujourd’hui (écoles du quartier Ornano, mairie du XIIe arrondissement, internat du Saint-

Cœur-de-Marie, métropolitain, camp d’internement des Tourelles) et autres institutions qui 

conservent la mémoire (Palais de justice de Paris, commissariat  du quartier Clignancourt, 

archives de la Préfecture de police, archives new-yorkaises du Yivo Institue, que Modiano a 

indirectement consultées via S. Klarsfeld), peuvent « peu à peu livrer leurs secrets » (DB p. 

84) et être lus, puisqu’ils sont aujourd’hui libres d’accès. Les documents ne sont donc étudiés 

et insérés dans la narration, quand c’est le cas, non pas pour eux-mêmes mais en vue 

d’atteindre, par eux, le passé895.  

De plus, les documents apparaissent chez Modiano et Sebald pratiquement à chaque 

page, et sous diverses formes. Parfois ils sont insérés dans le texte tels quels, photocopiés 

(comme à chaque fois chez Sebald), parfois intégralement recopiés (comme l’avis de 

recherche de Dora ou son acte de naissance), mais il arrive que ces documents soient cités en 

partie seulement, et dans ce cas, l’extrait du document cité apparaît entre guillemets et, 

lorsqu’il est long, il arrive qu’il soit tronqué, ce que Modiano signale par les crochets […] 

(DB p. 116). Parfois, ces documents ne sont pas cités mais décrits avec précision : 

Je n’ai aucune photo de ce pensionnat disparu. Sur un vieux plan de Paris, il est écrit à son 
emplacement : « Maison d’éducation religieuse. » On y voit quatre petits carrés et une croix 
figurant les bâtiments et la chapelle du pensionnat. Et la découpe du terrain, une bande étroite 
et profonde, allant de la rue de Picpus à la gare de Reuilly. 

Sur le plan, en face du pensionnat, de l’autre côté de la rue Picpus, se succèdent la 
congrégation de la Mère de Dieu, puis les Dames de l’Adoration et l’Oratoire de Picpus, avec 
le cimetière où sont enterrés, dans une fosse commune, plus de mille victimes qui ont été 
guillotinées pendant les derniers mois de la Terreur. (DB p. 40) 

 
                                                 
895 Voir MARROU H.I., De la connaissance historique, op. cit., p. 105. 
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Les documents peuvent être également enfouis dans la narration par le biais de la 

paraphrase : ainsi, par exemple, le récit des Émigrants consacré à Paul Bereyter commence 

par l’annonce de sa mort, que le narrateur apprend par un article nécrologique. Cet article, 

paru dans un journal local sous le titre Disparition d’un cher concitoyen896, est décrit et 

commenté par le narrateur, qui remarque rapidement son incomplétude : l’article se « contente 

d’évoquer les mérites du défunt »897, son ancien instituteur, sans évoquer les circonstances de 

sa mort ni préciser qu’il s’agit d’un suicide, et sans s’attarder sur le passé de Paul, ne révélant 

que des informations lacunaires, comme l’évocation « au détour d’une phrase » de son 

éviction de l’école par le Troisième Reich, « sans fournir de plus amples détails »898. La 

description de l’article de journal que donne le narrateur montre ainsi d’abord les failles de la 

mémoire collective quant aux destins individuels qui ne l’intéressent pas. Ensuite, elle vise à 

expliquer l’intérêt du narrateur pour Paul Bereyter, dont il n’a que des souvenirs d’enfance, ce 

qui le poussera à faire des recherches sur son ancien instituteur, afin de « tenter de percer son 

histoire »899 et lui donner voix : l’on peut ainsi dire qu’au-delà de la volonté d’accéder au 

passé enfoui, le document sert de motif, sinon d’alibi, à l’écriture même du récit et à sa 

légitimité. 

Dans les trois cas (insertion, citation, paraphrase), les documents s’articulent aux récits 

et viennent servir de preuves, lesquelles demandent à être rattachées à d’autres pièces à 

conviction pour faire sens. Elles donnent aussi l’impulsion à la poursuite des recherches, par 

leur incomplétude ou les événements qu’elles réveillent. Les documents constituent 

également des voix issues du passé et des fragments de mémoire qu’on peut rattacher à une 

personne, une époque, un événement ou un lieu. D’un côté, elles attestent de la présence de 

ces derniers à un moment donné, mais d’un autre côté, elles ne sont que des îlots du souvenir, 

pour toujours isolés, des pièces d’un jeu de memory – auquel fait allusion le personnage 

d’Austerlitz –, dont les doubles manquants ne seront pas retrouvés : ces documents renvoient 

d’une part à un passé révolu et d’autre part, bien que rendus signifiants dans le récit, ils 

resteront largement épars et fragmentaires.  

D’ailleurs, c’est par leur caractère fragmentaire, voire énigmatique, qu’ils sont parfois 

présentés, lorsque les narrateurs admettent leurs difficultés à les déchiffrer, et donc à les 

appréhender. Et cela aura des répercussions sur la lecture, sur l’appropriation de la mémoire 

                                                 
896 Trauer um einen beliebten Mitbürger E S. 41 / p. 39. 
897 „[Er] sprach nur von den Verdiensten des verstorbenen Schulmanns“ E S. 42 / p. 40. 
898 „in einer weiter nicht erläuterten Bemerkung“ E p. S. 42 / p. 40. 
899 „hinter seine mir unbekannte Geschichte zu kommen“ E S. 42 / p. 40. 
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qu’ils contiennent et des textes eux-mêmes qui contiennent eux aussi ces traces. En effet, le 

déchiffrement concerne tant la place des fragments de mémoire dans l’Histoire que le sens 

même de ces fragments, qui doit être décodé pour le lecteur d’aujourd’hui. Par exemple, le 

carnet d’Ambros est difficilement accessible pour le narrateur, puis pour le lecteur : c’est un 

calendrier de poche de l’année 1913 dont le petit format a imposé au personnage une prise de 

notes abrégée, comme en témoigne la première note en date du 20 août, « Palace H. 3 p. m. 

Signora M. Le soir Teatro S. Martino, Corso V. Em. I tre Emisferi »900. Les abréviations qui 

ne seront pas explicitées et le passage d’une langue à l’autre imposent au narrateur, puis au 

lecteur, un véritable travail de décryptage qui a peu de chance d’être réalisé tant les lettres 

sont petites901. Dans Dora Bruder, le narrateur Modiano éprouve des difficultés à comprendre 

la langue administrative, maintenue telle quelle dans les archives. Malgré la rigueur et la 

précision de ses chiffres, il en ressort une impression de lacune, comme si la langue 

administrative était volontairement absconse ou voulait coder son contenu : 

La main courante du commissariat de police du quartier Clignancourt porte ces indications 
à la date du 27 décembre 1941, sous les colonnes : Dates et direction – Etats civils – Résumé 
de l’affaire : 

 
« 27 décembre 1941. Bruder Dora née le 25/2/26 à Paris 12e demeurant 41 boulevard 

Ornano. Audition Bruder, Ernest, 42 ans, père. » 
 
Dans la marge sont écrits les chiffres suivants sans que je sache à quoi ils correspondent : 

7029 21/12. (DB p. 75) 
 

L’incompréhension de la langue écrite et archivée dans son incomplétude renvoie 

d’ailleurs symboliquement à l’indicible tout autant qu’à la recherche incessante de saisie du 

passé individuel et collectif.  

Ainsi, tous ces documents fonctionnent à l’égard du passé et de la mémoire qu’ils 

contiennent à la fois comme figure d’attestation et représentation plastique et concrète, tout en 

en dévoilant les failles. Et en cela, ils établissent une tension entre réalité et fiction car si les 

documents sont posés comme réels, c’est-à-dire authentiques, ils sont retravaillés et réagencés 

pour entrer en littérature, dans des textes qui s’appuient sur eux en leur donnant voix tout en 

revendiquant leur statut fictionnel. 

Par ailleurs, nous pouvons remarquer, après J.F. Chassay, que parfois, les documents 

provoquent un effet différent de la fonction qui semble leur être assignée au départ : « en 

réalité, ils ouvrent un abîme »902, une distance infranchissable entre les personnages, entre le 

                                                 
900 „Palace H. 3 p.m. Signora M. Abends Teatro S. Martino, Corso V. Em. I tre Emisferi“ E S. 188 / p. 153. 
901 E p. 158-159 / S. 194-195, p. 164-165 / S. 200-201. 
902 CHASSAY J.F., « Biographies, autobiographies, fictions. L’art de mettre des sujets en ruines », op. cit., p. 88. 
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monde de l’avant et de l’après, mais aussi entre différents types d’écrivains, car ils imposent 

de faire des choix et sont remplis d’incertitudes. Ils font ainsi disparaître les repères, en créant 

de nouveaux liens entre les instances narratives du texte et le lecteur, dont l’activité de 

réflexion est dès lors attendue. L’on peut ainsi se poser la question de l’utilité de ces 

documents, qui permettent certes de se rapprocher du passé et de l’information qu’ils 

contiennent mais restent muets, insaisissables, incomplets. Jean B. semble partager ces doutes 

lorsqu’il commence à enquêter sur Ingrid et à essayer de retracer sa vie, et remet ainsi en 

question l’utilité des documents qu’il a trouvés :  

Quel enfantillage de ma part d’avoir découpé, dans un magazine de 1951, une photo en 
couleur des Champs-Élysées, la nuit, en été, sous prétexte que c’était l’été de 1951, à l’une 
des terrasses de l’avenue, qu’Ingrid avait fait la connaissance du producteur américain… 
J’avais joint ce document à mes notes, pour mieux suggérer l’atmosphère dans laquelle vivait 
Ingrid, à vingt-cinq ans. Les parasols et les chaises cannées des terrasses, l’aspect balnéaire 
qui était encore celui de l’avenue des Champs-Élysées, la douceur des soirs de Paris qui 
s’accordaient si bien avec sa jeunesse à elle… […] Un autre document que j’avais cru 
nécessaire à la biographie d’Ingrid se trouvait parmi mes notes : une photo du producteur 
américain, découverte au hasard de mes recherches. (VN p. 52) 

 

Une autre question se pose quant à la nature des documents eux mêmes et leur fonction, 

car on n’est jamais certain de leur authenticité, qu’elle concerne le document lui-même ou la 

façon dont il est écrit (ou réécrit) au moment où il entre en littérature. Cela apparaît d’autant 

plus dans un roman comme Hôtel Baalbek, qui fait allusion à des articles de journaux et des 

notes biographiques constituées sur les personnages : non seulement les articles de journaux, 

qui seraient vérifiables, ne sont pas cités, mais les personnages sont fictifs, donc l’on peut 

douter de l’authenticité de l’archive constituée par Sascha, source importante du récit du 

narrateur.  

Cela est plus ambigu chez Sebald et Modiano, ce qui permet d’approfondir la question 

de l’authenticité : de quelle main les documents ont-ils été écrits (ou réécrits) ? Les 

documents posés comme officiels représentent-ils la réalité du passé ou ont-ils été pris en 

charge par des mains malhonnêtes qui ont arrangé l’histoire à leur compte ? Et lorsque les 

documents ne sont pas directement hérités du passé mais ont été recopiés par les soins de 

l’auteur, on ne saurait dire s’il a établi quelques changements, opéré des sélections ou laissé 

passer quelques erreurs : nous sommes obligés de lui faire confiance. Pour Sebald, la question 

de l’authenticité semble moins se poser en cela qu’il en insère la copie dans ses textes, et les 

documents qu’il insère contiennent même des signes prouvant leur indéniable authenticité 

ainsi que le travail de recherches dans les archives effectué par Sebald : par exemple, l’article 

de journal informant de la découverte du corps de Johannes Naegeli, dans le premier récit 

constituant Les Émigrants, porte une cote de bibliothèque (E p. 35 / S. 37) et le schéma 
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représentant la structure de la ville de Romford, inséré dans Austerlitz, laisse entrevoir le code 

barre du document903. Pourtant, certains documents ne renvoient pas nécessairement à la 

personne ou l’événement à qui l’auteur les attribue. Ce dernier crée donc parfois dans l’espace 

textuel des liens inexistants en dehors de lui et les articule de façon imaginaire. Et parfois, le 

jeu de faussaire préexiste au texte et à l’agencement du réel dans la fiction qu’il propose. 

Lorsque cela arrive, nous en sommes informés par le narrateur, qui évoque par exemple, dans 

le dernier récit des Émigrants, une photographie de Wurtzbourg. Il s’agit d’une photographie 

dont lui a parlé le personnage de Ferber, issue d’un article de journal datant de 1933, et qui 

s’avère une image de propagande falsifiée. Le cheminement de la réflexion du narrateur et 

l’analyse du personnage de l’oncle de Ferber peuvent être suivis en comparant leur propos 

avec l’image dont il est question, qui est insérée dans le corps du texte : 

L’oncle avait qualifié cette photographie de falsification. L’autodafé, disait-il, avait eu lieu 
dans la soirée du 10 mai, dans la soirée du 10 mai, répéta-t-il plusieurs fois, et comme, en 
raison de l’obscurité régnant en cette heure tardive, il était impossible d’avoir fait une photo 
utilisable, on ne s’était pas compliqué la vie, affirmait-il, on avait pris le cliché d’un 
quelconque rassemblement devant la Résidence, on avait ajouté un volumineux panache de 
fumée et un ciel nocturne d’un noir d’encre. Aussi le document photographique publié dans 
le journal était-il un faux. Et de même que le document est un faux, dit l’oncle, comme si la 
découverte qu’il avait faite constituait la preuve décisive, tout depuis le début n’a été que 
falsification. Mais mon père s’était contenté, dit-il, soit qu’il ne voulût pas souscrire au 
jugement à l’emporte-pièce de l’oncle Leo, de hocher la tête sans rien dire. À moi aussi, cette 
histoire de Wurtzbourg dont Ferber disait qu’il venait de se la remémorer à présent pour la 
première fois, à moi aussi cette histoire était apparue au premier abord plutôt 
invraisemblable, mais depuis j’ai pu retrouver dans des archives de la ville la photographie 
en question, et comme on peut le constater aisément, il ne fait aucun doute que le soupçon 
exprimé par l’oncle de Ferber était justifié. (E p. 217-218) 

 
 Der Onkel bezeichnete diese Fotografie als eine Fälschung. Die Bücherverbrennung, so 

sagte er, habe in den Abendstunden des 10. Mai – das wiederholte er mehrmals –, in den 
Abendstunden des 10. Mai habe die Bücherverbrennung stattgefunden, und weil man 
aufgrund der zu diesem Zeitpunkt bereits herrschenden Dunkelheit keine brauchbaren 
Fotografien habe machen können, sei man, so behauptete der Onkel, kurzerhand hergegangen 
und habe in das Bild irgendeiner anderen Ansammlung vor der Residenz eine mächtige 
Rauchfahne und einen tiefschwarzen Nachthimmel hineinkopiert. Das in der Zeitung 
veröffentlichte fotografische Dokument sei somit eine Fälschung. Und so, wie dieses 
Dokument war, sagte der Onkel, als stelle die von ihm gemachte Entdeckung den 
entscheidenden Indizienbeweis bei, so war alles eine Fälschung von Anfang an. Der Vater 
aber schüttelte den Kopf, sei es aus Entsetzen oder weil er dem Pauschalurteil des Onkels 
Leo nicht beipflichten mochte. Auch mir war die von Aurach, wie er sagte, jetzt zum 
erstenmal wieder erinnerte Würzburger Geschichte zunächst eher unwahrscheinlich 
erschienen, doch habe ich seither die Fotografie, um die es sich handelt, in einem Archiv in 
Würzburg ausfindig machen können, und es besteht, wie leicht zu sehen, tatsächlich kein 
Zweifel, daß der von Aurachs Onkel ausgesprochene Verdacht gerechtfertigt gewesen ist. (S. 
274-275) 

 

La copie de la photographie en question suit directement ce passage, afin que le le 

lecteur puisse aisément vérifier l’idée avancée et confronter les réflexions qui en découlent 

                                                 
903 A p. 320-321 / S. 336-337. 
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avec la construction de la connaissance historique. De plus, la suspicion à l’égard des 

documents falsifiables et la réflexion de l’oncle de Ferber qui en découle, si elles s’appliquent 

a priori à la falsification politique et opèrent une critique du nazisme, semblent pouvoir 

s’appliquer à l’image et à l’histoire tout entière, « depuis le début » („von Anfang an“). Cela 

pose en filigrane la question de l’authenticité pour l’œuvre de Sebald dans son ensemble : si 

même les documents considérés normalement comme authentiques sont falsifiés ou agencés 

de telle sorte qu’ils perdent leur vérité première, qu’en est-il du reste du récit, dont on ne 

pourra jamais confirmer ou infirmer les énoncés ? Jusqu’à quel point ou même dans quelle 

mesure les informations d’ordre biographique, géographique, historique, contenues dans ses 

textes sont-elles justes ? Quel crédit accorder à ces voix ? S’agirait-il peut-être d’un jeu avec 

le réel, la littérature et le lecteur ?  

Pour J.F. Chassay, une écriture qui imbrique clairement document et fiction, comme 

celle que pratiquent les trois auteurs, explique et légitime en elle-même l’absence de réponse à 

ce questionnement, car « l’intérêt de la fiction repose justement sur une tension constante 

entre la possibilité et l’impossibilité de construire quelque chose de vrai, dont les balises 

seraient clairement établies. Comment redonner sens à la vie d’un individu ? Comment rendre 

compte de ce qu’il a été ? »904 Nous partageons cette réflexion, qui nous paraît d’autant plus 

juste que, dans ces œuvres, la recherche du réel passé se double d’une mise en cause du réel 

existant, qui est lui aussi l’objet de questions sans réponse. Cela est d’ailleurs particulièrement 

présent chez Sebald, qui choisit d’intégrer le document iconographique dans le corps même 

de ses textes, laissant le lecteur se confronter directement aux images du passé et essayer de 

les actualiser dans l’espace-temps auquel il appartient. 

 

Sebald : le recours à la photographie 

On sait que Modiano avait en sa possession quelques photographies de la famille 

Bruder, qui lui ont été transmises par S. Klarsfeld, mais qu’il se contente de les décrire sans 

les insérer dans le corps du texte (DB p. 31-33)905. On sait également que Wander était 

photographe et qu’il réfléchit dans ses récits au travail de la photographie, en termes de 

                                                 
904 CHASSAY J.F., « Biographies, autobiographies, fictions. L’art de mettre des sujets en ruines », op. cit., p. 90. 
905 Veut-il faire de la littérature le pendant textuel au visage de Dora éternellement maintenu sur les 
photographies, que l’on peut retrouver sur le quatrième de couverture de la version anglaise du livre, ou bien sur 
Internet ? C’est ce que croit R. Kahn, pour qui les photos envoyées à Modiano par Klarsfeld ont sans doute 
« demandé que récit soit fait, qu’une écriture leur accorde une sépulture ». KAHN R., « Les lambeaux de la 
mémoire. Dora Bruder de Patrick Modiano et Austerlitz de W.G. Sebald », op. cit., p. 407. 
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regard, de lumière, de sujet, mais sans intégrer non plus quelques-uns de ses clichés au texte 

(sauf dans ses œuvres qui se présentent comme des reportages photos). Sebald, lui, n’était pas 

photographe et intègre de nombreuses images à ses récits, dont on ne connaît pas l’origine : 

elles peuvent représenter des paysages, des façades, des monuments, des intérieurs, des 

portraits, des natures mortes, des objets, mais peuvent être également des copies ou des 

photographies de documents en tout genre (journal, plan, schéma, pancarte, timbre, 

illustration d’article de journal, ticket, gravure, dessin).  

Elles apparaissent en noir et blanc, sont pratiquement toutes de format différent 

(pouvant occuper jusqu’à une double page) et apparaissent sans légende, parfois à la fin d’une 

phrase, parfois au milieu d’une phrase, parfois même au milieu d’un mot. Quelle est la place 

et le rôle de la photographie chez Sebald ? Si l’insertion de photographies n’est pas une 

nouveauté dans l’art (M. Ernst) et la littérature germanophone (A. Kluge), elle ne cesse de 

poser la question de la frontière entre la fiction et la réalité, qu’elle vise à abolir. Sebald 

renouvelle-t-il cette question ? Cela est sans doute le cas, puisque Sebald problématise dans le 

corps même du texte la question de l’authenticité de la photographie, comme nous venons de 

le voir avec la photographie de Wurtzbourg, tout en déréglant la continuité du texte, en 

intercalant les photographies au milieu des phrases. 

En effet, par leur insertion dans l’espace textuel, l’on est tenté de croire que les 

photographies jouent, chez Sebald, le rôle d’illustration d’une réflexion menée par les mots. 

Mais non seulement les nombreuses photographies ne sont pas légendées, mais on n’est pas 

certains qu’elles se rapportent au texte qui l’entoure et au milieu duquel elles s’intègrent. Cela 

se remarque particulièrement dans les photographies qui figurent des êtres humains : bien 

souvent, quand ils sont photographiés seuls, ils tournent leur dos à l’objectif, ce qui étouffe 

dans l’œuf le processus d’identification et de reconnaissance906. Quand il s’agit de portraits  

photographiés de face, les personnes ont la plupart du temps le regard en biais, visant le hors 

champ, comme s’ils venaient figurer les « visages détournés » de l’Histoire dont parle Sebald 

dans son texte posthume Unerzählt907. 

 Ainsi, la photographie semble remplir un rôle à part entière, qui vise plutôt à ouvrir 

l’horizon du texte tout en imposant sa référentialité propre, et d’intégrer le lecteur au 

processus de réflexion. Cela se trouve figuré, par exemple, dans les photographies de 

                                                 
906 Voir par exemple A p. 170 / S. 179. 
907 Voir par exemple E p. 27 / S. 27, p. 62 / S. 71, p. 71 / S. 82, p. 72 / S. 83, p. 220 / S. 278 ; A p. 120-121 / S. 
128-129, etc. 
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paysages qui figurent des chemins sinueux ou sombres908 ou bien des voies de chemins de 

fer909, qui créent des lignes de fuite et se poursuivent hors du cadre de la photographie, en 

projetant donc leurs chemins hors de l’espace textuel. Cela est d’autant plus marquant que, 

chez Sebald le texte s’efface parfois devant l’image.  

Ainsi le passage d’Austerlitz où le protagoniste se promène dans l’ancien ghetto de 

Terezín : le récit qu’il fait au narrateur de ses impressions face aux portes closes et de son 

inquiétude face aux ténèbres que contient le lieu, auxquelles il n’a toutefois pas accès par le 

fait que les portes sont justement fermées, est entrecoupé de la photographie d’une rue et de 

cinq photographies de fenêtres ou de portes (toutes fermées). Ces photographies permettent de 

saisir directement et frontalement les sensations attribuées au personnage : 

Si la désolation de cette ville fortifiée, au quadrillage strictement géométrique rappelant La 
Cité du Soleil de Campanella, était déjà accablante, que dire de l’ostracisme des façades 
muettes, avec leurs fenêtres aveugles derrière lesquelles je ne vis nulle part, aussi souvent 
que je levai la tête, le moindre rideau bouger. Je ne pouvais pas concevoir, dit Austerlitz, que 
quelqu’un pût habiter dans ces maisons rébarbatives, ni encore [photographie de la rue] 
[photographie d’une fenêtre sous laquelle sont disposés dix poubelles numérotées] moins 
quel genre de personnes, bien que j’eusse remarqué dans les arrière-cours, alignés contre le 
mur, une multitude de seaux à ordures grossièrement numérotés à la peinture rouge. Mais le 
plus inquiétant c’étaient encore les portes et [photographie d’une porte] [photographie d’une 
porte et d’une fenêtre, sur une page] [photographie d’une porte, sur une page] [photographie 
d’une porte, sur une page] les porches de Terezín, qui tous, comme je croyais le ressentir, 
proscrivaient l’accès de ténèbres que jamais personne encore n’avait percées et dans 
lesquelles, pensais-je, plus rien ne bougeait d’un iota […]. (A p. 261-266) 

 
War schon die Verlassenheit der gleich dem idealen Sonnenstaatswesen Campanellas nach 

einem strengen geometrischen Raster angelegten Festungsstadt ungemein nieder- 
[photographie de la rue] drückend, so war es mehr noch das Abweisende der stummen 
Häuserfronten, hinter deren blinden Fenstern, sooft ich auch an ihnen hinaufblickte, nirgends 
ein einziger Vorhang sich rührte. Ich konnte mir nicht denken, sagte Austerlitz, wer oder ob 
überhaupt irgend jemand in diesen öden Gebäuden noch wohnte, trotzdem mir andererseits 
aufgefallen war, in welch großer Zahl in den Hinterhöfen mit roter Farbe grob numerierte 
Aschenkübel der Wand [photographie d’une fenêtre sous laquelle sont disposés dix poubelles 
numérotées] entlang aufgereiht waren. Am unheimlichsten aber schienen mir die Türen und 
Tore von Terezín, die [photgraphie d’une porte] [photographie d’une porte et d’une fenêtre, 
sur une page] [photographie d’une porte, sur une page] [photographie d’une porte, sur une 
page] sämtlich, wie ich zu spüren meinte, den Zugang versperrten zu einem nie noch 
durchdrungenen Dunkel, in welchem, so dachte ich, sagte Austerlitz, nichts mehr sich regte 
[…]. (S. 275-280) 

 

 Les images permettent ainsi de faire une expérience de celle qu’a vécue le personnage, 

en suivant son regard et sa perception du monde, car même si on n’est pas absolument certain 

qu’elles représentent véritablement les lieux décrits, elles sont nécessairement liées à leur 

référent et donc à la réalité. Les photographies que Sebald insère viennent donc authentifier le 

récit, en lui conférant un « effet de réel », et prendre une valeur de preuve, de pièce à 

                                                 
908 Par exemple : A p. 36 / S. 38, p. 75 / S. 80 ; E p. 25 / S. 25, etc. 
909 E p. 39 / S. 41. 
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conviction car, comme semble le théoriser Sebald en interview, « la photographie est le 

document vrai par excellence. Les gens se laissent convaincre par une photographie »910. 

Nous en revenons à cette question de l’authenticité : il est certain que les photographies 

attestent de l’existence, ou de la réalité, de ce qu’elles représentent, qu’il s’agisse de 

personnes, d’objets, d’événements ou de lieux. Mais dans un même mouvement, il s’agit 

d’une existence passée, voire achevée. Elles prennent donc rapidement une position 

ambivalente, puisqu’elles contiennent des moments à la fois vécus et révolus, et autant la vie 

que la mort des personnes qu’elles figurent. C’est cette idée qu’exprime le personnage de 

Vĕra lorsqu’elle parle des « gémissements de désespoir » que contiennent les photographies 

(A p. 253 / S. 266). C’est une réflexion que Sebald avait déjà développée dans son essai sur la 

littérature autrichienne, Die Beschreibung des Unglücks : « Les photographies sont les 

mémentos d’un monde pris dans un processus de destruction et de disparition »911, peut-être 

même des memento mori, semblent annoncer les photographies de crânes et de squelettes (A 

p. 183 / S. 193) ou de pierres tombales912. Cela ressort particulièrement dans les portraits, qui 

contiennent, imprimés en eux, le destin inexprimé des personnes représentées, de telle sorte 

que la confrontation aux photographies est également une confrontation à la violence de la 

révélation de l’altérité de ce passé qui est « définitivement révolu »913 . Sebald se rapproche 

ainsi de la théorie de R. Barthes qu’il développe dans son essai sur la photographie, que 

Sebald possédait dans sa bibliothèque et avait annoté914, et selon laquelle les photographies 

contiennent, en elles-mêmes, la mort irréparable de ceux qu’elles incarnent :  

Devant la photographie de ma mère enfant, je me dis : elle va mourir. Je frémis […] d’une 
catastrophe qui a déjà eu lieu. Que le sujet en soit déjà mort ou non, toute photographie est 
cette catastrophe.915 

 

Comme il le confie à E. Wachtel dans un entretien, Sebald considère la présence 

spectrale du disparu dans la photographie autant rassurante qu’inquiétante, en ajoutant que 

c’est justement cette présence spectrale qui l’intrigue et l’intéresse dans la photographie916 : 

de fait, cette présence se trouve réactualisée dès le moment où la photographie est regardée et 

                                                 
910 „Die Photographie ist das wahre Dokument par excellence. Von einer Photographie lassen sich die Leute 
überzeugen.“ SEBALD W.G., SCHOLZ C., „Aber das Geschriebene ist ja kein wahres Dokument: Ein Gespräch 
über Literatur und Photographie“, Neue Zürcher Zeitung, 26.-27.02.2000. 
911 „Photographien sind die Mementos einer im Zerstörungsprozess und im Verschwinden begriffenen Welt.“, 
SEBALD W.G., Die Beschreibung des Unglücks. Zur österreichischen Literatur von Stifter bis Handke, op. cit. / 
Je traduis. 
912 Par exemple : A p. 313-314 / S. 328-329 ; E p. 263-264 / S. 335-336. 
913 „sonst war alles in mir ausgelöscht von einem überwältigenden Gefühl der Vergangenheit“ A S. 267 / p. 255. 
914 Voir CATLING J., “Bibliotheca abscondita: On W. G. Sebald’s Library”, op. cit. 
915 BARTHES R., La Chambre claire, Paris, Seuil, 1980, p. 150. 
916 SEBALD W.G., « Chasseur de fantômes. Entretien avec Eleanor Wachtel », op. cit., p. 42. 
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permet d’instaurer de nouveaux liens entre l’observateur et l’objet, la personne ou le temps 

observé. Cela permet de déterminer le rôle de la photographie chez Sebald : même quand elles 

sont falsifiées ou présentées en relation avec des mots qui n’ont pas de réel lien avec elles, les 

photographies visent à montrer le travail de fiction de l’écrivain dans son rapport au réel et à 

brouiller les identités dans le texte, mais aussi du texte lui-même. En d’autres termes, 

l’insertion de photographies vise moins à figurer le réel qu’un rapport au réel que questionne 

la littérature.  

Ce qui semble intéresser Sebald est ainsi la façon dont la photographie sort de l’ombre 

pour se projeter dans le temps de maintenant, tout comme elle émerge de la noirceur du bain 

de développement, malgré le risque de la perte du sens ou du souvenir auxquels elle est liée. 

C’est ce qu’exprime le personnage d’Austerlitz, photographe amateur, qui compare même la 

photographie à la mémoire elle-même :  

Ce qui m’a constamment fasciné dans le travail photographique, c’est l’instant où l’on voit 
apparaître sur le papier exposé, sorties du néant pour ainsi dire, les ombres de la réalité, 
exactement comme les souvenirs, dit Austerlitz, qui surgissent aussi en nous au milieu de la 
nuit et, dès qu’on veut les retenir, s’assombrissent soudain et nous échappent, à l’instar d’une 
épreuve laissée trop longtemps dans le bain de développement. (A p. 109) 

 
Besonders in den Bann gezogen hat mich bei der photographischen Arbeit stets der 

Augenblick, in dem man auf dem belichteten Papier die Schatten der Wirklichkeit sozusagen 
aus dem Nichts hervorkommen sieht, genau wie Erinnerungen, sagte Austerlitz, die ja auch 
inmitten der Nacht in uns auftauchen und die sich dem, der sie festhalten will, so schnell 
wieder verdunkeln, nicht anders als ein photographischer Abzug, den man zu lang im 
Entwicklungsbad liegenläßt. (S. 117) 

 
Dès lors, quel rôle la photographie peut-elle jouer au cœur de la fiction, dans la 

recherche des personnages et des narrateurs ? Par la force de leur pouvoir évocateur, les 

photographies sont à la fois l’empreinte de la mémoire, puisqu’elles contiennent des traces 

d’un passé qu’elles ont figé dans un moment précis de vie, et des aide-mémoire possibles, car 

elles peuvent servir d’indices stables dans la quête du passé, en activant la reconnaissance des 

personnages, des lieux, des époques, par les personnages eux-mêmes ou par les narrateurs : 

elles contiennent une force innée de souvenir et de témoignage par les évidences qu’elles 

montrent telles quelles. Elles possèdent donc, dans les récits de Sebald, une fonction 

mnémonique, d’autant plus importante si l’on considère le fait que les souvenirs sont fuyants 

et peu fiables917. En cela, les photographies visent à donner un visage au passé et, par 

                                                 
917 „Angesichts der Tatsache, dass Erinnerungen grundsätzlich flüchtig und unzuverlässig sind, erscheint die 
mnemotische Funktion der Fotografien […] und mehr noch, die Frage nach der Art und Weise der Verortung 
von Fotografien und Text, besonders interessant“, ÖHLSCHLÄGER C., „Unabschlieβbare Rahmen. Wege des 
Erzählens bei W.G. Sebald“, op. cit., p. 169-170. 
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extension, un visage au traumatisme918 des personnages. Mais elles impliquent une 

reconnaissance, qui s’avère difficile pour le personnage d’Austerlitz par exemple, qui doit se 

confronter à des photographies intimement liées à son existence mais qui représentent des 

identités qui lui sont inconnues.  

En effet, le cheminement physique et mental d’Austerlitz est celui de la confrontation 

avec l’image du visage de l’autre (Vĕra, ses parents morts, les autres disparus dont il voit les 

photographies) et la (re)connaissance de lui-même. Ses difficultés transparaissent à travers le 

moment où, alors qu’il vient de retrouver Vĕra à Prague, elle lui montre une photographie de 

lui enfant, habillé en petit page et fixant l’objectif, une photo prise en février 1939, quelques 

mois avant son départ pour l’Angleterre. Austerlitz suit un processus inverse à celui qui est 

attendu, étant censé se retrouver sur la photo de lui-même. De fait, plutôt que la 

reconnaissance, la photographie fait naître en lui un désarroi certain, puisqu’il ne parvient pas 

à appréhender son contenu (Antlitz), de même qu’il ne pourra pas modifier le malheur de son 

passé : 
J’ai depuis étudié maintes fois cette photographie, le champ plat nu où je me tiens et dont 

je ne puis me faire une idée de l’endroit où il se trouvait ; la vague tache sombre au-dessus de 
l’horizon, le halo clair et fantomatique au bord de la chevelure frisée du garçonnet […], j’ai 
examiné chaque détail sous le verre grossissant sans jamais découvrir le moindre indice. 
Toujours je me sentais bercé par le regard interrogateur du page venu réclamer son dû et qui 
à présent, dans la grisaille du matin, sur ce champ vide, attendait que je relève le gant et 
conjure le malheur qui allait fondre sur lui. Ce soir-là, dans la Šporkova, lorsque Vĕra m’a 
présenté la photo de l’enfant chevalier, je n’ai pas eu la réaction que l’on aurait attendue, je 
n’ai pas été ému ni bouleversé, dit Austerlitz, mais muet et stupide, incapable de la moindre 
pensée. Et quand plus tard je pensais au page de cinq ans, c’est une panique blanche qui 
s’emparait de moi, et rien d’autre. (A p. 255) 

 
Ich habe die Photographie seither noch vielmals studiert, das kahle, ebene Feld, auf dem 

ich stehe und von dem ich mir nicht denken kann, wo es war; die dunkel verschwommene 
Stelle über dem Horizont, das an seinem äuβeren Rand gespensterhaft helle Kraushaar des 
Knaben […], jede Einzelheit habe ich mit dem Vergröβerungsglas untersucht, ohne je den 
geringsten Anhalt zu finden. Und immer fühle ich mich dabei durchdrungen von dem 
forschenden Blick des Pagen, der gekommen war, sein Teil zurückzufordern und der nun im 
Morgengrauen auf dem leeren Feld darauf wartete, daβ ich den Handschuh aufheben und das 
ihm bevorstehende Unglück abwenden würde. Ich bin an jenem Abend in der Šporkova, als 
Vĕra mir das Bild von dem Kinderkavalier vorlegte, nicht etwa, wie man annehmen müβte, 
bewegt oder erschüttert gewesen, sagte Austerlitz, sondern nur sprach- und begriffslos und zu 
keiner Denkbewegung imstande. Auch wenn ich später an den fünfjährigen Pagen dachte, 
erfüllte mich nur eine blinde Panik. (S. 267-268) 

 

À côté de son propre contenu, Austerlitz recherchera toute sa vie le visage originel, 

c’est-à-dire le visage de sa mère919, qui lui restera quasiment inconnu tout autant qu’illisible. 

De fait, au cours de ses recherches, il retrouve un film sur la vie à Terezín, dont l’Imperial 
                                                 
918 „die Fotos verleihen dem Trauma ein Gesicht“, ibid., p. 180. 
919 Voir WOHLLEBEN D., „Maske – Gesicht – Antlitz : Porträts bei W.G. Sebald in Bild und Text“, in P.M. 
Lützeler, S.K. Schindler (dir.), Gegenwartsliteratur. Ein germanisches Jahrbuch: Schwerpunkt/Fokus W.G. 
Sebald, Stauffenburg, T. 6, vol. 12, 2007, p. 1-20. 
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War Museum lui transmet une copie via les Archives fédérales de Berlin (A p. 335 / S. 350-

351) : le film n’est en fait « qu’une compilation [de fragments] d’environ un quart 

d’heure »920, un film de propagande intitulé Der Führer schenkt den Juden eine Statdt (Le 

Führer offre une ville aux Juifs) et à partir duquel Austerlitz se fera confectionner « une copie 

au ralenti étirant la durée à une heure entière »921 en espérant y retrouver sa mère car, grâce à 

ce dispositif d’étirement et de ralentissement du film, « sont devenues visibles des choses et 

des personnes qui jusque-là [lui] étaient restées cachées »922.  

Dans ce brouillard flou pèse l’ombre de la destruction, car l’image est zoomée à 

l’extrême, rappelant ainsi les premiers essais photographiques, et s’avère défectueuse, faisant 

naître « des motifs blancs et lumineux éclaboussés de taches noires »923. La musique et les 

bruits du film subissent également l’étirement du temps, la polka enjouée devenant « une 

marche funèbre » (A p. 340 / S. 356). Dans ce chaos où règne le « grognement menaçant » 

des voix (A p. 341 / S. 357), Austerlitz pense apercevoir sa mère, à travers « le visage d’une 

femme plutôt jeune, se détachant à peine de l’ombre noire qui l’entoure, ce qui explique que 

dans un premier temps [il] ne l’ai[t] pas remarquée »924. Mais il ne s’agira que d’une 

impression de reconnaissance de ce « visage […] autant familier qu’étranger »925, qui 

s’avèrera donc fausse : au cours de son deuxième voyage à Prague, lorsqu’Austerlitz partage 

avec Vĕra la copie du visage qu’il a faite à partir du film, Vĕra l’observe longuement « avant 

de l’écarter en faisant non de la tête » (A p. 344 / S. 360). En faisant des recherches aux 

Archives théâtrales pragoises de la Celetná, Austerlitz obtiendra finalement un authentique 

portrait de sa mère, dont le visage figé dans le papier glacé ne recouvre que la moitié de la 

photographie par ailleurs plongée dans l’ombre926 – et qui sera reconnu par Vĕra, non par 

Austerlitz lui-même. 

Ainsi, les photographies intègrent et provoquent à la fois un rapport particulier à la 

mémoire. Au niveau du texte, elles sont sources de questionnements pour les narrateurs et les 

personnages, étant utilisées comme documents permettant d’accéder au passé : elles 

inaugurent ou dynamisent le mouvement de recherche des figures du texte, même si elles ne 

                                                 
920 „nur […] ein zusammengeklittertes Werk [von Theresienstädter Fragments] von zirka vierzehn Minuten 
Länge“ A S. 352 / p. 336. 
921 „eine Zeitlupenkopie […], die es ausehnte auf eine ganze Stunde“ A S. 353 / p. 337. 
922 „Dinge und Personen [sind] sichtbar geworden, die [ihm] bis dahin verborgen geblieben waren“ A S. 353 / p. 
337. 
923 „hellweiβe, von schwarzen Flecken durchsprenkelte Muster“ A S. 353 / p. 340. 
924 „das Gesicht einer jüngeren Frau erscheint, fast ununterschieden von dem schwarzen Schatten, der es umgibt, 
weshalb [er] es auch zunäckst gar nicht bemerkte.“ A S. 358 / p. 342. 
925 „dieses […] fremde und vertraute Gesicht“ A S. 359 / p. 342. 
926 A p. 344-345 / S. 360-361. 
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livrent pas de réponses. C’est ainsi que le narrateur du récit des Émigrants consacré à Ambros 

Adelwarth consulte l’album de photos de famille de sa mère, ce qui le pousse à s’envoler pour 

les Etats-Unis sur les traces de sa famille émigrée là-bas, et notamment de son grand-oncle 

énigmatique : 

Et pourtant, j’ai bien fini par m’envoler pour Newark, le 2 janvier 1981. La cause de ce 
revirement est un album de photos de ma mère qui, quelques mois plus tôt, m’était tombé 
entre les mains et contenait une série de clichés totalement inconnus de moi, représentant nos 
parents émigrés à l’époque de la république de Weimar. Plus j’étudais ces photographies, 
plus je ressentais le besoin d’en savoir davantage sur les itinéraires des personnes en 
question. (E p. 88) 

 
Dennoch bin ich schließlich nach Newark geflogen, und zwar am zweiten Januar 1981. 

Der Anlaß für diesen Sinneswandel ist ein mir einige Monate zuvor in die Hände gefallenes 
Fotoalbum der Mutter gewesen, welches eine Reihe mir gänzlich unbekannter Aufnahmen 
unserer in der Weimarer Zeit ausgewanderten Verwandten enthielt. Je länger ich die 
Fotografien studierte, desto nachdrücklicher begann sich in mir das Bedürfnis zu regen, mehr 
über die Lebensläufe der auf ihnen Abgebildeten in Erfahrung zu bringen. (S. 103)  

 
Mais elles dépassent le niveau diégétique, rendent incertaine la forme des récits, et 

atteignent finalement le hors-texte, lui aussi frontalement confronté aux images. Cette 

confrontation semble immédiatement compliquée puisque les photographies ne sont pas 

précisément situées et qu’elles sont figées : la distance temporelle entre le temps de prise et le 

lecteur-spectateur des photographies ne cesse d’augmenter, le référent auquel elles renvoient 

perd de plus en plus en signification, ce qui provoque tantôt l’effacement du souvenir auquel 

les photographies se substituent. Et elles sont dès lors autant témoins que symptômes du 

phénomène de hantise qui parcourt les textes de Sebald927, où les spectres côtoient les vivants, 

ce qui est figuré par les jeux d’ombres que contiennent de nombreuses photographies, où le 

noir recouvre parfois plus de la moitié de la surface de la photographie928, où se trouvent 

parfois volutes et fumées929 et des impressions de clair-obscur dans la composition (A p. 252 / 

S. 265). 

Ainsi, les lecteurs se trouvent non seulement face à une réalité dont ils ne peuvent 

détourner le regard ni éviter le contenu, une réalité qui s’agrippe à leurs yeux et s’imprime 

immédiatement dans leur mémoire, faisant donc d’eux le témoin de l’histoire et 

l’investigateur au même titre que les personnages et les narrateurs. Mais les photographies 

provoquent également l’ouverture du texte et la réflexion, car les lecteurs se demandent 

nécessairement l’identité des personnes ou des lieux représentés par les photographies, 

                                                 
927 Voir TISCHEL A., „Aus der Dunkelkammer der Geschichte. Zum Zusammenhang von Photographie und 
Erinnerung in W.G. Sebalds Austerlitz“, in M. Niehaus, C. Öhlschläger (dir.), W.G. Sebald: Politische 
Archäologie und melancholische Bastelei, op. cit., p. 31-45. 
928 Par exemple : A p. 36 / S. 38, p. 171 / S. 162 ; E p. 102 / S. 122, p. 166-167 / S. 206-207, p. 211 / S. 266, etc. 
929 Par exemple : A p. 110 / S. 116, p. 154 / S. 163, p. 179 / S. 189 ; E p. 276 / S. 353, etc. 
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l’époque à laquelle elles ont été prises et leur rôle dans la composition du récit. De plus, d’un 

côté les photographies créent un espace à part entière dans l’espace textuel, en lui intégrant 

une dimension spatiale supplémentaire, qui ne sera jamais précisément située, et d’un autre 

côté elles déroutent la lecture linéaire par leur positionnement au milieu d’une page, parfois 

au milieu d’une phrase, ce qui ralentit la perception du contenu du livre et la construction du 

sens.  

Les photographies posent donc question, établissent des liens inédits entre les différents 

éléments du texte, entre les différents événements de l’histoire racontée, entre le réel et 

l’imagination, le passé et le présent, et créent ainsi de nouvelles perspectives en intégrant le 

lecteur dans le processus de recherche et en jouant sur les niveaux de réalité et les genres. 

Nous pouvons ainsi donner raison à C. Öhlschläger lorsqu’elle remarque que les textes de 

Sebald sont le lieu d’une « ouverture progressive du cadre »930, par laquelle est figuré « le 

mouvement de la mémoire, qui n’aboutira pas et qui suit la structure répétitive du trauma »931, 

car les photographies surviennent pratiquement à chaque page, dans un mouvement de retour 

continu. De plus, par les lignes de fuite, les visages détournés, les ombres, les objets sauvés 

du temps qu’elles contiennent, les photographies semblent constituer la mise en abyme de 

l’errance des personnages des textes, à partir de laquelle peut émerger une réflexion 

métalittéraire sur l’écriture de l’histoire mais aussi l’écriture de l’errance. 

Ce faisant, il s’agit sans doute pour Sebald de s’affranchir des cases de l’Histoire et des 

moyens de l’historiographie, afin de s’intéresser à la construction même des cadres que la 

littérature de l’après peut donner à l’Histoire, afin de mieux la saisir, en interrogeant la 

présence et l’absence, la réalité et la fiction, la surface et la profondeurs des choses932. Dès 

lors, le jeu de memory, qui rassemble photographies et mémoire, et auquel s’adonne 

Austerlitz pour essayer de reconstituer les différents moments de sa vie, intègre-t-il plusieurs 

strates qui renvoient à plusieurs fragments de réalité (le passé disparu et sa représentation 

photographique figée dans le temps). En cela, sans doute constitue-t-il la métaphore, voire la 

mise en abyme, de la construction du récit de Sebald, qui fonctionne comme un réseau de 

fragments, d’associations d’idées, de souvenirs et de questionnements :  

Austerlitz me dit que parfois il restait assis des heures devant ces photographies, ou 
d’autres extraites de son fonds, qu’il les étalait face en bas, comme pour une réussite, et 
qu’ensuite, chaque fois étonné par ce qu’il découvrait, il les retournait une à une, tantôt les 

                                                 
930 „eine progressive Rahmenöffnung“, ibid., p. 176. 
931 „Der unendliche Prozess von Rahmenöffnungen zeichnet die Bewegung einer Erinnerungstätigkeit nach, die 
nicht an ein Ende gelangen darf, da sie der Struktur des Traumas folgt.“, ibid., p. 178. 
932 Voir ibid., p. 182. Voir également GASSELEDER K., „Erkundungen zum Prätext der Luisa Lanzberg 
Geschichte aus W.G. Sebalds Die Ausgewanderten. Ein Bericht“, op. cit., p. 174. 
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déplaçait, les superposait selon un ordre dicté par leur air de famille, tantôt les retirait du jeu 
jusqu’à ce qu’il ne reste plus que la surface grise de la table ou bien qu’il soit contraint, 
épuisé par son travail de réflexion et de mémoire, de s’allonger sur l’ottomane. Il n’est pas 
rare que j’y reste jusqu’au soir et je sens le temps se replier en moi, dit Austerlitz en passant 
dans l’une des deux pièces arrière du rez-de-chaussée. (A p. 166) 

 
Austerlitz sagte mir, daß er hier manchmal stundenlang sitze und diese Photographien, 

oder andere, die er aus seinen Beständen hervorhole, mit der rückwärtigen Seite nach oben 
auslege, ähnlich wie bei einer Partie Patience, und daß er sie dann, jedesmal von neuem 
erstaunt über das, was er sehe, nach und nach umwende, die Bilder hin und her und 
übereinanderschiebe, in eine aus Familienähnlichkeiten sich ergebende Ordnung, oder auch 
aus dem Spiel ziehe, bis nichts mehr übrig sei als die graue Fläche des Tischs, oder bis er 
sich, erschöpft von der Denk- und Erinnerungsarbeit, niederlegen müsse auf der Ottomane. 
(S. 175-176) 

 

Ainsi les photographies intègrent-elles aux récits de nouvelles strates de mémoire et de 

réflexion sur l’écriture de l’après, par lesquelles l’auteur effectue un mouvement de capture et 

de prise en compte du monde dans sa complexité – et la complexité de la remémoration elle-

même –, mouvement qui tend moins à l’identification qu’à la reconnaissance. Pour reprendre 

les termes de R. Barthes, « la reconnaissance ne se fait pas par projection, surimpression 

identificatrice, mais par rapprochement de parties, de bris qui se complètent, comme dans un 

puzzle »933, dans un processus où les photographies ont toute leur place : elles provoquent, 

dans le texte, une pause dans l’errance, dans les recherches, mais aussi dans la lecture, pour 

un instant, comme un train qui s’arrête en gare avant de repartir. Et par le biais de la 

photographie, les récits de Sebald peuvent passer de la médiation des fragments et des voix du 

passé à la méditation sur la façon de les restituer et de les saisir dans le temps de l’après. 

Dès lors, nous pouvons déterminer les fonctions que remplissent les photographies dans 

les récits de Sebald, toutes complémentaires les unes des autres : nous partageons les 

réflexions de M. Pic934, qui voit dans les photographies chez Sebald une fonction tout d’abord 

« documentaire », puisque les images insérées constituent « des traces, fragments de livres, de 

lieux de passé » qui visent à montrer « l’enracinement historique et (auto)biographique des 

récits ». Ensuite, les images possèdent une fonction « épiphanique » en faisant « apparaître les 

fantômes, redonner vie au passé et enclencher le récit ». Elles ont enfin une fonction 

« rythmique » puisqu’elles provoquent un arrêt dans le récit, le suspendent à l’instar d’un 

barrage afin de contenir le flot du texte et des souvenirs un certain temps.  

Nous y voyons d’autres fonctions. D’abord, une fonction de relais entre le passé et le 

présent, la mémoire et l’oubli, le texte et le hors-texte, de laquelle découle une fonction 

                                                 
933 BARTHES R., Le Discours amoureux. Séminaire à l’école pratique des hautes études 1974-1976. Suivi de 
Fragments d’un discours amoureux : inédits, Paris, Seuil, coll. « traces écrites », 2007, p. 379. 
934 Voir PIC M., W.G. Sebald – L’Image papillon, op. cit., p. 61-62. 
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autoréflexive, qui permet de questionner la façon d’écrire dans le temps de l’après, qui 

témoigne à partir de documents réels mais refuse d’écrire l’histoire à partir d’images 

préétablies : le passé peut s’exprimer tout autant par les fragments, les hypothèses, les blancs 

se trouvant entre les images préservées.  

Ensuite, les photographies peuvent avoir une fonction structurelle et métalittéraire qui 

vise à informer sur le mode de composition des récits, une esthétique des pointillés et de la 

trace, une esthétique du bricolage et des points de suture, qui imite le fonctionnement de la 

mémoire pour créer des récits désordonnés, qui doivent surpasser la mort et les trous de 

mémoire – ou bien faire avec. En effet, le recours à la photographie semble bien s’intégrer 

dans un processus esthétique allant de la dislocation à la tentative d’assemblage, afin 

d’atteindre la compréhension, voire la reconnaissance en voilant et rendant visible en même 

temps les trous de (la) mémoire935. Et cela semble figuré, dans Austerlitz, par les paires 

d’yeux photographiées d’hommes et d’animaux, insérées dès le début du texte, qui semblent 

nous fixer sans ciller.  

 [Images de paires d’yeux d’animaux nocturnes] Des animaux hébergés dans le 
Nocturama, il me reste sinon en mémoire les yeux étonnamment grands de certains, et leur 
regard fixe et pénétrant, propre aussi à ces peintres et philosophes qui tentent par la pure 
vision et la pure pensée de percer l’obscurité qui nous entoure. [Images de paires d’yeux 
d’êtres humains. Il s’agit vraisemblablement de J.P. Tripp, peintre et ami de Sebald, avec qui 
il a collaboré pour Unerzählt, et du philosophe L. Wittgenstein]. (A p. 11) 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figure 1 : Austerlitz, S. 11 © Carl Hanser Verlag München 2001 

                                                 
935 Voir FUCHS A., Die Schmerzenspuren der Geschichte, op. cit., p. 46. 
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Ici, les photographies s’intègrent à un texte qui, chose rare, semble préciser l’intention 

de l’auteur quant au choix de ces photographies et à leur fonction de dialogue réflexif avec le 

lecteur. En effet, derrière la stupéfaction première du lecteur et les regards perçants qui 

surgissent des images, se dévoile l’intention de l’écrivain, qui nous invite dès les premières 

pages d’Austerlitz, par différents moyens de témoignage et supports de médiation, à (mieux) 

voir l’Histoire, mais aussi l’histoire, avec ce même regard fixe et pénétrant. Il nous invite 

aussi à analyser les traces de la mémoire individuelle et collective, puis à déchiffrer les signes 

qu’elles contiennent, alors qu’elles restent mystérieuses pour Austerlitz, aveuglé par son passé 

soudainement mis en lumière. Ce faisant, il nous invite à dialoguer avec le texte et sa matière. 

Ainsi, la présentation et l’analyse de toutes les références, qu’elles soient littéraires ou 

non, qui surgissent du passé et que les trois auteurs et leurs narrateurs, après eux, ont relevées, 

montrent qu’elles dialoguent avec les récits qui les accueillent, tout en forçant le lecteur à 

s’interroger. Ces références constituent les strates du monument du monde mais aussi les 

strates des textes eux-mêmes, strates forgées par ces voix d’ici et d’ailleurs, d’hier et 

d’aujourd’hui, qui font toutes appel à la mémoire individuelle (de celle de l’auteur jusqu’à 

celle du lecteur) et collective. Et cette mémoire européenne inscrite dans ces voix et intégrées 

dans les œuvres ouvertes des trois auteurs vise à faire émerger des effets de résonance entre le 

présent et les voix du passé, peu importe le support sur lequel elles ont été archivées, et, par 

extension, entre les nations et les voix qui les construisent.  

Et parallèlement à cela, s’ils constituent des œuvres qui renouvellent les formes, des 

œuvres qui s’établissent par superposition de strates, Sebald, Modiano et Wander n’en sont 

pas moins attachés à un héritage qu’ils déterrent et intègrent dans une écriture qui elle-même 

s’examine, s’explore, s’interroge. Une écriture en mouvement, qui ne raccommode pas mais 

questionne le passé à travers les brèches qu’offre le réseau de voix, de fragments de souvenirs, 

d’images, de documents, de visages936 qu’elle transmet au présent. C’est ainsi que l’écriture 

des trois auteurs peut se définir comme une poétique de la trace, qui reproduit à la fois 

l’errance des figures textuelles vers la connaissance et la reconnaissance, et permet de 

caractériser l’écriture de l’errance, qui rend signifiantes les traces et se redéfinit par une 

esthétique du bricolage. 

 

                                                 
936 ÖHLSCHLÄGER C., „Unabschlieβbare Rahmen. Wege des Erzählens bei W.G. Sebald“, op. cit., p. 170. 
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Poétique de la trace 

Traces et signes 

Les traces sont valorisées dans la littérature de l’après parce que la distance avec le 

passé ne cesse de s’accroître et qu’elles constituent un moyen de liaison avec ce passé. Elles 

se caractérisent par ailleurs par leur nature fragmentaire et par l’ouverture des significations 

qu’elles contiennent : elles sont donc tout autant des signes de dispersion et de réception de 

voix que des signes de multiplicité des chemins et des discours dans le texte dans lequel elles 

sont intégrées. 

Dans le cadre de notre étude, les traces sont donc à saisir autant comme preuves 

matérielles, objets de l’enquête et de l’écriture, que comme motifs de l’errance scripturale : de 

fait, puisque personne ne se souvient de Dora Bruder et des personnages mi-fictifs mi-réels de 

Sebald et Wander et qu’ils n’ont pas d’ascendance (hormis Wander qui évoque ses enfants 

dans Das gute Leben), seules les traces récoltées permettent de se rapprocher de leur histoire – 

qu’elles soient traces d’existence laissées par le passage dans un lieu (DB p. 19) ou traces 

écrites de cette existence (DB p. 13), et de la transmettre. Ensuite, les traces sont mises sur le 

même plan que les signes linguistiques de l’écriture. De fait, l’écriture réfléchit l’articulation 

des traces entre elles et l’évolution des pistes qu’elles ouvrent, des significations qu’elles font 

percevoir lorsqu’elles sont déchiffrées. Et comme nous l’avons vu, dans le cas de Sebald et 

Modiano, l’écriture les intègre directement.  

Les traces, ce sont d’abord les empreintes du passé, les marques parfois profondes, 

voire enfouies, laissées par l’Histoire : elles constituent donc sa représentation métonymique 

et servent d’impulsion au récit. De fait, c’est à partir de la trace laissée indirectement par Dora 

Bruder dans le Paris-Soir en 1941 que le livre de Modiano peut commencer. De même, c’est 

à partir du moment où Vĕra montre à Austerlitz la photo de lui enfant, seul reste, seule trace, 

de son enfance tchèque, qu’Austerlitz prend conscience de plein fouet de sa brisure identitaire 

et qu’il peut entreprendre véritablement ses recherches : à partir de ce moment, la narration de 

Sebald prend un sens. C’est de la même façon qu’il faut comprendre les feuillets de Sascha à 

propos des habitants du Baalbek, qu’il a préservés : à la fin du roman, il les confie au 

narrateur qui peut dès lors prendre en charge le récit de leur passé, ce récit que nous 

découvrons en ouvrant le livre et qui prend dès lors la profondeur des histoires réelles qu’il 

contient, ignorées jusque là. D’autant plus que cette recherche de traces, nécessaire pour 
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restaurer l’histoire, se double d’une obligation morale : « C’était à Paris qu’il fallait retrouver 

ses traces » (VN p. 19), dit Jean d’Ingrid. 

Toutes ces traces, ce sont dès lors des indices, des pièces qui permettent de reconstituer 

la mosaïque du passé, de l’identité et du cheminement des personnages dont il est question. 

C’est d’ailleurs la distance entre l’extrême précision des traces, de quelques détails de la vie 

de ces personnes, comme Dora937 (son adresse, sa taille, la couleur de son pull, sa date de 

déportation,…) et « la nuit, l’inconnu, l’oubli, le néant tout autour » (DB p. 53), tout comme 

le flou des souvenirs qui les contiennent, qui hantent les narrateurs et les poussent à en savoir 

plus. Aller sur les traces de Dora dans l’espace parisien, de Voyage de noces à Dora Bruder, 

est le seul moyen de « [se] rapprocher d’elle, dans l’espace et le temps » (DB p. 54), réels et 

ceux du livre, qui s’interpénètrent. Cela vaut également pour les personnages de Sebald dont 

les narrateurs retracent les existences mais aussi pour tous les émigrants du Baalbek et toutes 

les personnes réelles que Wander a connues entre 1938 et 2006. 

Toutefois, récolter les traces et leur conférer un sens s’avère difficile, car les traces ne 

sont jamais finies, elles ne sont que d’infimes détails qui ne font sens que raccrochés les uns 

aux autres ; elles n’existent pas pour elles-mêmes, elles sont comme des îlots d’existence 

autour d’une mer de vide et d’oubli. Les traces exigent donc un déchiffrement, à l’instar des 

« feuilles de bilans, des registres des morts, des relevés pour toutes sortes de choses 

imaginables et inimaginables et des colonnes infinies de chiffres et de nombres qui devaient 

servir aux administrateurs à se rassurer, à se dire que sous leur contrôle rien ne s’était 

perdu »938 qu’Austerlitz découvre au musée du ghetto de Terezín, et dont il ne perçoit pas 

immédiatement la signification, alors qu’il a devant les yeux des traces de l’organisation de la 

machine nazie. Il en est de même pour les abréviations et les chiffres écrits en marge de la 

main courante établie le 27 décembre 1941 au commissariat du quartier Clignancourt pour 

retrouver Dora, et que Modiano consulte durant son enquête, toujours à la recherche de Dora 

(DB p. 75).  

Cependant, Austerlitz va trouver quelques réponses : en parcourant le musée, il va 

rendre signifiante l’Histoire en en décryptant les traces. En effet, les « taches blanches » dans 

son esprit vont se remplir de connaissance en même temps que son regard va suivre « le tracé 

                                                 
937 Pour une analyse complète de la trace dans Dora Bruder, voir HECK M., « La trace et le fantôme. Mélancolie 
de l’écriture chez Patrick Modiano », op. cit. 
938 „Bilanzblätter sah ich, Totenregister, überhaupt Verzeichnisse jeder nur denkbaren Art und endlose Reihen 
von Zahlen und Ziffern, mit denen die Amtswalter sich darüber beruhigt haben müssen, daß nichts unter ihrer 
Aufsicht verlorenging.“ A S. 287-288 / p. 273. 
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des lignes de chemin de fer qui sillonnaient [le Reich] »939 sur l’une de ses cartes exposées 

dans le musée. Ce déchiffrement du passé qui passe par le décryptage de ses traces 

archivistiques renvoie aux difficultés du personnage à s’approprier la langue, pourtant 

nécessaire pour se ressaisir de son histoire : comme nous l’avons dit, les signes linguistiques, 

à la base de l’écriture et de la transmission de l’Histoire, se dissolvent en traces illisibles et 

incompréhensibles s’ils ne sont pas décodés.  

Parallèlement à cela, le déchiffrement des traces possède un caractère d’urgence car 

elles ne sont pas pérennes, elles encourent le risque de s’effacer – tout comme le passé fuyant 

qu’elles peuvent permettre de rejoindre :  

Les traces de Dora Bruder et de ses parents, cet hiver de 1926, se perdent dans la banlieue 
nord-est, au bord du canal de l’Ourcq. Un jour, j’irai à Sevran, mais je crains que là-bas les 
maisons et les rues aient changé d’aspect, comme dans toutes les banlieues. (DB p. 19)  

 

Pis encore, elles sont parfois volontairement effacées. C’est une hypothèse évoquée par 

Modiano dans Dora Bruder, lorsqu’il aborde à plusieurs reprises la question délicate de 

l’amnésie planifiée des institutions françaises qui a rendu difficile son travail de recherches, 

par la destruction effective des documents administratifs et des fichiers de police sous 

l’occupation : en effet, « de toutes les investigations exercées par la Police des questions 

juives, aucune trace ne subsiste. » (DB p. 67). Il se rend également compte que certaines 

archives ont été détruites après un certain temps, lorsqu’elles sont devenues caduques, pour 

laisser la place aux suivantes, à l’instar des archives de la Préfecture de police (DB p. 76), et 

que certains documents, notamment ceux contenant des ordres de déportation (appelés les 

« ordres d’envois spéciaux et individuels ») ont été sciemment éliminés, après la guerre et 

même déjà à l’époque, au fur et à mesure des arrestations (DB p. 104). Et il semblerait que les 

mains humaines à l’origine de ces traces aient également été évincées de l’Histoire, afin de 

détruire l’ensemble des pièces à conviction, l’ensemble des traces (à l’origine d’autres traces) 

permettant de reconstituer l’histoire : le narrateur Modiano émet l’idée que l’on aurait 

également supprimé les personnes à l’origine de ces pièces, tel M. Schweblin, chef de la 

Police des questions juives, qui aurait disparu en 1943, après que les Allemands se furent 

débarrassés de lui (DB p. 67). Mais Modiano émet des doutes à ce sujet, par le fait que son 

père ait cru le reconnaître porte Maillot un dimanche après la guerre.  

Quoi qu’il en soit, cela fait prendre conscience à l’écrivain et affirmer que s’il n’était 

pas là pour l’écrire, il n’y aurait plus aucune trace de ces inconnus, qu’ils soient du côté des 
                                                 
939 „Ich studierte die Karten des großdeutschen Reichs und seiner Protektorate, die in meinem sonst 
hochentwickelten topographischen Bewußtsein immer nur weiβe Flecken gewesen waren, folgte dem Verlauf 
der Bahnlinien, die sie durchzogen […].“ A S. 286 / p. 272. 
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victimes ou des bourreaux : « Rien que des personnes – mortes ou vivantes – que l’on range 

dans la catégorie des ‘individus non identifiés’. » (DB p. 65), des personnes dont on ne 

connaît pas le nom et dont aujourd’hui « on ne pourrait pas reconnaître [les] visages » (DB p. 

67), si tant est qu’ils aient survécu. Et même si le narrateur Modiano indique toutefois – non 

sans malice – qu’il a pu consulter certains documents car « il en reste quand même quelques-

uns, laissés par mégarde » (DB p. 104), l’accès aux traces du passé – porteuses d’informations 

et de mémoire – s’avère délicat aujourd’hui encore. Il soupçonne ainsi l’employé de la mairie 

du XIIe arrondissement, auprès de qui il s’enquiert de la demande d’état civil de Dora Bruder, 

de bloquer l’accès à la mémoire : 

Un moment, j’ai pensé qu’il était l’une de ces sentinelles de l’oubli chargées de garder un 
secret honteux, et d’interdire à ceux qui le voulaient de retrouver la moindre trace de 
l’existence de quelqu’un. (DB p. 16) 

 

Mais l’accès aux traces et leur déchiffrement suffisent-ils à rejoindre le passé ? Si cela 

semble possible, les traces ne permettent pas de retrouver la personne, l’événement ou le lieu 

à laquelle elles renvoient car, pour reprendre les termes d’E. Levinas,  la trace « signifie sans 

faire apparaître » : elle renvoie à quelque chose ou quelqu’un définitivement disparu. Elle 

rejoint un « passé irréversible », et aucune mémoire ne peut suivre ce passé à la trace940. 

Finalement, non seulement les traces possèdent en elles-mêmes le risque d’être déceptives 

pour celui qui les récolte et les rassemble, mais la disparition des choses ou des personnes 

auxquelles les traces renvoient semble porteuse d’une plus grande signification que les 

informations qu’elles contiennent, à l’instar des « traces de douleur » („Schmerzenspuren“) 

laissées par l’absence, ou des « preuves » que constituent les morts en tant que tels et qui 

expliquent le « manque de preuves » 941. 

Et, chez Modiano et Sebald, c’est pour cela même que les traces de l’Histoire suscitent 

finalement l’intérêt, parce qu’elles apparaissent bien souvent surtout par négation, dans le 

sens où la plupart d’entre elles manque désespérément. L’absence des traces, les failles 

informationnelles, les trous de mémoire et les incertitudes ressortent à chaque instant. Ces 

failles nous apparaissent alors sans doute autant porteuses d’informations que les données 

récoltées, fragmentaires et toujours insuffisantes : elles forment cette empreinte en creux 

qu’évoque Modiano, qui marque la disparition absolue des choses et des personnes qu’elles 

évoquent. C’est d’ailleurs sur cette trace spectrale que se base Dora Bruder, qui vise à 
                                                 
940 LEVINAS E., Totalité et infini, op. cit. et LEVINAS E., « La trace », in Humanisme de l’autre homme, 
Montpellier, Fata Morgana, 1972, p. 60. 
941 „Aber die österreichischen Geschworenen sprachen die Täter frei. Aus Mangel an Beweisen. Die Beweise 
waren die Toten.“ HB S. 209 / « Mais les jurés autrichiens ont déclaré les criminels non coupables. Pour cause 
d’un défaut de preuves. Les preuves étaient les morts. » 
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chercher les traces de celle qui n’en a pas laissé, ou si peu, dans un Paris amnésique et 

silencieux : « La ville était déserte, comme pour marquer l’absence de Dora. Depuis, le Paris 

où j’ai tenté de retrouver sa trace est resté aussi désert et silencieux que ce jour-là », constate 

le narrateur Modiano (DB p. 144). L’on peut aussi dire que les traces sont absentes chez 

Wander, non parce qu’elles n’existent pas, mais parce qu’elles ne sont pas exhibées. Elles 

s’avèrent plutôt chez lui, contrairement à Modiano et Sebald, moins des preuves plastiques du 

passé que que signes de remémoration de ce passé, c’est-à-dire des « empreinte[s] 

traumatique[s] de l’histoire »942. 

Dès lors, les failles semblent avoir autant d’importance que les traces retrouvées et, 

qu’elle soit indice en relief ou lacune, la trace est un signe, imposant donc un déchiffrement, 

un exercice de lecture, voire une enquête, afin de (re)construire du sens : elle implique une 

introspection, un déplacement physique et mental, c’est-à-dire des recherches et une 

interprétation, une errance. Et c’est en cela que la trace, objet de l’écriture, en devient un de 

ses motifs, car l’écriture fonctionne de la même façon : écrire, c’est accumuler des traces, 

mettre en signes, et signifier à la fois. Écrire, pour les trois auteurs, c’est moins reconstituer 

des traces et les conserver, que créer des traces à partir du vide ou de l’absence, et inscrire le 

passé dans un nouvel espace-temps plus durable, celui de la littérature, afin de préserver pour 

l’avenir ce qui menace d’être oublié ou détruit. Chercher les traces serait donc le travail 

préalable à l’inscription de traces, non pas dans le but de combler l’absence mais de 

réinstaurer de la présence, incarner du passé, tout en imaginant leur articulation.  

En cela, les œuvres de Modiano, Sebald et Wander veulent faire trace, dans les trois 

sens que P. Ricœur donne au terme : la « trace mnésique » (objet et résultat de la 

remémoration), les traces « sur lesquelles travaille l’historien » (les documents authentiques, 

traces matérielles du passé) et « l’impression en tant qu’affection résultant du choc d’un 

événement dont on peut dire qu’il est frappant, marquant » (empreinte traumatique du passé), 

que la littérature travaille et transmet943. En d’autres termes, les récits des trois auteurs 

semblent ainsi se constituer comme objets de mémoire, qui projettent les traces mémorielles 

du passé et témoignent d’un traumatisme historique afin de les transmettre et de les réfléchir.  

Un transfert de la trace semble ainsi avoir lieu chez Modiano, Sebald et Wander : elle 

est d’abord une thématique qui devient l’objet principal des recherches des personnages et des 

narrateurs – puisque les humains à qui elles renvoient sont disparus dans le majeur des cas –, 

                                                 
942 SERVOISE S., Le Roman face à l’histoire, op. cit., p. 139. 
943 RICŒUR P., La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, op. cit., p. 16-17. Voir également SERVOISE S., Le Roman face à 
l’histoire, op. cit., p. 139-140. 
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et se meut en une intention esthétique, dont l’enjeu littéraire de les assembler, de les décrypter 

et de leur donner du sens permet de rendre signifiante l’écriture elle-même. L’écriture de 

l’histoire de personnages errants est devenue l’histoire d’une écriture de l’errance dont les 

cheminements, questionnements, les hésitations, les associations constituent le réseau : une 

écriture qui, d’après M. Larnaudie et O. Roche, « trace une trame de motifs, d’expériences et 

d’archives ; elle reprise, rapièce et rassemble ; elle découpe et met en continuité, relève des 

correspondances, recense des hasards »944, elle réunit signes du passé et signes linguistiques, 

fuite hors du champ de la grande Histoire écrite et tissu de voix issues des petites histoires à 

écrire.    

Cette esthétique de la trace, associée à l’importance de l’élément humain et de ses 

petites histoires, constitue donc un réseau dans l’écriture stratifiée des trois auteurs, qui 

rappelle la théorie du « rhizome » développée par les philosophes G. Deleuze et F. Guattari945. 

Cette théorie du rhizome renvoie précisément à une pensée en réseau qui repose sur un critère 

d’ouverture, notamment sur les principes de connexion et d’hétérogénéité, selon lesquels 

« n’importe quel point du rhizome peut être connecté à un autre, et doit l’être ». Elle repose 

également sur le principe de rupture assignifiante, qui évoque les brisures et les différentes 

directions que peut suivre chaque élément du rhizome : « il reprend suivant telle ou telle de 

ses lignes et suivant d’autres lignes »946. Le rhizome est donc à la fois identifié, organisé, 

attribué, stratifié, mais aussi déterritorialisé et fuyant, c’est-à-dire en devenir. Ce qui est 

également intéressant dans l’étude de Deleuze et Guattari est leur approche organique, car le 

rhizome renvoie à la botanique, désignant la partie souterraine des racines d’une plante.  

Ces aspects visent donc à étudier les liens et les lignes de fuite entre les choses, qui 

peuvent s’appliquer chez Modiano, Sebald et Wander à la mémoire et à l’écriture, ainsi qu’à 

la façon dont elle est représentée dans la narration. Elle possède plusieurs dimensions et des 

entrées multiples, et donc une identité et un sens en devenir, en cours d’écriture. De plus, la 

forme ouverte du réseau implique que du lien se crée entre les différents éléments par 

interaction, dans une relation donc à la fois statique et dynamique, à la fois en surface et en 

profondeur car le réseau met en lumière des liens sous-jacents aux éléments qui s’associent947. 

                                                 
944 LARNAUDIE M., ROHE O., « Avant-propos », in W.G.S. Face à Sebald, op. cit., p. 11-12, ici p. 12. 
945 DELEUZE G, GUATTARI F., Rhizome, Paris, Editions de Minuit, 1976. Voir également ÖHLSCHLÄGER C., 
„Unabschließbare Rahmen. Wege des Erzählens bei W.G. Sebald“, op. cit., p. 171. 
946 DELEUZE G, GUATTARI F., Rhizome, op. cit., p. 13. Les autres principes constituant du rhizome sont le 
principe de multiplicité, et le principe de cartographie et décalcomanie.  
947 Voir SCHUHMACHER H., „Aufklärung. Auschwitz. Auslöschung. Eine Annäherung an Paul Bereyter“, op. cit., 
p. 81 : Sebald benutzt Formen der Vernetzung, „um untergründige, ja geradezu geheimnisvoll wirkende 
Verknüpfungen herzustellen“. 
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C. Öhlschläger remarque par ailleurs qu’il est naturel d’écrire de la sorte, car le réseau est 

actuellement le modèle de pensée dominant948. 

Touchant le texte et le hors-texte, les faits et les pensées, les réflexions et les souvenirs, 

cette structure en réseau se trouve figurée à plusieurs reprises au cours des textes des trois 

auteurs : chez Sebald, elle est figurée par exemple, dans Austerlitz, par les photographies de 

racines d’arbres949, les photographies des coupoles des gares qui fascinent le personnage 

d’Austerlitz950, ce qui confirme la thèse d’une fonction, et d’une signification, autoréflexive 

de la photographie chez Sebald. De plus, la structure en réseau apparaît chez Sebald par le 

« réseau inextricable des souterrains »951 de la gare d’Austerlitz qui renvoie à la propre 

histoire du personnage, mais aussi par le jeu de memory, ou, dans Les Émigrants, par les 

reproductions des rails de chemin de fer952 ou du filet à papillons (E p. 27 / S. 27), ou encore 

l’allusion au métier à tisser (E p. 278 / S. 355). Chez Modiano, la structure en réseau est 

évoquée par les carrefours (DB p. 30), par les lambeaux de papiers peints laissés dans la rue, 

qui sont des traces d’existence passée (DB p. 136) ou par les couches successives de mémoire 

contenues dans un seul lieu à des époques différentes, que Modiano déchiffre comme « les 

écritures superposées d’un palimpseste », comme s’il avait sous les yeux « une radiographie 

de la ville »953. Et chez Wander, la structure associative du réseau se trouve dans l’allusion au 

château de livres954, dans l’image du puzzle955 ou dans celle des filets de pêche (HB S. 219). 

On le voit, ces images renvoient chez les trois auteurs autant au contenu des textes qu’à 

l’écriture elle-même, qui erre en changeant de voie et en assemblant les signes afin de se 

construire, se développer, se réfléchir, en somme « se » devenir956. 

Ce faisant, une telle écriture assigne à l’écrivain de l’après un rôle de collectionneur, tel 

qu’il était défini par W. Benjamin : le collectionneur („der Sammler“) est celui qui s’intéresse 

à chaque objet, chaque élément, chaque fragment du réel („Gegenstand“), en lui-même et 

pour lui-même, il est celui qui suit les traces de ces objets comme un chasseur957. Sa finalité 

                                                 
948 „das Netz als aktuelles Denkmuster“, ÖHLSCHLÄGER C., „Unabschließbare Rahmen. Wege des Erzählens bei 
W.G. Sebald“, op. cit., p. 171. 
949 A p. 226 / S. 238, p. 313 / S. 329. 
950 Pour une étude complète de la signification des coupoles dans Austerlitz, voir BATTISTON R., Lectures de 
l’identité narrative, op. cit., p. 178. 
951 „durch die labyrinthischen Unterführungen“ A S. 412 / p. 392. 
952 E p. 39 / S. 41, p. 78 / S. 91. 
953 Voir MODIANO P., Discours à l’Académie suédoise, [En ligne], op. cit. 
954 GL 1996 S. 257, GL 2006 S. 268. 
955 GL 1996 S. 314, GL 2006 S. 319. 
956 Voir BARTHELEMY L., Fictions contemporaines de l’errance, op. cit., p. 35. 
957 Voir BENJAMIN W., „Unordentliches Kind“, in Gesammelte Schriften, T. 4, I, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 
1991. 
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est la création d’un espace (le livre), qui fonctionnera dès lors comme une constellation des 

traces récoltées : chaque élément y trouvera sa place et, détaché de son origine, de sa fonction 

et de son sens premier958, il s’enchaînera à d’autres éléments pour faire sens ; il pourra donc 

se reconfigurer à l’infini. La littérature de l’errance ainsi composée apparaît dès lors comme 

un lieu de mémoire à entrées multiples, un lieu de survivance active, un lieu de 

rassemblement des traces et des fragments, et un lieu de transmission à la fois directe et 

indirecte des voix qu’elle contient959.  

Et cela a donc des répercussions au regard de l’œuvre en tant que telle : se dessine une 

esthétique du bricolage, qui dissémine un réseau de traces et de signes dans des tetxes 

fragmentaires et dynamiques, que le lecteur devra appréhender au même titre que l’histoire 

racontée et ses discours. Et cette esthétique du bricolage sera nécessairement saisie à la fois au 

passé de la mémoire, celle du lecteur et celle qui est convoquée dans les œuvres ainsi qu’au 

présent de l’énonciation et celui de sa lecture. Elle est aussi ouverte sur une perspective 

d’avenir orientée vers une figure de l’histoire positive, guidée par l’obligation éthique du 

« plus jamais ça », qui réévalue le passé à l’aune du présent mais aussi du  futur, à travers la 

figure du lecteur.  

 

Esthétique du bricolage 

Par l’esthétique du bricolage, nous entendons l’hybridation de la langue et de la forme 

des textes de notre corpus, par laquelle se crée une véritable matière, dense et en mouvement 

constant. Elle révèle une littérature à l’identité mouvante, qui navigue entre présent et passé, 

qui passe d’un point de référentialité à un autre et procède à de nombreuses références, une 

écriture qui interroge dès lors constamment son propre sens. 

Par leur errance dans un entre-deux constant, par les associations d’idées, par les 

réflexions, par les voix et traces du passé auxquelles ils font constamment référence dans leur 

construction, les récits des trois auteurs apparaissent comme des œuvres de (dé)montage, qui 

                                                 
958 „Es ist beim Sammeln das Entscheidende, dass der Gegenstand aus allen ursprünglichen Funktionen gelöst 
wird um in die denkbar innigste Beziehung zu seinesgleichen zu treten.“ BENJAMIN W., „Der Sammler“, in Das 
Passagen-Werk, T. 1, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1983. 
959 „Vielleicht lässt sich das verborgenste Motiv des Sammelnden so umschreiben: Er nimmt den Kampf gegen 
die Zerstreuung auf. Der große Sammler wird ganz ursprünglich von der Verworrenheit, von der Zerstreutheit 
angerührt, in dem sich die Dinge in der Welt vorfinden.“, ibid., p. 279. Pour une étude approfondie de la figure 
du collectionneur chez W. Benjamin, voir MENKE B., „Das Nach-Leben im Zitat: Benjamins Gedächtnis der 
Texte“, op. cit., p. 91-93. 
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semblent dès lors constituer le pendant esthétique aux fragments du monde et à l’identité 

hésitante de leurs figures. Ils renvoient donc à une esthétique du bricolage qui rappelle la 

démarche de l’anthropologue C. Lévi-Strauss : un bricolage de cultures et de mémoires, 

d’outils et de matériaux hétéroclites, et de signes plutôt que de concepts960 ; une collision 

constante entre plusieurs espaces-temps. Cela rappelle également le « fagotage » de l’écrivain 

C. Simon – terme qu’il emprunte à Montaigne –, avec lequel il caractérise son écriture qu’il 

définit comme « un assemblage de ces lopins qui nous constituent »961. C’est avec ces mots 

que C. Simon décrit son œuvre Le Jardin des Plantes – une œuvre que cite Sebald dans 

Austerlitz – : « le portrait d’une mémoire avec ses circonvolutions, ses associations, ses 

retours sur elle-même »962 : une mémoire en mouvement, comme l’écriture qu’elle habite. 

Comment cette esthétique du bricolage qui fait le lien entre les espaces, mais aussi entre les 

voix, les traces et les mémoires, se développe-t-elle et se réfléchit-elle dans l’écriture hybride 

de Modiano, Sebald et Wander ? 

D’abord, les œuvres des trois auteurs présentent une construction qui imite les 

soubresauts de la mémoire et permet donc, au niveau esthétique, de mimer la structure 

associative de la remémoration ainsi que le fonctionnement aléatoire de la mémoire et de 

reproduire et représenter ses failles, à travers ces fragments gelés de temps et d’espace 

qu’incarnent les traces. Il s’agit donc d’accueillir en littérature des matériaux hétéroclites et 

faire dialoguer de multiples références afin de créer des liens entre les mémoires et les espaces 

où elles émergent.  

En découlent dès lors des récits fragmentaires (GL 1996 S. 215), qui rappellent l’art de 

la mosaïque963 et qui se rapprochent de la méthode synchronique utilisée par W. Benjamin : 

en sortant les images ou les objets de leur contexte, en les isolant et en les recadrant, il est 

possible de faire émerger d’autres rapports entre elles, et ainsi de multiplier les perspectives et 

les significations, c’est-à-dire de « dynamit[er] le cours de l’histoire »964. C’est également 

ainsi que Sebald décrit sa méthode de travail dans une interview avec S. Löffler, dans laquelle 

il commente le travail de bricolage de Lévi-Strauss : 

                                                 
960 Voir LEVI-STRAUSS C., La Pensée sauvage, op. cit., p. 27. 
961 SIMON C., GAUDEMAR A. de, « Je me suis trouvé dans l’œil du cyclone », Libération, 18.09.1997, entretien 
cité dans SIMON C., Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2006, p. 1467. 
962 SIMON C., Discours de Stockholm, in ibid., p. 896-897. 
963 Le narrateur d’Hôtel Baalbek décrit lui-même son récit comme une mosaïque : „Ich muß [den Fischverkäufer] 
kurz erwähnen, er gehört einfach in das Mosaik dieser Zeichnung“ HB S. 79 / « Je dois parler rapidement [du 
poissonnier], il fait tout simplement partie de la mosaïque de ce dessin. » 
964 BENJAMIN W., Paris, capitale du XIXe siècle. Le livre des passages, trad. J. Lacoste, Paris, Cerf, 2006, p. 493, 
cité par PIC M., W.G. Sebald – L’Image papillon, op. cit., p. 126. 
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C’est une forme de travail sauvage, de pensée irrationnelle qui consiste à associer des 
éléments accumulés de façon non systématique, jusqu’à ce qu’ils s’alignent d’une certaine 
manière.  

 
Das ist eine Form von wildem Arbeiten, von irrationalem Denken, wo man in zufällig 

akkumulierten Fundstücken so lange herumwühlt, bis sie sich irgendwie zusammenreihen.965 
 

Appliqué à l’écriture, le bricolage permet donc de réemployer des éléments existants 

pour en faire autre chose et leur conférer un sens nouveau : c’est donc un art combinatoire, 

qui s’exprime chez les trois auteurs par le concert des voix du discours et celles issues d’un 

espace-temps extérieur au texte, par les multiples niveaux énonciatifs, les multiples langues 

vivantes, les multiples références, les multiples matériaux qui cohabitent.  

De plus, la logique du signe assumée par le bricolage renvoie aux traces présentes dans 

les œuvres comme signes à déchiffrer et à interpréter. Et ce déchiffrement semble d’autant 

plus nécessaire dans la période de l’après que la mémoire européenne d’aujourd’hui est, selon 

F. Hartog, décalée : c’est « une mémoire indirecte, entièrement construite, avec ses traces, ses 

cartes postales, ses lectures, ses photos »966 , une mémoire supposant une entreprise 

archivistique pour pouvoir la saisir. Car pour elle, ce qui importe n’est pas l’authenticité de la 

reconstitution du passé, mais, comme le défendait également G. Perec, « l’authenticité d’une 

parole à trouver »967 et le déchiffrement de ses signes mêmes, malgré la distance temporelle 

qui déforme nécessairement la mémoire.  

De fait, Sebald, Modiano et Wander ne proposent une reproduction mimétique du 

monde ni ne retracent une mémoire authentique, mais s’attachent comme nous l’avons dit à 

restituer plusieurs perspectives, plusieurs discours, plusieurs façons de raconter, en somme 

plusieurs voies de traverse qui permettent l’appréhension du passé et sa réinscription dans le 

présent de l’écriture et son avenir, l’autre présent de la lecture. C’est dans ce contexte que 

nous pouvons affirmer une nouvelle fois l’importance du rôle du lecteur dans la 

compréhension, et même dans la construction même des récits : d’un côté, l’esthétique du 

bricolage fait sens avec toutes les traces et les chemins possibles qu’elle façonne dans 

l’écriture, comme autant de portes d’entrée pour le lecteur afin qu’il accède au passé. D’un 

autre côté, par l’esthétique du bricolage et le concert des voix qu’elles contiennent, les œuvres 

des trois auteurs dialoguent avec le hors-texte, c’est-à-dire l’espace extérieur, l’histoire 

                                                 
965 SEBALD W.G., LÖFFLER S., „Wildes Denken“, in F. Loquai (dir.), W.G. Sebald, Porträt 7, Eggingen, Isele, 
1997, p. 135-137, ici p. 136. 
966 HARTOG F., « Le simultané du non-simultané », in « W.G. Sebald », europe, op. cit., p. 16-24, ici p. 17. 
967 Selon Perec, c’est là tout le problème de l’écriture autopbiographique, qui doit tracer son chemin entre cette 
« sincérité d’une parole à trouver et l’artifice d’une écriture exclusivement préoccupée de dresser ses remparts. » 
PEREC G., W ou le souvenir d’enfance, op. cit., p. 59. 
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commune et la mémoire de chacun. En cela, elles figurent et questionnent à la fois les voies 

de la transmission, laquelle semble toujours en cours, en mouvement perpétuel entre passé et 

présent, fiction et réalité, questionnement et compréhension.  
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Chapitre 2 – La transmission : 

sens suspendu et production 

de sens 

 

La thématique et la mise en forme de l’errance dans les narrations, dans les discours et 

la matière même des textes impliquent de nouvelles coordonnées en matière de transmission. 

En prenant de nombreux détours, en suivant des traces, en interrogeant l’Histoire par le biais 

de ses voix, les œuvres offrent des réflexions menées au présent sur la mise en forme et les 

modes de réception et de saisie du passé. Comment cette réflexion est-elle menée ? D’un côté, 

les œuvres proposent une certaine lecture des événements passés tout en les questionnant, en 

creusant le sillon du texte. D’un autre côté, ces événements sont reflétés par la mise en place 

d’une esthétique de l’errance qui les transmet telle que la mémoire les appréhende et se les 

approprie.  

La transmission est donc continuellement en mouvement, dynamique, comme si elle 

était en train de se faire, indirecte voire laissée « en suspens », comme le dit E. Bouju968. De 

surcroît, l’écriture de l’errance, qui devient donc une écriture en errance lorsqu’elle exhibe 

son cheminement et ses réflexions, intègre la figure de la réception, de la transmission et du 

dialogue avec l’avenir que constitue le triple visage du lecteur. Il faut donc à présent se 

questionner sur ce flux de transmission qui s’effectue du texte au hors-texte et qui atteint dès 

lors également le sens des œuvres, c’est-à-dire à la fois leur orientation et leur signification, 

lui aussi déstabilisé, déplacé, questionné, suspendu. Et ce sens implique également le lecteur, 

dès lors rendu actif dans sa réflexion imposée par l’écriture de l’errance, que M. 

Covindassamy969 appelle « écriture en déplacement » car elle égare le lecteur dans sa matière 

même. 

                                                 
968 Voir BOUJU E., La Transcription de l’Histoire, op. cit. Cela rappelle le discours d’I. Kertész qui parle de 
« littérature en suspens » depuis Auschwitz, dans KERTESZ I., L’Holocauste comme culture. Discours et essais, 
trad. N. Zaramba-Huzsvai et C. Zaremba, Arles, Actes Sud, 2009. 
969 Rappelons que l’écriture en déplacement provoque le reflet de la thématique (en l’occurrence les voyages, et 
donc la désorientation culturelle et la perte de repères spatio-temporels qui en découlent) dans l’esthétique dans 
textes en subversant les positions de discours : le déplacement concerne alors l’écriture elle-même, dans sa 
forme, sa syntaxe et sa (ses) langue(s). Voir COVINDASSAMY M., W.G. Sebald. Cartographie d’une écriture en 
déplacement, op. cit. 
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Comment le lecteur est-il alors rendu plus attentif à la matière dans laquelle il évolue ? 

Dans quelle mesure est-il impliqué dans les chemins de la transmission ? Nous verrons 

d’abord comment s’établit la transmission en cours et pour ce faire, nous étudierons la mise 

en mots de la mémoire ainsi que l’écriture vivante, en mouvement permanent, des trois 

auteurs, qui semble s’écrire au fur et à mesure et qui (auto)réfléchit son mode de 

fonctionnement et ses enjeux. Ensuite pourront être étudiés les déroutes du sens, qui visent à 

intégrer le lecteur dans la transmission tout en lui faisant vivre une expérience de l’errance : 

cela apparaît dans la syntaxe même des œuvres, mais aussi dans leur inachèvement, tant au 

niveau diégétique (absence de réponses) que formel (blancs). Nous verrons ainsi que 

l’esthétique prend un tournant éthique. 

 

La transmission orale 

La mémoire performative 

Dans les œuvres de Modiano, Sebald et Wander, l’absence est rendue manifeste, 

marquée à chaque page des textes. Mais par les efforts de remémoration et les empreintes en 

creux que les récits mettent en lumière, l’absence semble tout autant combattue. Et cela même 

si les narrateurs doutent parfois de la réalité des souvenirs, et donc de ce qu’ils retranscrivent. 

Par exemple, le narrateur d’Hôtel Baalbek n’est pas capable de dire si les souvenirs renvoient 

à des faits qui se sont réellement passés ou s’ils ne sont qu’« une chimère »970. C’est 

également le cas du narrateur du premier récit des Émigrants, qui n’est plus certain de la 

réalité de ses souvenirs et du moment de leur surgissement, après tant d’années écoulées 

depuis son séjour à Hingham, depuis le récit que le Dr. Henry Selwyn lui avait fait de sa vie et 

le moment d’écriture de ses souvenirs : « Je crois me souvenir, ou peut-être ne fais-je 

maintenant que me l’imaginer, qu’à ce moment je pensai pour la première fois depuis fort 

longtemps au Dr Selwyn. », écrit-il ainsi971. D’ailleurs, ce récit s’ouvre sur une épigraphe qui 

montre l’ambiguïté de la mémoire et de sa saisie : „Zerstöret das Letzte / die Erinnerung 

nicht“. C’est une formulation ambivalente, qui peut se traduire en français par « Le souvenir 

                                                 
970 „war es denn ein Hirngespinst?“ HB S. 70. 
971 „Wie ich mir erinnere oder wie ich mir vielleicht jetzt nur einbilde, kam mir damals zum erstenmal seit 
langem wieder Dr. Selwyn in den Sinn.“ E S. 36 / p. 34. 
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ne détruit-il pas le reste ? »972, soit par le constat de l’incomplétude de la mémoire par les 

sélections qu’elle opère, mais aussi par « Vous détruirez le reste, [mais] pas le souvenir », soit 

par l’incitation à préserver la mémoire et ce qu’elle conserve. Cette épigraphe semble donc à 

la fois avertir sur le contenu et la forme du récit à la recherche des traces mémorielles. 

Ainsi se crée chez les trois auteurs ce que A. De Winde nomme une « texture 

mémorielle spectrale »973, qui évoque à la fois la mort et le retour souvent approximatif de la 

mémoire, et sa survie dans les strates du texte. En effet, chez les trois auteurs, la mémoire est 

partout, qu’elle apparaisse dans les lieux ou chez les figures de l’errance, qu’elle apparaisse à 

travers des images de souvenirs parfois très précis, comme l’indiquent les narrateurs par les 

maintes évocations de leur travail de mémoire974, ou qu’elle apparaisse dans l’écriture elle-

même, dans le manque de linéarité dans le fil chronologique de la narration et dans 

l’ambiguïté des discours qui s’imbriquent les uns aux autres et s’enchâssent dans le récit. En 

effet, c’est par la mémoire et la matière qu’elle permet de faire revivre que les récits 

s’établissent, ou bien par le constat de souvenirs défaillants dont le manque sera à pallier, sans 

le cacher dans l’écriture du récit.  

Les œuvres de Modiano, Sebald et Wander nous donnent ainsi l’impression de contenir 

une mémoire performative : une écriture qui calque les mécanismes de la mémoire975 en 

mélangeant les temps du récit et de l’énonciation, en multipliant les discours et les 

perspectives et en fonctionnant par images, questions, confusion et hypothèses. Et cela 

d’autant plus que, comme le remarque G. Hartman, la survivance du passé (Nachleben) ne 

peut être transmise – et même ne s’exprime – qu’à travers des échos, des incertitudes, des 

« dérives sismiques » (Nachbeben)976 qui ne sont plus authentiques et qui peuvent même être 

quelque peu déformés mais qui s’appréhendent sur la durée. Aujourd’hui encore, les 

                                                 
972 C’est la version qu’a choisie P. Charbonneau en traduisant en français ainsi l’épigraphe du premier récit des 
Émigrants : « Et le reste n’est-il / Par le souvenir détruit ? ». 
973 „Was dabei entsteht, ist eine spektrale Gedächtnis-Textur“, in DE WINDE A., „Diese Geschichte voll der 
Ungereimtheit und Wiederholung: Krieg, Gewalt und Erinnerung in Reinhard Jirgls Mutter Vater Roman, in A. 
De Winde, A. Gilleir (dir.), Literatur im Krebsgang. Totenbeschwörung und memoria in der deutschsprachigen 
Literatur nach 1989, Amsterdam, Rodopi, coll. « Amsterdamer Beiträge zur neueren Germanistik », 2008, n° 64, 
p. 43-76, ici p. 65. 
974 „der Erzähler erinnert sich genau“ HB S. 14 / « le narrateur se rappelle précisément », „ich erinnere mich jetzt 
genau“ HB S. 45, S. 197 ; GL 1996 S. 96, GL 2006 S. 104 / « maintenant, je me rappelle précisément », „ich 
erinnere mich gut daran“ HB S. 63 / « je m’en souviens bien » ; « Je me souviens du boulevard Barbès et du 
boulevard Ornano déserts, un dimanche après-midi de soleil, en mai 1958. À chaque carrefour, des groupes de 
gardes mobiles, à cause des événements d’Algérie. » DB p. 8, « Je revois encore la lumière de la bouche du 
métro Simplon » DB p. 9. 
975 Der Text „[gleicht] einer Mimesis der Erinnerungsprozesses“, KÖRTE M., „Der Krieg der Wörter. Der 
autobiographische Text als künstliches Gedächtnis“, in N. Berg, J. Jochimsen, B. Stiegler (dir.), SHOAH. 
Formen der Erinnerung: Geschichte, Philosophie, Literatur, Kunst, München, Fink, 1996, p. 201-214, ici p. 212. 
976 HARTMANN G., Das längste Schatten. Erinnern und Vergessen nach dem Holocaust, trad. A. Henrici, Berlin, 
Aufbau-Verlag, 1999, p. 9. 
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empreintes de la mémoire continuent de nous atteindre et peuvent produire de la connaissance 

qui n’était pas encore accessible en 1945 : « Ce n’est que maintenant que nous sommes en 

mesure d’apprendre à comprendre la Shoah »977, constate-t-il ainsi.  

Cette connaissance toujours en cours se remarque dès le début des récits des trois 

auteurs, qui s’ouvrent sur la conscience que les non-dits978 préexistent, c’est-à-dire sur la 

conscience de récits absents, de manques narratifs979 qu’ils ne seront peut-être pas en mesure 

de combler : des morts connues ou non, élucidées ou non (« Paul Bereyter », « Ambros 

Adelwarth », Dora Bruder, Voyage de noces), des événements passés tus (« Ambros 

Adelwarth », Dora Bruder, Hôtel Baalbek, Das gute Leben), des voyages dans l’inconnu 

(« Dr. Henry Selwyn », « Max Ferber », Voyage de noces, Austerlitz, Das gute Leben) ou bien 

des sentiments d’étrangeté, d’étouffement ou d’insécurité (« Max Ferber », Voyage de noces, 

Hôtel Baalbek, Austerlitz) – c’est-à-dire une inquiétude initiale, même si elle n’est pas 

immédiatement décelable. Cela explique donc et légitime dans un même mouvement les 

questionnements et les indéterminations des récits, puisqu’ils établiront, à partir de leur 

inquiétude initiale, un va-et-vient entre différentes mémoires individuelles, la mémoire 

collective et les recherches actuelles visant à recueillir et préserver les traces du passé : des 

récits tout en épaisseur contenant les sédiments de la mémoire et les strates de la connaissance 

qui se forment pas à pas, telles qu’elles sont actualisées par les différentes instances narratives 

et par l’instance lectorale, réceptrices de la mémoire (et même des mémoires) du récit et 

porteuses d’une mémoire singulière.  

Et avec cette écriture de la mémoire performative, les récits reconstituent non pas un 

passé linéaire mais l’avancée tâtonnante de ceux qui tâchent de se souvenir et de fixer les 

fragments de passé dans leur (r)apport au présent, sur le mode de lacune, du décalage ou de la 

répétition, voire du ressassement, mais aussi de l’ouverture à la mémoire des autres, et 

notamment du lecteur. En cela, les œuvres de Modiano, Sebald et Wander rendent possible la 

préservation du temps passé et la valorisation d’un présent qui se démultiplie et communique 

avec le hors-texte, à travers un travail de mémoire qui est tout autant un travail sur la mémoire 

même. Dans le temps de l’après, ce travail de mémoire s’accompagne ainsi d’un « devoir de 

mémoire »980 incarné par la lutte contre l’oubli représentée dans la littérature des trois auteurs 

                                                 
977 „[Ich bemerke], dass wir gerade erst dabei sind, die Shoah verstehen zu lernen.“, ibid., p. 12. 
978 C’est un terme que l’on retrouve précisément dans Hôtel Baalbek : „das Unausgesprochene“ HB S. 174. 
979 Voir XANTHOS N., « Raconter dans le crépuscule du héros. Fragilités narratives dans le roman d’enquête 
contemporain », in F. Fortier, A. Mercier (dir.), La Transmission narrative, op. cit., p. 111-125, ici p. 112. 
980 Ibid. Le « devoir de mémoire » n’a pas d’équivalent exact en allemand mais il peut se traduire par le terme 
„Erinnerungskultur“, que A. Assmann par exemple étudie sous sa forme actuelle dans le livre : ASSMANN A., 
Das neue Unbehagen an der Erinnerungskultur. Eine Intervention, München, Beck, 2013. 
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au même titre que la difficulté de la mener à bien, une littérature qui s’inscrit dans cette 

mémoire actuelle non plus singulière mais formée d’un tissu culturel qui n’a de cesse de 

questionner ses représentations et de se modifier. 

Les œuvres de Modiano, Sebald et Wander semblent ainsi conférer à la littérature « une 

fonction hypermnésique »981, comme l’appelle B. Blanckeman. Comment définir cette 

fonction hypermnésique ? Nous le voyons, les trois auteurs accordent une importance 

particulière à la mémoire, ce qui permet d’asseoir leur statut d’écrivain et ainsi leur travail de 

mémoire différent mais complémentaire de celui de l’historien : les bribes extraites du temps, 

issues de l’expérience d’une ou plusieurs consciences dans l’Histoire, sont privilégiées aux 

faits historiques avérés qui leur servent de cadre. Plus encore, la littérature est nécessaire afin 

de fixer, dans l’espace du livre et dans le hors-texte qu’il accueille ou qui en prendra 

connaissance par la suite, ce qui a survécu à l’oubli : 

Même maintenant où je m’efforce de me souvenir, […], l’obscurité ne se dissipe pas, elle 
ne fait que s’épaissir davantage si je songe combien peu nous sommes capables de retenir, si 
je songe à tout ce qui sombre dans l’oubli chaque fois qu’une vie s’éteint, si je songe que le 
monde pour ainsi dire se vide de lui-même à mesure que plus personne n’entend, ne consigne 
ni ne raconte les histoires attachées à tous ces lieux et ces objets innombrables qui n’ont pas, 
eux, la capacité de se souvenir, des histoires comme par exemple celle qui, pour la première 
fois depuis cette époque, me revient à l’esprit tandis que j’écris, l’histoire de ces paillasses 
fantomatiques recouvrant le bois des châlits superposés et qui, leur bourre s’étant 
décomposée avec les ans, avaient perdu volume et épaisseur, s’étaient ratatinées comme si 
elles étaient des enveloppes mortelles – oui, c’est, il m’en souvient, ce que je m’étais dit à 
l’époque –, les enveloppes mortelles de ceux qui gisaient naguère en ce lieu au milieu des 
ténèbres. (A p. 36-37) 

 
Selbst jetzt, wo ich mich mühe, mich zu erinnern, […] lost sich das Dunkel nicht auf, 

sondern verdichtet sich bei dem Gedanken, wie wenig wir festhalten können, was alles und 
wie viel ständig in Vergessenheit gerät, mit jedem ausgelöschten Leben, wie die Welt sich 
sozusagen von selber ausleert, indem die Geschichten, die an den unzähligen Orten und 
Gegenständen haften, welche selbst keine Fähigkeit zur Erinnerung haben, von niemanden je 
gehört, aufgezeichnet oder weitererzählt werden, Geschichten zum Beispiel, das kommt mir 
jetzt beim Schreiben zum erstenmal seit jener Zeit wieder in den Sinn, wie die vin den 
Strohsäcken, die schattenhaft auf den übereinandergestockten Holzpritschen lagen und die, 
weil die Spreu in ihnen über die Jahre zerfiel, schmäler und kürzer geworden waren, 
zusammen geschrumpft, als seien sie die sterblichen Hüllen derjenigen, so erinnere ich mich 
jetzt, dachte ich damals, die hier einst gelegen hatten in dieser Finsternis. (S. 38-39) 

 

Et si la mémoire se trouve donc de façon omniprésente dans la matière et la textualité 

même des œuvres, elle est également pour les trois auteurs l’objet d’une réflexion 

métalittéraire, qui questionne ses représentations et projette la difficulté de la saisie de la 

mémoire, voire son ambivalence : Wander utilise pour cela la métaphore de l’écluse et Sebald 

celle du vertige, cette image pouvant fonctionner également pour Modiano, qui renvoie chez 

                                                 
981 BLANCKEMAN B., Lire Patrick Modiano, op. cit., p. 128. 
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lui à l’image de la dérive du corps qui fait la planche entre deux rives ainsi qu’à celle des 

blancs causés par le vide de la mémoire.  

Nous avons précédemment défini le vertige par les manifestations physiologiques de 

celui qui ne parvient que difficilement à apprivoiser l’espace (géographique et mental) et le 

temps, celui dont le mal-être identitaire se répercute à l’extérieur par des malaises chahutant 

son intégrité physique. L’image du vertige est ainsi transparente pour évoquer la mémoire qui 

déstabilise les repères spatio-temporels : elle permet de figurer à la fois la peur de ne plus se 

souvenir où l’on (en) est et de ne plus parvenir à évaluer la distance entre les choses et soi-

même. Tout comme le personnage d’Austerlitz, le troisième narrateur des Émigrants est 

affecté par l’impossible retour du temps révolu ne serait-ce que dans sa formulation. Il 

exprime cette idée en prenant à son compte les derniers mots du carnet d’Ambros qui 

reproduisent ses derniers instants à Jérusalem, et qui constituent donc les derniers mots du 

récit du narrateur consacré à son grand-oncle :  

Le souvenir, ajoutait-il dans un post-scriptum, m’apparaît souvent comme une forme de 
bêtise. On a la tête lourde, on est pris de vertige, comme si le regard ne se portait pas en 
arrière pour s’enfoncer dans les couloirs du temps révolu, mais plongeait vers la terre du haut 
d’une de ces tours qui se perdent dans le ciel (E p.174) 
 

Die Erinnerung, fügt er in einer Nachschrift hinzu, kommt mir oft vor wie eine Art 
Dummheit. Sie macht einen schweren, schwindligen Kopf, als blickte man nicht zurück 
durch die Fluchten der Zeit, sondern aus großer Höhe auf die Erde hinab von einem jener 
Türme, die sich im Himmel verlieren. (S. 215) 

 
Chez Modiano, le vertige et la dérive face à au temps s’exprime par l’image d’un corps 

qui fait la planche sur l’eau, que nous retrouvons dans Voyage de noces et que nous avons 

déjà évoquée. Dans son grand entretien avec F. Busnel et dans une interview accordée à J. 

Garcin après avoir reçu son Prix Nobel en octobre 2014, Modiano s’explique sur cette image 

de la planche, qu’il emploie également pour qualifier le travail d’écriture : il s’agit de se 

laisser dériver, aller en roue libre, comme dans un rêve, d’avant en arrière, avant d’essayer de 

diriger, de guider ce rêve et sa personne, de continuer, tout en se demandant jusqu’où et 

pourquoi982. Il s’agit donc d’errer dans le temps avec tous les détours et les voies de traverse 

dans l’inconnu, les certitudes et les intuitions que l’errance permet, pour transmettre une 

image de la mémoire fuyante et, dans un même mouvement, l’exhortation à continuer à se 

souvenir. 

                                                 
982 BUSNEL F., « Le Grand entretien. Patrick Modiano » [podcast en ligne], op. cit., GARCIN J., « Les dix phrases 
clés du nouveau Modiano, commentées par Modiano » [En ligne], Bibliobs, 10.10.2014, URL : 
bibliobs.nouvelobs.com/romans/20141009.OBS1667/les-10-phrases-cles-du-nouveau-modiano-commentees-par 
-modiano.html [Consulté le 10.10.2014]. 
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Wander quant à lui se situe au carrefour de plusieurs mémoires, qui semblent à première 

vue contradictoires : tout d’abord, commençant l’écriture de ses mémoires à l’âge de 80 ans, 

soit quarante ans après les camps, il doit faire constamment appel à sa mémoire individuelle 

qui se mêle donc à d’autres mémoires individuelles de personnes qu’il a rencontrées, ainsi 

qu’à la mémoire collective et à la mémoire culturelle de tous les pays d’Europe qu’il a 

traversés. Ensuite, rappelons qu’en plus de l’appréhension parfois difficile de la mémoire 

individuelle qui oscille entre oubli et imposante clarté des souvenirs, Wander se situe à la 

croisée de plusieurs mémoires officielles. Il s’agit d’abord de celle de l’Autriche en 1945 qui 

ne reconnaît pas les crimes nazis et contredit la thèse de son implication dans le fascisme. 

Ensuite, il s’agit de la mémoire officielle de la dictature de la RDA, où il a vécu 25 ans, dont 

la mémoire s’oppose formellement à l’autre mémoire allemande, en Allemagne de l’Ouest : le 

socialisme de l’Allemagne de l’Est n’aura de cesse de rejeter sur la RFA983 l’héritage du 

nazisme et le travail de mémoire y sera quasiment inexistant avant la réunification allemande, 

car la mémoire est assombrie par le tabou et l’amnésie984, c’est-à-dire le non-dit dont se 

nourrit l’indicible. 

Nous suivons ainsi dans les mémoires de Wander le cheminement d’une pensée qui veut 

se souvenir à tout prix et qui ne s’impose aucune pause, aucune frontière et sans doute aucun 

répit, ce qu’illustre son approche ambivalente de la mémoire. Elle a bien sûr une force 

créatrice : c’est elle qui lui permet d’écrire, peu importe le lieu et l’époque où il se trouve au 

moment de l’énonciation et les lieux et les époques auxquels il fait appel, et elle est donc la 

seule chose du passé à laquelle il peut se raccrocher pour y faire revivre ce qu’elle contient, 

c’est-à-dire tout ce qui est perdu985. Mais de cette façon, la mémoire peut s’avérer également 

destructrice, puisqu’elle équivaut à la perte, à deux points de vue : à la mort en tant que telle, 

et à l’inaccessible, c’est-à-dire l’oubli, le refoulement, la substitution. La métaphore de 

l’écluse permet d’exprimer cette dualité de la mémoire : 

Comment le souvenir fonctionne-t-il ? La mémoire peut être mortelle quand elle s’empare 
de toi alors que tu n’es pas protégé, et quand elle t’emporte jusqu’aux frontières de la folie. 
Mais le contraire est également vrai : tout peut être anéanti en ce lieu où ta stratégie d’oubli, 
secrète et intuitive, là où la ruse de ton inconscient voile la mémoire sous tes yeux, là où ce 

                                                 
983 E.H. Debazi rappelle par ailleurs, dans son ouvrage sur la représentation de la Shoah dans la littérature, que 
l’établissement d’une mémoire collective officielle ouest-allemande a également été initiée tardivement, en 
1969, lorsque le chancelier Willy Brandt se mit à genoux au mémorial du ghetto de Varsovie, reconnaissant les 
crimes commis par l’Allemagne nazie envers la Pologne et les Juifs. Voir DEBAZI E.H., Zeugnis, Erinnerung, 
Verfremdung, op. cit., p. 25-26. 
984 Voir CARRE M., RABENSTEIN-MICHEL I., ZSCHACHLITZ R. (dir.), « Les tabous de l’histoire allemande », 
Témoigner entre Histoire et Mémoire. Revue pluridisciplinaire de la Fondation Auschwitz, Paris, Kimé, 
septembre 2012, n° 113 et HÄHNEL-MESNARD C., LIENARD-YETERIAN M., MARINAS C. (dir.), Culture et 
mémoire, op. cit. 
985 „alles Verlorene “ GL 1996 S. 237. 
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mécanisme mystérieux, cette écluse qui ne retient que la quantité d’eau que les canaux ne 
peuvent contenir : si cette écluse retient tout l’eau et que ton cœur sèche, tout est détruit ! Car 
sans mémoire et sans imagination, l’homme n’est plus un homme, mais un zombie, un être 
dont l’âme a quitté le corps. 

 
Wie arbeitet das Gedächtnis? Erinnerung kann tödlich sein, wenn sie dich ungeschützt 

überwältigt und bis an die Grenzen des Wahnsinns treibt. Aber auch das Gegenteil ist wahr: 
Wo jene geheime, intuitive Strategie des Vergessens, die List des Ungewuβten dir die 
Erinnerung verhüllt, wo dieser uns rätselhafte Mechanismus, jene Schleuse, die immer nur so 
viel Wasser durchläßt, als die Ufer halten können –, wenn diese Schleuse alles zurückhält 
und dein Gemüt austrocknet, auch dort ist Vernichtung! Denn ohne Erinnerung und 
Vorstellungskraft ist der Mensch kein Mensch, sondern ein Zombie, ein Wesen, das von 
seiner Seele verlassen wurde. (GL 1996 S. 347, GL 2006 S. 351-352) 

 
La métaphore permet également de considérer un autre aspect de la réflexion de Wander 

sur l’après, notamment en termes de poétique : outre l’affirmation de la nécessité de son 

entreprise du souvenir (bien qu’elle ne soit pas facile, puisqu’il doit faire face à des souvenirs 

terribles ou, pire encore, à la fuite des souvenirs, ainsi qu’à la mauvaise conscience du 

survivant), elle éclaire ses choix esthétiques qui définissent son écriture de l’errance. Celle-ci 

se donne pour objet de mettre en lumière les trous de mémoire en essayant de les déjouer à la 

fois, à travers le développement de l’imagination et des associations d’idées, digressions, 

anecdotes, c’est-à-dire à travers de nombreux détours et cheminements de pensée qui lui 

permettent de calquer dans l’écriture même le fonctionnement de la mémoire. 

Ainsi la littérature peut-elle servir d’ancrage aux traces éparses laissées par le temps et 

retrouvées par hasard, tout en réfléchissant comment mettre en mots le souvenir et ses 

lacunes. C’est une idée que formule B. Blanckeman en ces termes : « Comment résister aux 

gommes du temps, sinon en laissant agir leurs effets dans le processus même de l’écriture afin 

de les rendre sensibles ? »986 En cela peuvent être rendus sensibles dans l’écriture non 

seulement le travail et le devoir de mémoire, mais aussi les conditions dans lesquelles ils 

s’établissent dans le temps de l’après, dans un monde qui n’est pas stable et qui ne saurait se 

réapproprier totalement le passé, ainsi que l’a formulé Modiano dans son discours de 

réception du prix Nobel : 

Il me semble, malheureusement, que la recherche du temps perdu ne peut plus se faire avec 
la force et la franchise de Marcel Proust. La société qu’il décrivait était encore stable, une 
société du XIXe siècle. La mémoire de Proust fait ressurgir le passé dans ses moindres 
détails, comme un tableau vivant. J’ai l’impression qu’aujourd’hui, la mémoire est beaucoup 
moins sûre d’elle-même et qu’elle doit lutter sans cesse contre l’amnésie et contre l’oubli. À 
cause de cette couche, de cette masse d’oubli qui recouvre tout, on ne parvient à capter que 
des fragments du passé, des traces interrompues, des destinées humaines fuyantes et presque 
insaisissables.987 

 

                                                 
986 BLANCKEMAN B., « Spectographie », op. cit., p. 147. 
987 MODIANO P., Discours à l’Académie suédoise, [En ligne], op. cit. 
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Ainsi pouvons-nous dire après X. Boissel que la mémoire, tout comme les récits qui 

l’accueillent, prétendent « moins à l’omniscience qu’à la connaissance »988 et sans doute à la 

reconnaissance. La mémoire, quand elle est l’objet de l’écriture, a donc une fonction 

herméneutique visant à être « juste », pour reprendre le terme de P. Ricœur989. En effet, la 

mémoire est juste en ce sens qu’elle « fait justice » aux victimes en restituant ce qu’on sait de 

leur existence et en marquant dans l’écriture ce qu’on ne saura jamais, en mettant en lumière 

les blessures et en intégrant dans la littérature la rupture historique, en témoignant de 

l’éphémère, dans des œuvres qui ne cherchent pas à esthétiser le passé mais à rendre compte 

dans l’esthétique des destructions du passé.  

Et cette mémoire vivante et plurielle qui occupe les œuvres des trois auteurs ne vise 

peut-être pas tant à montrer l’importance du souvenir après 1945 et à préserver ses objets qu’à 

entretenir la capacité même à se souvenir, au-delà des frontières nationales, tant spatiales que 

temporelles, par un effort de reconnaissance qui ne peut finalement avoir lieu que par le 

lecteur, à qui la mémoire des récits est transmise, non seulement par leur contenu mais par 

leur langue elle-même. 

 

La langue immédiate 

En plus de la multiplicité des voix et des supports à travers lesquels elles apparaissent, 

les récits de Sebald, Modiano et Wander contiennent une langue dynamique, qui donne 

l’impression de transmettre immédiatement les discours qu’elle formule. En effet se trouvent 

dans les récits des trois auteurs des marqueurs de langue orale qui apparaissent tout autant 

dans le discours (direct ou rapporté) que dans la narration : ces marqueurs sont les points 

d’exclamation, les phrases tronquées990, ou encore les incises intégrant des mots comme 

« ah ! »991, « voilà ! »992, « oui »993. Ils illustrent d’abord la communication avec l’extérieur et 

la dynamique que la langue transmet du monde en la recomposant telle quelle994. Ensuite, ils 

montrent les sentiments, voire les affects, de figures impliquées émotionnellement et 

                                                 
988 BOISSEL X., « My life in the bush of ghosts », in WGS. Face à Sebald, op. cit., p. 50. 
989 Cité par X. Boissel dans ibid. 
990 Voir par exemple : „Aber… das ist doch… das ist doch Friedländer.“ HB S. 38. 
991 „ach“ HB S. 12, S. 115, S. 155. 
992 HB S. 67, S. 150 ; GL 1996 S. 281. 
993 DB p. 28 ; HB S. 15, S. 193 („o ja“) ; A p. 160 / S. 169 („ja“), « n’est-ce pas » E p. 65 / „ja“ S. 75. 
994 Par exemple, Wander utilise des onomatopées qui visent à reproduire le vacarme de la rue, comme le pin-pon 
des véhicules de police et des pompiers (Tatüüü en allemand) : HB S. 60, S. 62. 
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éthiquement dans l’histoire, créent de la continuité dans les dialogues995 – tout en maintenant 

le contact avec l’interlocuteur et, par extension, le lecteur – et évoquent la spontanéité du 

langage parlé996.  

En cela, ces marqueurs de langue orale éclairent le mode de construction des récits qui, 

d’un côté se constituent en une chambre d’écho des voix et d’un autre côté ne gomment ni ne 

(se) corrigent, mais donnent plutôt l’impression de s’écrire au gré des dialogues, des 

réflexions, de la remémoration et des associations d’idées. C’est ainsi que les textes 

contiennent par exemple des répétitions ou des autocorrections telles qu’elles peuvent 

survenir dans la langue parlée, sans en donner directement l’énoncé final, sans en gommer les 

étapes et les précisions :  

Je ne suis pas étonnée, dit Mme Landau, je ne suis absolument pas étonnée de constater 
que vous ayiez pu ne rien savoir de toutes les bassesses et mesquineries auxquelles était 
confrontée une famille comme les Bereyter dans un trou aussi misérable que S. l’était alors, 
et qu’il continue d’être en dépit de ce qu’on appelle le progrès ; je n’en suis pas étonnée car, 
n’est-ce pas, cela s’inscrit dans la logique de toute cette histoire. (E p. 65) 

 
Es wundert mich nicht, sagte Mme. Landau, nicht im allergeringsten wundert es mich, daß 

Ihnen die Gemeinheiten und Mesquinerien verborgen geblieben sind, denen eine Familie wie 
Bereyters ausgesetzt war in solch einem miserablen Nest, wie S. es damals war und es, allem 
sogenannten Fortschritt zum Trotz, unverändert ist; es wundert mich, denn es liegt ja in der 
Logik der ganzen Geschichte.  (S. 74-75) 

 

Ainsi, l’écriture des trois auteurs suit-elle les modulations, les rythmes et les accents de 

la langue parlée en figurant par exemple le roulement de r997 ou la décomposition de mots en 

syllabes, afin de rendre à l’écrit une parole authentique. Par exemple, c’est ainsi que se 

remémore Vĕra un épisode de la vie pragoise d’Agáta, lorsque tombent les arrêtés concernant 

la population juive et comprenant la liste des restrictions, – et qu’elle le raconte à Austerlitz :  

Je revois [Agáta] tourner en rond dans la pièce, dit Vĕra, je la vois se frapper le front de la 
paume de sa main et s’écrier en scandant les syllabes : Je-ne-com-prends-pas ! Je-ne-com-
prends-pas, je-n’ar-ri-ve-rai-ja-mais-à-com-pren-dre ! (A p. 239) 

 
Ich sehe sie jetzt wieder hier im Zimmer auf und ab gehen, sagte Vĕra, sehe, wie sie sich 

an die Stirne schlägt mit der gepreizten Hand und, die Silben einzeln skandierend, ausruft: 
Ich be greif e es nicht! Ich be greif e es nicht! Ich wer de es nie mals be grei fen!! (S. 251-
252) 

 
Dans cet exemple, la graphie mimant la parole ralentie d’Agáta, qui articule chacun de 

ses mots pour en accentuer le sens et qui exprime ainsi son énervement, permet de se 

rapprocher de la réalité de la voix d’Agáta et donc, pour Austerlitz, de l’identité de sa mère et 

de son propre passé. 
                                                 
995 „apropos“ HB S. 111, S. 152 ; « eh bien » E p. 216 / „eben“ S. 273. 
996 „Das bedeutete drei Tage Zwischenaufenthalt in Paris! Hallelujah!“ GL 1996 S. 64, GL 2006 S. 71. 
997 GL 1996 S. 82, GL 2006 S. 90. 
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Les modulations de la langue parlée impliquent donc des variations dans la langue écrite 

et elles apparaissent plus régulièrement encore chez les trois auteurs dans l’utilisation de 

majuscules, qui attirent immédiatement l’œil. En effet, par leur graphie, les mots en 

majuscules sont mis en relief.  

Chez Modiano et Sebald, les majuscules indiquent principalement la retranscription de 

la graphie d’un panneau indicateur, comme « ZONE MILITAIRE » (DB p. 130), « TO THE 

STUDIOS » (E p. 190 / S. 236), « ANTIKOS BAZAR » (A S. 281), ou l’étrangeté d’un nom 

qu’on rencontre pour la première fois, comme « LA SANTE. PRISON DES TOURELLES 

1943 » (DB p. 138), qui n’évoque pour le narrateur Modiano rien d’autre « qu’un nom » lu à 

la fin d’un livre de J. Genêt lorsqu’il le découvre. Ensuite, le nom changera de graphie 

lorsqu’il prendra la signification de prison et de gare de triage où a séjourné Dora, et sera 

intégré à son vocabulaire d’enquêteur et à son écriture. Chez Modiano et Sebald, les 

majuscules peuvent également évoquer une prise de distance avec des termes ou des énoncés 

prononcés par d’autres, comme « ‘EVACUE’ ou ‘GHETTOÏSE’ »998. Ici, les deux termes 

correspondent à des catégories issues de la langue des fonctionnaires allemands sous le IIIe 

Reich, oubliées à présent ou bien renvoyant à une réalité inaccessible au lecteur 

d’aujourd’hui. Dans la traduction française d’Austerlitz, ils sont placés entre guillemets, ce 

qui montre plus clairement encore que la version originale à la fois la distance du narrateur 

avec la langue employée et le fait qu’il s’agisse d’un citation témoignant d’une réalité passée.  

Chez Wander, les majuscules mettent en valeur des termes qui sont davantage à 

concevoir comme des concepts chers à l’écrivain, qu’il commente, que comme de simples 

morphèmes, par exemple lorsqu’il explique dans ses mémoires ce qu’il entend par la « VIE 

BONNE »999 ou lorsqu’il écrit : « Il n’y a pas d’ALLEMANDS, tout comme il n’y a pas de 

JUIFS »1000, ou encore « J’AI VECU – J’AI ECRIT, c’est ainsi que je vois ma vie. »1001. 

Une autre fonction intéressante de l’utilisation des majuscules se trouve chez Sebald 

uniquement, à savoir une fonction performative, par laquelle l’énoncé et l’énonciation 

coïncident1002 : à l’instar des mots répétés ou scandés à l’écrit, les majuscules viennent mimer 

                                                 
998 „EVAKUIERT oder GHETTOISIERT“ A S. 261 / p. 249. Voir également VN p. 121-122. 
999 „vom GUTEN LEBEN“ GL 1996 S. 210. 
1000 „DIE DEUTSCHEN gibt es nicht, ebenso wie es DIE JUDEN nicht gibt.“ GL 2006 S. 376. 
1001 „GELEBT – GESCHRIEBEN – so sehe ich mein Leben“ GL 2006 S. 397. 
1002 Voir la défintition donnée par R. Barthes : « Le performatif désigne la coïncidence […] de l’énoncé et de 
l’énonciation, au niveau de la langue : je déclare la guerre, je promets. L’énoncé n’a d’autre signifié que l’acte 
d’énonciation qui le produit. Benveniste préfère appeler le performatif d’Austin (J.L. Austin, Quand dire, c’est 
faire, trad. G. Lane, Paris, Seuil, coll. « Points », 1979) le sui-référentiel : un terme fait référence à son 
énonciation (par exemple : je mens). » BARTHES R., Le Discours amoureux, op. cit., p. 355. 
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le fonctionnement de la langue orale et exprimer une intonation de voix plus forte, voire un 

cri qui peut aller jusqu’au hurlement. La lettre « A », répétée 93 fois à la suite sans espace et 

sur trois lignes qui font bloc, mise en retrait du texte par des blancs typographiques en amont 

et en aval, constitue l’exemple le plus marquant de l’emploi de la majuscule comme indice de 

la langue performative dans Austerlitz (A p. 41 / S. 44) : par ces « A » majuscules, la langue 

écrite vient figurer un cri de douleur qui se prolonge longuement avant de s’éteindre, de telle 

sorte que nous avons l’impression d’entendre surgir du texte la voix qui le porte. D’après R. 

Vogel-Klein, ce cri figuré symbolise les configurations de l’écriture en donnant à l’écriture 

elle-même une signification de cri (de douleur)1003, qui renvoie directement à la torture dont il 

a été question précédemment, puisque le narrateur se rend au fort de Breendonk. De plus, le 

« A » est la première lettre d’Austerlitz – et d’Auschwitz – mais aussi la première lettre de 

l’alphabet, ce qui incarne le travail sur la langue auquel procède Austerlitz, dans un 

mouvement à la fois de restitution, c’est-à-dire de réappropriation de la langue par son début, 

et de perte définitive, car le A est la seule lettre de l’alphabet qui reste et évoque la perte et 

l’ensevelissement de la langue dont parle également le personnage de Max Ferber1004. 

Peut-être l’utilisation de majuscules renvoie-t-elle également à la poésie concrète qui, à 

travers une forme expérimentale, vise à rassembler les arts plastiques et l’écriture et à mettre 

en avant la structure du poème en tant que telle plutôt que son contenu. Dans la poésie 

concrète, le sens émerge à la fois des mots et de leur structure, telle qu’elle les organise 

spatialement, et cela a donc des répercussions sur la lecture, qui ne peut plus être linéaire. 

C’est en cela que nous y voyons un rapport avec l’écriture des trois auteurs, notamment de 

Sebald dans le dernier exemple cité, par lequel la disposition et la forme des mots contiennent 

le code permettant de les déchiffrer. 

Ainsi, à travers ces différents procédés, l’écriture performative des trois auteurs 

cherche-t-elle à rendre dynamiques et immédiates, somme toute vivantes, les voix que leurs 

textes contiennent, ce qui s’exprime par ailleurs de façon exemplaire dans les dialogues. En 

effet, par la « force du dialogue »1005 qui, pour Modiano et Sebald, fait avancer leurs 

investigations et qui, pour les trois auteurs, contient des identités pleines de vivacité, mime la 

                                                 
1003 „Schrift als Schrei“, VOGEL-KLEIN R., „Französische Intertexte in W.G. Sebalds Austerlitz“, op. cit., p. 75. 
1004 Voir ibid. Dans son article, R. Vogel-Klein cite également I. Denneler, qui a remarqué que la lettre A 
parcourt tout le livre : en effet, de nombreux noms de lieux et de personnes commencent par cette lettre A et l’on 
peut pratiquement déchiffrer la forteresse de Saarlouis, en forme d’étoile, en la décomposant des A qui semblent 
le construire (A p. 26 / S. 26). Cette forteresse, comme celle de Breendonk, peut dès lors se lire comme lieu de 
torture, et lieu du cri de douleur. Voir DENNELER I., „Am Anfang A. Spuren und Familienähnlichkeiten in W.G. 
Sebalds Werk“, op. cit., p. 139-156. 
1005 „Die Kraft des Gesprächs“  HB S. 72. 
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transmission en cours et le rapport vivant à la mémoire, il s’agit d’établir une « discussion 

sans début ni fin »1006, une discussion à la fois enchâssée dans l’écrit et orientée vers le hors-

texte. Cela pourrait donc être la définition de leurs œuvres qui commencent in media res et 

s’achèvent sur des nouveaux départs et des vocations d’écrivains. Cela pourrait être même 

leur définition de la littérature, qui permet de questionner et de comprendre l’expérience 

humaine dans l’Histoire et qui implique le lecteur dans cette discussion, dans cette 

transmission en train de se faire, à la fois en suspens et active en simultané avec la lecture. 

Derrière cela se trouve cette idée formulée par D. Viart, d’après qui « la littérature saisit 

moins l’Histoire que notre rapport verbal à l’Histoire »1007. Cela signifie d’abord que 

l’écriture exprime le travail que la langue accomplit pour atteindre l’événement et le réseau du 

passé. Ensuite, cela signifie que « la littérature est inévitablement marquée par l’Histoire, et 

tout d’abord par celle de la langue, qui se charge d’Histoire et qui, dans son rapport à 

l’Histoire, doit évaluer ce poids, au moment de mettre sur un plateau de la balance, une 

simple histoire. »1008 Et chez les trois auteurs, les recherches s’effectuent donc autant dans la 

forme que dans le fond de leurs textes : par ces recherches, leur écriture et la mémoire qu’elle 

contient peuvent être rendues vivantes et immédiates aux yeux du lecteur. Wander témoigne 

de ce travail sur la forme à la fin de ses mémoires, où il aborde la question de la « langue 

adéquate » :  

Mon but n’est pas l’exactitude photographique, mais le traitement de la réalité sur le mode 
du mythe. […] Une langue adéquate, la mélodie, la pulsation dans mes paroles, voilà ce que 
je recherchais. Si cela a fonctionné dans peut-être deux de mes seize livres, je ne peux le dire, 
ce sont seulement les autres qui peuvent le sentir. 

 
Nicht die fotographische Genauigkeit ist mein Ziel, sondern eine mythische Behandlung 

der Realität. […] Die geeignete Sprache, die Melodie, der Ton, der Pulsschlag in den 
Worten, das ist es, was ich suchte. Ob mir das vielleicht in zwei meiner sechzehn Büchern 
gelungen ist, weiß ich nicht, können nur andere spüren. (GL 1996 S. 349, GL 2006 S. 354) 

 

 C’est une recherche qui ne prendra sans doute jamais fin, car les trois auteurs ne 

cessent de s’interroger, d’abord avec les très nombreuses questions que contiennent leurs 

textes et qui leur confèrent un caractère d’indétermination, comme nous l’avons vu, puis avec 

leur écriture qui donne l’impression de se fabriquer et de se réfléchir sous les yeux du lecteur, 

une écriture que l’on peut qualifier comme étant autoréflexive. 

 

                                                 
1006 „Gespräch ohne Anfang und Ende“ HB S. 174. 
1007 VIART D., « L’Histoire dans la langue des fantômes. Entretien avec Alain Fleischer », op. cit., p. 207. 
1008 Ibid. 
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L’écriture autoréflexive 

Les voix immédiatement transmises et les constantes interventions du narrateur-écrivain 

au cours des récits montrent le développement d’une pensée sur l’histoire qui s’établit dans 

l’écriture de façon dynamique et spontanée, comme un dialogue : il s’agit d’une écriture qui 

pense la forme, d’une écriture qui est « tout à la fois aboutie et, sous nos yeux de lecteur, en 

gestation », pour reprendre les termes de L. Douzou1009.   

Nous avons vu que les narrateurs-écrivains retranscrivent les voix, restituent l’histoire et 

les différents discours qui articulent passé et présent tout en réfléchissant constamment à la 

manière de le faire et en dévoilant leurs incertitudes quant à la vérité du contenu des discours 

et quant à la façon de le transmettre, en provoquant ainsi les questionnements du lecteur quant 

à l’authenticité et le sens de ce  qu’il lit.  

Nous pouvons maintenant en conclure les conséquences au regard de l’écriture dans son 

fonctionnement et au regard de sa transmission, car l’écriture est présentée et réfléchie dans 

son établissement même, en gestation. Nous étudions à présent le rôle du narrateur dans la 

transmission, non plus sous l’angle du discours et de son incertitude par les questionnements, 

mais plus globalement sous l’angle de l’écriture elle-même et de la façon dont elle est 

réfléchie par le narrateur-écrivain, tout en prenant en compte sa réception. Chez Wander et 

Modiano, l’intervention du narrateur montre sa démarche réflexive quant à la restitution du 

passé à laquelle il procède par l’écriture, tandis que chez Sebald, le cheminement de l’écriture 

est réfléchi par le narrateur à travers sa recherche constante de précision. 

De fait, Wander dans ses mémoires ou le narrateur d’Hôtel Baalbek par exemple mêlent 

très souvent leur voix (au présent de l’écriture) à la narration au passé ou au présent de 

l’énonciation à un moment donné du récit, qu’ils introduisent avec des formules comme : « Je 

parle maintenant de [l’époque qui a précédé l’annonce de la catastrophe] »1010, « J’en rendrai 

compte plus tard »1011. Dans ce cas, le narrateur intervient dans son récit pour situer les 

épisodes qu’il dépeint, malgré les brisures de la chronologie, et réfléchir à son fil narratif, en y 

intégrant son interlocuteur imaginaire qu’est le lecteur. Cela ressort d’ailleurs particulièrement 

                                                 
1009 DOUZOU L., « Quand la fiction vole au secours de la réalité : le cas Dora Bruder », in R.Y. Roche (dir.), 
Lectures de Modiano, op. cit., p. 123-135, ici p. 130. 
1010 „Ich rede jetzt von der Zeit vor der Nachricht über die Katastrophe“ HB S. 25. 
1011 „Ich werde später davon berichten“ HB S. 11, „ich werde von ihm berichten“ HB S. 11, „auf den ich später 
noch komme“ HB S. 28, „ich werde später darüber berichten“ HB S. 37, „ich werde später davon erzählen“ GL 
1996 S. 32, GL 2006 S. 32, etc. 
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avec l’utilisation des verbes de parole qui montrent l’importance de la transmission, orale et 

dynamique, pour le narrateur.  

Il en est de même chez Modiano qui formule l’ensemble des pensées et des questions 

qu’il a eues lorsqu’il était à la recherche des traces de Dora, afin de confier au lecteur 

l’intégralité de son itinéraire physique et mental, afin de l’intégrer au processus de la 

recherche. De ce fait, le présent de l’énonciation coïncide avec le présent de l’écriture, comme 

si l’enquête et l’écriture se développaient conjointement, comme si l’enquête était toujours en 

cours et l’écriture en gestation, montrée dans son élaboration et non comme un produit fini : 

« Je me demande ce qui s’est passé, pour Dora, entre le 15 juin, quand elle se trouve au 

commissariat du quartier Clignancourt, et le 17 juin, le jour de la « Note pour Mlle 

Salomon », écrit par exemple le narrateur Modiano en même temps qu’il semble le penser 

(DB p . 109). 

Ainsi, l’écriture suit le flux de la conscience, des idées et des souvenirs surgissants, en 

les accueillant en son cœur même et en les articulant à ce qui est déjà écrit. Cela se produit 

souvent dans les mémoires de Wander, avec des formules introductives comme « Mais 

maintenant, je voudrais encore rapidement parler de […] » ou « Je voudrais ajouter ici un 

chapitre à ce sujet »1012, qui font apparaître et appréhender toutes les voix du passé comme à-

présent :  

Maintenant, pendant que j’écris ces lignes, je me souviens d’une conversation entre László 
Kranz et un autre réfugié au café du Dôme à Paris, en 1939, peu avant la guerre. László avait 
de nouveau piqué sa crise et maudit le monde en maugréant que les hommes étaient mauvais, 
les administrations corrompues, Hitler de plus en plus en vogue, le monde voué à 
l’effondrement, etc. Ensuite, l’autre piqua une petite colère et lui dit, énervé : « Écoute, 
gamin », il disait « gamin », il venait de Berlin, « j’ai envie de continuer à vivre, tu 
comprends ? Je te donne raison pratiquement en tout point, mais pour pouvoir vivre, je dois 
ignorer certaines choses et essayer de ne pas étouffer. »  

 
Jetzt, während ich diese Zeilen schreibe, erinnere ich mich an ein Gespräch zwischen 

László Kranz und einem anderen Flüchtling, 1939, kurz vor dem Krieg, im Café du Dôme in 
Paris. László hatte wieder vom Leder gezogen und die Welt verflucht, die Menschen seien 
schlecht, die Ämter korrupt, Hitler im Kommen, die Welt dem Untergang geweiht, und so 
weiter. Dann bekam der andere einen leichten Anfall und sagte erregt: „Hör mal, Junge“, et 
sagte Junge, er war ein Berliner, „ich möchte weiterleben, verstehst du? Ich gebe dir in fast 
allen Punkten recht, aber um leben zu können, muß ich einfach einiges übersehen und 
versuchen, nicht zu ersticken!“ (GL 1996 S. 94-95, GL 2006 S. 102-103) 

 
Chez Sebald, les intrusions du narrateur dans le fil de son récit sont moins nombreuses, 

mais par quelques incises nous pouvons suivre le cheminement des réflexions du narrateur, 

qui viennent préciser le contenu de l’écriture et la façon dont elle procède. Cette recherche de 

                                                 
1012 „Aber ich möchte jetzt noch kurz von […] reden“ GL 1996 S. 176, GL 2006 S. 182 ; „Ich möchte hier ein 
Kapitel darüber einfügen“ GL 2006 S. 391. 
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la précision dans l’écriture se retrouve également chez Modiano et Wander, et elle se 

développe chez les trois auteurs par trois moyens : par la répétition, par la reformulation et par 

la réflexion à rebours.  

La répétition, qui apparaît notamment avec des interventions du narrateur telles que 

« sinon, comme je l’ai dit »1013, « je l’ai déjà évoqué »1014 ou des questions rhétoriques 

comme « ne l’ai-je pas déjà dit ? »1015, vient clarifier le contenu ainsi que la construction des 

récits, mettre en valeur le rôle de transmission assumé par le narrateur et s’assurer que le lien 

avec le lecteur est maintenu. De plus, elle vise à montrer le retour obsédant du passé et sa 

hantise dans l’écriture qui ne cesse de le transmettre. 

La reformulation vient orienter les voix et également expliciter le contenu des discours, 

qu’elle apparaisse sous la forme de discrètes incises, comme « à vrai dire »1016, ou de phrases 

entièrement corrigées, tant sur la forme que sur le contenu. L’écriture se précise et se remanie 

en exhibant donc ses retouches ainsi que le mouvement et les étapes de sa construction. Elle 

n’exclut pas pour autant une certaine autoréflexivité, voire une prise de position critique, qui 

peut apparaître avec le recul que permet l’écriture :  

Au cours de ces cinq jours avec cousin Kurt, j’ai vécu une sorte de révélation. Non, un mot 
trop grand. Une reconnaissance foudroyante de la formation de ma conscience. Le souvenir 
enjolive et romance la réalité. 

 
In diesen fünf Tagen mit Vetter Kurt erlebte ich eine Art Erleuchtung. Nein, ein zu großes 

Wort. Eine blitzartige Erkenntnis meiner Bewußtseinsbildung. Erinnerung verklärt und 
romantisiert die Wirklichkeit. (GL 2006 S. 371) 

 

Et avec des formules comme « non, je dois rendre cette folle histoire d’une tout autre 

façon »1017, par lesquelles le narrateur reprend son discours en le mettant en doute ou en 

interrogeant l’unité du texte, on voit que l’auto-correction vise moins à soumettre un jugement 

de valeur sur ce qui doit être dit ou non du passé et sur la façon dont cela doit être formulé, 

qu’à rechercher au cœur de la langue même, au cours de son cheminement, la forme la plus 

juste, la plus adéquate, qui exprimerait les pensées et les souvenirs. Car l’objectif des 

                                                 
1013 „sonst, wie gesagt“ E S. 20 / p. 21. 
1014 „Ich erwähnte es schon“ HB S. 25, „ich sagte es schon“ HB S. 165, „ich habe es schon an anderer Stelle 
erwähnt“ GL 1996 S. 297, GL 2006 S. 307 ; « toutes ces choses terribles dont il vient d’être question » / „all jene 
schrecklichen Dinge, von denen bereits die Rede war“ HB S. 170 ; « ce type dont j’ai déjà parlé » / „dieser Typ, 
den ich schon erwähnt habe“ HB S. 15, „von dem ich schon berichtet habe“ HB S. 90, „all den anderen 
Ereignissen, über die ich schon berichtet habe“ HB S. 169. 
1015 „hab ich das schon erzählt?“ HB S. 78. Voir également HB S. 93 : „aber warum erzähle ich das alles und 
wiederhole mich ständig, warum nur?“. 
1016 „das heißt“ A S. 387 / p. 369. 
1017 „Nein, ich muβ diese verrückte Geschichte ganz anders aufgeben“ HB S. 79. Voir également : « Maintenant, 
j’aimerais parler d’un sujet, qui peut sembler paradoxal voire totalement prétentieux dans le contexte dans lequel 
j’aimerais le placer. » / „Ich möchte jetzt von einem Thema reden, das vielleicht paradox klingt oder gar 
anmaßend, in dem Zusammenhang, in den ich es stellen möchte.“ GL 1996 S. 295, GL 2006 S. 304-305. 
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narrateurs est de les transmettre, c’est-à-dire d’être compris et de questionner le passé autant 

que celui qui le reçoit par l’écriture, le lecteur, à travers une langue autoréflexive et rendue à-

présente. Et ce faisant, celle-ci donne l’impression que les voix sont directement transmises, 

que les pensées sont formulées tout haut, que les souvenirs n’appartiennent pas au passé mais 

s’établissent dans un présent éternel qui contient à la fois le présent de la lecture, celui de 

l’écriture et celui de la narration.  

L’écriture suit donc à la fois les chemins de l’errance et de la pensée dynamique, dont le 

fil peut être brisé par moments pour prendre d’autres chemins, et suit son propre fil qui 

observe et analyse cela avec le recul de l’expérience et du temps. Par exemple, après avoir 

expliqué qu’il tourne et retourne ses histoires plusieurs fois dans sa tête, et même la nuit, 

avant de les figer avec sa machine à écrire, voilà comment Wander analyse son travail et sa 

condition d’écrivain perpétuel : 

Une productivité intérieure, une sorte de rage qui me maintient en vie et accélère mon 
pouls, et produit même des accès de transpiration. Un travail tout en symboles et en images, 
des silhouettes issues d’une idée surchauffée, qui prennent finalement une forme vraie, parce 
que souvent seulement… Non, je veux essayer de le dire autrement : Cette ruée vers l’or, ce 
désir de renouveau et de métamorphose. Réussir à prendre de la distance avec soi-même en 
observant continuellement les êtres vivants qui évoluent autour de toi. 

 
Eine innere Produktivität, eine Art Raserei, die mich lebendig erhält und den Puls in die 

Höhe treibt, sogar Schweißausbrüche verursacht. Eine Arbeit in Symbolen und Bildern, 
Gestalten uns der überhitzten Vorstellung, die schließlich Wahrhaftigkeit gewinnen, weil oft 
nur… Nein, ich will versuchen es anders zu sagen: Dieses Goldsuchen, diese Sehnsucht nach 
Erneuerung und Verwandlung. Distanz zu sich selbst gewinnen, durch immerwährende 
Beobachtung alles Lebendigen um dich herum. (GL 2006 S. 395) 

 

La réflexion à rebours est ainsi un facteur supplémentaire de précision dans l’écriture, 

par laquelle le récit est interrompu par le narrateur, rendu à un stade supérieur, étant devenu 

écrivain. Elle montre une prise de conscience vis-à-vis du passé et vient nuancer et 

approfondir la pensée, comme le montrent des propositions telles que « je sais 

aujourd’hui »1018, « mais aujourd’hui »1019, « et c’est ce que je pense aujourd’hui »1020.  

Cette réflexion à rebours, qui permet de réactiver ou même produire de la connaissance, 

est donc partie intégrante du processus de maturation de l’histoire et de réévaluation constante 

du passé, afin de mieux le transmettre et de mettre en lumière les trous de mémoire en 

essayant de les combler. De plus, en étant figurée dans l’élaboration même du texte, la 

réflexion à rebours informe sur le cheminement de la pensée des narrateurs, de leur enquête, 

de leur récit. En cela, elle porte alors un véritable témoignage sur le processus de déterrement 
                                                 
1018„Heute weiß ich“ GL 2006 S. 372. 
1019 „jetzt aber“  GL 2006 S. 372. 
1020 A p. 50-51 / „so denke ich heute“ S. 54. 
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de la mémoire, de ressaisissement du passé et les modalités de leur mise en écriture, en ne 

camouflant pas les artifices de la construction du récit, ses différentes étapes qui 

s’échelonnent dans le temps, ni le processus de maturation de la lacune à la connaissance, via 

les questions et les hypothèses :  

Je me demande ce qu’a bien pu faire Dora Bruder, le 14 décembre 1941, dans les premiers 
moments de sa fugue. Peut-être a-t-elle décidé de ne pas rentrer au pensionnat […]. 

Quartier dont les rues portent encore des noms campagnards : les Meuniers, la Brèche-aux-
Loups, le sentier des Merisiers. Mais au bout de la petite rue ombragée d’arbres qui longe 
l’enceinte du Saint-Cœur-de-Marie, c’est la gare aux marchandises, et plus loin, si l’on suit 
l’avenue Daumesnil, la gare de Lyon. Les voies ferrées de celle-ci passent à quelques 
centaines de mètres du pensionnat où était enfermée Dora Bruder. Ce quartier paisible, qui 
semble à l’écart de Paris, avec ses couvents, ses cimetières secrets et ses avenues 
silencieuses, est aussi le quartier des départs. (DB p. 73) 

 

Ce passage révélateur de la poétique de Modiano indique et contient tout à la fois les 

suppositions et les avancées de l’enquête du narrateur-écrivain (« peut-être »), ses 

déambulations, au cours desquelles s’éveillent des sensations et des impressions (« ce quartier 

paisible »), ses recherches et la façon dont il les consigne (et les rapporte) au fur et à mesure 

de leur dévoilement. En cela, l’écriture, par sa syntaxe concise, qui énumère des indices ou 

des éléments retrouvés, voire révélés (« les Meuniers, la Brèche-aux-Loups, le sentier des 

Merisiers »), indique à la fois une prise de notes préalable, un relevé d’informations 

préparatoire au travail d’écriture du rapport d’enquête que constitue Dora Bruder et une 

réflexion constante sur ce travail antérieur, amorcé dans Voyage de noces :  

Dans le roman que j’avais écrit, sans presque rien savoir de Dora Bruder, mais pour que sa 
pensée continue à m’occuper l’esprit, la jeune fille de son âge que j’avais appelée Ingrid se 
réfugie avec un ami en zone libre. J’avais pensé à Bella D. qui, elle aussi, à quinze ans, 
venant de Paris, avait franchi en fraude la ligne de démarcation et s’était retrouvée dans une 
prison à Toulouse ; à Anne B., qui s’était fait prendre à dix-huit ans, sans laissez-passer, en 
gare de Chalon-sur-Saône, et avait été condamnée à douze semaines de prison… Voilà ce 
qu’elles m’avaient raconté dans les années soixante. (DB p. 74) 

 

Ainsi, loin de la figure de l’écrivain démiurge, les narrateurs de Sebald, Modiano et 

Wander prennent une posture d’enquêteur, d’archéologue de la mémoire, et d’écrivain en 

devenir se confrontant à la difficulté de l’accès au savoir et de son établissement, tout en 

confiant au lecteur le cheminement de leur pensée. De fait, il s’agit de montrer l’éparpillement 

des morceaux d’histoire et le travail de rapiècement dans l’écriture qui en découle, de rendre 

donc conscient de la mise en écriture et du processus de fictionnalisation nécessaire.  

On le voit, la réflexion à rebours quant à l’expérience individuelle des narrateurs ou 

celle des personnages qu’ils retracent se place dès lors dans une perspective de 

transmission directe et simultanée au lecteur. Par exemple, le narrateur d’Hôtel Baalbek 

précise parfois à quel niveau de connaissance ou de réflexion il se trouve par rapport à 
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l’événement ou l’épisode retranscrit, avec des phrases comme : « Je l’apprendrai [de 

nombreuses années] plus tard »1021, qui donnent l’impression qu’il se confie au lecteur, 

comme s’il voulait le guider dans le flot de l’histoire et des souvenirs qu’il restitue, afin de ne 

pas le laisser en reste.  

Le lecteur est ainsi impliqué dans la matière même du récit, tout comme il est embarqué 

dans les situations d’énonciation qu’établissent les narrateurs et les dialogues avec le passé 

qu’ils reconstituent. Par la représentation de l’écriture en train de se faire, ce qui, d’après L. 

Barthélémy, rend visible le processus d’émergence « mot à mot » des récits et « permet à 

l’écriture de réfléchir sur elle-même et de montrer au lecteur cette réflexion, la pure et simple 

exposition de la mécanique de la fiction »1022, les trois auteurs semblent également reproduire 

l’errance : des récits qui s’écrivent en route, pas à pas, qui ne semblent pas s’arrêter afin 

d’avancer, d’aller plus loin dans l’espace et plus en profondeur dans la réflexion1023.  

Se dessinent alors également les contours d’une errance lectorale, par laquelle le lecteur 

suit malgré lui les chemins de l’errance des personnages ainsi que des textes eux-mêmes, et 

intègre la multiplicité des voix des récits. Et malgré la prise en compte du lecteur dans 

l’articulation du récit, qui vise à ne pas le perdre tout à fait dans la matière littéraire du 

souvenir, le sens des œuvres et leur cheminement restent difficile à suivre, voire à déterminer, 

pour le lecteur. De fait, les écrivains de l’errance que sont Modiano, Sebald et Wander 

utilisent des moyens littéraires et des procédés syntaxiques visant précisément à faire vivre au 

lecteur l’expérience de l’errance. Dans ce cadre, la lecture ne peut être sereine ni sans accrocs, 

car le lecteur est nécessairement désorienté, voire déstabilisé dans la matière même du livre 

qu’il parcourt de ses yeux. 

La transmission des œuvres de l’errance est donc en cours, voire en suspens, ce qui se 

déploie sous deux aspects : le premier aspect est celui que nous venons d’étudier, prenant en 

compte les voix immédiates, la mémoire et la langue performatives, l’écriture autoréflexive, 

laquelle se construit pas à pas, en intégrant tant les figures textuelles que le hors-texte. Le 

second aspect concerne d’un côté la question des voies que suit la forme de l’écriture elle-

même et d’un autre côté la question du sens, et notamment du ralentissement de 

l’appréhension du sens qui en découle. Mais si les déroutes du sens désorientent le lecteur, 

notamment à cause des dérives syntaxiques que crée la main invisible de l’auteur, il est d’un 

                                                 
1021 „Ich werde es später erfahren“, „und ich werde erst viele Jahre später erfahren“ HB S. 123. 
1022 BARTHELEMY L., Fictions contemporaines de l’errance, op. cit., p. 282. 
1023 Voir DEPARDON R., Errance, op. cit., p. 22 et p. 30 : « Errer, c’est-à-dire avancer, ne jamais s’arrêter. » 
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même mouvement conduit à être actif, impliqué qu’il est dans les textes et dans les questions 

ouvertes qu’ils contiennent et celles qu’ils créent. 

 

Déstabilisation du sens  

Dérives syntaxiques  

Sans être illisibles pour autant – car de la lisibilité de la syntaxe découle la lisibilité d’un 

texte et donc la possibilité de la lecture –, les récits des trois auteurs sont portés par une 

syntaxe nomade, affectée par l’errance, qui met en suspens leur sens et déroute dès lors la 

lecture. Par quels moyens et avec quels effets la désorientation syntaxique émerge-t-elle et se 

développe-t-elle dans les textes des trois auteurs ? 

Tout d’abord, nous avons vu que les voix sont difficiles à distinguer les unes des autres 

et que les très nombreux dialogues s’offrent directement au lecteur, par leur enchâssement 

dans la narration. En découle, pour le lecteur, une difficulté à repérer visuellement les voix et 

à les situer, c’est-à-dire à la fois à attribuer les énoncés et à cerner l’ancrage temporel des 

situations d’énonciation, que les narrateurs rendent ambigus comme nous l’avons vu. Mais 

nous avons également vu que nous trouvons aussi dans les textes des marqueurs de langue 

orale, qui impliquent donc nécessairement de nombreux signes de ponctuation, notamment 

des points d’interrogation ou d’exclamation qui miment les variations de ton et de rythme de 

la langue parlée. Et cette forte concentration de la ponctuation à certains passages des textes 

provoque la même désorientation que l’absence de ponctuation chez le lecteur. Ainsi 

pouvons-nous avancer que ces deux tendances extrêmes de dérèglement de la ponctuation 

concourent toutes deux à l’errance du lecteur dans les textes. 

Ensuite, les difficultés qu’éprouve le lecteur à appréhender la syntaxe des œuvres peut 

s’expliquer par l’étendue des phrases. En effet, par les longues énumérations qui impliquent 

des virgules1024, par la volonté de constamment rajouter une information ou de préciser, les 

phrases s’allongent visuellement et sémantiquement, ce qui ralentit le rythme et la fluidité de 

la lecture. De plus, cela renvoie à l’idée d’une incertitude ou d’une appréhension face à 

l’écriture, selon laquelle la connaissance ne sera jamais complète et le témoignage jamais fini, 

                                                 
1024 Par exemple : „Ich hatte kein Geld, nichts zu essen, kein Quartier, keine Papiere.“ GL 1996 S. 350, GL 2006 
S. 355 ; DB p. 39-40, 48, p. 140, etc.  
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et que tout doit être sans cesse complété et réorienté pour être recevable, ou même valable. 

Par extension, l’étendue des phrases évoque également l’idée que le sens et la valeur des 

choses ne se fixent pas car le témoignage et les souvenirs doivent apparaître sous tous leurs 

aspects et variations, dans leur établissement et leur transmission. Ces déroutes syntaxiques 

produites par l’énumération et les constantes précisions que nous avons évoquées visent ainsi 

à dire l’errance. Elles semblent d’abord viser l’élaboration d’un rapport d’instabilité entre le 

texte et le hors-texte, par lequel le dialogue entre les deux espaces est ralenti mais demande 

d’un même mouvement une attention plus constante, voire approfondie, de la part du lecteur, 

pour atteindre le contenu du texte. Ensuite, elles semblent engager une éthique qui produirait 

l’égalisation des différents éléments et perspectives qui composent les textes, la prise en 

compte de toutes les voix sans hiérarchie, une valeur égale accordée à chacun de ces éléments, 

et une marche en avant continue afin de pouvoir évoluer vers l’issue de l’enquête, vers la fin 

du récit, et peut-être vers le progrès de l’Histoire.  

À l’étendue des phrases s’ajoute un autre facteur de désorientation syntaxique : 

l’extension de la phrase en tant que telle, qui déplace ses objets, retarde sa signification et la 

lecture.  

Cet aspect est notamment présent chez Sebald, qui ne découpe pas ses récits en 

chapitres et qui écrit de (parfois très) longues phrases, au rythme lent, ce qui provoque et 

transmet à la fois une impression de lévitation et de pesanteur1025 : des phrases qui 

n’esthétisent pas le passé mais le transmettent dans une langue simple, en disant ce qui est et 

en (s’) informant sur ce qui fut. Un exemple marquant est celui d’une phrase qui recouvre 

plus de dix pages dans Austerlitz1026 – phrase la plus longue du récit – et qui restitue le 

moment où le personnage éponyme évoque ses impressions à la lecture de l’ouvrage sur le 

ghetto Terezín écrit par H.G. Adler, un ouvrage de près de huit cent pages « jusqu’alors 

inconnu de [lui] »1027. Après avoir évoqué le fait que ligne après ligne, la lecture (très ralentie 

par sa connaissance insuffisante de l’allemand) lui fait « ouvr[ir] les yeux sur ce que […] 

[son] ignorance presque complète [l]’avait empêché d’imaginer »1028, Austerlitz cherche à 

expliquer son sentiment d’incompréhension vis-à-vis de son passé et ses regrets de n’avoir 

                                                 
1025 „[Die langen und langsamen Sätze vermitteln] ein Gefühl der Levitation und zugleich die Gewiβheit, daβ 
unter uns allem der Abgrund lauert, in dem uns die Schwerkraft des Gemüts unweigerlich zieht.“, LOQUAI F., 
„Vom Beinhaus der Geschichte ins wiedergefundene Paradies. Zu Werk und Poetik W.G. Sebalds“, op. cit., p. 
255. 
1026 A p. 323-334 / S. 339-350. 
1027 „der mir unbekannt war bis dahin“ A S. 335 / p. 322. 
1028 „Die Lektüre, die mir Zeile für Zeile Einblicke eröffnete in das, was ich mir […] aus meiner so gut wie 
vollkommenen Unwissenheit heraus nicht hatte vorstellen können“ A p. S. 338 / p. 322. 
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pas commencé plus tôt son enquête identitaire1029 : il présente au narrateur le contenu du livre 

d’Adler et le fruit de ses recherches jusqu’alors, puis lui révèle son incapacité à se représenter 

le passé dans le ghetto et à s’attribuer celui de sa mère1030. Dans ce cadre, le malaise et 

l’incompréhension du personnage atteignent le lecteur qui ne peut que difficilement reprendre 

son souffle sur ces douze pages. Nous pouvons ainsi nous référer à l’analyse de cette phrase 

par L. Campos, sous deux aspects qui intègrent selon elle également le lecteur : elle l’analyse 

d’abord comme la difficulté morale et intellectuelle d’Austerlitz à comprendre ce qu’écrit 

Adler, difficulté qui atteint le lecteur puisque « l’étirement de la phrase impose un 

ralentissement de la lecture »1031. Ensuite, L. Campos décrit cette phrase comme un indice de 

« construction d’un savoir subjectif à partir de notions et dénominations devenues 

incompréhensibles » dans le monde de l’après, un savoir à transmettre à tout prix. L. Campos 

rappelle que c’était également le projet d’Adler, dont la méthode s’inspirait de l’ethnologie et 

dont l’écriture s’établissait au croisement de l’historiographie, de la psychologie, de la 

sociologie et du témoignage1032. 

La longueur de la phrase recoupe donc ici le premier aspect de la désorientation 

syntaxique qu’est l’irrégularité de la ponctuation : se façonnent une langue et une écriture  qui 

pratiquent la digression, accumulent des éléments, les imbriquent uns aux autres ou les 

disséminent dans l’espace textuel, bien souvent par associations, retours, détours, jeux de 

miroir ou anecdotes1033. Parfois, cela s’effectue par une syntaxe agglutinante qui rapproche 

des propositions avec la conjonction de coordination « et », comme l’illustre cet exemple : 

[…] Et quelques instants plus tard, dehors, sur la place déserte, j’eus la très nette 
impression qu’elles n’avaient pas été évacuées mais continuaient de vivre là, entassées dans 
les maisons, les souterrains et les greniers, qu’elles montaient et descendaient sans relâche les 
escaliers, regardaient par les fenêtres, se déplaçaient en grand nombre dans les rues et les 
venelles, et formaient même une muette assemblée remplissant tout l’espace d’un ciel 
finement hachuré par la pluie. (A p. 275) 

 
[…] Und wenig später, wie ich wieder draußen stand auf dem verlassenen Stadtplatz, 

schien es mir auf einmal mit der größten Deutlichkeit so, als wären sie nicht fortgebracht 
worden, sondern lebten, nach wie vor, dichtgedrängt in den Häusern, in den Souterrains und 
auf den Dachböden, als gingen sie pausenlos die Stiegen auf und ab, schauten bei den 
Fenstern heraus, bewegten sich in großer Zahl durch die Straßen und Gassen und erfüllten 
sogar in stummer Versammlung den gesamten, grau von dem feinen Regen schraffierten 
Raum der Luft. (S. 289) 

                                                 
1029 « C’est pourquoi il me semble aujourd’hui impardonnable d’avoir de mon fait entravé durant tant d’années, 
même si ce n’était pas intentionnel, l’enquête sur mon passé antérieur […] » A p. 323 / „Deshalb scheint es mir 
heute unverzeihlich, daß ich die Erforschung meiner Vorvergangenheit so viele Jahre hindurch zwar nicht 
vorsätzlich, aber doch selber verhindert habe […]“ S. 339. 
1030 A p. 334 / S. 349-350. 
1031 CAMPOS L., Fictions de l’après, op. cit., p. 321. 
1032 Ibid., p. 322. 
1033 Voir par exemple A p. 12-13 / S. 12-13 ; GL 1996 S. 20, GL 2006 S. 21 ; GL 1996 S. 350, GL 2006 S. 355 ; 
HB S. 149, S. 193, etc. 
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Ce faisant, l’écriture reproduit les stations de l’errance physique et mentale 

(cheminement et questionnements) et la recherche de l’identité en provoquant donc des 

ruptures chronologiques et des dérives syntaxiques. 

De surcroît, cette désorientation à l’intérieur de la matière du texte s’applique également 

à la langue parlée, dynamique et spontanée, intégrée à la narration sans être toujours 

annoncée, prise en charge par de nombreuses voix qui ne sont pas toujours différenciées les 

unes des autres. L’écriture crée alors, pour reprendre les termes d’A. Prstojevic qui analyse 

Austerlitz, « une forme d’autogénération sonore, dans laquelle la phrase semble relancée par 

elle-même, comme portée par un ample mouvement de la langue »1034. Une langue à la fois 

rapide (par son flot, voire son flux de pensée et de parole) et ralentie (par son étendue et son 

rythme) : une langue errante, en mouvement, qui semble dépasser constamment ses propres 

limites, qu’elle soit une limite physiologique, c’est-à-dire concernant la respiration de celui 

qui la scande, une limite mentale, c’est-à-dire concernant la capacité de mémorisation du 

lecteur, ou une limite esthétique, c’est-à-dire concernant l’ordre des mots constituants de la 

phrase et son bouclage1035.  

Cette autogénération sonore peut s’illustrer une fois encore par Austerlitz. Par exemple, 

c’est ainsi que le narrateur raconte, en une seule phrase, le souvenir de la première visite qu’il 

fait dans la maison d’Austerlitz : pendant qu’Austerlitz prépare du thé, le narrateur fait le tour 

de la maison et reste fasciné devant l’image du feu brûlant dans la cheminée qui se reflète sur 

la vitre de la véranda et donne l’impression, par effet de miroir, que le feu illumine le jardin. 

La discussion que les deux hommes amorcent alors a pour sujet cet effet de miroir, avant de 

glisser vers un souvenir d’Austerlitz, la visite d’un musée où un tableau de Rembrandt l’a 

particulièrement marqué. Après cette digression qui met sur le même plan plusieurs niveaux 

d’énonciation et plusieurs strates temporelles, Austerlitz se demande, au discours direct, où le 

récit de son histoire doit continuer et quel fil il doit suivre ou continuer de tisser, afin de 

compléter l’histoire de sa vie – ce qui constitue une mise en abîme du fonctionnement de la 

narration, de l’histoire racontée : 

Une fois qu’Austerlitz fut entré avec le plateau et eut commencé à griller, au bout de sa 
toasting fork, des tranches de pain blanc sur les flammes bleues du gaz, je lui fis une 
remarque sur ce qu’avaient d’incompréhensible ces images en miroir et il me répondit que lui 
aussi, souvent, s’asseyait dans cette pièce après la tombée du jour et fixait cette tache de 
lumière apparemment immobile réfléchie à l’extérieur dans l’obscurité ; invariablement cela 

                                                 
1034 PRSTOJEVIC A., Le Témoin et la bibliothèque, op. cit., p. 173. 
1035 Voir JENNY L., La Parole singulière, Paris, Belin, coll. « L’Extrême contemporain », 1990, p. 167-182 et 
BARTHELEMY L., Fictions contemporaines de l’errance, op. cit., p. 314. 
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le ramenait de nombreuses années en arrière, à une exposition Rembrandt du Rijksmuseum 
d’Amsterdam, où il n’avait pas été capable de s’arrêter devant les chefs-d’œuvre de grand 
format mille et une fois reproduits mais en revanche était resté longtemps devant un petit 
tableau d’environ vingt centimètres sur trente provenant, si sa mémoire était bonne, de la 
collection de Dublin, et représentant, indiquait la légende, la Fuite en Egypte, bien qu’il n’ait 
pu y reconnaître ni le saint couple, ni l’Enfant Jésus, ni même le mulet, seulement, au milieu 
du vernis noir et brillant des ténèbres, la minuscule tache d’un feu qui encore aujourd’hui dit 
Austerlitz, continue de briller devant mes yeux. – Mais où, poursuivit-il après un silence, 
dois-je reprendre le fil de mon histoire ? (A p. 167-168) 

 
Als Austerlitz mit dem Teetablett hereingekommen war und angefangen hatte, mit einer 

sogenannten Toasting-fork Weißbrotscheiben an den blauen Gasflammen zu rösten, machte 
ich eine Bemerkung über die Unbegreiflichkeit von Spiegelbildern, worauf er erwiderte, daß 
auch er oft nach dem Einbruch der Nacht hier in diesem Zimmer sitze und hineinstarre in den 
draußen in der Dunkelheit reflektierten, anscheinend bewegungslosen Lichtpunkt, und daß er 
dabei unweigerlich daran denken müsse, wie er vor vielen Jahren einmal, in einer 
Rembrandt-Austellung im Rijksmuseum von Amsterdam, wo er sich vor keinem der 
großformatigen, unzähligen Male reproduzierten Meisterwerke habe aufhalten mögen, statt 
dessen lange vor einem kleinen, etwa zwanzig auf dreißig Zentimeter messenden und, soweit 
er sich entsinne, aus der Dubliner Sammlung stammenden Gemälde gestanden sei, das, der 
Beschriftung zufolge, die Flucht nach Ägypten darstellte, auf dem er aber weder das 
hochheilige Paar noch das Jesuskind, noch das Saumtier habe erkennen können, sondern nur, 
mitten in dem schwarzglänzenden Firnis der Finsternis, einen winzigen, vor meinen Augen, 
so sagte Austerlitz, bis heute nicht vergangen Feuerfleck. – Doch wo, setze er nach einer 
Weile hinzu, soll ich weiterfahren in meiner Geschichte? (S. 176-177) 

 

Les souvenirs des deux hommes sont ici imbriqués les uns dans les autres et l’on passe 

du discours rapporté au discours direct : le « moi » du narrateur au début de cet extrait glisse 

subrepticement au « moi » d’Austerlitz, dans un déplacement identitaire qui coïncide avec le 

va-et-vient des voix dans un dialogue impliqué à la fois dans l’ici (« dans cette pièce ») et le 

maintenant (« s’il se souvenait bien »), le lointain (« de nombreuses années en arrière ») et le 

temps intermédiaire du souvenir toujours présent (« encore aujourd’hui »). Mais le narrateur 

peut aussi s’attribuer cette dernière parole d’Austerlitz, qui coïnciderait alors avec ses doutes 

quant aux modalités de poursuite de sa narration et imiterait ainsi le déplacement continu et 

multidirectionnel de la phrase, au-delà de ses propres limites (physiologiques, mentales et 

esthétiques).  

Ainsi les œuvres de Modiano, Sebald et Wander semblent-elles remplir les critères que 

L. Barthélémy considère comme représentatifs de l’écriture de l’errance : l’irrégularité de la 

ponctuation (qu’elle soit disparue ou qu’elle prolifère) et l’extension extrême des phrases 

(qu’elles soient longues ou complexes).  

De surcroît, à ces deux facteurs de désorientation syntaxique s’ajoute la densité 

narrative des livres de Modiano, Sebald et Wander, qui apparaît à travers la multiplication des 

types de discours. De fait, en plus des dialogues qui illustrent la volonté de dire et des 

différentes façons de les rapporter, se trouvent chez les trois auteurs des discours narratifs, 

descriptifs, explicatifs et argumentatifs – dans des narrations qui sont par ailleurs ancrées, 
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rappelons-le, dans plusieurs temps et dans plusieurs situations d’énonciation à la fois. Par 

exemple, nous avons souvent l’impression que chez Sebald, le descriptif prime sur le narratif, 

comme dans l’extrait d’Austerlitz cité plus haut : la description du tableau de Rembrandt 

densifie la matière du texte, ralentit son rythme et son déroulement linéaire, spatialise et 

désoriente la lecture1036. Chez Sebald, c’est également l’une des fonctions que remplit l’ajout 

d’images dans le corps du texte : en effet, elles surgissent devant les yeux du lecteur de la 

même façon que les images du monde surgissent au regard de l’errant, et impliquent une 

disposition intellectuelle particulière qui se rapproche de celle que suppose et provoque à la 

fois l’errance. De plus, le mélange des types de discours produit une instabilité narrative, 

voire une tension, car ils se trouvent conjointement dans la narration, et se contaminent donc 

les uns les autres.  

Et non seulement le lecteur erre dans la matière constituée en étant déboussolé autant 

par le contenu que par la forme, mais il a également l’impression d’être confronté au 

déplacement de la phrase elle-même au sein du texte : la phrase errante désoriente donc le 

lecteur et confère également au texte un aspect labyrinthique en diluant d’un côté le sujet et, 

d’un autre côté, en mettant en cause sa propre identification, mais aussi sa mesure, son rythme 

et sa norme et en retardant, voire en altérant la distribution du sens1037.  

Cette difficulté à saisir la syntaxe et suivre le mouvement du texte conduit toutefois le 

lecteur à être actif, et le place dans une démarche d’exploration, dans une écriture qui semble 

elle-même également s’explorer. Ainsi se constitue une écriture qui ouvre progressivement 

l’horizon, qui est certes difficile à saisir mais qui n’a de cesse de (se) réfléchir, afin d’intégrer 

le lecteur dans ses interrogations : donner à voir et à ressentir dans le langage à la fois la 

discontinuité des liens que la conscience du présent entretient avec son histoire, mais aussi la 

possibilité de créer des liens non seulement entre le passé et le présent, mais aussi entre la 

mémoire collective et la mémoire individuelle. 

L’écriture de Modiano, Sebald et Wander s’établit donc comme une écriture 

autoréflexive, qui ose se montrer telle qu’elle s’est établie, telle qu’elle est, qui réfléchit son 

contenu dans sa forme même, et qui intègre le lecteur dans son processus avec les 

questionnements qu’elle pose et ceux qu’elle provoque chez lui. C’est une écriture en errance 

qui évoque avec précision, par son contenu et par sa forme, la réalité de la mémoire, 

morcelée, incomplète, errante, mais aussi les traces du passé, la volonté et l’exigence de dire 

                                                 
1036 C’est un aspect qu’étudie également L. Barthélémy comme l’une des caractéristiques de l’écriture de 
l’errance. Voir BARTHELEMY L., Fictions contemporaines de l’errance, op. cit., p. 237-238. 
1037 Voir également ibid., p. 293. 
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et de transmettre. Derrière cela se trouve certainement l’idée que la littérature ne rassemble 

pas, qu’elle s’efforce plutôt de mettre en lumière le morcellement et les failles de la mémoire 

tout en montrant en toute honnêteté ses propres aspérités, en refusant donc de donner des 

réponses.  

 

Les déroutes du sens 

L’absence de réponse est une caractéristique commune aux textes de Sebald, Modiano 

et Wander. Celle-ci se développe sur deux pôles complémentaires, qui renvoient autant à 

l’absence de certitudes qu’à une volonté de réflexion ouverte de la littérature face au poids de 

l’Histoire : le premier pôle concerne ainsi la place accordée aux blancs (de l’existence, de la 

mémoire, de la parole), et le second pôle renvoie à l’inachèvement de l’errance identitaire et 

des textes qui l’illustrent. 

 

Les blancs 

Les blancs des récits sont à concevoir tant comme des silences dans leur contenu que 

des coupures dans leur forme. Ils apparaissent donc tant dans le fil de la narration, par les 

analepses et les prolepses, par les trous de mémoire (et les failles de son appréhension), que 

dans l’écriture elle-même, dans les blancs des dialogues et les blancs typographiques qui 

trouent visuellement les textes. 

Les blancs matérialisent cette impression de mystère, d’incertitude éternelle qui renvoie 

aux fugues des personnages à la fois hors de l’histoire et à l’intérieur du texte, aux stations de 

leur errance et ses pauses temporaires, ainsi que leur incomplétude identitaire et l’incapacité 

des narrateurs à cerner cette identité. Nous pensons par exemple au carnet de notes d’Ambros, 

que le narrateur déchiffre afin de parvenir à retracer les voyages et établir l’identité de son 

grand-oncle. Comme on le voit sur les copies du carnet insérées dans le corps du texte1038, on 

y trouve des blocs de silence, voire des pages blanches entières : « – La description du rêve 

                                                 
1038 E p. 158-159 / S. 194-195, p. 164-165 / S. 200-201. 
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d’er-Riha est suivie dans le petit agenda d’une série de pages blanches », constate le 

narrateur1039.  

Ces blancs se trouvent ainsi souvent matérialisés dans le texte sous la forme de blancs 

typographiques, qui apparaissent chez Modiano par exemple dans le formulaire qu’il doit 

remplir pour récupérer l’acte de naissance de Dora, et dans lequel les cases vides sont plus 

nombreuses que les informations qu’il possède (DB p. 15). Chez Wander, les blancs renvoient 

plutôt aux brisures de la parole dans les dialogues, ou aux silences d’une langue qui doute et 

ne parvient pas toujours à dire, et qui parfois s’impose des pauses pour accepter le contenu 

des paroles transmises avant de reprendre la discussion : 

Et les êtres humains [d’un village à côté de Chişinău, la capitale de la Moldavie, dont parle 
un résident du Baalbek] – celui qui raconte s’en souvient précisément – les hommes, les 
femmes et les enfants, étaient étendus sur le sol comme des marionnettes, avec leurs 
membres bizarrement tordus. [Les cosaques] les avaient traqués, ils les avaient traqués à 
travers les rues du village et les avaient battu avec des fléaux et mis en pièces avec leurs 
sabres. 

 
Un silence prolongé et ensuite la dispute reprend. Quatre fois, dis-tu, ont-ils massacré et 

brûlé le village, et pourquoi l’a-t-on reconstruit encore et encore, quel est le fou qui retourne 
en un pareil endroit ? C’est toi-même le fou, de quoi tu parles, qui pose des questions aussi 
superflues, il y a toujours des hommes à revenir à l’endroit où ils sont nés, où père et mère 
ont vécu. 

 
Und die Menschen – der Erzähler erinnert sich genau – Männer, Frauen und Kinder, lagen 

wie Drahtpuppen auf der Erde, mit seltsam verdrehten Gliedern. Sie hatten sie gejagt, durch 
die Gassen des Dorfes gejagt, und hatten sie mit Dreschflegeln erschlagen und mit ihren 
Säbeln zerhackt. 

 
Ein längeres Schweigen und dann geht der Streit wieder los. Viermal, sagst du, haben sie 

das Dorf ausgemordet und verbrannt, und warum hat man es wieder aufgebaut, welcher Narr 
kommt zurück an einen solchen Ort? – Was redest du, selber ein Narr, wer stellt solche 
überflüssigen Fragen, es kommen immer wieder Menschen zurück an den Ort, wo sie 
geboren sind, wo Mutter und Vater haben gelebt. (HB S. 14) 

 

Chez Sebald, les blancs apparaissent également pour introduire des pauses dans ses 

textes sans chapitres et les voix qu’ils contiennent : les blancs sont figurés dans ses textes par 

des tirets1040 ou par des astérisques, qui introduisent une ellipse narrative et temporelle, ou 

bien offrent la possibilité d’une réflexion sur l’histoire par la courte pause dans la lecture 

qu’ils créent. Chez Modiano, les sauts à la ligne sont également courants même s’il ne 

découpe pas non plus ses textes en chapitres, comme s’il créait des blocs d’histoire, des îlots 

de la mémoire, des fragments enchaînés les uns aux autres qui constitueraient dès lors des 

sortes de micro-récits venant contrebalancer les méta-récits de l’histoire collective. 

                                                 
1039 „ – Auf die Beschreibung des Traums von er-Riha folgt in dem Agendabüchlein eine Reihe leerer Seiten.“ E 
S. 211 / p. 171. 
1040 Les occurrences sont nombreuses : A p. 136 / S. 145, p. 144 / S. 152, E p. 34 / S. 36, E p. 51 / S. 57, etc. 
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Ces blancs sont ainsi autant le signe d’une narration délitée que cousue, qui en exhibe le 

tissage et les points de suture. Cela renvoie à une conception artisanale du travail de l’écriture 

que Sebald évoque par exemple avec l’allusion au travail du tailleur : la fiction n’est que la 

« coupe » tandis que l’« étoffe » est le réel qui garantit la légitimité du texte1041. Et, d’après 

L. Campos, « la « coupe » du texte est à la fois ce qui exhibe sa propre artificialité sous la 

forme d’une continuité reconstruite et aléatoire, et ce qui rend possible une vision alternative 

de l’histoire sous la forme d’un modèle « artisanal » se substituant à toute forme de grand 

récit »1042. Wander rejoint cette idée artisanale de la littérature, accompagnée de l’importance 

de parler de la vie1043, une idée que l’on peut retrouver par l’image des filets des pêcheurs à la 

fin d’Hôtel Baalbek et de leur maille aérée permettant de retenir les poissons comme le texte 

contient des histoires. De même, chez Sebald, les « fines toiles tissées » (A p. 266 / S. 280) 

par les araignées représentent le parcours de l’écrivain, à travers le motif du voile par lequel 

Sebald figure le rapport de l’écriture à la représentation de soi et de son histoire : à partir d’un 

motif de voix, l’écrivain tisse sa trame, destructrice et créatrice à la fois1044. 

Il s’agit sans doute également de rendre visible l’autoréflexivité de l’écriture, la 

construction de la narration et de la réflexion en dépit de leur finalité. En cela, les blancs 

renvoient aux lacunes du savoir sur le passé, notamment celui qui entoure la Shoah, car celle-

ci constitue d’après P.C. Langer un « traumatisme culturel », lequel renvoie à « une 

absence », à un « vide spécifique » et qui met dès lors en branle la capacité de la langue à la 

cerner tout à fait, voire à comprendre ses propres « représentabilité » et « intelligibilité »1045. 

P.C. Langer explique le difficile recours à l’historiographie pour représenter et comprendre la 

catastrophe historique du siècle dernier : l’objectivité et la reconstitution minutieuse du passé 

sont impossibles, puisque la représentation des événements et leur interprétation n’est 

envisageable que lorsque le présent (le temps de la réflexion et de l’écriture) se situe dans un 

espace-temps nettement distinct du passé (le temps de l’époque représentée), qu’il peut 

(ré)évaluer avec le recul nécessaire, c’est-à-dire dans la pleine conscience d’une différence 

spécifique entre le présent et le passé. Cela rend donc périlleuse une approche 

historiographique de la Shoah, lorsque les consciences sont toujours affectées par le passé, 
                                                 
1041 Voir CARRE M., W.G. Sebald. Le retour de l’auteur, op. cit. Voir également SEBALD W.G., LÖFFLER S., 
„Wildes Denken“, op. cit. 
1042 CAMPOS L., Fictions de l’après, op. cit., p. 178. 
1043 „Wo wir Stunden und Abende damit zubrachten, über das Leben zu reden und über das Literatur-
Handwerk.“ GL 1996 S. 240. 
1044 Voir BOUJU E., La Transcription de l’Histoire, op. cit. 
1045 „Die Shoah muss als kulturelles Trauma verstanden werden, das auf eine Abwesenheit, eine spezifische 
Leere verweist und in der Antinomie von Repräsentierbarkeit und Intelligibilität sich äußert.“ LANGER P.C., 
Schreiben gegen die Erinnerung?, op. cit., p. 17. 
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lorsque le trauma n’est pas représentable et lorsque les absences sont irréversibles1046. D’un 

même mouvement, cela légitime l’œuvre de fiction réflexive, qui imagine à la fois ce qu’elle 

ne peut pas savoir et laisse percevoir, (se) dire et (se) comprendre la Shoah, puis l’errance, à 

travers les lacunes du passé, les blancs de la langue et les trous de mémoire. 

En cela, la couleur blanche présente chez les trois auteurs, celle de la neige qui montre 

le passage du temps et recouvre d’oubli le monde (chez Sebald et Modiano), celle du 

paratexte chez Modiano, édité chez Gallimard dans la collection « Blanche », ou celle qui 

figure dans les photographies (chez Sebald) ou dans les blancs des textes des trois auteurs, 

peut prendre une fonction symbolique. Elle renvoie dès lors autant à la disparition, à 

l’amnésie et à l’indicible qu’à la pureté qui transposerait dans la littérature l’émotion 

individuelle et le sentiment collectif d’empathie face au passé.  

Il s’agirait alors non seulement de provoquer l’implication émotionnelle du lecteur, 

concerné par le devenir des individus qu’il suit en lisant1047, mais aussi de restaurer l’histoire 

à partir d’une écriture modeste et lucide sur ses propres lacunes : la visée des trois auteurs est 

une littérature dont la mesure ne semble pas être celle du temps, du passé et du présent, mais 

plutôt  celle de la « consolation »1048 dans un temps présent double, de l’écriture à la lecture. 

En ce sens, l’empathie se double d’une éthique, qui engagerait ainsi une pensée politique de la 

littérature, qui (se) réfléchit et instaure le dialogue au présent de la lecture. Cela arrive par 

exemple souvent chez Wander : les blancs apparaissent pour laisser place à la réflexion, 

qu’elle soit celle de l’individu sur son expérience, du narrateur sur son écriture ou une 

invitation au lecteur. « Je fais ici une grosse coupure. Une pause pour réfléchir »1049, lit-on par 

exemple dans Das gute Leben, directement après un blanc typographique, Wander 

introduisant ici un chapitre parcouru de réflexions (et de blancs typographiques) quant à sa 

façon d’écrire, avec nombre de répétitions et d’associations d’idées, quant à son rapport à la 

réalité historique, et quant à la prise en compte du lecteur.  

En cela, les blancs, chez les trois auteurs, laissent en suspens les informations, afin de 

faire une pause pour les saisir, c’est-à-dire les enregistrer, les accepter, les mettre en lien les 

unes aux autres, voire les mettre en perspective, en somme, les réfléchir : 

                                                 
1046 Ibid., p. 20-28. 
1047 Voir GL 1996 S. 125, GL 2006 S. 132 : „Gefühle sind Sache des Lesers!“ ; GL 1996 S. 192, GL 2006 S. 
190-191. 
1048 ROLLAND J.C., « Économie de la mémoire, économie de l’écriture », in J.Y. Roche (dir.), Lectures de 
Modiano, op. cit., p. 275-288, ici p. 280. 
1049 „Hier mache ich einen tiefen Einschnitt. Eine Nachdenkpause.“ GL 1996 S. 335-337, GL 2006 S. 340-342. 
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Dès le 1er décembre, les Allemands avaient prescrit un couvre-feu dans le XVIIIe 
arrondissement. Plus personne n’y pouvait pénétrer jusqu’à six heures du soir. Les stations de 
métro du quartier étaient blessées et, parmi elles, la station Simplon, là où habitaient Ernest et 
Cécile Bruder. Un attentat à la bombe avait eu lieu rue Championnet, tout près de leur hôtel. 

 
Le couvre-feu dans le XVIIIe arrondissement dura trois jours. Celui-ci à peine levé, les 

Allemands en ordonnèrent un autre dans tout le Xe arrondissement, après que des inconnus 
eurent tiré des coups de revolver sur un officier des autorités d’occupation, boulevard 
Magenta. Puis ce fut le couvre-feu général, du 8 jusqu’au 14 décembre – le jour de la fugue 
de Dora. (DB p. 56)1050 

 

De fait, les règles d’unité thématique dans la narration n’imposaient pas de blanc 

typographique ici, les paragraphes pourraient s’articuler sans coupure. Cela confère le 

sentiment que ce blanc coupe le récit de la fugue de Dora, en symbolisant la perte des liens 

familiaux, la brisure de l’histoire et le silence (à la fois l’amnésie collective et le 

recueillement) après l’attentat dont il est question, tout en symbolisant la fugue de Dora elle-

même. Par le choix de l’auteur de placer ici le blanc, ce dernier est rendu signifiant au même 

titre que les mots. Au niveau textuel, les blancs renvoient donc à la difficulté de la réponse de 

l’écriture face à l’Histoire, à ces « lieux vides » dont parle W. Iser. À sa suite, R. Ingarden 

parle de « lieux d’indétermination »1051,  ce qui évoque à la fois les énigmes qu’ils 

contiennent et le sentiment de lacune qui atteint le lecteur également. À côté de ces blancs, se 

trouvent chez Modiano et Sebald des formules1052 qui expriment également la difficulté de la 

littérature à représenter l’histoire catastrophique du XXe siècle et le choix d’intégrer cette 

difficulté dans l’écriture même, à travers une poétique de l’inachèvement. 

 

L’inachèvement 

Chez Modiano et Sebald, l’inachèvement recouvre deux aspects complémentaires : les 

lacunes informationnelles et identitaires ainsi que l’absence de réponse, qui confèrent aux 

œuvres un sens déceptif, parce qu’il est multiple, ou absent, ou laissé ouvert. 

Nous avons vu que les textes donnent l’impression de s’écrire et se préciser au fur et à 

mesure, ce qui s’accompagne nécessairement d’une mise en lumière des étapes des 

recherches, des tâtonnements, des brouillons et des corrections, des lacunes et des 

hypothèses : 
                                                 
1050 Voir également HB S. 29 et S. 59 
1051 Selon R. Ingarden, les blancs du texte, les « lieux d’indétermination », laissent la porte du texte ouverte à 
l’entrée du lecteur : ils en appellent au lecteur pour compléter l’histoire racontée par son imagination, par sa 
fiction personnelle. Voir INGARDEN R., L’Œuvre d’art littéraire, trad. P. Secrétan, Paris, L’Age d’Homme, 1983, 
p. 209. 
1052 Un exemple : « J’essaye de reconstituer le périple d’Ernest Bruder. » DB p. 23. 
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Le retour à Paris, en juillet. La vie d’internat. J’ignore quel uniforme portaient les 
pensionnaires. Tout simplement, les vêtements signalés dans l’avis de recherche de Dora, en 
décembre 1941 : pull-over bordeaux, jupe bleu marine, chaussures sport marron ? Et une 
blouse par-dessus ? Je devine à peu près les horaires des journées. Lever vers six heures. 
Chapelle. Salle de classe. Réfectoire. Salle de classe. Cour de récréation. Réfectoire. Salle de 
classe. Étude du soir. Chapelle. Dortoir. Sorties, les dimanches. Je suppose qu’entre ces murs 
la vie était rude […]. 

D’après ce qu’on m’a dit, les Sœurs des Ecoles chrétiennes de la rue de Picpus avaient créé 
une colonie de vacances à Béthisy. Était-ce Béthisy-Saint-Martin ou Béthisy-Saint-Pierre ? 
Les deux villages sont dans l’arrondissement de Senlis, dans le Valois. Dora Bruder y a peut-
être passé quelques jours avec ses camarades, l’été 1941. (DB p. 39-40) 

 

Modiano, dont les récits sont ceux d’une enquête, tout comme ceux de Sebald, décrit 

ainsi dans ses textes moins le résultat final de cette enquête que le cheminement des 

recherches, la quête des témoignages (« d’après ce qu’on m’a dit »), l’établissement et le 

décryptage des traces en évoquant donc le résultat de ses déductions sur le mode de 

l’hypothétique (« je suppose », « peut-être »)1053, mais également les nombreuses lacunes qui 

subsistent (« j’ignore ») en confiant donc les questionnements qu’il a encore. Ainsi, plutôt que 

de représenter les certitudes et les résultats des recherches, c’est-à-dire les faits et les vérités 

reconstitués, sont mis en avant les doutes, les détours, voire les impasses et les replis de la 

psyché, dans une démarche qui vise non pas à comprendre le passé mais à le saisir dans le 

présent, et à s’en saisir. 

Cette démarche accueillant donc à la fois voilement et dévoilement, présence et 

absence, certitudes et lacunes dans l’écriture, parcourt l’ensemble de Dora Bruder, comme en 

témoigne cet autre exemple : 

Mais à partir de 1941, quand les hommes seront envoyés directement à Drancy ou dans les 
camps du Loiret, seules les femmes juives qui auront contrevenu aux ordonnances 
allemandes seront internées aux Tourelles ainsi que des communistes et des droits communs. 

A quel moment, et pour quelles raisons exactes, Dora Bruder avait-elle été envoyée aux 
Tourelles ? Je me demandais s’il existait un document, une trace qui m’aurait fourni une 
réponse. J’en étais réduit aux suppositions. (DB p. 61) 

 

 Comme on le voit, ces questionnements recouvrent notamment ce que le narrateur 

Modiano considère comme le cœur de son enquête, le moment de liberté qu’a connu Dora lors 

des quatre mois de ses fugues, c’est-à-dire le « blanc dans sa vie » (DB p. 89) que l’écriture 

de Modiano n’a pu combler de moments de vie, sur lequel le texte restera donc silencieux.  

Une dimension éthique apparaît ici : non seulement il s’agit à la fois de formuler et de 

figurer l’errance identitaire dans le fond et la forme, mais aussi de se (re)saisir de « l’origine, 

                                                 
1053 Les récits de Modiano sont parcourus d’hypothèses : « je suppose » VN p. 19, DB p. 27 « Dora Bruder 
devait être inscrite dans l’une des écoles communales du quartier. » DB p. 14, « il semble que », « peut-être 
trouverait-on sur un registre » DB p. 19, « sans doute » DB p. 27, etc. 
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sur le plan temporel et historique »1054, à la fois de l’individu, de son parcours, de l’Histoire et 

du récit, en ne cessant d’en interroger les fondements au même titre que les chemins qu’il 

prend. Nous pensons, comme B. Blanckeman, qu’il s’agit également pour Modiano, Sebald et 

Wander, « d’écrire pour rendre justice » en termes éthiques et non juridiques, « dans un lieu 

de justice parallèle qu’est la littérature »1055, qui restitue la voix de ceux qui sont absents des 

livres d’histoire et de la mémoire collective. C’est pour cela que cette éthique de la restitution 

questionne, récolte les traces, cherche en profondeur, en affichant ses lacunes et ses 

hypothèses. Dans cette perspective, la restitution est un cheminement qui s’établit autant dans 

l’écriture que la lecture, rendue plus efficace encore par le fait qu’elle n’est pas achevée mais 

qu’elle semble en cours, dans les réflexions du lecteur provoquées par les questions en 

suspens et l’échec de l’enquête.  

De fait, les enquêtes ne seront pas abouties, les trous de la mémoire ne seront pas 

comblés. Par exemple, sur le fichier familial des Bruder que possédait la Préfecture de police, 

est tamponnée, à côté du nom d’Ernest et des informations élémentaires (date et lieu de 

naissance, profession, n° de dossier juif), l’inscription « RECHERCHÉ », suivie de cette note 

au crayon « Se trouve au camp de Drancy » (DB p. 81). Mais le fichier ne précise pas la date 

de son internement au camp de Drancy, ni les « motifs et [les] circonstances de cette 

arrestation » (DB p. 81), ni à partir de quand et les raisons pour lesquelles il était recherché 

(DB p. 82). Si Modiano finira par découvrir la date de son internement à Drancy et la date de 

son transfert à Auschwitz, les autres interrogations resteront en suspens. De la même façon, si 

Modiano connaît les circonstances du signalement de la disparition de Dora par son père au 

commissariat, treize jours après le début de sa fugue, le procès-verbal de l’audition d’Ernest 

Bruder ne figure pas aux archives de la Préfecture de police : « On ne saura jamais à quelles 

questions a répondu Ernest Bruder au sujet de sa fille et de lui-même. » (DB p. 76). D’autres 

indices, comme des questions laconiques1056 ou des verbes qui indiquent l’incertitude, voire 

une totale méconnaissance1057, nous montrent le caractère inachevé de l’enquête de Modiano, 

et donc de son récit :  

Ainsi, Dora Bruder, après son retour au domicile maternel le 17 avril 1942, a fait de 
nouveau une fugue. Sur la durée de celle-ci, nous ne saurons rien. Un mois, un mois et demi 
volé au printemps 1942 ? Une semaine ? Où et dans quelles circonstances a-t-elle été 
appréhendée et conduite au commissariat du quartier Clignancourt ? (DB p. 102) 

  

                                                 
1054 SERVOISE S., « L’Horizon : l’avenir (enfin) retrouvé », op. cit., p. 165. 
1055 BLANCKEMAN B., « Spectographie », op. cit., p. 147. 
1056 « Qui sait ? » DB p. 48, p. 59. 
1057 « Nous ne saurons rien » DB p. 102, « j’ignore » DB p. 83, « j’ignorerai toujours » DB p. 111, p. 144, etc.  
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Et lorsque Modiano répond à ses questions par des hypothèses, au cœur des hypothèses 

elles-mêmes se trouve parfois un deuxième niveau d’incertitude, comme l’illustre cet 

exemple : 

Ou bien l’a-t-on conduite directement quai de Gesvres, permanence de 9h30 à 12h. Elle a 
suivi le couloir, à droite, jusqu’à cette porte dont j’ignorerai toujours le numéro. (DB p. 111) 

 

Admettre qu’on ne sait pas montre à la fois la modestie de l’enquêteur-écrivain qui ne 

revendique pas de point de vue omniscient ni de statut d’écrivain seul maître de son texte, 

mais aussi les étapes du cheminement de l’enquête et la difficulté de la démarche 

archéologique de la mémoire. En ce sens, cela constitue un appel au lecteur dont la curiosité 

sera sans doute piquée et qui sera incité à être actif. Cela apparaît également, rappelons-le, 

lorsque le lecteur est impliqué en tant que personne dans les incertitudes du narrateur 

Modiano, avec les pronoms personnels « nous » ou « on » : « Il y a ainsi des hasards, des 

rencontres, des coïncidences que l’on ignorera toujours » (DB p. 135). Et cela apparaît aussi, 

par exemple, lorsque la situation d’énonciation est orientée, au conditionnel, vers un futur 

potentiel ou espéré qui dépasse l’espace textuel, avec des formules comme « j’aimerais en 

savoir plus » (DB p. 116) ou « il faudrait savoir si » (DB p. 59).  

De même, la question laconique qu’il pose à plusieurs reprises, « Qui sait ? » intègre 

deux aspects complémentaires exprimant l’incertitude, une fois adressée à soi-même et une 

autre fois orientée vers le narrataire qu’est le lecteur. Dans le premier cas, la question est à 

comprendre comme une expression figée, synonyme de « peut-être » ou « sait-on jamais », 

évoquant la faible probabilité de ce qu’on vient d’avancer et sous-entendant des hypothèses 

par la suite. Dans le second cas, il s’agit d’une question posée directement à un destinataire 

inconnu pour lequel on suppose un niveau de connaissance que l’écrivain n’a pas (encore) : il 

s’agit donc d’un appel au lecteur, parfois formulé d’ailleurs plus directement dans le texte, 

avec l’allusion aux signaux de phare que Modiano espère toujours voir éclairer la nuit (DB p. 

42). 

La fin des Émigrants offre un autre exemple de l’inachèvement de l’enquête et donc 

d’incertitude permettant d’ouvrir le récit sur le présent de la lecture : au terme de son 

parcours, le narrateur visite une exposition de photographies sur la vie dans le ghetto de Łódź. 

Il s’arrête sur une photographie, non pas insérée dans le texte mais précisément décrite, qui 

représente trois femmes dont le narrateur ne saura pas l’identité. Les trois femmes assises 

devant un métier à tisser ont en main leurs outils de travail, c’est-à-dire « le fuseau, le fil et les 

ciseaux », et ont tourné la tête vers l’objectif les quelques secondes nécessaires à la prise. À 
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cause du contre-jour, l’on ne peut voir précisément leurs yeux mais le narrateur « sen[t] 

qu’elles regardent toutes dans [sa] direction »1058 car il se tient à l’endroit où était placé le 

comptable de l’usine qui les a photographiées. Sur cette image s’achève le récit, et avec lui, le 

recueil des Émigrants.  

Il s’agit d’un passage symbolique : les noms que Sebald attribue aux trois femmes, 

« Nona, Decuma et Morta, les filles de la Nuit », à défaut de connaître leurs véritables noms, 

évoquent d’un côté leur sombre destin, qui se reflète également dans le regard d’une d’entre 

elles, si impitoyable qu’on ne saurait le soutenir longtemps1059. D’un autre côté, les « filles de 

la Nuit » renvoient précisément à trois personnages qu’on retrouve dans la mythologie 

grecque, romaine et germanique, les trois déesses du Destin, les fileuses divines, filles de Nux 

(la Nuit), ou dans un sens allégorique de Zeus et de Thémis (la Justice), appelées les Moires 

chez les Grecs (Clotho, Lachesis et Atropos), les Parques chez les Romains (Nona, Decuma et 

Morta) et les Nornes dans le monde germanique (Urd, Verdandi – ou Verdande – et 

Skuld)1060. Si les déesses grecques et romaines incarnent des gardiennes de l’existence 

humaine chargées d’observer les hommes leur vie durant, tisser leurs jours, avant d’en couper 

le fil, les déesses germaniques sont des personnifications du Passé, du Présent et de l’Avenir. 

Ainsi la représentation de ces trois femmes qui semblent observer le lecteur à leur tour 

proposerait une métaphore de l’écriture de Sebald et du statut de l’œuvre – et donc du lecteur : 

en cela, les attributs du tisserand renvoient au tissu textuel que Sebald a filé et invitent le 

lecteur à les prendre lui aussi en main et se saisir de l’histoire, afin de restaurer ses moments 

passés et faire naître son devenir, au présent de la lecture1061.  

L’impression d’inachèvement qui ressort des œuvres et qui semble s’appliquer aux 

œuvres elles-mêmes pose donc la question de leur sens, qui prend dès lors un caractère 

déceptif. De fait, comme on le voit, les informations décelées dans les traces récoltées sont 

insuffisantes : Voyage de noces se finit par « un sentiment de vide et de remords qui vous 

submerge », dont Jean ne parvient pas à se débarrasser. Tout ce que le narrateur Modiano, et 

avant lui, l’auteur réel, a déterré dans le cadre de son enquête ne semble pas avoir été 

                                                 
1058 „Wegen des Gegenlichts, das einfällt durch das Fenster im Hintergrund, kann ich ihre Augen genau nicht 
erkennen, aber ich spüre, daß sie alle drei herschauen zu mir, denn ich stehe ja an der Stelle, an der Genewein, 
der Rechnungsführer, mit seinem Fotoapparat gestanden hat.“ E S. 355 / p. 278. 
1059 „[Die Weberin] auf  der rechten Seite [sieht mich] so unverwandt und unerbittlich [an], daß ich es nicht lange 
auszuhalten vermag.“ E S. 355 / p. 278. 
1060 Voir HOWATSON M.C. (dir.), Dictionnaire de l’Antiquité, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1993, p. 
307, p. 723-724. 
1061 Le nom de la déesse qui incarne le Présent, Verdandi (Verdande), évoque l’allemand « werdend », c’est-à-
dire « en devenir ». 
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entièrement déchiffré puisque Dora Bruder s’achève, à la suite de Voyage de noces, sur « un 

pauvre et précieux secret » non révélé, que le récit n’est pas en mesure de dévoiler : 

J’ignorerai toujours à quoi elle passait ses journées, où elle se cachait, en compagnie de qui 
elle se trouvait pendant les mois d’hiver de sa première fugue et au cours des quelques 
semaines de printemps où elle s’est échappée de nouveau. C’est là son secret. Un pauvre et 
précieux secret que les bourreaux, les ordonnances, les autorités dites d’Occupation, le 
Dépôt, les casernes, les camps, l’Histoire, le temps – tout ce qui vous souille et vous détruit – 
n’auront pas pu lui voler. (DB p. 144-145) 

 

En ressort une ambiguïté entre la présence et l’absence, le savoir et l’ignorance, que 

permet le secret, mais aussi la littérature qui le préserve. De la même façon, nous ne 

connaissons pas l’issue de l’errance des personnages de Sebald, ni de ceux de Wander, qui 

gardent leur mystère, poursuivent leur route et leur processus de formation tandis que le récit 

s’achève.  

En cela, ce sens déceptif semble recherché par les trois auteurs, comme s’ils refusaient 

la réponse et l’élucidation, de la même façon que l’Histoire ne peut être complètement 

intelligible. Le passé est toujours à sonder : plus les blancs et les silences sont nombreux, plus 

l’activité de reconstruction du lecteur est intense et son travail à la recherche du sens du livre 

mime l’entreprise d’enquête et d’archéologie de la mémoire des narrateurs des œuvres qu’il 

parcourt. En cela, la confrontation des auteurs, puis des lecteurs, avec le passé est 

bienveillante : puisque les récits ne donnent pas de réponses aux questions, laissent de la place 

aux énigmes et préservent même les secrets, l’on est poussé, à la suite de l’auteur, à (re)penser 

en profondeur le XXe siècle et ce qu’il en reste, en termes d’héritage historique et 

axiologique1062. C’est en cela que les recherches identitaires et les enquêtes inabouties au 

cœur des récits des trois auteurs prennent un sens qui dépasse celui du texte, et résume même, 

d’après A. Prstojevic, symboliquement la situation de la littérature de l’après1063 : il ne s’agit 

plus de raconter mais d’établir une véritable réflexion dans la fiction rétrospective, au cœur de 

laquelle les mystères et les lacunes permettent également de se définir et prennent 

paradoxalement autant d’importance que les vérités qu’elle vise. 

 

                                                 
1062 Voir PRSTOJEVIC A., Le Témoin et la bibliothèque, op. cit., p. 210. 
1063 Ibid., p. 214. 
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La préservation du secret 

Lors de son discours de réception du Prix Nobel de littérature, Modiano décrivait le 

secret comme ce qui « donne de la profondeur aux personnes »1064. Plus encore, il est ce qui 

permet de les définir, lorsque la vérité, inaccessible, serait doublement annonciatrice de mort. 

C’est ainsi qu’il le formule par exemple dans Dora Bruder, évoquant l’idée de se rendre dans 

l’école communale proche du domicile de Dora qu’il suppose qu’elle a fréquentée : « Un jour, 

j’irai. Mais j’hésite. Je veux encore espérer que son nom figure là-bas. » (DB p. 14).  

Et quand la vérité est connue, elle embraye immédiatement sur une nouvelle incertitude, 

un nouveau questionnement, de nouvelles hypothèses : 

La mère de Dora, Cécile Bruder, fut arrêtée le 16 juillet 1942, le jour de la grande rafle, et 
internée à Drancy. Elle y retrouva son mari pour quelques jours, alors que leur fille était aux 
Tourelles. Cécile Bruder fut libérée de Drancy le 23 juillet, sans doute parce qu’elle était née 
à Budapest et que les autorités n’avaient pas encore donné l’ordre déporter les juifs 
originaires de Hongrie. A-t-elle pu rendre visite à Dora aux Tourelles un jeudi ou un 
dimanche de cet été 1942 ? (DB p. 143-144) 

 

La dernière question ne trouve pas de réponse, soit parce que Modiano n’a pas pu y 

répondre, soit parce qu’il tait volontairement la réponse et laisse ainsi la possibilité qu’elle 

soit positive, ce que le lecteur peut espérer et imaginer. Chez Wander, quand la vérité est sue, 

elle est parfois tue car elle est trop douloureuse ou bien nécessiterait une explication, une 

interprétation, que l’auteur refuse la plupart du temps de livrer car elle implique de fait une 

plongée dans un passé qu’il préfèrerait parfois oublier1065.  

En cela, il est possible de considérer les enquêtes des narrateurs de Sebald et de 

Modiano comme des échecs. La fin de Dora Bruder en offre un exemple évocateur : Modiano 

n’est pas parvenu à tout savoir sur la jeune fille, comme il n’est pas parvenu à reproduire le 

trajet de ses fugues et déplore n’avoir pu réanimer Dora, ne serait-ce que dans le texte qui 

marque son absence à chaque page. C’est pourtant précisément ce qui fait la réussite de son 

récit : malgré tout, l’empreinte de l’existence passée de Dora est profondément marquée et par 

l’écriture, l’auteur passe le relais du souvenir tout en entretenant le secret sur Dora. Le lecteur 

s’interroge plus que jamais et sa mémoire n’oubliera pas Dora et son pull-over bordeaux, 15 

ans pour toujours. Et comme l’indique avec justesse A. Gefen : « Seuls le secret des êtres et 

leur fuite hors champ résiste à l’histoire »1066.  

                                                 
1064 MODIANO P., Discours à l’Académie suédoise, op. cit. 
1065 „Ich möchte darüber schweigen“ HB S. 24. 
1066 GEFEN A., « D’un syndrome confuso-onirique », op. cit., p. 109. 
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C’est également sur cette dernière image de la fuite hors champ et au-delà du temps que 

s’achève Austerlitz. La fin du récit présente, dans une mise en abyme de la tâche du lecteur, le 

narrateur occupé à lire, à l’extérieur du fort de Breendonk, le livre de Jacboson, qui a effectué 

un travail de recherches comparable à celui du narrateur. Le livre évoque, comme Austerlitz, 

des forteresses, situées à Kaunas, en Lituanie. Dans les caves de la neuvième d’entre elles (le 

Neuvième Fort) se trouvait une prison, sur les murs de laquelle des prisonniers ont écrit leur 

nom. Parmi ceux que Jacobson cite dans son livre et que le narrateur reprend figure celui de 

Max Stern, Parisien assassiné à Kaunas le 18 mai 1944, ce qui correspond à la date de 

naissance de Sebald et de l’arrivée d’un convoi venant de Drancy. Austerlitz préserve donc 

ses énigmes jusqu’à la fin, dans le no man’s land des souvenirs et de l’histoire encore à écrire, 

des coïncidences, de l’enchaînement des mises en abyme et de l’impératif absolu de dire, 

d’écrire, de transmettre, et donc de lire1067. Austerlitz s’achève ainsi sur un nouveau départ, 

nouvelle station de l’errance du narrateur, mais aussi une fuite du lecteur hors de l’histoire 

incomplète d’Austerlitz et hors de l’Histoire destructrice qu’il faudrait se garder de répéter.  

Ainsi la lecture des œuvres donne-t-elle l’impression que se trouve au cœur du récit non 

pas le secret en lui-même mais l’écriture du secret et de sa préservation jusqu’à la fin. 

Préserver les blancs, les lacunes et les mystères revient à ne pas diriger (et donc resserrer) ni 

clore la signification. Cela revient donc à refuser l’idée d’une finalité préécrite, voire 

prédéterminée, de l’histoire, telle qu’on la réfléchit et qu’on l’écrit, en prise avec l’Histoire 

telle qu’elle est appréhendée, nécessairement incomplète et évaluée par le prisme d’une 

conscience qui fait des détours et commet parfois des oublis. En cela, la préservation du secret 

représente l’image du récit lui-même, constitué des traces et de la mémoire qu’il accueille, 

mais aussi, sans doute, de l’expérience à venir, à commencer par celle de la lecture. 

Et dans le cadre de l’écriture de l’histoire par le témoin oculaire qu’est Wander, l’échec 

de la poursuite de ses souvenirs et de l’authenticité de ses récits peut être également perçue 

comme la réussite de l’écrivain à livrer en toute modestie la difficulté d’être un survivant et de 

parvenir à interpréter l’Histoire. Il vise ainsi la compréhension de l’Histoire en passant par la 

petite histoire et ses moments de vie que la mémoire collective a oubliés et qui sont préservés 

par l’écriture. À cette petite histoire s’ajoutent les blancs que l’écriture ne dévoile pas non 

plus mais préserve tout autant, qui ne peuvent pas être volés et qui constituent des fuites hors 

de l’Histoire.  

                                                 
1067 „So endet das Buch in der Weite des Schweigens, im Niemandsland von Koinzidenz und Notwendigkeit, mit 
dem Wiederfinden der Vergangenheit.“, LOQUAI F., „Vom Beinhaus der Geschichte ins wiedergefundene 
Paradies. Zu Werk und Poetik W.G. Sebalds“, op. cit., p. 254. 
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L’inachèvement constitue ainsi une méthode de refus de l’achèvement qui, de surcroît, 

rend possible la discussion entre le texte et le hors-texte : le lecteur pourra combler les blancs 

de voix, de vie, d’identités, guidé par le « principe d’espoir »1068. Par ailleurs, les doutes et les 

lacunes de l’écrivain sont porteurs d’une réflexion sur l’acte d’écrire lui-même, qui peut se 

formuler simplement par : « Comment écrit-on une histoire ? » C’est une question que s’est 

posée Wander dès Der siebente Brunnen, et à laquelle il a consacré le premier chapitre, qui 

met en scène l’écrivain (fictif) Mendel Teichmann1069. Wander ne répond pas à la question 

posée : Teichmann meurt trois semaines après sa discussion avec le narrateur au camp de 

Buchenwald, d’une mort vaine et indigne, que le narrateur préfère taire. Ses vers sont à 

présent oubliés, ses cendres sont dispersées en Pologne et il est parti avec son secret1070. 

Ensuite, dans ses mémoires, Wander précisera qu’il s’agit moins d’écrire une histoire que de 

faire en sorte qu’elle soit lue, c’est-à-dire réfléchie et ressentie1071 : le secret est dès lors 

transmis au lecteur et relayé jusqu’à lui sans être formulé. 

Ainsi, par la l’absence de clôture des questionnements et la préservation du secret 

assumées par les trois auteurs, l’on voit que dans leurs œuvres, l’errance ne prend pas fin. On 

voit également qu’il est moins question du déroulement d’une enquête, de recherches 

identitaires, des stations d’un voyage ainsi que de leur issue possible que d’une véritable 

réflexion sur l’Histoire, son écriture et les enjeux de la littérature dans le temps de l’après. 

Cette réflexion, portée par le motif, voire le principe, de l’errance, dépasse ainsi le « comment 

était-ce » pour s’ouvrir aux multiples voix permettant de transmettre et réfléchir le passé, et 

ainsi à la discussion, dans le texte et en dehors de lui, autour du « que fait-on avec ? »1072. 

Dès lors, il est moins question de la recherche et de la construction d’un sens que de 

l’essai d’une reconstruction et de l’établissement d’un dialogue éthique avec l’avenir du texte, 

le lecteur, dans des œuvres qui brisent les frontières de leur propre cadre en ne cessant de 

questionner leurs modes de transmission. Ainsi peut-on dire que les œuvres répondent à un 

principe d’ouverture, ou d’inachèvement, en cela qu’elles ne proposent pas de réponses et 

qu’elles s’ouvrent aux voix, peu importe dans quel espace-temps elles sont inscrites, et en cela 

qu’elles s’orientent vers le lecteur. En effet, avec les nombreuses voix et traces qu’elles 

                                                 
1068 Das „Prinzip Hoffnung“. Voir LANGER P.C., Schreiben gegen die Erinnerung?, op. cit., p. 140. 
1069 Le chapitre est intitulé : „Wie man eine Geschichte erzählt“ WANDER F., Der siebente Brunnen, op. cit., p. 7. 
1070 „Er starb einen sinnlosen, unwürdigen Tod, laßt mich darüber schweigen. Vergessen sind seine Verse, seine 
Asche liegt in über polnischen Wäldern und Äckern verstreut. Mendel Teichmann, der mich lehren wollte, wie 
man eine Geschichte erzählt.“ Ibid., p. 16. 
1071 GL 1996 S. 124-125, GL 2006 S. 132-133. 
1072 Ce sont, rappelons-le, les critères de la dernière phase de prise en compte et de mise en jeu de l’histoire par la 
littérature contemporaine, repérée par A. Prstojevic dans Le Témoin et la bibliothèque, op. cit., p. 214. 
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transcrivent et modèlent, les œuvres dialoguent avec l’espace extérieur passé ou contemporain 

de la lecture, mais aussi avec l’Histoire commune et la mémoire de chacun, que le lecteur ne 

cessera d’actualiser, de mettre en perspective à son tour. Et la naissance du lecteur de l’après, 

qui répond à ce principe d’ouverture des œuvres, n’est donc possible que parce que leur sens 

n’est pas fixé et la figure de l’auteur effacée, c’est-à-dire apparaissant dans les œuvres non pas 

en termes de présence et d’identité effectives mais en termes de regard, mais aussi de discours 

et de conscience réflexive, que l’on peut appeler après L. Campos la conscience historique de 

l’après : si la conscience historique a été définie par P. Ricœur à la fois comme « conscience 

de faire de l’histoire » et « conscience d’appartenir à l’histoire »1073, elle est après 1945 une 

conscience en mouvement qui se définit par son oscillation entre la connaissance et la 

reconnaissance, et dépasse le cadre de l’expérience individuelle.  

 

Reconstruction du sens : la 

conscience historique de l’après 

Avec les principes d’indétermination et d’ouverture de leurs œuvres, Modiano, Sebald 

et Wander engagent une conscience historique de l’après, qui se définit à deux niveaux : 

d’abord au niveau de l’écriture, par le « regard venant d’en bas » par lequel elle s’établit, puis 

au niveau du lecteur, impliqué dans le contenu, le discours et la matière des œuvres en étant 

amené à (mieux) voir et entendre l’Histoire. En cela, la conscience historique de l’après 

montre également la manière dont les auteurs sont présents dans leurs textes, à un degré 

différent. 

 

Le regard venant d’en bas  

Le « regard venant d’en bas »1074 est une expression de Wander par laquelle il définit la 

façon dont est évaluée dans ses œuvres la mémoire individuelle et collective et l’Histoire dont 

elle est issue. Il est donc un regard particulier sur l’Histoire, qui transparaît dans l’écriture de 

                                                 
1073 P. Ricœur cité par L. Campos dans Fictions de l’après, op. cit., p. 13. 
1074 „der Blick von unten“, WANDER F., „Zwei Bagatellen (Worüber ich schreibe. Der Blick von unten)“, Mit der 
Ziehharmonika, Wien, 1997, vol. 14, n°3, p. 34. 
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Wander, mais que nous pouvons également reprendre pour Sebald et Modiano, bien qu’il 

s’exprime de différentes façons chez les trois auteurs : chez Wander, il évoque d’abord 

l’attrait pour les marges et la périphérie de l’Histoire officielle. Ensuite, il est la conscience 

aiguë de cette situation hors du centre, laquelle se décline sous deux aspects principaux, 

observer et raconter, qui définissent la figure du Schlemihl et la poétique de Wander.  

Chez Modiano et Sebald, le regard des narrateurs et des auteurs réels avant eux, qui se 

penchent sur une histoire qui n’est pas la leur, est à la fois distancié et impliqué : c’est celui de 

l’enquêteur qui entre dans l’histoire de côté, à rebours du temps, dans une perspective à la fois 

analytique et empathique, c’est-à-dire par des voies obliques de représentation de l’Histoire. 

 

Wander : observer et raconter 

Chez Wander, la marge est présente à plusieurs niveaux : elle peut être un repère social, 

qui apparaît à travers les figures qui ne s’y reconnaissent pas (prostituées, clochards, 

solitaires, homosexuels) ou celles qui questionnent le monde et se remettent aussi en question. 

Les narrateurs-écrivains appartenant à cette deuxième catégorie, celle-ci a un intérêt au regard 

de l’errance scripturale : l’isolement recherché et le recul que permet l’écriture déploient la 

capacité d’observation des narrateurs, leur permettant de remarquer les petites histoires 

auxquelles personne ne prête attention par ailleurs. À ce niveau social s’ajoute donc un niveau 

spatial, qu’il s’agisse de l’espace géographique ou de l’espace textuel. Il s’agit d’un côté les 

périphéries des villes, les frontières et les constructions appartenant aux habitations mais se 

prolongeant au-dehors (balcons, terrasses, fenêtres), d’un autre côté les frontières des genres 

et du texte lui-même : des lieux où l’on peut mieux voir le reste du monde. 

C’est ainsi sans surprise que le narrateur d’Hôtel Baalbek se retrouve à la fin du récit, et 

« comme toujours »1075, dans une petite chambre d’hôtel, au sixième étage, dont la  fenêtre 

constitue le parfait  « poste d’observateur dont [il] ne pourrait se passer »1076 : 

[…] Car d’ici, tu peux observer un monde étrange constitué de combles, de murs coupe-
feu et de sombres arrière-cours, tu peux tirer des conclusions de la nature des habitants de ces 
vieilles habitations, la plupart étant des petites gens, tu peux deviner leur courage et leur 
désespoir, admirer leur inclination à l’improvisation en matière de restructuration et de 
démolition de leur espace, en matière d’aménagement parfois cavalier de leur environnement 
intime, qui laisse des marques jusque dans les caves. Ici se crée un atelier, là-bas un balcon, 
caché entre des murs inclinés et des ornements, sur lequel prolifèrent des plantes de façon 

                                                 
1075 „wie immer“ HB S. 202. 
1076 „ein Beobachterposter, den ich nicht missen mag“ HB S. 202. 
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sauvage – et cela tout entier contenu dans cette beauté bizarre du paysage qu’offrent les toits 
de Paris. 

 
[…] Denn du kannst von hier eine fremdartige Welt aus Dachschrägen, Feuermauern und 

dunklen Hinterhöfen betrachten, kannst auf das Wesen der Bewohner dieser alten Häuser 
Schlüsse ziehen, meist kleine Leute, kannst ihren Mut, ihre Verzweiflung ahnen, ihren Hang 
zur Improvisation bewundern, zu Veränderungen und Brechung des Raumes, zu einer  
manchmal abenteuerlichen Gestaltung ihrer privaten Umwelt, die bis in die Bodenkammern 
wirkt. Da ein aufgesetztes Atelier, dort ein zwischen schiefen Mauern und Ornamenten 
versteckter, mit Pflanzen wild umwucherter Balkon, und all das in jener bizarren Schönheit 
der Dächerlandschaft von Paris. (HB S. 202) 

 

Nous apprenons également à cet instant que c’est de cette chambre d’hôtel que le 

narrateur écrit, le présent de l’écriture et de l’énonciation s’accompagnant de son regard à 

travers la fenêtre, qui s’étend « au-delà des toits »1077, c’est-à-dire à la fois au loin et dans les 

recoins cachés qu’il ne peut voir que de son poste d’observation, et même au-delà de 

l’écriture elle-même. Ouvrir son propre horizon, voir au-delà, voir mieux, voilà ce à quoi nous 

invite Wander : 

Cette cataracte d’images qui te parviennent. Les solitaires, les oubliés, les silencieux. […] 
Personne ne s’ouvre autant aux images et aux signes que l’étranger, le marginal, le paria qui 
disparaît dans la foule. Ou peut-être bien que ça constitue également une vie entière – 
regarder le monde ? La plupart des êtres humains ne voient pas et simulent la vie… 

 
Dieser Katarakt an Bildern, die an dir vorüberziehen. Die Einsamen, die Vergessenen, die 

Schweigenden. […] Niemand ist so aufgetan für Bilder und Zeichen wie der Fremde, der 
Ausgestoβene, der Paria, der in der Menge verschwindet. Oder ist auch das ein ganzes Leben 
– die Welt zu sehen? Die meisten Menschen sehen nicht und simulieren Leben… (GL 1996 
S. 223, GL 2006 S. 223-224) 

 

Il s’agit donc moins pour Wander d’observer les choses et les événements en tant que 

tels (de toute façon disparus à présent) que l’expression des visages et le comportement des 

individus qui les portent : c’est-à-dire observer la façon dont les choses sont vécues, à travers 

le temps, afin de voir comment les êtres humains, les sociétés dans lesquelles ils s’inscrivent 

et les cultures qu’ils créent évoluent.  

Ces différents aspects se retrouvent dans la figure du Schlemihl, qui traverse Hôtel 

Baalbek et Das gute Leben : c’est une figure populaire de la littérature juive, celle du marginal 

(au sens de celui qui se place en marge du centre et au sens du paria, mis en marge par le 

centre) qui « disparaît dans la masse »1078, du malchanceux qui a subi nombre de défaites et 

d’événements malheureux : il « tomb[e] de l’escalier social, se casse la gueule, repre[nd] 

ensuite [sa] route et se me[t] ainsi à regarder le monde d’un autre œil »1079. Et pourtant, le 

                                                 
1077 „Ich befinde mich in meinem Hotelzimmer, in der Rue Marignane, und blicke, während ich auf Sascha 
warte, aus dem Fenster, über die Dächer hinweg.“ HB S. 202. 
1078 „[…] der Paria, der in der Menge verschwindet.“ GL 1996 S. 223 / GL 2006 S. 224. 
1079 „Wenn ich es mir heute überlege, hatten wir nur ein Thema, nämlich das der Auβenseiter, der Gescheiterten 
und der Schlemihle, wie die Juden sagen. Leute, die von der sozialen Treppe herunterfallen, sich die Nase blutig 
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Schlemihl se satisfait de sa situation en marge de la société et sans attache : elle lui permet 

d’observer ce qui se passe autour de lui sur la scène du monde sans être toujours remarqué, de 

vivre librement, et puisqu’il n’est pas à l’abri de nouvelles expériences malheureuses, il 

s’enivre des petites joies de la vie de tous les jours, qui sont peut-être les plus grandes. 

Évidemment, il est, par extension, une figure d’artiste1080 capable de se placer en retrait pour 

plonger dans le quotidien de ce qui entoure ses yeux et ses pas. Être Schlemihl, se mettre en 

retrait, s’éloigner du centre, observer avant de parler, puis témoigner devient chez Wander un 

principe d’écriture, qui se trouve intimement lié à son expérience personnelle : ses stratégies 

littéraires rappellent ses stratégies de survie. 

En effet, Wander le répète constamment dans ses œuvres et dans des interviews, s’il a 

survécu aux camps, c’est autant grâce à la chance qu’à une véritable stratégie de survie, qui se 

décline en deux aspects : observer (beobachten) et raconter (erzählen). 

« La règle n°1 était : ne pas se faire remarquer ! Reste toujours en arrière-plan ! 

Disparais, essaie de te dissoudre ! »1081, lit-on dans ses mémoires. Ainsi, observer, (savoir) 

voir, signifie se mettre en retrait, garder l’œil pour essayer d’anticiper les mouvements des SS 

et ne pas recevoir de coups, regarder autour de soi pour se maintenir éveillé et préserver 

l’acuité de son regard : 

Tous les matins, quand tu te trouvais dans le rang pour aller au travail forcé, tu devais 
apprendre à lire dans les visages des sentinelles. Si les gars étaient jeunes, nouveaux dans le 
camp (le service de garde changeait souvent) alors ils étaient dangereux ! Le camp de 
concentration ainsi que la vision horrible et répugnante des détenus étaient certainement un 
choc pour eux aussi […]. Au travail aussi il fallait observer la sentinelle : ses mouvements, 
son expression, la façon dont il tenait son arme, la façon dont il fumait sa cigarette ou 
discutait avec la sentinelle d’à-côté – placide ou nerveux ? Le moindre petit signe avait son 
importance et suffisait à provoquer ta mort ou te maintenir en vie. 

 
Du mußtest jeden Morgen, beim Aufmarsch zur Arbeit, die Gesichter der Wachposten 

abschätzen lernen. Waren es junge Kerle, neu im Lager (die Wachmannschaften wurden öfter 
gewechselt), dann waren sie gefährlich! Das Lager und der schrecklich abstoßende Anblick 
der Gefangenen waren gewiß auch für sie ein Schock. […] Und auch bei der Arbeit mußte 
man den Wachposten beobachten, seine Bewegungen, seinen Gesichtsausdruck, die Art, wie 
er das Gewehr hielt, wie er die Zigarette rauchte oder mit dem Nachbarposten redete – 
gelassen oder nervös? Jedes kleinste Zeichen war von Wichtigkeit und entschied manchmal 
über Leben und Tod. (GL 1996 S. 86, GL 2006 S. 93-94)1082 

                                                                                                                                                         
schlagen – „casser la gueule“ –, dann weiter gehen und merken, daβ sie die Welt auf einmal anders sehen!“ GL 
1996 S. 224, GL 2006 S. 224.   
1080 C’est un thème qui a dépassé ensuite les frontières de la littérature juive. Voir par exemple Peter Schlemihls 
wundersame Geschichte, du poète et botaniste allemand A. von Chamisso (1813) ou bien le motif du Schlemihl 
chez E.T.A. Hoffmann dans Fantasiestücke in Callots Manier (1819), H. Heine avec son personnage de Jehuda 
Ben Halevy dans Romanzero (1851), H. Arendt, qui étudie la position de paria du Juif dans la société et analyse 
l’œuvre de H. Heine, et P. Modiano avec son personnage de Raphaël Schlemilovitch dans son premier livre, La 
Place de l’Étoile (1968). 
1081 „Die erste Regel hieβ: Nicht auffallen! Bleib immer im Hintergrund! Verschwinde, löse dich auf!“, GL 1996 
S. 224, GL 2006 S. 225.  
1082 Nous trouvons un passage similaire dans Hôtel Baalbek : HB S. 152-153.  
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Plus tard, observer les hommes vivre sera l’une de ses occupations favorites. Sa vie 

d’émigrant, qui consiste à errer à et à garder les yeux ouverts, continue après la guerre (GL 

1996 S. 223). 

Ensuite, raconter signifie parler pour ne pas oublier sa langue, pour éveiller les 

souvenirs ou des choses importantes et les partager avec d’autres, pour oublier un instant le 

quotidien dans les camps : 

Au camp de concentration, celui à qui il restait un peu de forces discutait quelques minutes 
avec un autre, ils parlaient de leur passé, de leur belle vie perdue, de leur famille, de leur 
femme et de leurs enfants. Un homme qui gardait le silence mourait plus vite que les autres. 
Celui qui sombrait dans le silence, on pouvait déjà le considérer comme un homme mort ! 

 
Wer im KZ noch ein wenig Kraft hatte, hat mit einem anderen ein paar Minuten 

gesprochen, sie haben über ihre Vergangenheit geredet, das verlorene schöne Leben, über die 
Familie, über die Frau und die Kinder haben sie erzählt. Ein Mensch, der immer geschwiegen 
hat, ist rascher gestorben. Einer, der in Schweigen versunken ist, war schon so gut wie tot!1083 

 

Après 1945, parler permettra à Wander de témoigner et de transmettre son expérience : 

même s’il lui faudra encore quelques années pour poser la parole à l’écrit, raconter signifie 

alors contrer le silence oppressant, gênant, inadmissible, des hommes qui n’ont pas vécu les 

camps ou le mutisme de ceux qui les ont vécu et, toujours, l’amnésie collective : 

Avant de poursuivre et de rendre compte de la vie et de la mort dans les camps de 
concentration allemands, j’aimerais effleurer un sujet qui lui est lié, celui du don des hommes 
de pouvoir communiquer, d’échanger des expériences et par là de survivre – même lorsqu’ils 
se trouvent au bord de l’abîme. Mais ce qui m’avait frappé autrefois, au début du grand 
voyage, et qui continue de me préoccuper aujourd’hui, c’est le silence ! Le silence permanent 
et fatal au milieu de cette énorme masse d’hommes. […] Parler, raconter, raconter des 
histoires aussi, c’est cela qui a pu sauver certains d’entre nous pendant les années de 
déportation. 

 
Ehe ich fortfahre und über das Leben und Sterben in deutschen Konzentrationslagern 

berichte, möchte ich ein Thema streifen, das dazu gehört, nämlich die Gabe des Menschen, 
auch am Abgrund zu reden, sich mitzuteilen, Erfahrungen auszutauschen und dadurch zu 
überleben. Was mir aber damals am Beginn der großen Reise auffiel und mich bis heute 
beschäftigt, war das Schweigen! Das verhängnisvolle, bleierne Schweigen inmitten einer 
riesigen Menge von Menschen. […] Reden, erzählen, auch Geschichten erzählen, das war es, 
was einige von uns in den Jahren des Lagerlebens retten konnte. (GL 1996 S. 75-76, GL 
2006 S. 83) 

 

Ici ressort l’importance du dialogue voire du débat chez Wander, qui légitime dès lors 

sa concentration sur la vie et sur l’humain, malgré la mort tout autour, plutôt que sur le 

contexte historique dans lequel les êtres humains ont évolué. Regarder et raconter se 

rejoignent par un ailleurs dans un terme : begreifen (comprendre, appréhender, concevoir)1084 

                                                 
1083 F. Wander dans son entretien avec W. Trampe : TRAMPE W., „Gedenken, Erzählen, Leben. Gespräch mit 
Fred Wander“, op.. cit., p. 64. 
1084 „In den Aufzeichnungen von Albert Einstein heißt es: „Freude am Schauen und am Begreifen ist das 
schönste Geschenk der Natur“. Und ich denke, es war sein Credo.“, WANDER F. „Wie ich mich als Jude sehe“, in 
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– qui est certainement la condition sine qua non de la littérature et se retrouve dans les 

questionnements de la littérature de l’après et les modalités de la lecture d’une telle littérature. 

 

Modiano et Sebald : l’oblique 

La poétique de l’oblique peut se définir par l’utilisation de voies indirectes de 

représentation, notamment à travers les figures du symbole, de la métaphore et de la 

métonymie. Leurs référents sont parfois simplement nommés, parfois non, jamais 

intégralement décrits ou représentés, illustrant alors la pensée expérimentale de l’histoire dont 

font montre Sebald et Modiano. L’oblique permet ainsi d’exprimer le regard particulier qu’ils 

portent sur l’Histoire, et notamment sa hantise dans le temps présent ainsi que son ouverture 

sur la lecture. En effet, comme le dit Sebald, « ce que la monographie historique ne parvient 

pas à offrir, c’est une métaphore ou bien une allégorie d’un processus historique collectif. 

Mais c’est seulement dans la métaphorisation que l’histoire nous devient accessible, par 

l’empathie. »1085 Ce faisant, Sebald annonce la supériorité de la littérature par rapport à 

l’historiographie. 

À côté de ses réflexions fondamentales sur le pacte autobiographique, P. Lejeune a 

mené des études sur l’oblique, notamment dans La Mémoire et l’oblique, ouvrage dans lequel 

il étudie W ou le souvenir d’enfance de G. Perec1086. Il y présente l’oblique comme principe 

fondamental de la poétique de Perec dans son roman autobiographique (qu’il appelle 

« autobiofiction ») marqué par la Shoah. Ainsi définit-il l’oblique comme « le dévié, le 

détour », c’est-à-dire l’indirect, l’ouverture hors du centre, invisible au premier abord, mais 

aussi l’ouverture des possibilités dans la représentation. Le terme d’oblique est également 

utilisé par Sebald dans une interview avec M. Silverblatt, où il affirme que la seule façon 

d’écrire la Shoah est de se rapprocher obliquement du sujet, par allusions, car les images des 

scènes d’horreur que l’on a pu voir « nous empêchent de penser de façon posée, réfléchie », 

de même « qu’elles ont tendance à anesthésier notre sens moral » en nous imposant 

                                                                                                                                                         
W. Hinderer, C. Holly, H.  Lunzer, U. Seeber (dir.), Altes Land, neues Land: Verfolgung, Exil, biographisches 
Schreiben. Texte zum Erich Fried Symposium 1999, Zirkular Wien, Dokumentationsstelle für neuere 
österreichische Literatur, 1999, n° 56, p. 124-127, ici p. 124 / « Dans les notes d’Albert Einstein, on peut lire : 
‘Eprouver de la joie à regarder et à comprendre est le plus beau cadeau que nous ait donné la nature’. Et je crois 
bien qu’il s’agissait de son credo. » 
1085  „Was die historische Monographie nicht leisten kann, ist, eine Metapher oder Allegorie eines kollektiven 
Geschichtsverlaufes zu produzieren. Aber erst in der Metaphorisierung wird uns Geschichte empathisch 
zugänglich.“ SEBALD W.G., LÖFFLER S., „Wildes Denken“, op. cit., p. 136.  
1086 LEJEUNE P., La Mémoire et l’oblique. Georges Perec autobiographe, Paris, P.O.L., 1991. 
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frontalement leur violence1087. Sebald a développé cette idée dans un entretien avec V. Hage, 

même s’il n’utilise cette fois-ci pas directement le terme d’oblique. Il explique la nécessité de 

prendre des chemins de traverse pour parler de la catastrophe historique, ce que le passage du  

temps rend possible :  

La reproduction de l’horreur, ou mieux : la recréation de l’horreur, qu’elle s’effectue par 
des images ou des lettres, est quelque chose de problématique en soi. On ne saurait décrire un 
charnier. Cela signifie qu’on doit trouver d’autres chemins, plus tangentiels, traversant le 
souvenir, l’archéologie, l’archive, l’interrogation des personnes – un nouvel indice défendant 
l’idée que la littérature qui traite de ce sujet n’aurait pas nécessairement dû être issue de 
l’après-guerre immédiat.   

 
Die Reproduktion des Grauens oder besser: die Rekreation des Grauens, ob mit Bildern 

oder Buchstaben, ist etwas, das im Prinzip problematisch ist. Ein Massengrab läβt sich nicht 
beschreiben. Das heiβt, man muss andere Wege finden, die tangentieller sind, die den Weg 
über die Erinnerung gehen, über das Archeologisieren, über das Archivieren, über das 
Befragen von Personen – ein weiteres Indiz dafür, daβ die Literatur au diesem Thema nicht 
unbedingt aus der unmittelbaren Nachkriegszeit hätte kommen müβen.1088 

 
Ainsi explique-t-il et légitime-t-il son écriture de l’errance : les générations d’après 

représentent nécessairement l’Histoire de façon indirecte, oblique peut-on maintenant dire, et 

cette question de l’oblique accompagne en filigrane chacun des textes de Sebald, dans chacun 

de leurs motifs, tel qu’il le confirme une nouvelle fois dans l’entretien avec M. Silverblatt : 

– Et comme, [dans Austerlitz,] nous passons du zoo à la gare, de la gare à la forteresse, de 
la forteresse à la prison pour terminer par l’hôpital psychiatrique, cela se prolonge, me 
semble-t-il, avec un référent jamais nommé, toujours invisible, le camp de concentration…   

– Absolument.  
– Et toujours en orbite, cette présence silencieuse, cette chose tenue à distance et 

néanmoins toujours désignée. Je me trompe ?  
– Pas du tout. C’est bien cela, votre description correspond tout à fait à mes intentions. J’ai 

toujours pensé que c’était une absolue nécessité d’écrire l’histoire de la persécution, de la 
diffamation des minorités, la tentative, presque atteinte, d’éradiquer un peuple tout entier. 
[…] A mon avis, ce n’est que de façon oblique, indirecte, par allusions plutôt que 
frontalement, que l’on peut aborder de telles questions.1089  

 

L’oblique s’accompagne ainsi de figures de rhétorique in absentia, c’est-à-dire qui 

« établissent des relations entre éléments présents dans le discours et éléments absents mais 

qu’on attendrait virtuellement dans le même contexte »1090 : le symbole1091, la métaphore1092 

                                                 
1087 « Une poésie de l’invisible. Entretien avec Michael Silverblatt », in L.S. Schwartz (dir.), L’Archéologue de 
la mémoire, op. cit., p. 81-91, ici p. 84. 
1088 HAGE V., „W.G. Sebald zum Gedächtnis“, op. cit., p. 38. 
1089 « Une poésie de l’invisible. Entretien avec Michael Silverblatt », op. cit., p. 83-84. 
1090 Voir JENNY L., « Les Figures de rhétorique », [En ligne], Méthodes et problème, Genève, 2003, URL : 
http://www.unige.ch/lettres/framo/enseignements/methodes/frhetorique/ [Consulté le 12.07.2015]. 
1091 Le symbole illustre une idée difficilement saisissable par une image concrète. 
1092 La métaphore in absentia est « le rapprochement analogique entre une réalité explicitement désignée dans le 
discours et une autre qui n’est pas nommée et doit être évoquée par le destinataire ». Il existe également des 
métaphores in praesentia, c’est-à-dire un « rapprochement analogique entre deux réalités explicitement 
désignées dans le discours et réunies dans une relation de co-présence », mais les trois auteurs se bornent aux  
métaphores in absentia. Voir ibid. 
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et la métonymie1093. Et il semble donc que l’utilisation de ces figures corresponde 

parfaitement à une écriture qui évoque les disparus et l’errance de la mémoire dans le temps 

qui suit, qui fait des détours par les images et intègre le lecteur au processus de réflexion.  

Dans son étude intitulée Plagiat et Créativité, J.L. Cornille analyse conjointement Perec 

et Sebald et repère ces deux exemples de façon oblique de raconter la Shoah1094 : dans 

Austerlitz, en évoquant le quartier diamantaire autour de la gare centrale d’Anvers, Sebald, 

parmi d’autres rues, telles que la Pelikaanstraat, ou la Van Immerseelstraat, signale la 

Jeruzalemstraat. Or celle-ci ne se situe absolument pas à proximité de la gare. Le seul but de 

l’auteur est d’évoquer indirectement, métaphoriquement, le quartier juif, situé aux alentours 

de la gare centrale, qui appelle lui-même l’histoire du peuple juif au XXe siècle. Sebald cite 

également dans Austerlitz le titre d’un documentaire d’Alain Resnais consacré à la 

Bibliothèque nationale de Paris, Toute la mémoire du monde (A p. 355 / S. 372). D’après J.L. 

Cornille, Sebald insère ici la référence car, à travers elle, il entend faire secrètement référence 

à deux autres films de Resnais : L’Année dernière à Marienbad et, bien sûr, Nuit et Bouillard. 

Ajoutons qu’A. Resnais a tourné L’Année dernière à Marienbad avec A. Robbe-Grillet, 

fondateur du Nouveau Roman et ainsi de nouvelles voies d’écriture à partir de la seconde 

moitié du XXe siècle, sur le mode du refus, de la recherche et de l’adaptation. Sans doute 

Sebald s’inscrit-il dans la même démarche littéraire. Et Marienbad, où Austerlitz se rend avec 

son amie Marie de Verneuil, prend un caractère métaphorique puisque la ville est toute proche 

des sources d’Auschowitz, où va également Austerlitz (A p. 295 / S. 310), dont le nom 

renvoie presque directement à Auschwitz, par leur grande proximité phonétique qui confine à 

l’homonymie. Quant à Nuit et Brouillard, il s’agit d’un documentaire sur l’holocauste, 

rassemblant des documents d’archives en noir et blanc et des images filmées en couleur. Paru 

dix ans après la libération, il est devenu le symbole français de la façon dont les arts peuvent 

assumer le traumatisme historique en combattant le négationnisme.  

De surcroît, en plus des images qui présentent l’Histoire comme chaîne de catastrophes, 

se retrouvent constamment chez Modiano et Sebald, mais aussi chez Wander, de simples 

mots, noms ou dates qui suffisent à évoquer, par métonymie, des pans entiers de l’Histoire 

européenne du XXe siècle. Ces évocations de l’horreur de l’Histoire du XXe siècle par 

                                                 
1093 Figure in absentia par excellence, la métonymie est une figure de substitution portant sur un mot qui renvoie 
à une chose ou une idée souvent de plus grande ampleur, à qui il est associé « par contiguïté matérielle ou 
symbolique. » Voir ibid. 
1094 CORNILLE J.L., « Vestiges et Vertiges (Perec sous Sebald) », Plagiat et Créativité (Treize enquêtes sur 
l’auteur et son autre), op. cit. 
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métonymie, qui reproduisent la hantise, à chaque instant, de l’histoire dans le présent et dans 

l’écriture, s’accompagnent également de nombreuses métaphores.  

Ces dernières permettent, au cours de l’écriture errante, à la fois une pause et un détour 

par l’image, voire le symbole, c’est-à-dire par l’imagination. Non seulement elles s’intègrent 

au travail de fiction réflexive mais elles provoquent également l’implication émotionnelle de 

chacun. Elles s’avèrent ainsi parfois autant évocatrices de l’Histoire et de ses conséquences 

que l’allusion à des événements dont le lecteur d’aujourd’hui se trouve de plus en plus 

éloigné : cendres, nuages de fumée, débris, spectres, voie ferrée, poussière, tous à la fois 

« symbole(s) et reflet(s) du malheur »1095, déclencheurs de la sensibilité et vecteurs de 

l’empathie de chacun par les échos qu’elles créent et les images qu’elles éveillent.  

Si les métaphores des débris, qui évoquent les ruines et ainsi la destruction du monde, et 

celles de la voie ferrée1096 et des spectres, qui évoquent la mort des êtres humains dans les 

camps de concentration, symboles de l’ampleur des ravages et des souffrances causés par la 

machine nazie, sont des images transparentes, celle de la poussière mérite qu’on s’y attarde.  

La poussière est évoquée à plusieurs reprises chez Modiano et Sebald : dans Voyage de 

noces, elle recouvre le sol de l’appartement que Jean B. loue à la fin du récit et dans lequel 

Ingrid avait vécu avec Rigaud. En cet endroit, la poussière « s’était accumulée depuis le 

départ d’Ingrid et de Rigaud et [Jean a] essayé de compter les années » (VN p. 149). La 

poussière évoque ainsi le temps qui a passé depuis leur vie dans cet appartement – et leur 

disparition – ainsi que la volonté de laisser cette poussière comme signe visible à la fois de 

leur existence, même si elle est à présent achevée, et du passage du temps : il faut donc 

qu’elle reste à sa place (VN p. 147). En cela, la poussière représente le regard que porte 

l’écrivain sur le passé, à la fois recouvert d’oubli et toujours visible si l’on pose les yeux 

dessus, afin de dépoussiérer les livres d’histoire. Elle devient ainsi un motif de l’errance 

scripturale qui se dépose dans chaque recoin du texte. 

Comme Modiano, Sebald laisse s’accumuler la poussière dans ses textes : dans 

Austerlitz, elle est issue de la décomposition des cadavres1097, et dans Les Émigrants, 

notamment dans le dernier récit consacré à l’artiste peintre Max Ferber, elle a une 

signification particulière pour celui qui s’adonne toute sa vie durant à son « étude de 

                                                 
1095 „Sinn- und Abbild[er] vo[m] Unglück“ E S. 91 / p. 78. 
1096 E p. 78-80 / S. 91-93. Voir également ce que dit Sebald de l’utilisation de symboles dans « Chasseur de 
fantômes. Entretien avec Eleanor Wachtel », in L.S. Schwartz  (dir.), L’Archéologue de la mémoire, op. cit., p. 
39-64, ici p. 56-57. 
1097 A p. 182-183 / S. 192-193. 
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destruction » consistant en une création de cendres et de poussière, dans un atelier lui-même 

recouvert de poussière. 

Il s’agit pour Ferber, jour après jour, de travailler sur le même support, de peindre et de 

repeindre sur la toile, et d’enlever les couches de peinture sèche en les grattant puis de 

repeindre par-dessus, ou bien de tracer des traits au charbon et de les gommer afin de les 

recouvrir d’autres esquisses. La répétition continuelle de la création de traits et son 

effacement systématique lui permettent d’atteindre le but final de son art, « le seul vrai 

résultat de ses efforts incessants » (E p. 191 / S. 238), qui ne réside pas sur le support. Il réside 

bien plus sur ce qui en tombe quand il le gomme, c’est-à-dire l’accumulation sur le sol des 

déchets qu’il produit par l’effacement de son travail, en plus de la poussière, créée par le 

temps, qui tombe naturellement dans son atelier, afin de former « sur le revêtement du sol une 

croûte de plusieurs pouces d’épaisseur, mêlée de poussière et de charbon »1098 : 

De fait, en voyant Ferber travailler des semaines durant à l’une de ses études de portrait, il 
m’arrivait souvent de penser que ce qui primait chez lui, c’était l’accumulation de la 
poussière. Son crayonnage violent, opiniâtre, pour lequel il usait souvent, en un rien de 
temps, une demi-douzaine de fusains confectionnés en brûlant du bois de saule, son 
crayonnage et sa façon de passer et repasser sur le papier épais à consistance de cuir, mais 
aussi sa technique, liée à ce crayonnage, d’effacer continuellement ce qu’il avait fait à l’aide 
d’un chiffon de laine saturé de charbon, ce crayonnage qui ne venait à s’interrompre qu’aux 
heures de la nuit n’était en réalité rien d’autre qu’une production de poussière. J’étais 
toujours étonné de voir que Ferber, vers la fin de sa journée de travail, à partir des rares 
lignes et ombres ayant échappé à l’anéantissement, avait composé un portrait d’une grande 
spontanéité ; mais étonné je l’étais encore plus de savoir que ce portrait, le lendemain, […] 
serait infailliblement effacé, pour lui permettre à nouveau, sur le fond déjà fort compromis 
par les destructions successives, d’exhumer, selon son expression, les traits du visage en 
définitive insaisissables de la personne, le plus souvent mise à rude épreuve, qui posait en 
face de lui. (E p. 192) 

 
In der Tat dachte ich mir oft, wenn ich Aurach über Wochen hinweg an einer seiner 

Porträtsstudien arbeiten sah, es ginge ihm vorab um die Vermehrung des Staubs. Sein 
heftiges, hingebungsvolles Zeichnen, bei dem er in kürzester Frist oft ein halbes Dutzend 
seiner aus Weidenholz gebrannten Stifte aufbrauchte, dieses Zeichnen und Hinundherfahren 
auf dem dicken, lederartigen Papier sowohl als auch das mit dem Zeichnen verbundene 
andauernde Verwischen des Gezeichneten mit einem von der Kohle völlig durchdrungenen 
Wollapen war in Wirklichkeit eine einzige, nur in den Stunden der Nacht zum Stillstand 
kommende Staubproduktion. Es wunderte mich immer wieder, wie Aurach gegen Ende eines 
Arbeitstages aus den wenigen der Vernichtung entgangenen Linien und Schatten ein Bildnis 
von groβer Unmittelbarkeit zusammenbrachte, und noch weitaus mehr wunderte mich, daβ er 
dieses Bildnis unfehlbar am darauffolgenden Morgen […] wieder auslöschte, um aus dem 
durch die fortgesetzten Zerstörungen bereits stark beeinträchtigten Hintergrund von neuem 
die für ihn, wie er sagte, letztlich unbegreiflichen Gesichtszüge und Augen seines von diesem 
Arbeitsprozeβ oft nicht wenig in Mitleidenschaft gezogenen Gegenübers herauszugraben. (S. 
238-239) 

 

 Ainsi, son art n’est pas la création sur le long terme de quelque chose mais la 

destruction de ce qui vient d’être créé très éphémèrement, c’est-à-dire « en réalité rien d’autre 
                                                 
1098 „Der Bodenbelag [ist] bedeckt von einer im Zentrum mehrere Zoll dicken, […] mit Kohlestaub 
untermischten, weitgehend bereits verhärteten und verkrusteten Masse“ E S. 237 / p. 191. 
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qu’une production de poussière »1099. À moins qu’il ne s’agisse de rendre méconnaissable le 

visage de son modèle, en le détruisant sur la toile, comme l’a été son passé et ses propres 

parents. Son « étude de destruction » continuellement répétée serait alors une entreprise 

artistique intimement liée à la répétition traumatique. 

Quoi qu’il en soit, la vétusté de l’atelier de Ferber, pièce sombre, délabrée et encombrée 

à l’écart de la ville, semble partie prenante de son art, car il faut voir et concevoir les choses 

telles qu’elles ont été placées, telles que le temps et l’Histoire les ont façonnées1100 :  

Il avait toujours été de la plus grande importance, me dit-il un jour incidemment, que rien 
ne change sur son lieu de travail, que tout reste comme c’était jusque-là, comme il l’avait 
installé, comme c’était maintenant, et que rien ne vienne s’ajouter, si ce n’étaient les déchets 
résultant de son travail et la poussière tombant sans cesse et devenant, il en venait à le 
comprendre petit à petit, à peu près ce qui lui était le plus cher au monde. La poussière, dit-il, 
lui était beaucoup plus familière que la lumière, que l’air, que l’eau. Rien ne lui paraissait 
plus insupportable qu’une maison où l’on fait la poussière, et nulle part il ne se trouvait plus 
à l’aise que là où les choses ont le droit de rester où elles sont, sans qu’on les dérange, 
adoucies par la scorie noire et veloutée qui se dépose quand la matière, par touches 
imperceptibles, se décompose pour retourner au néant. (E p. 191-192) 

 
Es sei für ihn stets von der gröβten Bedeutung, gewesen, sagte Aurach beiläufig einmal, 

daβ nichts an seinem Arbeitsplatz sich verändere, daβ alles so bleibe, wie es vordem war, wie 
er es sich eingerichtet habe, wie es jetzt sei, und daβ nichts hinzukomme als der Unrat, der 
anfalle bei der Verfertigung der Bilder, und der Staub, der sich unablässig herniedersenke 
und der ihm, wie er langsam begreifen lerne, so ziemlich das Liebste sei auf der Welt. Der 
Staub, sagte er, sei ihm viel näher als das Licht, die Luft und das Wasser. Nichts sei ihm so 
unerträglich wie ein Haus, in dem abgestaubt wird, und nirgends befinde er sich wohler als 
dort, wo die Dinge ungestört und  gedämpft daliegen dürfen unter dem grausamtenen Sinter, 
der entsteht, wenn die Materie, Hauch um Hauch, sich auflöst in nichts. (S. 238) 

 

Et le retour permanent au néant, toute la journée durant, laisse quelquefois des traces 

plastiques, des œuvres de portrait, qui marquent la hantise du passé et la répétition continuelle 

du traumatisme d’enfant sauvé du nazisme, de telle sorte qu’« on croyait voir devant les yeux 

un portrait issu d’une longue lignée d’ancêtres au visage gris, surgis de leurs cendres pour 

continuer à hanter sans fin le support malmené »1101. Mais la plupart du temps, comme nous le 

comprenons, ces traces plastiques seront détruites, menant Ferber au bout de son processus 

artistique à ce moment ultime d’effacement et de production de poussière. La métaphore est 

claire : que ce soit la destruction immédiate de l’art ou les visages gris des ancêtres surgissant 

                                                 
1099 „in Wirklichkeit eine einzige […] Staubproduktion“ E S. 239 / p. 192. 
1100 Voir l’entretien de Sebald avec E. Wachtel dans lequel il prend à son compte sensiblement la même 
conception de la poussière et de l’ordre : « Il y a des gens qui éprouvent un sentiment de malaise dans des 
maisons propres, bien entretenues, dont on s’occupe constamment. Et je fais partie de ces gens-là. J’ai toujours 
eu du mal à être dans une maison où l’on maintient cette sorte d’ordre froid […]. En revanche, si je pénètre dans 
une maison où on a laissé la poussière s’installer, je trouve cela plutôt réconfortant. », in « Chasseur de fantômes. 
Entretien avec Eleanor Wachtel », in L.S. Schwartz  (dir.), op. cit., p. 62. 
1101 „[…] So hatte es für den Betrachter den Anschein, als sei es hervorgegangen aus einer langen Ahnenreihe 
grauer, eingeäscherter, in dem zerschundenen Papier nach wie vor herumgeisternder Gesichter.“ S. 239-240 / p. 
193. 
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des cendres dans son entrepôt noir de suie, l’art de Ferber évoque l’anéantissement de ses 

parents déportés en novembre 1941 dans les premiers convois.  

L’étude de Ferber semble de fait ne jamais prendre fin, puisque son but est de la 

recommencer continuellement et quotidiennement, ce qui fait de ses œuvres des palimpsestes, 

un art continuellement renouvelé et toujours inachevé. Cela renvoie à la philosophie de M. 

Heidegger avec ses concepts de „Verbergung“ et „Entbergung“ : si d’après lui le dévoilement 

de la vérité de l’être ne peut s’établir sans voilement préalable1102, chez Sebald, au 

« voilement » du passé par la poussière et les cendres dans le texte répond le « dévoilement » 

de la Shoah. Car Ferber se voue à son « étude de destruction » comme à un sacerdoce, et avec 

cette « étude » qui semble privilégier l’objectivité au détriment de la subjectivité et de l’affect, 

il essaye de verarbeiten, c’est-à-dire à la fois de comprendre, de travailler et de pallier le 

crime de destruction humaine qu’a été la Shoah. Même si la connaissance de son histoire lui 

est venue tardivement, celle-ci se trouve à l’origine de sa vocation artistique :  

Aujourd’hui, il m’apparaît toutefois que ma vie a été déterminée jusque dans ses moindres 
péripéties par la déportation de mes parents, non, pas seulement, mais aussi par le retard et le 
décalage avec lesquels m’est parvenue l’annonce de leur mort, un écart impossible à saisir et 
dont je ne me suis rendu compte que fort lentement. (E p. 225-226) 

 
.Es erscheint mir jedoch heute, als sei mein Leben bis in seine äuβersten Verzweigungen 

hinein bestimmt gewesen von der Verschleppung meiner Eltern nicht nur, sondern auch, von 
der Verspätung und Verzögerung, mit der die zunächst unglaubhafte Todesnachricht bei mir 
eintraf in ihrer nicht zu fassenden Bedeutung nach und nach erst in mir aufgegangen ist. (S. 
285) 

 

Loin de l’art pour l’art, il s’agit de dire la cendre par la cendre. L’art parle de la 

catastrophe historique, mais aussi humaine, et c’est la raison pour laquelle la pratique 

artistique de Ferber ne peut pas prendre fin. En effet, la répétition est la clé de sa survie 

psychique ainsi que la marque même de son traumatisme qui évoque une réminiscence rendue 

systématique mais également obligatoire : le travail du souvenir ne doit pas s’arrêter, on ne 

doit pas oublier, ce que permet le récit lui-même qui dévoile le passé et déterre ceux qui se 

trouvent sous une couche d’oubli. 

C’est également la raison pour laquelle la poussière a toute son importance, afin de 

(re)marquer dans le présent ce qui fut. Lorsque le narrateur du troisième récit des Émigrants 

se rend à Deauville à la suite d’Ambros, il espère y trouver « quelque chose de particulier : un 
                                                 
1102 „Fiele die Verbergung aus und weg, wie sollte dann noch Entbergung geschehen?“ HEIDEGGER M., Der Satz 
vom Grund, Pfullingen, Neske, 1957. Voir également SCHWAN A., Politische Philosophie im Denken 
Heideggers, Opladen, Westdeutscher Verlag, 1989, p. 31 : „Zur Entbergung des Seienden durch das Sein gehört 
die Verbergung des Seins wesensmäßig hinzu. Nur dann ist Unverborgenheit des Seienden, wenn zugleich und 
ineins die Verbergung des Seins geschieht. […] Wenn sich mit und in der Entbergung des Seienden stets eine 
Verbergung des Seins ereignet, so muß aber zugleich umgekehrt gesagt werden, daß die Verbergung geradezu 
die Bedingung eben der Entbergung zu sein scheint.“ 
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vestige du passé, des allées vertes, des promenades de bord de mer, voire un public mondain 

ou demi-mondain »1103. Mais il se trouve face à un lieu « en complète décrépitude »1104, un 

monde clos sur lui-même et cadenassé au regard extérieur, un monde déjà à moitié enseveli, 

ce qu’incarne l’hôtel qui fut le plus luxueux de toute la côte, à présent rien d’autre « qu’une 

monumentale monstruosité déjà à moitié enfouie dans le sable »1105 : en somme, une ville 

figée, silencieuse et amnésique de sa propre histoire. Cela se trouve symbolisé par l’image de 

la maison en apparence inhabitée dont la persienne s’entrouvre pour en évacuer 

silencieusement la poussière, sans un regard, afin de s’en débarrasser définitivement :  

[…] Il n’est pas rare qu’au rez-de-chaussée, ou au bel étage, ou encore tout en haut, l’une 
des persiennes fermées s’entrouvre et laisse apparaître une main qui, dans un geste d’une 
lenteur étonnante, secoue un chiffon à poussière, si bien qu’on en vient irrésistiblement à 
penser que tout Deauville n’est fait que d’intérieurs obscurs dans lesquels évoluent sans bruit 
des femmes éternellement vouées à épousseter des meubles. (E p. 141) 

 
[…] So tut sich seltsamerweise fast jedesmal, sei es im Parterre, sei es in der Beletage oder 

im oberen Stock, einer der geschlossenen Fensterläden etwas auf, und es erscheint eine Hand, 
die mit auffallend langsamer Bewegung ein Staubtuch ausschüttelt, so daβ man unweigerlich 
bald denkt, ganz Deauville bestehe aus dusteren Interieurs, in denen zu ewig unsichtbarem 
Dasein und ewigem Abstauben verurteilte Frauenpersonen lautlos herumgehen. (S. 172) 

 

À la présence et la production nécessaires de poussière dans le temps de l’après et à la 

nécessité de faire émerger ce qu’elle recouvre répond, chez Modiano et Wander, l’opposition 

continuelle entre l’ombre et la lumière.  

Chez Sebald, l’obscurité évoque l’amnésie et le « passé entaché de zones d’ombre » (E 

p. 70 / S. 80) de ses personnages. Par exemple, de la même façon que lorsqu’il développe des 

photographies avec son ami Gerald Fitzpatrick, dans le but de faire « apparaître sur le papier 

exposé, sorties du néant pour ainsi dire, les ombres de la réalité, exactement comme les 

souvenirs, […] qui surgissent en nous au milieu de la nuit et, dès qu’on veut les retenir, 

s’assombrissent soudain et nous échappent »1106, Austerlitz oscille entre l’obscurité de ses 

souvenirs et la lumière de la révélation, entre passé, présent et potentialité de l’avenir, 

regardant « le monde qui lentement s’obscurci[t] »1107. 

Ce monde crépusculaire rappelle celui que dépeint Modiano à Juan-les-Pins, en 1942, 

lorsque Ingrid et Rigaud se cachent au grand hôtel du Provençal, où l’on faisait « comme si la 
                                                 
1103 „[Ich] habe etwas Besonderes von Deauville erwartet – einen Rest von Vergangenheit, grüne Alleen, 
Strandpromenaden oder gar ein mondänes oder demimondänes Publikum.“ E S. 171 / p. 140. 
1104 E p. 141 / S. 172.. 
1105 „Heute ist das ehemals luxuriöseste Hotel der normannischen Küste nur noch eine zur Hälfte bereits in den 
Sand gesunkene monumentale Monstruosität.“ E S. 174 / p. 142. 
1106 „der Augenblick, in dem man auf dem belichteten Papier die Schatten der Wirklichkeit sozusagen aus dem 
Nichts hervorkommen sieht, genau wie die Erinnerungen […], die ja auch inmitten der Nacht in uns auftauchen 
und die sich dem, der sie festhalten will, so schnell wieder verdunkeln.“ A S. 117 / p. 109. 
1107 „die langsam verdämmernde Welt“ A S. 166 / p. 157. 
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guerre n’existait pas » (VN p. 57), jusqu’au jour où apparaît la « tache sombre ». À partir de 

ce moment, Juan-les-pins oscille entre ombre et lumière, dont le mouvement est guidé par le 

couvre-feu (VN p. 61). Et de la même façon, puisque la chambre qu’ont pu obtenir Ingrid et 

Rigaud se trouve au cinquième étage du Provençal, ils doivent traverser le hall de l’hôtel que 

le lustre fait baigner dans une « lumière étincelante » (VN p. 62) avant de monter dans 

l’ascenseur et de retrouver l’obscurité dont ils ont l’habitude d’être entourés :  

Au terme de leur lente ascension dans l’obscurité, ils accédaient à un palier et à un couloir 
qu’éclairaient faiblement des ampoules nues. C’était ainsi. Ils passaient de la lumière à 
l’ombre et de l’ombre à la lumière. Il fallait s’habituer à ce monde où tout pouvait vaciller 
d’un instant à l’autre. (VN p. 62) 

 

L’obscurité évoque ainsi chez Modiano, comme chez Sebald, à la fois l’ombre de 

l’Histoire, l’existence en danger de ses personnages et le danger de l’amnésie collective qui 

nie le passé. Ensuite, elle évoque l’errance des figures des textes, se trouvant « au bord de la 

nuit », pour reprendre le titre du livre de Friedo Lampe que cite Modiano dans Dora Bruder et 

qu’il interprète comme la mise en lumière, à travers la fenêtre, de quelqu’un que le monde a 

oublié « et tous ces gens qui se cherchent dans la nuit » (DB p. 93) : 

Friedo Lampe. Au bord de la nuit. Ce nom et ce titre m’évoquaient les fenêtres éclairées 
dont vous ne pouvez pas détacher le regard. Vous vous dites que, derrière elles, quelqu’un 
que vous avez oublié attend votre retour depuis des années ou bien qu’il n’y a plus personne. 
Sauf une lampe qui est restée allumée dans l’appartement vide. (DB p. 92) 

 

 La recherche de la lumière est évoquée toutefois chez Sebald sous un aspect qui 

n’apparaît pas chez Modiano,  avec l’allusion à la comète : il utilise cette image du champ de 

l’astronomie en rapport avec le personnage de Gerald Fitzpatrick, astrologue et 

entomologiste, dont la maison s’apparente à un musée d’histoire naturelle. Sa mort tragique 

dans un accident d’avion fait perdre à Austerlitz l’ami en même temps que le maintien, 

comme cela avait été le cas pour Ambros à la mort de Cosmo, car cet événement tragique le 

pousse à quitter le Pays de Galles et continuer sa route, sur ses propres traces. Comme le 

rappelle M. Ilsemann, la comète est une étoile errante (“a wandering star”)1108, qui fronce le 

ciel obscurci, le traverse et éclaire tant que faire se peut. Nous pouvons ajouter que puisque la 

comète se déplace sans direction, mais également sans répit, dans l’immensité du ciel, elle 

évoque par métaphore l’itinéraire de l’exilé, l’errance identitaire des personnages de Sebald et 

l’errance de son écriture qui cherche à traverser la noirceur de l’amnésie en l’illuminant de 

connaissance.  

                                                 
1108 ILSEMANN M, “Going Astray, Melancholy, Natural History and the Image of Exile in W.G. Sebald’s 
Austerlitz”, in S. Denham, M. McCulloh (dir.), W. G. Sebald: History – Memory – Trauma, op. cit., p. 313. 
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À l’image de la comète s’ajoute celle des étoiles, qui peuplent également les livres de 

Sebald : constamment brillantes et en mouvement, les étoiles cheminent dans l’obscurité. 

Même si leur lumière est diffuse, elles ne dévient pas : 

Au bord opposé, seules quelques étoiles apparaissaient sur la face nocturne et blafarde du 
firmament, falots flageolants et fuligineux qui s’éteignaient les uns après les autres et 
abandonnaient derrière soi les cicatrices boursouflées d’orbites dont jamais elles n’avaient 
dévié. (A p. 279) 

 
Nur an der nachtfahlen Seite des Firmaments zeigten sich ein paar Sterne, rußig blakende 

Lichter, die eines um das andere ausgingen und Schorfspuren zurückließen in den Bahnen, 
durch die sie immer gezogen sind. (A S. 293) 
 

Si la lumière des étoiles renvoie à un idéal d’orientation pour les émigrants que sont les 

figures de Sebald, elle contraste avec la lumière factice de la ville, celle qu’on a quitté pour se 

perdre et celle qu’on doit quitter et déchiffrer pour se retrouver. Appelant l’image de 

l’écrivain voyageur par excellence que fut Chateaubriand1109, Ambros Adelwarth et son ami 

Cosmo Salomon quittent Venise en direction de la Grèce et de Constantinople. Si nous 

n’avons pas évoqué plus tôt la référence ponctuelle à Chateaubriand comme voix du passé 

littéraire qui vient dialoguer avec le récit de Sebald, il est intéressant de la mentionner ici : le 

texte de Sebald convoque directement celui de Chateaubriand, à savoir son Itinéraire de Paris 

à Jérusalem (1811), dans lequel il décrit son voyage de Venise à Jérusalem et montre l’échec 

de la civilisation, la dégradation et la destruction des paysages naturels, comme le fait Sebald 

dans Les Émigrants en décrivant le voyage de Venise à Jérusalem qu’Ambros et Cosmo font 

également. Le départ de Venise en bateau est ainsi décrit par Chateaubriand : « A mesure que 

la barque s’éloignait, je voyois s’enfoncer sous l’horizon les lumières de Venise, et je 

distinguois, comme les taches des flots, les différentes ombres des îles […] ». On retrouve la 

même image chez Sebald à travers la description du départ de Venise d’Ambros et de Cosmo, 

les « Lumières de la ville s’estompant sous un voile de pluie, les îles de la lagune [paraissant] 

comme des ombres »1110. Sebald reprend ensuite un passage des Mémoires d’Outre-tombe qui 

évoque l’errance du voyageur : « Mal du pays. Le navigateur écrit son journal à la vue de la 

terre qui s’éloigne »1111. Ici, l’intertextualité constitue à notre sens moins un hommage ou un 

                                                 
1109 Voir NIEHAUS M., “No Foothold. Institutions and Buildings in W. G. Sebald’s prose”, in S. Deham, M. 
McCulloh (dir.), W. G. Sebald, History – Memory – Trauma, op. cit., p. 326.  
1110 „Die sich entfernten Lichter der Stadt unter einem Regenschleier. Die Inseln in der Lagune wie Schatten.“ E 
S. 188 / p. 153. 
1111 „Mal du pays. Le navigateur écrit son journal à la vue de la terre qui s’éloigne.“ E S. 188 / p. 153. Voir 
CHATEAUBRIAND F.R., Mémoires d’Outre-tombe, [En ligne], numérisé en mode texte par la Bibliothèque 
numérique de Gallica, URL : http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k1013503/f21.r=.langFR? [Consulté le 
20.08.2015]. « Dans combien de lieux ai-je déjà commencé à les écrire, et dans quels lieux les finirai-je ? 
Combien de temps me promènerai-je au bord des bois ? Mettons à profit le peu d’instants qui me restent ; 
hâtons-nous de peindre ma jeunesse, tandis que j’y touche encore : le navigateur, abandonnant à jamais un rivage 
enchanté, écrit son journal à la vue de la terre qui s’éloigne et qui va bientôt disparaître. » 

Julien, Aurélie. Errance identitaire, errance scripturale : Patrick Modiano, W. G. Sebald, Fred Wander et la littérature de l'après - 2016



 418 

héritage littéraire qu’un regard particulier sur l’Histoire dans lequel l’écrivain contemporain 

se reconnaît. Et cette question du regard qui s’engage dans plusieurs directions à la fois est 

intéressante dans le cadre de la littérature de l’après qui se charge de (mieux) voir et lire le 

passé, qu’il soit historique ou littéraire : l’écriture de petites histoires qui rejoignent 

obliquement la grande Histoire définit donc une posture d’écrivain dont le point de vue se 

reflète dans ses œuvres. En cela, les symboles utilisés dans le cadre d’une représentation 

oblique de l’historie deviennent synonymes de la volonté de (mieux) voir l’Histoire afin de lui 

apporter un éclairage différent. 

 Et c’est ainsi par leur démarche d’observation, de mise en question, de transcription des 

voix et de restitution de ce qui peut l’être, que Wander, Sebald et Modiano placent leurs récits 

en marge de l’Histoire déjà écrite, incomplète ou destructrice de traces, incapable de 

distinguer les êtres humains1112. Ainsi pouvons-nous avancer que Modiano, Wander et Sebald 

présentent un regard décentré sur l’Histoire, à l’instar du narrateur d’Austerlitz, afin de 

« détourner l’attention sur les marges pour faire disparaître une faiblesse visuelle »1113 qui 

caractérise le monde de l’après. Les trois auteurs incarnent ainsi une position marginale sur 

les événements du passé et leur surgissement dans le présent de l’après, guidés par leur 

conscience historique de l’après, qui se déploie ainsi sur deux aspects qu’il nous faut à présent 

théoriser : par l’observation, mais aussi par la volonté de dire et de devoir-dire, afin de 

(mieux) voir et entendre l’Histoire. 

 

Les écrivains de l’après : (mieux) voir et 

entendre l’Histoire 

La conscience historique de l’après se développe sur deux axes principaux, voir et 

entendre, qui permettent de définir autant l’esthétique de la littérature de l’errance que ses 

exigences éthiques.  

L’esthétique du bricolage pratiquée par Modiano, Sebald et Wander ainsi que le regard 

venant d’en bas par lequel leurs histoires sont évaluées et se développent nous ont montré 

l’importance de la question du regard dans leurs œuvres. Et cette question du regard se 

déploie dans plusieurs directions, qu’il s’agisse de se confronter directement aux traces du 
                                                 
1112 Voir DB p. 76-77 
1113 „als müßte ich mein Augenmerk nur ins Abseits lenken, um die […] Sehschwäche zum Verschwinden zu 
bringen.“ A S. 55 / p. 52. 
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passé qui nous sont données à voir, qu’il s’agisse d’observer et de suivre les errances des 

personnages et narrateurs, eux-mêmes habités d’une « fichue curiosité »1114, ou qu’il s’agisse 

de mieux voir le passé pour combattre la cécité collective de la société d’après-guerre.  

Le geste d’observation permet une implication du lecteur dans l’histoire, qui doit 

accommoder continuellement son regard entre voir de près (les mots du texte, le cheminement 

des personnages) et voir de loin (les lignes de fuite, les images chez Sebald), et même voir au 

loin (les perspectives, la transmission)1115. L’observation (et même, pour le cas de Modiano, 

le don de voyance) se trouve à la source du devenir-écrivain des trois auteurs et de leurs 

narrateurs, poussant leurs lecteurs à regarder ce qui n’est pas visible à première vue et à 

déterrer ce qui était demeuré caché. Elle provoque ainsi un regard particulier du lecteur sur 

l’histoire qu’il lit, un regard aiguisé qui doit chercher à la fois à suivre les mots du texte et 

réfléchir aux perspectives et aux discours qu’il offre.  

L’observation s’accompagne ainsi du second paradigme de la conscience historique de 

l’après : entendre, c’est-à-dire être à la fois à l’écoute des voix, des questions, porter attention 

à ce que l’écriture convoque1116 pour en retracer le parcours, en saisir le visage et comprendre 

les enjeux de la transmission. En effet, les histoires de Modiano, Sebald et Wander sont 

ouvertes à la réflexion et exigent moins être évaluées qu’entendues. 

Au-delà du dire, il semblerait ainsi que Sebald, Modiano et Wander répondent à une 

exigence éthique du devoir dire : en déterrant un passé oublié, en mettant l’accent sur 

quelques humains et leur existence ainsi que les images (voire les objets) qu’il reste d’eux, 

« quelques détails, quelques petits faits quotidiens » (DB p. 43), il n’est plus question de la 

perspective victime / bourreau mais de savoir ce dont on peut se souvenir et ce qui peut être 

transmis dans le monde de l’après. Comme l’indique P.C. Langer dans Schreiben gegen die 

Erinnerung?1117, c’est une question qu’on se pose à partir des années 1990. Il l’illustre en 

reproduisant cette citation de W. Ernst dans son article „Auschwitz zwischen Monument und 

Dokument. Sagbarkeit des Archivs versus Ästhetik der Undarstellbarkeit“: 

Qu’est-ce qui peut être transmis et rendu accessible quand ce qui doit être transmis ne 
s’exprime que par son absence ou son silence ? 

 

                                                 
1114 „diese verdammte Neugier“ HB S. 61. 
1115 Voir LOUVEL L., « Un événement de lecture », in « W.G. Sebald », europe, op. cit., p. 131-137. 
1116 Voir AUBRY G., « Le page blanc », in W.G.S. Face à Sebald, op. cit., p. 319. 
1117 LANGER P.C., Schreiben gegen die Erinnerung?, op. cit., p. 144. 
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Was kann ‚vermittelt’, mediatisiert werden, wenn sich das, was vermittelt werden soll, nur 
als Absenz, als Schweigen, fassen läβt?1118  

 

C’est un questionnement que rejoignent les études contemporaines sur l’écriture de 

l’histoire en France, comme par exemple A. Prstojevic lorsqu’il analyse les différentes phases 

du passage nécessaire du témoignage à la fiction. Et à la base de ce questionnement se 

trouverait ainsi le présentisme défini par F. Hartog au début des années 2000 : le présentisme, 

c’est l’impossible mise à distance du passé dans le présent, c’est « ce temps suspendu, ce 

temps arrêté, ce présent qui perdure »1119, c’est « le simultané du non-simultané », c’est-à-dire 

« ce surgissement de ce qui a disparu dans le présent, dont on ne sait que faire dans ce 

présent, et qui pourtant est là »1120. Ainsi, nous pouvons reprendre l’analyse de D. Viart, 

d’après qui le présentisme signifie que le temps présent a une double dette, à l’égard de 

l’avenir et à l’égard du passé1121 « pour que les générations futures aient encore une vie 

humaine et qu’elles se souviennent aussi de l’inhumanité de l’homme »1122. Nous pouvons 

dire que, dans cette perspective, le présent tend à n’exister que dans son rapport au passé qui 

l’a façonné et dans la perspective du futur dont il a la responsabilité, et c’est ainsi qu’il doit 

être pris en compte. En d’autres termes, le présent se donne pour but, selon S. Servoise, 

d’« actualiser perpétuellement le passé et l’avenir par le biais d’une mémoire omniprésente et 

d’un sentiment de responsabilité accru à l’égard des générations à venir », un présent donc 

également synonyme à la fois de la perte du sens de l’histoire1123 et de son ouverture vers un 

espoir d’avenir. 

Il s’agit donc pour les écrivains de l’après de montrer le surgissement du passé dans le 

présent, de convoquer des éléments passés dans le présent, pour se demander qu’en faire dans 

ce temps présent. Il semble que c’est avec le motif diégétique, narratif et scriptural de 

l’errance que Modiano, Sebald et Wander tâchent de répondre à cette question, dans leurs 

œuvres habitées par une éthique de l’observation, la (re)connaissance et de la réflexion dans 

un dialogue entre le texte et le hors-texte, qui questionne donc la double responsabilité de la 

littérature de l’errance vis-à-vis du passé et du futur.  

                                                 
1118 ERNST W., „Auschwitz zwischen Monument und Dokument. Sagbarkeit des Archivs versus Ästhetik der 
Undarstellbarkeit Ort der Erinnerung“ in U. Borsdorf, H.T. Grüttner (dir.), Denkmal, Denkstätte, Museum, 
Frankfurt am Main, Campus, 1999, p. 285-302, ici p. 292 
1119 HARTOG F., « Le simultané du non-simultané », op. cit., p. 16. 
1120 Ibid., p. 19. 
1121 VIART D., « Historicité de la littérature contemporaine », in D. Viart, L. Demanze (dir.), Fins de la 
littérature, op. cit., p. 85-101 p. 101. 
1122 D. Viart cite F. Hartog dans HARTOG F., Régimes d’historicité, Présentisme et expériences du temps, Paris, 
Seuil, 2003, p. 216. 
1123 Voir SERVOISE S., « L’Horizon : l’avenir (enfin) retrouvé », op. cit., p. 165 et SERVOISE S., Le Roman face à 
l’histoire, op. cit. 
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C’est dans cette réflexion attendue du lecteur que semble se situer l’éthique, le lecteur 

étant constamment dérouté dans des œuvres qui s’interrogent moins sur leur contenu et l’issue 

des errances qu’elles présentent que sur la façon dont la littérature peut préserver la mémoire 

et la passer (voire en créer ?). En effet, par leur forme expérimentale, les récits de Modiano, 

Sebald et Wander s’ouvrent esthétiquement et éthiquement à la discussion, par le biais d’une 

transmission active, en posant leurs doutes par écrit, en ne gommant ni les questionnements, 

ni les points de suture de l’écriture, comme nous l’avons vu.  

De plus, avec l’intégration sur le même niveau des voix du discours, des voix d’hier et 

d’aujourd’hui, d’ici et d’ailleurs, les œuvres des trois auteurs ne se cloisonnent pas à un 

ancrage géographique, temporel ou linguistique qu’on leur attribuerait : même si leur langue 

maternelle ne coïncide pas et que leur contexte d’écriture diffère, les trois auteurs illustrent 

conjointement l’idée que la littérature contemporaine, autoréflexive, répond à un double 

engagement vis-à-vis du passé et du futur, dans une dimension transnationale qui intègre le 

lecteur. Ce faisant, le lecteur n’est plus seulement « lecteur implicite », mais lecteur impliqué, 

éthiquement et émotionnellement, par son expérience de lecture qui le rend responsable du 

sens de l’histoire. 

Ainsi pouvons-nous à présent nous questionner plus précisément sur l’éthique de la 

transmission : quels sont les enjeux de la transmission se situant à la fois au cœur et dans la 

forme même de la littérature de l’errance ? Quelles sont les spécificités de chacun des auteurs 

dans la façon de répondre à cette question ? Et comment pourrait-on dès lors redéfinir la tâche 

du lecteur dans cette littérature en errance, à la fois en déplacement et en dialogue que les 

trois auteurs composent ? 
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Chapitre 3 – Le lecteur de 

l’errance 

 

Par leur écriture dialogique et leur conscience historique de l’après qu’ils réfléchissent 

dans leurs œuvres, Modiano, Sebald et Wander confèrent à la littérature une dimension 

ouverte qui renvoie à la mémoire communicative d’A. Assmann, laquelle rejoint le principe 

de construction des récits et réunit également l’ensemble des instances narratives et des 

supports et des discours qu’ils mettent au jour.  

En effet, dans le monde de l’après, c’est une littérature en mutation qui se constitue, que 

D. Viart considère comme un espace à part entière, une zone de « frictions, de porosité, 

d’échanges, de débats »1124 avec la matière du passé (la réalité référentielle dans laquelle elle 

est ancrée), mais aussi avec la tradition littéraire, une littérature de surcroît investie dans les 

débats sociologiques, historiographiques, philosophiques et politiques1125 d’après 1945. Nous 

venons d’illustrer cela par l’analyse du caractère hybride de cette littérature, par sa forme, par 

la langue qu’elle emploie, les moyens d’expression qu’elle articule et les discours qu’elle 

interroge. Nous allons à présent approfondir notre réflexion sur cette littérature critique 

ouverte sur le monde, qui contient « une réflexivité centrée sur le lien qu’ [elle] entretient 

avec les objets qu’elle se donne, avec son dehors »1126, ce dehors qui se conjugue au passé, 

mais qui est aussi actualisé au présent de la lecture et se trouve même dans sa perspective 

d’avenir, au-delà des frontières nationales historiques, géographiques et mémorielles.  

Les œuvres de Modiano, Sebald et Wander constituent ainsi un dialogue avec l’avenir, 

c’est-à-dire avec le lecteur et sa conscience réflexive, circulant du texte au hors-texte. Nous 

savons que les modalités d’intervention du lecteur sont plurielles dans les œuvres de 

Modiano, Sebald et Wander : le lecteur y apparaît tantôt comme figure du texte, tantôt comme 

motif implicite, en étant intégré à son insu dans les œuvres et la mémoire qui les constitue. 

Selon quelles modalités l’implication du lecteur se développe-t-elle chez Modiano, Sebald et 

Wander ? Et dans quel but ? Nous allons reprendre certaines remarques que nous avons 

                                                 
1124 VIART D., « Historicité de la littérature contemporaine », op. cit., p. 96. 
1125 Voir ibid. 
1126 Ibid. 
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esquissées quant au rôle du lecteur afin de les approfondir et en cela, d’essayer de théoriser la 

tâche du lecteur dans les œuvres de Modiano, Sebald et Wander, une qui dépasse l’aspect 

(con)textuel et esthétique pour prendre un tournant éthique. C’est alors que pourront être 

questionnées, d’un point de vue éthique également, la mémoire et l’errance, et déterminée la 

signification du motif de l’errance au regard de l’éthique de la transmission. 

 

Le dialogue avec l’avenir 

Le renouvellement de la tâche du lecteur 

Comment peut être théorisé le lecteur dans la littérature de l’après ? Et dans quelle 

mesure rejoint-elle dès lors la littérature de l’errance ? En 1968, dans Logiques, P. Sollers 

remarque que la littérature d’aujourd’hui opère un déplacement de paradigme, passant de la 

perspective de l’écrivain et de l’œuvre à celle de l’écriture et de la lecture, entre lesquelles 

s’opère un rapport de complémentarité et de réflexivité :  

Nous voyons donc que la question essentielle n’est plus aujourd’hui celle de l’écrivain et 
de l’œuvre (encore moins de « l’œuvre d’art »), mais celle de l’écriture et de la lecture, et 
qu’il nous faut par conséquent définir un nouvel espace où ces deux phénomènes pourraient 
être compris comme réciproques et simultanés, un espace courbe, un milieu d’échanges et de 
réversibilité où nous serions enfin du même côté que notre langage.1127 

 
Cette réflexion fait écho aux théories de la réception portées à la même époque par W. 

Iser (lecteur implicite) et H.R. Jauss (lecteur objectif), puis par V. Jouve (narrataire invoqué et 

narrataire effacé) au début des années 1990, que nous avons présentées : il apparaît ainsi qu’à 

partir des années 1960, le lecteur est intégré aux réflexions (méta)littéraires, avec cette prise 

de conscience que l’œuvre n’existe concrètement que parce que le lecteur choisit de l’ouvrir. 

Mais si ces recherches sur la réception évoquent certes la question de l’intention – non 

formulée – de l’auteur et de l’intention du texte – qui constitue dès lors l’imagination du 

lecteur1128 – et avancent l’idée que la lecture (supposée) donne vie au texte et l’actualise en 

même temps qu’elle le dé-couvre1129, elles ne proposent pas de réflexion appuyée sur l’acte 

                                                 
1127 SOLLERS P., Logiques, Paris, Seuil, coll. « Tel Quel », 1968, p. 237-238. 
1128 „Die Intention ist nicht ausformuliert. Die wichtigsten Elemente bleiben ungesagt. Wenn dies so ist, wo hat 
dann die Intention des Textes ihres Ort? Nun, in der Einbildungskraft des Lesers.“, ISER W., Die Appellstruktur 
der Texte, op. cit., p. 33 
1129 „Man wird sagen müssen, daß ein Text überhaupt erst zum Leben erwacht, wenn er gelesen wird.“, 
„Lesevorgang als Aktualisierung des Textes“, ibid., p. 6 ; Voir également NISIN A., La Littérature et le lecteur, 
Paris, Presses Universitaires de France, 1960 : « De même que le monde n’existerait pas pour nous sans nos sens 
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concret de la lecture et ses configurations. De fait, elles laissent de côté à la fois l’expérience 

de lecture (et de relecture) en tant que telle, et les nouvelles coordonnées littéraires dans le 

contexte particulier de l’après, qui impliquent donc de nouvelles modalités de lecture. 

Néanmoins, la théorie de la réception des années 1970 avait donné des outils pratiques pour 

l’analyse de la littérature de l’après, ouverte, trouée de blancs, parcourue d’énigmes et de 

questionnements qui dépassent le cadre du texte, avec ses principes des « lieux 

d’indétermination » et des « blancs ». De plus, nous avons vu que la conscience historique de 

l’après et la tentative d’appropriation de la mémoire dans la littérature visent à instaurer de 

nouveaux rapports entre le texte et le hors-texte. 

Rappelons que dans ce contexte, il ne s’agit plus de questionner la façon dont peut être 

transmise l’expérience de l’histoire, mais de « questionner la réception (au sens premier 

d’acte de recevoir), en mettant en scène des narrataires multiples, qui représentent plusieurs 

façons de lire, de comprendre, de s’approprier l’histoire »1130, cette histoire trouée, lacunaire, 

incomplète, donnée à voir, à entendre et à penser comme telle. Nous pouvons donner raison à 

ce constat de S. Servoise : même si l’écart temporel et axiologique est nécessairement 

grandissant entre la création littéraire et sa réception, nous avons constaté que la littérature de 

l’après se donne pour objectif d’intégrer le lecteur, moins souvent comme personnage (le 

narrataire invoqué), que comme figure supposée, invisible dans le récit mais témoin de 

l’Histoire ainsi que de l’histoire racontée et témoin de l’engagement contre l’amnésie 

collective pris par les trois auteurs. Ainsi le lecteur est-il impliqué dans l’œuvre par le 

processus de lecture lui-même, multidirectionnel et déstabilisant, à la recherche de 

significations : il est naturel que tout lecteur, par sa rationalité, sa connaissance et sa 

subjectivité propres, cherche à suivre le fil et le sens de l’histoire, et en surmonter les vides.  

Mais le lecteur de Modiano, Sebald et Wander, par la forme hybride et les détours constants 

du sens qu’il cherche à construire, des liens qu’il cherche à établir, ne cesse de se questionner, 

ralenti par la déroute des identités, la richesse du lexique, les brisures syntaxiques et la 

polyphonie des œuvres.  

Néanmoins, le lecteur n’est jamais totalement désorienté. Usant de sa capacité de 

réflexion, capable de mettre en place une attitude distanciée face à la complexité construite de 

l’œuvre, le lecteur est créateur de lisibilité au cœur même de ce qui peut être par moments 

                                                                                                                                                         
qui permettent de l’explorer, un livre ne se conçoit pas sans lecteurs. », p. 10 ; « L’œuvre est objet, certes. Mais 
cet objet reste virtuel aussi longtemps qu’aucun regard ne l’actualise. », p. 15. 
1130 SERVOISE S., Le Roman face à l’histoire, op. cit., p. 270. 
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rendu illisible1131 par différents moyens : une structure narrative que nous avons qualifiée de 

déroutante, en ce qu’elle produit des va-et-vient constants entre les époques et les lieux, 

présente des souvenirs qui ne s’avèrent pas toujours fiables, et qu’elle est portée par des « je » 

changeant de référent et des formules qui font ressortir leurs incertitudes1132 et font référence 

à des mémoires plurielles.  

De plus, la proximité affective de l’Histoire dont il est question dans les œuvres ainsi 

que les multiples chemins et possibilités d’identification qu’elles présentent entraînent le 

lecteur à être actif. D’un côté, celui-ci doit constamment nuancer, voire réviser, son 

interprétation. D’un autre côté, il est amené à creuser en profondeur dans le matériau 

mémoriel, historique et textuel. Ce faisant, la déroute du sens permet une archéologie de 

l’œuvre et une possibilité de son questionnement, puis de sa saisie, à différents 

niveaux (rationnel, affectif, inconscient), selon différents contextes (individuel et 

collectif)1133. Cela renvoie donc à la conception du récit de P. Ricœur que nous avons 

présentée, d’après qui le récit raconte et réfléchit l’expérience temporelle du sujet en y 

intégrant le lecteur, en rentrant en communication avec lui afin qu’il fasse lui-même une 

expérience de pensée en réfléchissant lui aussi à l’expérience qu’il reconfigure par la lecture, 

mais aussi à sa propre histoire et aux valeurs de son époque. Comment cette archéologie de 

l’œuvre et son questionnement s’effectuent-ils chez Sebald, Modiano et Wander ? Comment 

le lecteur peut-il reconfigurer l’expérience temporelle contenue dans leurs œuvres qui mettent 

en jeu une transmission en train de se faire, et en appréhender le sens1134 ?  

Les œuvres de l’errance nous invitent à établir une nouvelle conception du rapport 

lecteur – auteur, dans un rapport ouvert de complémentarité s’établissant sur l’observation, la 

réflexion et le dialogue. Pour reprendre les termes de P. Sollers, nous nous éloignons du 

« rapport d’appropriation habituel : écrivain – œuvre – critique » pour parvenir à une 

« constellation mouvante : écriture – lecture – fiction – pensée »1135. La lecture constituerait 

ainsi à la fois la surface de projection du témoignage et de la fiction personnelle des œuvres 

mais également le processus de réflexion de celui qui lit, c’est-à-dire celui qui suit les 

ondulations et les détours du récit, ses questionnements et ses instabilités renvoyant à celles 

                                                 
1131 Voir SOLLERS P., Logiques, op. cit., p. 239. 
1132 Des formules comme « je m’enfuyais » (DB p. 57), « je ne sais » (E p. 178 / S. 355), « j’ignore » (DB p. 42) 
voire « j’ignorerai toujours » (DB p. 144). 
1133 Voir SEVOISE S., Le Roman face à l’histoire, op. cit., p. 290. 
1134 Le « mode visuel d’appréhension du sens », c’est la définition de la lecture que donne A.M. Christin dans 
son article « Lectures / Ecritures », in R. Chartier (dir.), Histoires de la lecture. Un bilan des recherches, Paris, 
IMEC, coll. « In Octavo », 1995, p. 261-269, ici p. 261).  
1135 SOLLERS P., Logiques, op. cit., p. 249. 
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des personnages. Peut-être le dispositif d’hybridation des textes de Sebald, Modiano et 

Wander a-t-il ainsi pour vocation première de provoquer la perplexité du lecteur afin qu’ils 

vive une expérience de l’errance et du temps similaire à celle des personnages, qu’elle ait lieu 

au cœur de l’Histoire ou de l’histoire racontée.  

L’étude que nous avons faite de leurs œuvres semble confirmer cette hypothèse, 

l’errance identitaire et l’errance scripturale des récits provoquant dès lors l’errance lectorale. 

De fait, l’errance lectorale résulte de motifs de la narration visant à laisser en suspens ou 

questionner la transmission, comme les principes d’indétermination et d’ouverture, les 

lacunes, la fragmentation, l’incertitude, la pluralité des référents et des mémoires, que nous 

avons d’ores et déjà analysés dans les œuvres du corpus. L’errance lectorale résulte par 

ailleurs du fait que l’horizon d’attente concernant les déplacements des personnages et leurs 

identités est dès le début des récits mis à mal, voire étouffé dans l’œuf. 

Mais à notre sens, les œuvres de Modiano, Sebald et Wander visent moins la perte du 

lecteur et de son appréhension linéaire et immédiate du sens que son activité dans des récits 

tout en en épaisseur, qui l’invitent à une expérience particulière de lecture afin de surpasser la 

crise de la représentation – et de l’interprétation : il s’agit moins de le désorienter que de le 

faire sortir des cadres de lecture préétablis (en termes d’horizon d’attente, mais aussi de 

repères syntaxiques et historiques, de perception) et d’orienter son attention vers les détails et, 

en cela, d’aiguiser son regard et sa pensée. L’enjeu majeur de la lecture de l’errance, et sans 

doute également de la lecture de l’après, serait ainsi de forcer le lecteur à questionner la perte 

de repères à laquelle il se trouve confronté, à observer et fouiller la phrase, ses détours et ses 

blancs, pour en extirper les sens. En cela se produit finalement une lecture plus dynamique, 

plus intense, car le lecteur est rendu plus attentif, plus actif, afin de comprendre la 

constellation des personnages, recomposer la chronologie des événements, retracer le 

cheminement de l’enquête et de la remémoration, savoir attendre, recomposer les fragments 

épars de connaissance, accepter d’hésiter et lui-même se souvenir. 

 

Une lecture active et réflexive 

Les œuvres de Modiano, Sebald et Wander en appellent à la participation active du 

lecteur dans l’élaboration de l’histoire et sa saisie : le lecteur est amené à rassembler à rebours 

les informations qu’elles contiennent, à chercher le sens et l’issue des phrases, à suivre et 

retracer le cheminement des personnages et des narrateurs, à imaginer les épisodes manquants 
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des « histoires inarrées » („unerzählt“) dont parle Sebald. Au lecteur d’esquisser des 

conclusions ou d’ouvrir de nouvelles perspectives en suivant celles qu’offrent les œuvres, car 

nous avons vu que les cheminements des personnages et leurs recherches ne sont pas encore 

clôturées, même si elles ne sont pas écrites : il reste encore tant à savoir (DB p. 59).  

De la même façon, l’alternance des points de vue, la pluralité des voix, le brouillage de 

leur point de référence et le puzzle des différents fragments d’expérience humaine permettent 

de placer, par mimétisme, le lecteur dans une position d’enquêteur et de lui confier différentes 

possibilités de saisie de l’Histoire. En cela, il est pris d’un notable désir de découvrir et de 

combler les lacunes, lequel débouche sur le plaisir de la lecture, qui relie le goût de la langue 

et la satisfaction de donner sens aux indices disséminés au long des récits, au réseau de signes 

appelant précisément un exercice de lecture. C’est d’ailleurs par ces énigmes que les 

narrateurs (et peut-être également les auteurs réels) sont devenus écrivains, par ces énigmes 

qu’ils nous invitent à devenir lecteurs, et si l’on veut, enquêteurs à notre tour, dans une 

démarche ainsi décrite par Modiano dans Fleurs de ruine : 

 Je m’étais assis à la terrasse de l’un des cafés, vis-à-vis du stade Charléty. J’échafaudais 
toutes les hypothèses concernant Philippe de Pacheco dont je ne connaissais même pas le 
visage. Je prenais des notes. Sans en avoir clairement conscience, je commençais mon 
premier livre. Ce n’était pas une vocation, ni un don particulier qui me poussaient à écrire, 
mais tout simplement l’énigme que me posait un homme que je n’avais aucune chance de 
retrouver, et toutes ces question qui n’auraient jamais de réponse.1136  

 
Et le contenu en errance des récits eux-mêmes vise l’activité du lecteur : la forte 

intertextualité, par exemple, présente chez les trois auteurs par les nombreuses voix qui 

s’établissent à la fois hors du champ référentiel du texte et en lui-même à partir du moment ou 

ils les intègrent dans leurs œuvres, demande au lecteur de se positionner dans le cadre d’une 

mémoire collective qu’il (ré)active et (ré)actualise. En cela, le lecteur dépasse l’intention de 

l’auteur car il peut très bien avoir une sensation de déjà-vu, de déjà-lu, mais aussi ne pas 

remarquer la référence, y voir autre chose, ou même voir des parallèles que l’auteur n’a 

dressés qu’inconsciemment : l’intertextualité invite le lecteur à effectuer un travail de 

reconnaissance et de saisie, puis à s’interroger éventuellement sur sa signification et sa 

fonction.  

Le regard du lecteur est en conséquence dynamique et en mouvement constant, se 

déplaçant non pas de façon linéaire mais dans différentes directions afin d’élargir sa 

perspective au-delà du texte, au-delà des limites de sa connaissance, qu’il pourra compléter 

une fois le livre terminé, à partir d’autres livres. Par exemple, la fin d’Austerlitz opère 

                                                 
1136 MODIANO P., Fleurs de ruine, Paris, Seuil, 1991, p. 86. 
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clairement un passage du relais au lecteur, au moment où la quête du personnage éponyme 

s’achève et se poursuit à la fois, d’un côté dans la plus grande bibliothèque de France, lieu de 

réserve des récits passés, d’un autre côté dans la gare d’Austerlitz, de laquelle il disparaîtra 

pour rejoindre Gurs où se trouvent les dernières traces de son père. Avec la démarche du 

personnage coïncide celle du narrateur, en position de lecteur devant le lieu de Breendonk. Au 

lecteur d’Austerlitz, donc, de poursuivre la quête et le refus de l’oubli, de poursuive l’errance, 

dans le cadre de ce que R. Chartier nomme une « ‘autre’ lecture, détachée de la lettre, 

créatrice de son espace propre »1137. Et cet espace, qui établit des parallèles entre fiction du 

texte et fiction personnelle, réel et imaginaire, passé, présent et avenir, est ainsi un espace de 

reformulation et de réflexion continuelles. La réflexion du lecteur s’établit donc à la fois sur le 

contenu des œuvres, la façon dont il y est représenté et questionné, et sur la forme même 

qu’elles prennent, afin de parvenir si possible à des liens cachés jusque-là, à une vérité plus 

profonde1138 présente dans le « double fond » de la réalité1139.  

Cela rejoint à notre sens l’idée de J.P. Sartre selon laquelle la lecture est création autant 

qu’appropriation : le livre est créateur de liens et de sens en dehors de ses frontières, créateur 

de traces et de signes, d’interrogations potentiellement infinies qui seront révélés dans la 

lecture1140. De fait, d’après Sartre, le lecteur, d’un côté, « dévoile » et « produit » l’objet-livre 

par son regard1141. D’un autre côté, il produit une « création dirigée », en termes de 

perception, de réflexion et d’agencement sémantique de mots déjà préexistants, et donc de 

responsabilité à l’égard du livre et du langage, à l’égard du contenu des livres et de leur 

survie : la lecture leur confère « des objets, des perspectives, un horizon »1142. La lecture 

répond donc à un « appel » que définit ainsi Sartre : 

Puisque la création ne peut trouver son achèvement que dans la lecture, puisque l’artiste 
doit confier à un autre le soin d’accomplir ce qu’il a commencé, puisque c’est à travers la 
conscience du lecteur seulement qu’il peut se saisir comme essentiel à son œuvre, tout 
ouvrage littéraire est un appel. Écrire, c’est faire appel au lecteur pour qu’il fasse passer à 
l’existence objective le dévoilement que j’ai entrepris par le moyen du langage1143.  

 

                                                 
1137 CHARTIER R. (dir.), Histoires de la lecture. Un bilan des recherches, op. cit., p. 17. 
1138 GL 1996 S. 337, GL 2006 S. 342. 
1139 „Jede wahre Geschichte hat einen doppelten Boden. Und manchmal transzendiert sie zu einem dritten  und 
vierten Boden und dringt damit zu einer noch tieferen Wahrheit vor.“ TRAMPE W., „Gedenken, Erzählen, Leben. 
Gespräch mit Fred Wander“, op. cit., p. 65. 
1140 Sur cette idée du livre comme « terrain pour la pensée d’interrogations infinies », voir CHRISTIN A.M., 
« Lectures / Ecritures », op. cit., p. 264. 
1141 SARTRE J.P., Qu’est-ce que la littérature ?, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1968, p. 59. 
1142 Ibid., p. 52. 
1143 Ibid., p. 52-53. 
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Cette conception de la lecture comme création dirigée nous amène à insister sur la 

coopération de l’auteur et du lecteur à distance, qui provoque nécessairement plusieurs 

lectures, c’est-à-dire à la fois relecture et stratification de la lecture en plusieurs niveaux. Dans 

ce cadre, nous pouvons reprendre la typologie d’A. Nisin : une lecture comme source de 

plaisir et sensation subjective, qui voit l’œuvre comme « événement et émotion »1144, puis 

comme source de réflexion à portée métatextuelle, en-dehors des frontières du texte, c’est-à-

dire comme « lecture critique », qui permet de passer des signes à la signification, de 

l’impression à la réflexion, « du psychologique à l’esthétique, de l’émotion au jugement, du 

subjectif à l’objectif entre le sentiment produit par l’œuvre et l’œuvre elle-même »1145. 

À notre sens, les œuvres de Sebald, Modiano et Wander répondent à cette analyse mais 

une dimension supplémentaire apparaît au regard de la littérature de l’après : la réflexion du 

lecteur est autant d’ordre sémantique et formel, dans une conception de la lecture comme 

dévoilement, que d’ordre éthique, dans une conception de la lecture comme dialogue du texte 

au hors-texte, par le principe d’ouverture à la discussion qui émane des œuvres. 

 

La lecture comme dialogue 

La conception de la lecture comme dialogue doit être prise en compte comme 

potentialité des œuvres de Modiano, Sebald et Wander à partir du moment où le lecteur 

accepte les principes d’ouverture et d’indétermination des œuvres non comme désorientation 

ou lacune, mais comme possibilité de discussion. C’est une idée qui apparaît clairement chez 

Wander, lorsque celui-ci évoque les débats parfois houleux qui avaient lieu au Schriftsteller-

Verband de la RDA : à travers eux, la personnalité sociale et littéraire de Wander semble se 

définir, par les questionnements partagés, les incertitudes, les incompréhensions voire les 

contradictions qui éclosent dans les débats. Non seulement ils permettent d’aiguiser le sens 

commun, mais éveillent de surcroît des questionnements intérieurs1146 par lesquels peut se 

forger le jugement personnel et l’indépendance1147. C’est sans doute ce à quoi Wander invite 

également son lecteur. 

C’est également la fonction que remplissent les nombreux dialogues, donc la profusion 

des voix, et les documents insérés chez Sebald ou cités chez les trois auteurs, qui rendent la 
                                                 
1144 NISIN A., La Littérature et le lecteur, op. cit., p. 93. 
1145 Ibid., p. 96-97. 
1146 GL 1996 S. 192-194, GL 2006 S. 190-193. 
1147 GL 1996 S. 195, GL 2006 S. 193. 
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transmission dynamique. Par exemple, les photographies présentes chez Sebald impliquent 

une personne réelle à leur origine et provoquent chez le lecteur des questionnements quant au 

lieu, l’objet ou la personne qu’elles figurent et quant au motif de leur insertion à tel endroit du 

récit. Chez Modiano, les lettres adressées par exemple au préfet de Police de Paris sous 

l’Occupation afin d’obtenir des renseignements ou la libération des proches des émetteurs 

semblent adressées au lecteur puisque le préfet n’a jamais répondu :  

Elles ont été là pendant plus d’un demi-siècle, comme des sacs de courrier oubliés au fond 
d’un hangar d’une lointaine étape de l’Aéropostale. Aujourd’hui, nous pouvons les lire. Ceux 
à qui elles étaient adressées n’ont pas voulu en tenir compte et maintenant, c’est nous, qui 
n’étions pas encore nés à cette époque, qui en sommes les destinataires et les gardiens. (DB 
p. 84)  

 

Modiano insère ensuite sept extraits de ces lettres, avec des phrases d’accroche telles que 

« J’ai l’honneur d’attirer votre attention sur ma demande » (DB p. 84), « Je vous serais 

infiniment obligée de bien vouloir examiner le cas que je viens vous présenter » (DB p. 85), 

comme si le lecteur était effectivement à présent le « destinataire » de la lettre, donc 

responsable de son contenu et de la réponse à y donner : le « gardien » de la mémoire et, à son 

tour, le vecteur du souvenir. Dans ce cadre, le lecteur est invité à dialoguer avec le récit et 

ainsi avec le passé. Ce dialogue provoque même l’implication conjointe de l’auteur et du 

lecteur, lorsque Modiano parsème son récit de remarques qui mettent au jour l’incomplétude 

des informations récoltées1148 et s’adressent dès lors indirectement au lecteur1149. 

Nous avons analysé l’écriture performative et autoréflexive des trois auteurs qui se 

construit de questionnements et exhibe ses moyens et méthodes, en étant consciente de ses 

pouvoirs et de ses limites. Au regard du lecteur à présent, une telle écriture vise, d’un côté, à 

inciter le lecteur à réfléchir aux interactions entre monde textuel et monde réel, en déplaçant 

constamment les points de référence et en multipliant les perspectives. D’un autre côté, 

l’écriture autoréflexive conduit le lecteur à interroger sa capacité à se souvenir qui 

s’accompagne de celle à compatir : en étant impliqué émotionnellement, il communique avec 

l’œuvre et l’Histoire qu’elle contient. Se dessinent ainsi les jalons d’une conception éthique 

de l’écriture et de la lecture de l’après.  

De fait, si la littérature de l’après répond à un impératif de récit (du devoir de mémoire 

au devoir-dire), elle implique également un impératif de regard et d’écoute : les images non 

légendées chez Sebald mais aussi les nombreux dialogues et les questions présentes chez les 

trois auteurs provoquent des questionnements et prennent le lecteur à témoin. Ils ne 

                                                 
1148 « Voilà le peu de chose que je sais de Josette Delimal. J’aimerais en savoir plus. » (DB p. 116). 
1149 « Je n’ai pas retrouvé la trace de cette Mlle Salomon. Est-elle encore vivante ? » (DB p. 106). 
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constituent pas des preuves de la mémoire qu’ils contiennent ou dont ils marquent l’oubli, 

mais des possibilités du questionnement de la mémoire, afin de transmettre au lecteur le rôle 

de témoignage au-delà de l’espace-temps dont il est issu. Cette omniprésence du dialogue et 

du questionnement renvoie symboliquement à la fois à la restauration d’un dialogue entre 

survivants et héritiers (sans doute également entre victimes et bourreaux), et à l’instauration 

d’un dialogue entre texte et hors-texte, c’est-à-dire d’un questionnement autour de la 

possibilité de l’achèvement de la narration (finalité), de la possibilité de la clôture de son 

discours (sens) et de son pouvoir de consolation symbolique (réparation). 

En cela, l’ensemble des motifs et composantes des œuvres participent à l’invitation à ce 

dialogue différé, à l’instar des commentaires et notes de bas de page composés par les 

auteurs1150, qui exhibent à un autre niveau l’établissement des connaissances et le 

cheminement de la conscience historique. Ces notes de bas de page des auteurs ne doivent pas 

être confondues avec les notes du traducteur chez Sebald, même si elles visent également à 

l’intégration du lecteur au cheminement vers la saisie du contenu du récit, et donc du récit lui-

même (A p. 235). Ces commentaires, tout comme les questionnements et la forme hybride des 

œuvres, invitent d’abord à une attention particulière (quant au contenu, à la structure et à la 

forme). Ensuite, elles invitent à une confrontation des savoirs et à une réaction, voire une 

interprétation des traces échappées à la destruction, soustraites au temps et réinscrites dans le 

présent, ainsi actualisées puis réactualisées dans l’autre présent, celui de la lecture. 

En ce sens, la transmission et la lecture s’établissent dans un rapport de 

complémentarité et constituent la (re)négociation continuelle des modèles culturels1151 dans 

des œuvres qui se construisent comme un espace ouvert à la discussion, un espace de 

transition. Cet espace de passage que constitue la littérature de l’après vise à retrouver les 

traces des expériences, représenter le passé menacé par l’oubli, retisser les liens entre les 

mémoires et rendre des émotions aux événements, rassemblant ainsi les codes nécessaires 

selon V. Jouve à la transmission réussie : le code narratif, le code culturel et le code affectif. 

Ces codes éveillent chez le lecteur, dans son analyse de l’être et du faire des figures textuelles, 

une triple démarche réflexive d’identification (code narratif), de valeur (code culturel) et de 

sympathie (code affectif)1152 dans son dialogue avec l’œuvre.  

En invitant au dialogue différé, les récits de survivants constituent d’après P.C. Langer 

des « plaidoyers pour la différence », c’est-à-dire pour le droit à la différence et sa nécessité 
                                                 
1150 DB p. 67 ; A p. 18-19 / S. 18-20. 
1151 Voir KÖSTLIN K., „Kulturen im Prozess der Migration und die Kultur der Migrationen“, op. cit., p. 377. 
1152 JOUVE V., L’Effet-personnage dans le roman, op. cit., p. 123. 
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même1153, car ils possèdent les caractéristiques principales suivantes : l’Histoire qu’ils 

contiennent semble constamment en cours d’appréhension et d’écriture, ils transmettent des 

souvenirs hétérogènes, souvent troués de blancs, leurs perspectives narratives et les voix 

qu’ils font entendre sont multiples. Ces caractéristiques s’appliquent également aux œuvres de 

Modiano, Sebald et Wander et nous pouvons donc appliquer l’analyse de Langer aux œuvres 

de notre corpus. En effet, ce sont des œuvres qui créent à la fois une réflexion sur elles-

mêmes et une ouverture sur l’autre, ce qui constitue les conditions d’un dialogue avec le 

lecteur et les prémices d’une mémoire partagée, cosmopolite et transnationale.  

C’est ainsi qu’analyse P.C. Langer le renoncement des auteurs de l’après à donner des 

réponses : il s’explique par leur volonté de s’ouvrir au dialogue et d’établir un engagement 

commun intégrant l’auteur, le texte et le lecteur afin de créer une « communauté future de la 

mémoire partagée »1154. Il reprend ici le terme de P. Burke, historien britannique : 

« community memory »1155, qui rapproche la mémoire d’une construction collective, 

culturelle et sociale. D’après ce modèle convaincant, les œuvres de Modiano, Sebald et 

Wander illustrent la volonté d’établir de nouvelles formes du discours sur la mémoire, dans le 

but non pas de reconstituer le passé tel qu’il a réellement été, mais de restituer la façon dont il 

a été vécu, puis remémoré avec le recul des années, c’est-à-dire interprété, et la façon dont il 

est rendu signifiant dans le récit et au-delà1156, à travers un discours pluriel et ouvert à la 

discussion. En cela, la lecture de Modiano, Sebald et Wander nous place dans une situation 

d’engagement : de la même façon que les auteurs positionnent leurs personnages et narrateurs 

dans une situation qui exige d’eux des découvertes, des questionnements et des choix, le 

lecteur chemine à la recherche d’une issue, embarqué sur le flot de la matière du souvenir, 

rendu responsable du sens de l’histoire.  

 

                                                 
1153 „Plaidoyers für Differenz, für das Recht auf und die Notwendigkeit von Differenz“, LANGER P.C., Schreiben 
gegen die Erinnerung?, op. cit., p. 126-127.   
1154 „eine gemeinsame zukünftige Erinnerungsgemeinschaft“, ibid., p. 138. 
1155 Ibid., p. 36 
1156 „Es geht nicht darum, wie es wirklich gewesen ist, sondern wie es erlebt und im Nachhinein erinnert und 
somit interpretiert wird, welche Bedeutungen es in der Erzählung erhält.“, ibid., p. 138. 
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Le pacte de responsabilité 

À partir du moment où le lecteur est activement impliqué dans le processus d’écoute, de 

réception de témoignage et de transmission, il est rendu responsable du sens de l’histoire1157 

et des voix du texte dont il se fait le réceptacle. Ainsi Wander définit-il le rôle du lecteur-

auditeur, faisant référence à la fois aux raconteurs d’histoires qui transmettent leurs anecdotes 

non pas une, ni deux, mais vingt fois, et à son travail d’écrivain :  

[…] L’auditeur est incité à observer les choses de la vie sous toutes les coutures – et à 
chaque fois sous un éclairage différent ! Le lecteur et auditeur sait qu’il change lui-même 
continuellement. 

 
[…] der Zuhörer wird aufgefordert, die Dinge des Lebens von allen Seiten zu betrachten 

und jedesmal in einem anderen Licht! Der Leser und Zuhörer weiß, daß er selbst sich ständig 
wandelt. (GL 1996 S. 335-336, GL 2006 S. 340-341) 

 

Si le lecteur ne peut choisir le contenu de son engagement, la littérature de l’après ne se 

contente de l’exhorter à une unique tâche de constitution du sens et de découverte de 

l’intention de l’auteur, voire de son déchiffrement. Elle ouvre plutôt des pistes de réflexion et 

de dialogue dynamiques et potentiellement toujours renouvelées : outre le fait que le lecteur 

est celui qui rend concret en toute responsabilité le message du texte, il n’est plus, pour 

reprendre les termes d’A. Prstojevic, « un esprit passif recevant un flux d’informations mais 

un chercheur de traces »1158. Ce faisant, il doit constamment prendre en charge la déroute ou 

la pluralité des sens, mais aussi décrypter, compléter sans cesse ses connaissances tout en 

interrogeant sa propre mémoire, sa propre expérience en regard de sa position historiquement, 

socialement et axiologiquement orientée.  

De plus, le lecteur doit également prendre en compte la responsabilité non formulée de 

l’auteur, qu’il doit se charger de comprendre et de s’approprier pour éventuellement entrer en 

discussion, en mettant en jeu sa propre responsabilité devant l’Histoire1159. Nous pouvons 

ainsi dire après S. Servoise que la lecture constituerait dès lors une expérience de l’histoire, 

dans le sens où l’entend P. Ricœur dans sa conception du récit : le lecteur réfléchit son 

expérience antérieure à la lecture, son expérience de lecture proprement dite qui se déplace, se 

souvient et crée de la mémoire, et sa prise en charge subjective et autonome des expériences 

qu’il lit. En cela, le mouvement de va-et-vient entre factuel et fictif, connaissance et 

ignorance, documents et littérature, création et réception, rend la responsabilité de chacun 
                                                 
1157 Voir BAER U., Niemand zeugt für den Zeugen. Erinnerungskultur nach der Shoah, Frankfurt am Main, 
Suhrkamp, 2000, p. 7. 
1158 PRSTOJEVIC A., Le Témoin et la bibliothèque, op. cit., p. 136. 
1159 Voir ibid. et SERVOISE S., Le Roman face à l’Histoire, op. cit., p. 295, p. 300. 
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dynamique et efficace à travers ce « moment de conscience réflexive » qu’est la lecture, pour 

reprendre les termes de J.P. Sartre1160. En d’autres termes, la responsabilité du lecteur de 

l’après se définirait donc par la prise en compte assumée d’un héritage historique et culturel 

commun, accompagnée d’une réflexion critique et éthique autant à l’égard du contenu que de 

sa mise en forme, autant à l’égard du passé que du présent.  

De plus, il s’agit pour le lecteur de se sentir concerné par l’histoire racontée et de la 

préserver par une mémoire active, même en dehors du livre et de sa lecture. Par leur errance 

dans les œuvres de Modiano, Sebald et Wander, les lecteurs, c’est-à-dire les générations 

futures, doivent se questionner et s’engager également sur les traces que laissent les pointillés 

de l’histoire, en ne cessant jamais de se souvenir.  

Mais se souvenir de quoi exactement ? Les personnages, narrateurs, même s’ils 

s’avèrent parfois des doubles fictionnels de personnes réelles, ne sont que des « êtres de 

papier », en même temps que des échantillons ou des héritiers de la Seconde Guerre 

mondiale. Ils incarnent, nous l’avons vu, le côté humain de la catastrophe : faire ressortir 

quelques visages du néant, c’est permettre de dire sans tout représenter pour autant, c’est 

permettre de mesurer la grandeur de la catastrophe historique, qui paraît d’autant plus 

frappante, c’est légitimer le travail des historiens autant que celui des écrivains et le fruit de 

leur travail, les œuvres que nous lisons. 

Aujourd’hui encore il nous faut agir contre l’oubli, maintenant que le passé s’évanouit 

et menace d’extinction, maintenant que l’histoire en cours oublie ses lieux de mémoire 

individuelle et collective, maintenant que les contextes nous échappent et que les traces du 

passé sont recouvertes par la poussière du temps : 

La Préfecture de Police de l’Occupation n’est plus qu’une grande caserne spectrale au bord 
de la Seine. […] Et aujourd’hui, nous avons peine à croire que ce bâtiment dont nous 
longeons les façades n’a pas changé depuis les années quarante. Nous nous persuadons que 
ce ne sont pas les mêmes pierres, les mêmes couloirs. (DB p. 83) 

 

Car finalement, de la même façon que les lieux qui les ont vus évoluer dans l’espace 

textuel, Dora Bruder, Jacques Austerlitz, Max Ferber, Sascha Cohn-Jannowitz et les autres ne 

sont rien : des traces figées à l’âge de leur disparition, des voix éteintes. Ils ne sont rien 

d’autre que les récits qui les contiennent, en morceaux, et à qui ils donnent parfois leur nom. 

Mais ce rien constitue également un lieu de mémoire, un lieu de mémoire interculturel, 

comme en témoigne la présence de Dora et de ses parents, par exemple, dans le Mémorial 

établi par Klarsfeld. Cet ouvrage se présente depuis sa réédition en 2012 corrigée et 

                                                 
1160 SARTRE J.P., Qu’est-ce que la littérature ?, op. cit., p. 163. 
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augmentée sous la forme d’un grand livre de 48 cm sur 30 cm, d’un poids de 7 kg1161, traduit 

par ailleurs en anglais depuis 1998, afin de rendre possible une appréhension transnationale de 

son contenu. Qu’en est-il donc de la mémoire de l’après, comment transparaît-elle dans 

l’écriture errante de Modiano, Sebald et Wander ? En quoi la littérature de l’errance, et avec 

elle la littérature de l’après, peut-elle se caractériser par la transnationalité, c’est-à-dire le 

passage des frontières nationales en termes de mémoire, de contenu, de signification et de 

portée ?  

 

La transnationalité à l’œuvre 

La mémoire cosmopolite et plurielle 

L’étude des œuvres du corpus nous a montré que la distribution problématique du sens 

tend moins au manque qu’à la pluralité des possibilités. Revenons sur le nom d’Austerlitz, qui 

semble au premier abord contenir les ambiguïtés voire les brisures de l’identité du 

personnage : il renvoie finalement plutôt à une identité culturelle enrichie d’une expérience et 

d’une mémoire communes. En effet, le nom fait sens en ce qu’il évoque conjointement 

plusieurs nationalités, cultures, réalités différentes qui s’étendent sur toute l’Europe – et qui 

sont toutes répertoriées dans le récit de Sebald : il contient des traces personnelles et 

individuelles (le nom de sa mère, fictive, Agáta Austerlitzova), historiques (la bataille 

napoléonienne menée le 2 décembre 1805), géographiques (le nom du village morave où a eu 

lieu la bataille), légendaires (le vrai patronyme du danseur juif Fred Astaire), littéraires (le 

nom d’un homme apparaissant dans le Journal de F. Kafka), architecturales (la gare 

d’Austerlitz) et linguistiques (la confusion phonétique avec Auschwitz). De plus, par la 

remémoration de son passé individuel, le personnage permet d’approcher la mémoire 

collective, de la fouiller et de l’incarner : d’un point de vue historiographique, Austerlitz 

s’avère la personnification de l’histoire européenne autour de la  Seconde Guerre mondiale et 

d’un point de vue littéraire, les voiles des histoires singulières, tissés bout à bout, 

confectionnent la toile littéraire d’un petit récit d’histoire(s) commune(s). 

                                                 
1161 Voir « Serge Klarsfeld publie une nouvelle édition du  Mémorial de la déportation des juifs de France », [En 
ligne], Le Monde, URL : http://www.lemonde.fr/societe/article/2012/04/28/serge-klarsfeld-publie-une-nouvelle-
edition-du-memorial-de-la-deportation-des-juifs-de-france16927453224.html [Consulté le 01.01.2016]. 

Julien, Aurélie. Errance identitaire, errance scripturale : Patrick Modiano, W. G. Sebald, Fred Wander et la littérature de l'après - 2016



 436 

De la même façon, les noms de lieux, de villes, de gares, d’hôtels, ces lieux de passage 

et de transit, ou les monuments cités chez les trois auteurs renvoient à la fois à des réalités, 

des voyages, des personnes, des événements qui sortent de leur cadre national et à des espaces 

d’échanges culturels. Cette expérience et cette conscience du transnational permettraient ainsi 

de redéfinir la mémoire actuelle, celle qui transparaît dans les récits des trois auteurs, comme 

une mémoire collective multiculturelle.  

Selon la thèse de D. Levy et N. Sznaider, dans le temps actuel de la globalisation et 

donc de la prise en compte constante de l’autre1162, la mémoire collective doit être redéfinie 

comme une mémoire cosmopolite („kosmopolitisches Gedächtnis“), qui ne peut plus être 

réduite à une approche territoriale ou nationale1163. En effet, la mémoire collective s’oriente 

vers des symboles universels, comme en témoignent par exemple la Déclaration universelle 

des droits de l’homme signée le 10 décembre 1948 ou le terme de « crime contre l’humanité » 

apparu en 1945, mais aussi les commémorations internationales1164, à l’instar de la célébration 

du soixante-dixième anniversaire de la libération d’Auschwitz le 27 janvier 2015, ou encore 

les réflexions internationales, comme le Stockholm International Forum on the Holocaust de 

janvier 20001165. Un autre exemple représentatif de la mémoire cosmopolite est le 

nom « Auschwitz », que M. Blanchot désigne dans L’Ecriture du désastre comme 

l’« événement absolu de l’histoire »1166, en évoquant l’idée de ce lieu pourtant précisément 

situé géographiquement devenu lieu de mémoire collective, d’un nom propre devenu nom 

commun universel. Peu importe notre nationalité et notre prononciation du nom, 

« Auschwitz » renvoie au même signe et permet la création d’une connaissance historique 

commune.  

Mais il faut préciser, d’après la terminologie de D. Levy et de N. Sznaider, que la 

mémoire cosmopolite n’est pas synonyme de mémoire globale unifiée1167. Elle prend plutôt la 

forme d’une mémoire universelle dépendante de son contexte d’émergence1168, c’est-à-dire 

                                                 
1162 „Die Globalisierung ist die Wahrnehmung des Ausländischen, des Fremden.“, KÖSTLIN K., „Kulturen im 
Prozess der Migration und die Kultur der Migrationen“, op. cit., p. 376. 
1163 „Im Zeitalter der Globalisierung kann kollektive Erinnerung nicht mehr auf einen territorial oder national 
fixierten Ansatz reduziert werden.“ LEVY D., SZNAIDER N., Erinnerung im globalen Zeitalter: Der Holocaust, 
op. cit., p. 9. 
1164 Ibid. 
1165 La Déclaration du Forum est consultable à cette adresse : https://www.holocaustremembrance.com/fr/about-
us-stockholm-declaration/la-d%C3%A9claration-du-forum-international-de-stockholm-sur-l%E2%80%99holoca 
uste [Consulté le 20.07.2013]. 
1166 BLANCHOT M., L’Ecriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 180. 
1167 „einheitliches Globalgedächtnis“, LEVY D., SZNAIDER N., Erinnerung im globalen Zeitalter: Der Holocaust, 
op. cit., p. 36. 
1168 „kontextabhängiges Universalgedächtnis“, ibid. 
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dépendante de la mémoire de chacun, non dans un rapport d’exclusion mais de 

complémentarité : une mémoire donc susceptible d’être réactivée, à la fois plurielle et 

autoréflexive. Cela aboutit ainsi à une mémoire d’un nouvel ordre, humaniste et tournée vers 

l’avenir : une mémoire à la fois locale et globale, nationale et internationale, individuelle et 

collective, qui n’apparaît pas sur le mode de l’opposition, le « soit… soit » („Entweder-

Oder“), mais sur celui de la conciliation, le « tout autant… que » („Sowohl-al-Auch“)1169.  

La mémoire cosmopolite est ainsi une mémoire ouverte, fragmentaire, hybride, toujours 

présente, et en tout lieu ; une mémoire en mouvement, réflexive et constructive, ainsi tournée 

à la fois vers le passé et l’avenir, dont elle assume la responsabilité : une mémoire qui prend 

dès lors un sens éthique indépendamment de ses origines historiques et territoriales1170, et qui 

semble orientée vers un progrès moral de l’humain s’établissant dans un rapport 

d’interdépendances culturelles. Cette idée de mémoire cosmopolite semble séduisante et 

applicable aux œuvres de Modiano, Sebald et Wander, d’abord au regard de leur traitement 

spécifique de la thématique de l’errance et de sa mise en forme du texte au hors-texte. 

Ensuite, elle fait également sens au regard de leur intention commune de lutter contre l’oubli 

en réunissant les connaissances et les expériences, en croisant les formes et les supports de 

des mémoires nationales et individuelles qui ont été témoins, à leur niveau, de la petite et de 

la grande histoire sur le territoire européen, et en réfléchissant constamment à la mémoire 

ainsi à la façon dont la conscience historique de l’après et l’écriture la mettent en forme, en 

questionnant ce qu’il en reste. 

D. Levy et N. Sznaider, en analysant les formes (politiques et culturelles) que prend la 

mémoire collective, parviennent finalement à la question d’une éventuelle identité globale, ou 

plutôt cosmopolite1171. Il s’agirait pour eux d’une identité qui verrait les chemins individuels 

se croiser voire s’enrichir sans fin, et chaque expérience locale se doter d’un horizon 

interculturel, à travers toutes les formes que la culture peut prendre. Ce faisant, la mémoire 

(musées, livres, films, monuments, journées commémoratives, archives) pourrait être 

contenue et maintenue, à une époque où les témoins oculaires ont disparu. 

Ils concluent leur essai sur cette idée que l’identité actuelle peut être effectivement 

considérée comme cosmopolite : une identité construite en réseau, selon des interdépendances 

nécessaires définies par des critères de communication, de mise en perspective, d’empathie et 

de responsabilité morale et politique. C’est-à-dire une identité forgée par la mémoire 
                                                 
1169 Ibid., p. 156-157. 
1170 Ibid., p. 235. 
1171 „Kann es eine globale oder besser kosmopolitische Identität überhaupt geben?“, ibid., p. 10. 
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cosmopolite, qui pourrait dès lors se définir comme la reconnaissance de l’histoire et des 

souvenirs de l’autre, et son intégration dans sa propre histoire. Ce qu’il en reste alors : la 

mémoire d’une histoire commune1172.  

Comme notre étude s’est efforcée de le montrer, Sebald, Modiano et Wander s’intègrent 

pleinement dans cette perspective transnationale de la mémoire et de l’identité. Les trois 

auteurs s’avèrent en effet, d’après C. Öhlschläger, des « frontaliers de la littérature entre les 

cultures »1173, ou comme nous pouvons les appeler, des créateurs et passeurs de mémoire 

culturelle, par laquelle l’histoire remémorée et transmise rejoint l’histoire factuelle.  

Dès lors, la question du temps, de l’amnésie à l’hypermnésie, de la double 

responsabilité à l’égard du passé et de l’avenir, peut être résolue et ainsi formulée : les œuvres 

de  Modiano, Sebald et Wander permettent au lecteur de réfléchir à sa conscience historique 

dans un temps global qui réconcilie présent, passé et avenir et de prendre en compte 

l’ouverture des frontières nationales et culturelles tout comme celles de la pensée. C’est dans 

cette perspective de surimpression des temps et de communication interculturelle de la 

mémoire que S. Servoise cherche à définir le rôle de Jean, narrateur de L’Horizon, l’avant-

dernier récit paru de Modiano, dans une analyse qui peut s’appliquer à l’ensemble des 

personnages et des narrateurs des trois auteurs : « En refusant de tenir le passé pour révolu 

[voire résolu], Jean lui promet un épanouissement nouveau et inconnu en même temps qu’il 

modifie la perception et la compréhension de sa condition temporelle : il n’est plus seulement 

celui qui vit avec le passé – un héritier – mais celui qui en fait quelque chose »1174. Ce 

quelque chose sera un livre, témoin concret d’une expérience partagée par les narrateurs des 

trois auteurs et objet survivant au temps : un texte-mémoire à transmettre, un texte-monument 

se réalisant dans un triple rapport éthique au temps et à l’Histoire. Car il s’agit à la fois de 

« construire l’avenir sur un passé assumé comme trouble », « donner un avenir au passé en 

refusant de l’envisager sous l’angle de l’achevé », et « en raviver, au présent, des potentialités 

inaccomplies »1175.  

Si ces critères donnés par S. Servoise s’appliquent à la littérature française, ils 

conviennent également à l’étude des trois auteurs mais dans un champ élargi au lecteur, car 

pour le cas de Modiano, Sebald et Wander, ce triple rapport éthique relie le texte et le hors-
                                                 
1172 „Kosmopolitsches Gedächtnis heißt, die Geschichte und die Erinnerungen des „Anderen“ anzuerkennen und 
in die eigene Geschichte zu integrieren. Was bleibt, ist die Erinnerung an eine gemeinsame Geschichte.“, ibid., p. 
242. 
1173 „literarische Grenzgänger zwischen den Kulturen“, ÖHLSCHLÄGER C., „Unabschlieβbare Rahmen“, op. cit., 
p. 169. 
1174 SERVOISE S., « L’Horizon : l’avenir (enfin) retrouvé », op. cit., p. 165. 
1175 Ibid. 
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texte : le premier désignerait le rôle des figures du récit (personnages et narrateurs) et le 

cheminement de leurs recherches, de la remémoration et de leurs discussion, le deuxième le 

rôle du l’écrivain, puis du narrateur-écrivain, qui les met en forme en questionnant l’écriture 

elle-même, et le dernier, celui du lecteur. Ils s’avèrent tous à la fois héritiers de l’histoire et 

présents à elle, l’histoire qui est passée, celle qui est en train de se raconter ou de se lire et 

celle qui est encore à venir. 

Ainsi les œuvres de Modiano, Sebald et Wander visent-elles à la fois la réactivation et 

la création de la mémoire cosmopolite, à travers leurs textes-monuments : elles constituent à 

la fois des monuments de la mémoire préservée, à travers les voix qu’ils donnent à entendre 

les traces qu’ils donnent à voir, et des tombeaux littéraires accordés aux êtres humains qui 

n’ont pas eu de sépulture. Et si elles constituent des œuvres préoccupées par l’Histoire, 

témoignant d’un passé hanté par le passé troué de blancs, mettant en doute les vérités du 

présent, elles semblent capables de produire également leur propre spectralité. C’est, d’après 

A. Fleischer, écrivain, réalisateur et photographe franco-hongrois de la même génération que 

Sebald et Modiano, « une façon de donner une deuxième chance aux corps, aux visages, 

contre la clôture de leur destin historique »1176 soit, en d’autres termes, une façon de produire, 

au cœur de la littérature, de la survivance (Nachleben) : préservation de ce qui reste et survie 

du souvenir et à travers lui, des choses et des personnes qui y sont attachées, répondant à une 

obligation éthique d’écrire au présent et au futur, pour faire trace.  

Finalement, dans leurs œuvres, Modiano, Sebald et Wander dressent un monument 

contre l’oubli. Et leurs œuvres sont même ce monument car, si la lecture ne permet pas 

d’apprendre où les morts reposent, ce sont les récits qui font office de sépulture et de 

mémorial à la fois. Cela est rendu d’autant plus visible chez Sebald qui insère des 

photographies de tombes, des sépultures « depuis longtemps bouleversées par les racines des 

érables ayant poussé de toutes parts, quand elles n’étaient pas déjà complètement 

renversées »1177 : des tombes abandonnées, oubliées des générations suivantes. La mémoire 

sera certes toujours insuffisante, les blancs toujours présents, mais les trois auteurs œuvrent à 

la constitution d’une mémoire contemporaine de la Shoah. En ce sens, la littérature peut 

prendre part aux débats politiques actuels et peut produire de la mémoire hors-texte, comme 

en témoigne la décision prise par la maire de Paris, A. Hidalgo, de nommer une ruelle du 

                                                 
1176 VIART D., « L’Histoire dans la langue des fantômes. Entretien avec Alain Fleischer », in D. Viart, L. 
Demanze (dir.), Fins de la littérature, op. cit., p. 201-207, ici p. 206. 
1177 A p. 313 / „Die Mehrzahl dieser Denkmäler war vom Wurzelwerk der überall aufschießenden Ahorne längst 
aus dem Lot gebracht oder vollends schon umgestürzt.“ S. 329. 
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quartier du Marais « Promenade Dora Bruder », qui a été inaugurée le 1er juin 2015 en 

présence de l’écrivain. Et il s’agit à la fois de garder une mémoire vivante du passé (en train 

de s’estomper) et de faire surgir la mémoire et de l’étendre au transnational pour la rendre 

concrète, durable et donc accessible1178.  

La mémoire cosmopolite, plurielle et hétérogène, permet ainsi la transmission 

transgénérationnelle, le combat contre l’amnésie individuelle et institutionnalisée et la 

participation active au souvenir par la lecture réflexive du texte-monument. Une lecture qui 

vise le futur, celui de l’Histoire passée, par sa réactivation, le futur de la mémoire, toujours 

ouverte, et le futur, voire le progrès, de l’humanité. Une mémoire cosmopolite est donc en 

mouvement et toujours en train de s’écrire, tout comme l’errance des œuvres de Modiano, 

Sebald et Wander, une errance définie par ses possibilités infinies d’ouverture, même dans ses 

impasses ou ses fausses routes. Comment l’errance peut-elle dès lors se caractériser, dans le 

contexte actuel de la globalisation et de la mémoire cosmopolite à l’œuvre chez les trois 

auteurs ?  

 

L’errance comme expérience multiculturelle 

Au cours de ses voyages, Wander dit éprouver personnellement le sentiment du 

transnational, qu’il assimile à une forme de liberté, et non au mal-être et au déracinement :  

Cette sensation que j’ai déjà vaguement ressentie avant et que j’ai confirmé par mes dix 
années de vie en migration, la liberté absolue de pouvoir choisir entre les nations, de se 
considérer partout comme hôte, comme celui qui participe et qui transmet, ce sentiment 
transnational de liberté […] m’a profondément et intérieurement sauvé à cette époque. 

 
Was ich zuvor dumpf schon empfand und durch zehn Jahre wanderndes Leben bestätigte, 

die absolute Freiheit zwischen den Nationen zu wählen, sich überall als Gast zu fühlen, als 
Teilnehmer und Mittler, dieses übernationale Gefühl der Freiheit […], hat mich in dieser Zeit 
innerlich gerettet. (GL 1996 S. 304) 

 

L’errance telle que nous l’avons définie, sous ses aspects géographiques, historiques et 

mentaux, doit donc être perçue dans un contexte transnational : elle est une expérience 

physique suivant les voies de traverse d’un espace élargi au monde et elle ouvre également les 

frontières de l’esprit. En cela, elle se dirige vers cette « région de dissemblance » dont parlait 

Platon dans le Politique pour désigner le monde sensible, et évoquée en ces termes par le 

philosophe S. Breton dans L’Autre et l’ailleurs : 

                                                 
1178 Voir KORN S., „Geteilte Erinnerung. Holocaust-Gedenken in Deutschland“, in U. Borsdorf, H.T. Grüter 
(dir.), Orte der Erinnerung. Denkmal, Gedenkstätte, Museum, op. cit., p. 231-243, ici p. 232. 
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Ce qui importe, une fois encore, c’est quitter son pays et s’en aller vers la « région de 
dissemblance » […]. Voilà, me disais-je, ce qui reste, ou devrait rester, du long cours, quand 
s’achève l’itinéraire : une autre manière de voir et de regarder.1179 

 

Une autre manière de voir et de saisir le réel passé, présent mais aussi à venir, par 

l’expérience de la confrontation avec l’autre : cela est précisément ce à quoi nous invitent les 

œuvres de Modiano, Sebald et Wander, que nous pouvons résumer ainsi d’après le constat 

que Wander établit à la fin de ses mémoires :  

Le voyage était un échec, mais tu t’es confronté à une vérité, une découverte, une source 
de joie… Cela s’est souvent produit. Et à chaque fois que tu as fait fausse route ou que tu as 
raté ton train, tu es resté dans un nid délaissé, tu as passé la nuit dans un quartier pauvre et tu 
t’es demandé si tu devais revenir en arrière pour trouver la bonne orientation. Tu as 
continué ta route ! Et tout autre chemin t’a conduit à des perspectives étonnantes. Ce sont les 
erreurs, les chemins tortueux de la réalité pétrie de contradictions, qui t’ouvrent parfois des 
portes qui te seraient restées fermées sinon. 

 
Die Reise war verfehlt, aber du bist auf eine Wahrheit gestoßen, eine Entdeckung, eine 

Quelle der Freude… So war es schon öfter. Und immer wenn du einen Weg verfehlt hast 
oder einen Zug verpaßt, bist du in einem öden Nest hängengeblieben, hast eine Nacht in 
einem elenden Quartier verbracht und überlegt, ob du zurückfahren sollst, um die richtige 
Linie zu finden. Du bist weitergefahren! Und jeder andere Weg hat zu überraschenden 
Ausblicken geführt. Es sind die Irrtürmer, die verschlungenen Wege des wirklichen, von 
Widersprüchen gepfalsterten Lebens, welche dir manchmal Türen und Tore öffnen, die dir 
sonst verschlossen geblieben wären. (GL 2006 S. 381) 

 

Malgré les détours et les erreurs, ou grâce à elles, par les apprentissages, les discussions 

et les réflexions bénéfiques qu’elles provoquent, l’errance peut continuer de façonner le 

processus de la formation de l’humanité et de son évolution1180. L’errance, comme la vie, est 

l’expérience du multiculturel, de la pluralité des perspectives. L’errance n’est pas la perte de 

soi mais l’ouverture, non seulement dans le cadre de la rue, mais aussi dans la profondeur de 

l’expérience : se faire archéologue, faire ressortir les choses, les êtres et la mémoire qu’ils 

contiennent en les regardant, c’est-à-dire en leur portant un intérêt particulier et en les 

actualisant, afin de tracer de nouvelles lignes de fuite sur lesquelles se renouvellent ou 

s’établissent des liens avec le monde. À partir du moment où elle entre en littérature, l’errance 

devient la métaphore de la littérature même, lieu de rencontre entre les cultures1181, en 

symbolisant à la fois le mouvement de l’écriture et celui de la lecture qui rassemble des 

processus mentaux interculturels. 

Peut-on dans cette perspective définir le statut des œuvres des trois auteurs, œuvres 

visant à la fois une éthique de la restitution et la constitution d’un dialogue autoréflexif 

                                                 
1179 BRETON S., L’Autre et l’ailleurs, Paris, Descartes & Cie, coll. « Essais », 1995. 
1180 „Es geht um den verwikelten Prozeß der geistigen Reife und der Menschenwerdung, die nicht lange nicht 
vollendet ist. Eine Entwicklung, die vielleicht noch Jahrhundete brauchen wird […].“ GL 2006 S. 398. 
1181 „Literatur als Ort von Kulturbegegnungen“, CHIELLINO C., „Interkulturalität und Literaturwissenschaft“, in 
C. Chiellino (dir.), Interkulturelle Literatur in Deutschland. Ein Handbuch, op. cit., p. 387-398, ici p. 388. 

Julien, Aurélie. Errance identitaire, errance scripturale : Patrick Modiano, W. G. Sebald, Fred Wander et la littérature de l'après - 2016



 442 

orienté vers l’avenir du texte ? Les œuvres semblent se définir par l’errance de la mémoire 

elle-même, celle qu’elles contiennent, celle qu’elles racontent, celle qu’elles réactivent, et 

celle qu’elles créent, afin de la préserver et de faire de chacun de nous un témoin. Dès lors, la 

littérature peut être vue comme une forme de mémoire vivante, une mémoire en acte, qui 

rappelle la « living historical memory » dont parle S. DeKoven Ezrahi : une mémoire capable, 

par sa force d’évocation, de se rapprocher de la réalité de l’expérience historique et de la 

partager1182, c’est-à-dire à la fois de la transmettre et de la rendre toujours accessible.  

De plus, par leur pratique de recueil des voix du passé et de référentialité interculturelle, 

les œuvres de Modiano, Sebald et Wander gardent la mémoire vivante, dynamique et active, 

tout en l’inscrivant dans un patrimoine collectif. En ce sens, les cours pavées de la Pitié-

Salpêtrière arpentées par Modiano à la recherche de la chambre de son père jusqu’à ce que le 

soir tombe (DB p. 18) et les pavés disjoints de la Šporkova qu’Austerlitz sent sous ses pieds 

lorsqu’il retourne à Prague la première fois depuis son exil (A p. 209 / S. 222), renvoient 

certes, et immédiatement, aux pavés de l’hôtel des Guermantes imaginé par M. Proust, mais 

révèlent aussi un lien profond entre passé et présent, entre littérature et monde réel, qui voit le 

jour à cet instant. Ce passage inaugure l’errance et la quête identitaire pour le personnage 

Austerlitz et pour le narrateur Modiano. Pour le lecteur, c’est l’expérience d’un temps 

commun à retrouver par la lecture errante mais aussi la conscience qu’après 1945, si l’extase 

proustienne n’est peut-être plus réitérable, des connexions interculturelles peuvent se 

consolider, voire se créer. 

Ensuite, face à la pluralité des chemins de l’errance et face au nombre important 

d’informations que perçoivent les personnages – et les lecteurs après eux –, les trois auteurs 

font moins appel aux souvenirs qu’à la « capacité de souvenir » elle-même1183. Cette capacité 

de souvenir se trouve d’un même mouvement constamment mise en danger par la 

prolifération des moyens d’information à laquelle nous pouvons être confrontés, sans en saisir 

toujours le contenu ni le sens. C’est une expérience vécue par le personnage d’Austerlitz qui 

apprend à la fin du récit le visage de sa mère puis, simultanément, le devenir de ses deux 

parents, peu après être allé à la Bibliothèque nationale et y avoir constaté que, par son 

implantation, son règlement et son difficile accès aux livres, elle manifeste paradoxalement un 

« besoin de plus en plus affirmé d’en finir avec tout ce qui entretient un lien vivant avec le 

                                                 
1182 Voir KLEIN J., Literatur und Genozid, op. cit., p. 49 et DEKOVEN EZRAHI S., By words alone. The Holocaust 
in Literature, Chicago, University of Chicago Press, 1980. 
1183 „Erinnerungsfähigkeit“ A S. 404 / p. 383. 
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passé »1184. C’est pour cela que cette capacité de souvenir doit être éveillée, et constamment 

entraînée, car elle constitue un mal nécessaire rendant possible le lien à l’autre. C’est ainsi que 

Sebald l’exprime dans Les Anneaux de Saturne : 

Et cependant, que serions-nous sans le souvenir ? Nous ne saurions ordonner les pensées 
les plus simples, le cœur le plus sensible perdrait la faculté d’éprouver de l’inclination pour 
un autre cœur, notre existence ne serait qu’une succession d’instants dépourvus de sens et il 
ne subsisterait trace du passé. 

 
Und doch, was wären wir ohne Erinnerung? Wir wären nicht imstande, die einfachsten 

Gedanken zu ordnen, das gefühlvollste Herz verlöre die Fähigkeit, einem anderen sich 
zuzuneigen, unser Dasein bestünde nur aus einer endlosen Abfolge sinnloser Augenblicke, 
und es gäbe nicht die Spur einer Vergangenheit mehr.1185  

 

La capacité de souvenir permettra ainsi d’établir de la continuité entre le texte et le hors-

texte et donc de passer le relais au lecteur, l’avenir nécessaire du texte et de son histoire – 

voire de l’Histoire : car qu’est donc le souvenir si ce n’est la conscience d’un héritage 

historique comme étant partie prenante de notre identité personnelle, morale, voire politique, 

à venir ou potentielle1186, ouvrant un espace de questionnements sur cette identité même ? 

En cela se dessinent chez les trois auteurs de nouvelles modalités de la lecture, par 

lesquelles le lecteur se trouve dans un mode d’existence incertain, celui des possibilités et non 

celui de l’identification qui usurperait la place et l’histoire de la victime. La distance créée par 

l’errance lectorale permet la réflexion et une appropriation pensée de l’Histoire passée ainsi 

que de l’histoire racontée. Et si une identification ponctuelle peut avoir lieu, il ne s’agit pas 

d’une identification à un personnage, à un individu, mais à son expérience : cela peut ainsi 

permettre au lecteur, à rebours, de participer aux constructions identitaires et mémorielles 

collectives, hybrides, multiples et transnationales. Les enjeux de la transmission des œuvres 

de Modiano, Sebald et Wander seraient donc la création d’identités cosmopolites, d’espaces 

entre la mémoire de l’expérience individuelle et des épreuves collectives, c’est-à-dire 

d’espaces de passage permettant de dessiner une perception éthique de l’Histoire collective à 

travers les individus1187.  

Le lecteur est donc invité à se défaire de l’obsession du sens pour participer au 

processus de restitution et de formation d’identités plurielles, et en cela d’« accepter de se 

perdre dans les fils » du récit, « se résigner à ne pas tout savoir d’une vie », finalement, « de 

                                                 
1184 A p. 383 / „[…] quasi die offizielle Manifestation des immer dringender sich anmeldenden Bedürfnisses, mit 
all dem ein Ende zu machen, was noch ein Leben habe an der Vergangenheit.“ S. 404. 
1185 Sebald W.G., Die Ringe des Saturn: Eine englische Wallfahrt, Fischer Taschenbuch Verlag, 1997, S. 317 / 
Les Anneaux de Saturne, trad. B. Kreiss, Arles, Actes Sud, 1999, p. 330-331. 
1186 Voir SCHUHMACHER H., „Aufklärung. Auschwitz. Auslöschung. Eine Annäherung an Paul Bereyter“, op. 
cit., p. 59-60. 
1187 Voir CAMPOS L., Fictions de l’après, op. cit., p. 324. 
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s’ouvrir à l’idée que seule l’expérience, et non les livres, est porteuse de connaissance », 

comme décrit avec justesse S. Servoise les enjeux de la lecture de l’après1188. La littérature de 

l’après peut dès lors se définir comme un lieu d’investissement non pas de la personne du 

lecteur mais de sa réflexion et de son empathie, dans un double mouvement du hors-texte au 

texte et du texte au hors-texte, en toute responsabilité. S. Servoise quant à elle parle de lieu de 

« délibération » plutôt que de libération, car la littérature de l’après posséderait ainsi « une 

force questionnante et identificatoire qui lui permettrait de dépasser les limites culturelles et 

historiques de sa rédaction et de sa première lecture. »1189 C’est en cela que peuvent se réunir 

l’esthétique et l’éthique et se définir le geste de l’écrivain contemporain, comme en témoigne 

cette réflexion de L. Lang, écrivain français contemporain de Modiano et Sebald, interviewé 

par D. Viart en novembre 2011 :  

Pour moi, la forme de l’œuvre c’est l’éthique, puisque c’est une forme de capture du 
monde, par le langage. Et donc le travail qu’on essaie de faire, c’est de proposer de nouvelles 
formes de capture, de nouvelles formes de lisibilité ou d’intelligibilité du monde, de 
nouvelles formes de perception et de souveraineté pour le lecteur : elle est là, l’éthique, pour 
moi. Ce n’est pas du tout un enjeu esthétique.1190 

 

Il s’agit donc de rendre un discours éthique à travers une esthétique particulière, dans la 

matière même du texte. Si l’on prend ainsi en compte que la littérature de l’après cherche à 

proposer de nouvelles formes non pas dans un rapport ludique avec la langue mais dans un 

rapport éthique au monde, afin de mieux le saisir, le comprendre, c’est-à-dire le lire, comment 

peut-on redéfinir la tâche du lecteur ? La réflexion autour de la finalité (à comprendre à la fois 

comme achèvement, but et limites) du récit ne constitue-t-elle pas l’enjeu principal de la 

littérature de l’après ?  

Car pour relever le défi de la double responsabilité à l’égard du monde passé et à venir, 

Modiano, Sebald et Wander laissent leur œuvres ouvertes, qu’il s’agisse de laisser irrésolus 

des secrets préservés (Dora Bruder), de reprendre la route (Voyage de noces, Austerlitz, Das 

gute Leben), ou de laisser la possibilité de raconter d’autres histoires (Hôtel Baalbek, Les 

Émigrants). En cela, l’errance se poursuit et la discussion est rendue possible, et même 

nécessaire, car les trois auteurs instaurent, pour reprendre les termes d’E. Bouju « un horizon 

éthique ouvert à l’expérience de lecture », c’est-à-dire cet acte de déchiffrement, « de 

reconnaissance et d’appropriation »1191 plutôt que de connaissance et d’identification, acte par 

                                                 
1188 SERVOISE S., Le Roman face à l’Histoire, op. cit., p. 276. 
1189 Ibid., p. 309. 
1190 VIART D., « Témoignage. Faire littérature de l’histoire. Hédi Kaddour, Luc Lang, Laurent Mauvinier », in D. 
Viart, L. Demanze (dir.), Fins de la littérature, op. cit., p. 129-147, ici p. 146. 
1191 BOUJU E., La Transcription de l’Histoire, op. cit., p. 11. 
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lequel peuvent émerger de nouvelles possibilités de liaison avec le monde et d’établissement 

de la mémoire cosmopolite1192. La littérature de l’errance s’avère ainsi d’autant plus dirigée 

vers le lecteur qu’elle lui assigne une responsabilité éthique au-delà de la responsabilité du 

sens, une implication éthique et émotionnelle qu’elle lui impose de déchiffrer et de 

questionner. En d’autres termes, il s’agit d’une littérature créatrice d’incertitude et 

d’empathie, par laquelle le lecteur est habité par l’anxiété face au sens, bouleversé face au 

contenu et agité de réflexions au-delà de la texture culturelle et spatio-temporelle dans 

laquelle il est établi : une littérature créatrice d’inquiétude. 

L’inquiétude doit être considérée non pas comme l’absence de sérénité ou de repos 

paralysant la pensée mais comme un sentiment d’éveil permanent de la conscience, source de 

questionnements et de réflexions causés par la suspension du sens. L’inquiétude est ainsi la 

modalité principale de l’errance, permettant la poursuite du cheminement physique et 

intellectuel jusqu’à parvenir à soi-même, comme l’écrit Wander à l’issue de ses mémoires : 

« [Le voyage] m’a conduit à moi-même, après toutes ces migrations et ces inquiétudes. »1193  

Que nous reste-il dès lors à l’issue du processus de lecture des œuvres ? A la fois la 

conscience accrue et l’espoir que l’Histoire devra continuer à être transmise et réfléchie pour 

ne pas se reproduire, mais aussi que la littérature de l’après vise moins à représenter qu’à 

témoigner du monde et de son histoire, passée ou à venir. Car le but ultime de la conscience 

de l’après est l’historicité du passé, interrogée dans son contenu et dans sa langue, dans ses 

traces et ses figures de pensée, d’après la définition qu’en donne le théoricien du langage H. 

Meschonnic : l’historicité est cette capacité de tout individu à produire du sens, mais aussi à 

« transformer les conditions du voir, du sentir, du comprendre »1194, au-delà des frontières.  

Les œuvres de Modiano, Sebald et Wander s’établiraient donc comme les lieux dans 

lesquels circule un ensemble de signes errants, actualisés et discutés au cours de la lecture par 

une impulsion (auto)réflexive. Ils seraient des espaces interculturels où peut être réfléchie 

l’histoire vécue, lesquels s’engagent par ailleurs à construire un savoir littéraire sur le mode 

de la question et de la survie, en se façonnant comme lieux de mémoire : moyens et espaces 

du souvenir perpétuel.  

                                                 
1192 Cela fait écho à ces mots de R. Klüger dans son autobiographie weiter leben. Eine Jugend : „Ist denn das 
Nachdenken über menschliche Zustände jemals etwas anderes als ein Ableiten von dem, was man kennt, zu dem, 
was man erkennen, als verwandt erkennen kann?“, KLÜGER R., weiter leben. Eine Jugend, München, Deutscher 
Taschenbuch Verlag, 1994, p. 111.  
1193 „[Die Reise] führte mich nach all diesen Wanderungen und Unruhen zu mir selbst zurück.“ GL 2006 S. 366. 
1194 MESCHONNIC H., Politique du rythme, Lagrasse, Verdier, 1995, p. 142. 
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C’est pourquoi il est important de lire de telles œuvres, qui se modèlent comme la 

mémoire : elles contiennent l’énigme de la présence et de l’absence, du passé et du présent, de 

l’empreinte et du fragment, et elles sont également exploratrices et passeuses de frontières. De 

fait, le perpétuel passage de frontières, qui est réfléchi dans les œuvres de Modiano, Sebald et 

Wander et provoque le désarroi de leurs personnages, est également celle d’une époque, la 

nôtre. « Une époque où le savoir, parce que les frontières ne sont plus claires, parce que les 

hiérarchies sont remises en question et les statues déboulonnées, où le savoir, donc, est en 

crise. Mais peut-être est-il bon de le rappeler, alors que les problèmes économiques ne 

semblent conduire qu’à une définition morose sinon apocalyptique de ce terme, une crise peut 

être une formidable occasion de réflexion intellectuelle »1195. Nous abondons dans le sens de 

cette réflexion de J.F. Chassay : de telles œuvres sont à la fois le fuseau et le flambeau d’une 

réflexion transculturelle et transnationale à laquelle elles nous invitent, réflexion transmise 

dans le hors-texte de l’après auquel nous appartenons et qui nous incite à devenir auteur de 

notre histoire commune. 

Et dans ce cadre peuvent être explicités le titre des mémoires de Wander (Das gute 

Leben) et voir apparaître un geste d’engagement d’auteur et d’être humain adressé au 

lecteur, en l’invitant à réfléchir à nos valeurs communes. Peut-être Wander compose-t-il des 

récits de légitimation, non pas des grands récits mais des petits récits de la vie bonne, en 

conférant à l’errance une fonction positive portée par un principe d’espoir, en donnant ainsi à 

l’auteur et au narrateur-écrivain une fonction idéologique et au lecteur une réponse universelle 

et humaniste au cours de l’Histoire et à son avenir possible.  

 

Wander : le retour de l’auteur et la vie bonne  

L’humanisme se base sur la question de la valeur de la vie humaine, et s’oriente autant 

vers soi-même que vers les autres et notamment, dans le cas de l’émigrant perpétuel, ceux 

qu’il rencontre au cours de son errance. Cet humanisme traverse les mémoires de Wander, qui 

y confie s’intéresser aux hommes pour ce qu’ils sont et pour leur rapport aux autres1196 ainsi 

                                                 
1195 CHASSAY J.F., « Biographies, autobiographies et fictions. L’art de mettre le sujet en ruines », op. cit., p. 94. 
1196 Voir par exemple : „Uns interessierten im Grunde nur die Menschen.“ GL 1996 S. 148, GL 2006 S. 156 ; 
„Uns interessiert an den Menschen, wenn sie sich brennend für andere Menschen interessieren!“ GL 1996 S. 
203. 
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que pour la façon dont ils évoluent physiquement et mentalement, présentant sa propre vie 

dans toutes ses aspérités1197.  

Il s’interroge dès lors sur leur façon de vivre, qu’il s’agisse de leur vie sociale et 

politique1198 et de leur vie quotidienne en Allemagne qui attise sa curiosité en comparaison 

avec ce que serait la sienne en Autriche1199, et pose également une question éthique qui ne le 

quitte pas depuis son enfance viennoise : quel genre d’hommes sommes-nous ? À quelle 

catégorie appartiennent ceux qui obéissent aveuglément aux ordres et sont en cela capables de 

toutes les horreurs ? Sont-ils des psychopathes, des monstres, des sadiques ou des personnes 

ordinaires, comme nous ?1200  

Il s’agit pour Wander de s’attacher à l’individu en tant que tel, et à son histoire, plutôt 

qu’au collectif1201, en se demandant comment l’être humain se comporte en dehors des 

groupes et des hystéries auxquelles ils peuvent conduire, c’est-à-dire en dehors des extrêmes, 

des contraintes idéologiques, des pervertissements mentaux1202. De plus, dans le cadre de ses 

réflexions, des discussions qu’il transcrit et des questions ouvertes, il invite le lecteur à se 

questionner lui aussi sur l’existence qu’il mène et la façon dont il devrait vivre : « C’est ici 

que nos discussions prennent racine. […] Un monde indemne? Une vie bien rangée ? Une vie 

normale et isolée ? »1203 Celles-ci sont suivies des « questions fondamentales »1204 qu’Ernest 

Rosenberger pose souvent à Wander et qu’il reproduit, comme s’il les posait aussi au lecteur : 

« Qu’avez-vous fait les vingt dernières années, comment avez-vous vécu? »1205  

Se dessinent alors les contours d’une conception de l’avenir orientée vers le progrès, 

moins technique qu’anthropologique, faite par et pour l’être humain, dans une perspective 

optimiste rendue possible par le processus continuel de réflexion et d’évolution. Le 

questionnement axiologique quant à l’être humain lui-même glisse vers un questionnement 
                                                 
1197 Par exemple : „Allerdings bringt das Leben merkwürdige Kontraste und Widersprüche hervor.“ GL 1996 S. 
199. Voir également GL 1996 S. 316-317, GL 2006 S. 321-322. 
1198 „Wie leben die Menschen im Sozialismus?“ GL 1996 S. 150, GL 2006 S. 158. 
1199 GL 1996 S. 152-153, GL 2006 S. 160. 
1200 „Die Frage, die angesichts dieser Tatsachen immer wieder gestellt wird und die auch ich mir stelle, lautet: 
Was für Menschen sind das, die auf Befehl zu jeder Art Verbrechen, zu jeder Grausamkeit fähig sind? Waren es 
Psychopathen, Sadisten, Ungeheuer? Oder waren es vielleicht ganz gewöhnliche Leute, Kleinbürger, 
Durchschnittsmenschen, wie jeder von uns?“ GL 1996 S. 89, GL 2006 S. 96. 
1201 Une exemple : „Ich habe mich nie für die Gruppe interessiert, immer nur für den einzelnen Menschen!“ GL 
1996 S/ 164, GL 2006 S. 171. 
1202 „Aber die Neugier brannte in mir: Wie verhält sich der Mensch außerhalb der Gruppen, außerhalb der 
ideologischen Zwänge, der mentalen Verführungen, außerhalb des Massenwahns.“ GL 1996 S. 165, GL 2006 S. 
171. 
1203 „Hier wurzelt der Boden unserer Gespräche […]. Eine heile Welt ? Ein geordnetes Leben? Ein Leben in 
Normalität und Zurückgezogenheit?“ GL 2006 S. 390. Voir également : „Wie wir leben sollten, darüber redeten 
wir jeden Tag.“ GL 1996 S. 232. 
1204 „fundamentale Fragen“ GL 2006 S. 391. 
1205 „Was habt ihr in den letzten zwanzig Jahren gemacht, wie habt ihr gelebt?“ GL 2006 S. 391. 

Julien, Aurélie. Errance identitaire, errance scripturale : Patrick Modiano, W. G. Sebald, Fred Wander et la littérature de l'après - 2016



 448 

plus général sur les valeurs que l’être humain produit pour mener, dans le monde à-présent et 

dans celui à venir, une « vie bonne ». Une vie juste ? Comment définir cette vie bonne qui 

revient constamment dans Hôtel Baalbek et dans les mémoires de Wander, jusque dans leur 

titre, Das gute Leben ?  

Dans le passage de ses mémoires où il explique son choix de titre (et de sous-titre pour 

l’édition de 2006 : Von der Fröhlichkeit im Schrecken), qu’il sait paradoxal pour un 

survivant1206, il dit reprendre les termes de l’écrivain H. Miller, écrivain américain d’origine 

allemande contemporain de Wander, qui s’est également trouvé en errance à Paris dans les 

années précédant la Seconde Guerre mondiale : 

Cette aura qui provient d’une sagesse populaire, de la bienveillance et de la béatitude ; la 
volonté de se libérer, de faire de sa vie un art. Et ne pas avoir d’autre ambition que de mener 
la vie bonne. 

 
Diese Aura aus alter Weisheit, des Wohlwollens und der Beseligung; der Wunsch, sich zu 

befreien, sein Leben zu einer Kunst zu machen. Und keinen anderen Ehrgeiz zu haben, als 
das gute Leben zu führen. (GL 1996 S. 210) 

 

 La vie bonne, c’est une vie heureuse, accomplie et, pour Wander, une vie simple, qu’il 

résume concrètement par ces mots : « bien manger, bien boire, bien baiser »1207. Il l’explique 

en ces termes : jouir de sa vie ainsi que se réjouir de vivre (GL 1996 S. 210), de façon 

d’autant plus forte qu’on a survécu. C’est ce qu’il raconte dans son entretien avec W. 

Trampe : pour quelqu’un qui revient de l’enfer, la vie est plus intense, et même, ne peut 

comprendre réellement ce qu’est la vie que celui qui revient d’entre les morts1208. Mais la vie 

bonne n’est pas synonyme d’insouciance, elle s’accompagne de questionnements au long 

cours, de réflexions d’ordre moral, que Wander nous transmet et nous pose à la fois :  

La vie bonne, à cette époque, dans cette existence vécue par beaucoup de personnes 
comme une marche dans le désert ? Avait-on le droit de profiter de la vie – aveugle au 
malheur des autres ? Et celui qui a survécu par hasard à la décimation de son peuple a-t-il le 
droit de parler de bonheur ? Avons-nous le droit, nous qui avons tout juste survécu, nous qui 
avons connaissance des monstrueuses atrocités qui se produisent chaque jour, à chaque 
heure, dans le monde, nous qui connaissons la faim, la torture de la fin, qui dévaste la moitié 
de l’humanité, avons-nous le droit de parler de joie, de VIE BONNE ? 

 

                                                 
1206 „Die Fröhlichkeit des Schreckens, auch das gibt es. Schreibe in Widersprüchen, aus deiner eigenen Polarität 
heraus.“ GL 1996 S. 125. 
1207 „Gut essen, gut trinken und gut vögeln!“ GL 1996 S. 32, GL 2006 S. 33. Voir également GL 1996 S. 256 : 
„ich liebe das einfache Leben!“ 
1208 „Ein Mensch muβ durch die Hölle gegangen sein, muβ einen ungeheueren Schock erlebt haben, um zu 
begreifen, was ein Mensch ist, was Leben bedeutet.“, TRAMPE W., „Gedenken, Erzählen, Leben. Gespräch mit 
Fred Wander“, op. cit., p. 63 / « Un homme doit être revenu des enfers, doit avoir vécu un choc horrible pour 
pouvoir comprendre ce qu’est un homme et ce que la vie signifie. » Voir également HB S. 172 : „Ah, das gute 
Leben, das nur derjenige wirklich auf der Zunge schmecken kann, der von den Toten kommt, aus einem 
Abgrund.“ / « Ah, la  vie bonne, que ne peut réellement goûter sur sa langue que celui qui revient d’entre les 
morts, qui revient de l’abîme. »  
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 Das gute Leben, in dieser Zeit, in einem Dasein, das von vielen Menschen als Marsch 
durch die Wüste erlebt wird? Durfte man sich des Lebens erfreuen – blind für das Unglück 
des anderen? Und darf einer, der de Vernichtung seines Volkes zufällig überlebt hat, noch 
vom Glück reden? Dürfen wir, die Gerade-noch-Davongekommenen, die wir von den 
ungeheuerlichen Grausamkeiten wissen, die an jedem Tag, in jeder Stunde in der Welt 
geschehen, die den Hunger kennen, die Folter des Hungers, der die halbe Menschheit 
verheert, dürfen wir überhaupt von Freude reden, von GUTEM LEBEN?  (GL 1996 S. 210)  

 
Il choisit de répondre par l’affirmative, lorsque d’autres survivants choisiront le 

suicide : « La vie elle-même est la seule réponse ! »1209, dit le narrateur d’Hôtel Baalbek. 

Comme Wander le dit avec sagesse dans ses mémoires après la mort de sa femme Maxie, « Et 

maintenant, la vie doit continuer »1210, à la fois l’écriture et la survie.  

La vie bonne a par ailleurs une dimension philosophique, inspirée d’Aristote, d’après 

qui la vie bonne constitue la vie elle-même à la recherche du bonheur, pour lui-même, et non 

en vue d’obtenir autre chose : « Le bonheur est certainement quelque chose qui est définitif, 

parfait, et qui se suffit à soi-même, puisqu’il est la fin de tous les actes possibles de 

l’homme. »1211. 

Cette dimension philosophique se double d’une dimension anthropologique et politique, 

en ce qu’elle correspond aux valeurs marxistes dont Wander, communiste, se réclamait : 

l’aspiration au bonheur, qui définit « la loi de l’évolution de l’histoire humaine »1212. Selon 

K. Marx, la vie bonne est sous-tendue par quatre éléments fondamentaux : la productivité 

humaine, l’évolution libre des forces humaines dans le sens d’un épanouissement personnel, 

la modalité particulière des besoins humains et la circonstance selon laquelle l’homme vit 

comme un être social1213. En ce sens, la vie bonne est la finalité de notre vie même, de nos 

actions, elle est le bonheur de l’être humain pour lui-même1214, qui s’épanouit dans la prise en 

compte de ses besoins primaires, la recherche du bien et la créativité, afin de s’élever lui-

même, au-delà de la lutte des classes1215. En cela, la vie bonne rejoint l’humanisme cher à 

                                                 
1209 „Nur das Leben selbst ist die Antwort!“ HB S. 185. 
1210 „Und jetzt muss es weitergehen“ GL 1996 S. 337. 
1211 ARISTOTE, Ethique à Nicomaque, Paris, Librairie Générale Française, 1992, livre I, chapitre IV, paragraphe 
8.  
1212 „das Entwicklungsgesetz der menschlichen Geschichte“, ENGELS F., „Das Begräbnis von Karl Marx“, [En 
ligne], env. 18.03.1883, URL : http://www.mlwerke.de/me/me19/me19_335.htm [Consulté le 20.05.2016]. 
1213 „Zum guten Leben gehören vier grundsätzliche Elemente: die produktive menschliche Tätigkeit, die freie 
Entwicklung der menschlichen Kräfte im Sinne einer Selbstverwirklichung, eine spezielle Ausprägung der 
menschlichen Bedürfnisse und schlieβlich der Umstand, dass der Mensch als gesellschaftliches 
Beziehungswesen lebt.“ Ibid. 
1214 Voir „Was ist Glück? […] Das ist das Leben! Ich lebe noch, kann Menschen sehen. Jede Minute, jede 
Sekunde ist voll Leben, voll Spannung. Glück ist Leben! So einfach liegen die Dinge!“ GL 1996 S. 331, GL 
2006 S. 335-336. 
1215 Voir « La dimension politique du bonheur : réflexions à partir de Marx », colloque transdisciplinaire qui 
s’est tenu au mois de mars dernier à l’Université de Strasbourg et retransmis sur le site internet de France 
Culture : http://plus.franceculture.fr/partenaires/strasbourg/la-dimension-politique-du-bonheur-reflexions-partir-
de-marx [Consulté le 15.05.2016]. 
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Wander, qui constitue une impulsion vers la démocratisation1216, et fait de l’individu un agent 

historique à part entière. De plus, la vie bonne possède une dimension éthique puisqu’elle vise 

le bien et qui peut ainsi se définir avec les mots de P. Ricœur, tel qu’il a défini la moralité lors 

d’une conférence donnée à Moscou le 1er avril 1996 : 

[…] Je définis la moralité, au sens le plus général du terme, par le souhait de vivre bien, 
avec et pour les autres, dans des institutions justes. Le premier terme de cette triade définit le 
caractère téléologique de cette approche, à savoir le souhait d’un accomplissement heureux, 
tant de la vie privée que de la vie en commun, appelé en terme populaire bonheur. Or on voit, 
dès cette première structure, combien la dimension universelle et la dimension historique 
sont entremêlées.1217 

 

Dans cette perspective de vivre bien soi-même mais aussi dans la considération des 

autres, le titre des mémoires de Wander, que l’on pouvait croire à contre-emploi, fait sens. Il 

s’éclaire d’abord par l’éthique humaniste de Wander, qui fait de l’individu et de sa propre 

expérience de survivant et d’expatrié une qualité littéraire. Ce faisant, le titre reflète la 

poétique de la simplicité de Wander inspirée de sa position d’exilé, d’écrivain marginal, de 

Schlemihl et de la tradition familiale du raconteur d’histoires qui rejoint la tradition 

hassidique : utiliser une langue simple pour transmettre oralement les récits de l’expérience 

humaine, et surtout se satisfaire de ce que l’on a, non de ce qu’on voudrait, s’émerveiller du 

monde tel qu’il est, non tel qu’il pourrait ou devrait être. Dans la Préface à Leben wär’ eine 

prima Alternative. Tagebücher und Briefe, qui rassemble les journaux intimes et des lettres de 

Maxie qu’il a publiés, Wander parle en ces termes de la posture d’écrivain de sa femme, qui 

est sans doute aussi la sienne : 

Ce ne sont pas des événements littéraires ni des révélations qui nous attendent […], mais le 
devenir étrange d’une fille simple, envahie par la passion de reconnaître ce qu’est la vie et ce 
qu’elle pourrait être.  

 
Keine literarischen Sensationen erwarten uns […] und keine Offenbarungen, sondern der 

merkwürdige Werdegang eines einfachen Mädchens, das erfüllt ist von der Leidenschaft zu 
erkennen, was das Leben ist und was es sein könnte.1218 

 
Ensuite, le titre de ses mémoires illustre le goût de Wander pour une vie simple et 

heureuse dans un monde qui continuera à vivre et à fonctionner sans lui de toute façon. À cela 

s’ajoute une certaine sérénité d’avoir affronté et accepté sans haine son passé, voire la mort 

qu’il a frôlée ou qui a directement atteint des individus, et même des proches, autour de lui. 

Comme il l’écrit à la suite du passage sur la réalité des camps et la difficulté à (s’)en sortir 

                                                 
1216 GL 1996 S. 131, GL 2006 S. 138. 
1217 RICŒUR P., « L’universel et l’historique », [inédit], Le Magazine littéraire, n° 390, septembre 2000, p. 37-
41, ici p. 37. 
1218 WANDER M., Leben wär’ eine prima Alternative. Tagebücher und Briefe, Vienne, Suhrkamp Taschenbuch 
Verlag, 2009, p. 5. 
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réellement, ce qu’il a vécu ne l’empêche pas d’être tout de même heureux parfois1219. Wander 

semble ainsi stoïque vis-à-vis de sa propre mort, ce dont témoignent les derniers mots de Das 

gute Leben : 
Vieillir signifie apprendre à renoncer et à offrir, pour observer le monde sans rien en 

attendre. […] Je pense sereinement à la mort. Savoir que j’ai souffert de la faim dans ma 
jeunesse et que des personnes en souffrent dans le monde confère au pain que je mange un 
goût intense. Je suis en route, mon bagage est léger. 

 
Alt werden heiβt verzichten lernen und verschenken, um die Welt wunschlos zu 

betrachten. […] Das Denken an den Tod stimmt mich heiter. Das Wissen um den Hunger 
meiner Jugend, und um den Hunger in der Welt, gibt dem Brot, das ich esse, einen kräftigen 
Geschmack. Ich bin unterwegs, mein Gepäck ist leicht. (GL 1996 S. 360-361, GL 2006 S. 
399) 

 
 Le dernier départ vers un ailleurs possible qu’évoque Wander, libéré du poids de son 

passé qu’il a transmis, achève de déliter la frontière entre le texte et le hors-texte. Les derniers 

mots du texte semblent inviter le lecteur à poursuivre son errance afin de trouver sa propre vie 

bonne, et même évoquer la possibilité du bonheur de tout un chacun.  

 

                                                 
1219 „Aber das hinderte mich nicht daran, manchmal auch fröhlich zu sein!“ GL 1996 S. 190, GL 2006 S. 188. 
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Bilan II : le principe dialogique 

  

Si la première partie visait à montrer que le motif de l’errance épousait les textes à tous 

niveaux et conduisait ainsi à l’indétermination des figures, des instances et des structures des 

récits, la deuxième partie suivait l’objectif d’analyser plus précisément par quels moyens 

l’errance se saisit de l’écriture de Modiano, Sebald et Wander, dans sa matière, sa forme, ses 

moyens d’expression et sa textualité même.  

Nous avons vu que l’ensemble de ces aspects nous conduit aux voix, qui renvoient à des 

réalités plurielles mais complémentaires au regard de la littérature de l’errance, qui s’établit 

dès lors comme un dialogue avec le hors-texte. Les voix sont multiples chez les trois auteurs 

et incarnent les personnes (et par extension, les personnages) qu’elles désignent et 

apparaissent donc tout d’abord dans les dialogues, les voix du discours. Ensuite, ce sont les 

voix des narrateurs-écrivains, qui sont au demeurant les réceptacles et les porte-voix des 

personnages, les relais de leurs témoignages. Et nous nous apercevons qu’hormis ces voix 

humaines, incarnées ou désincarnées, d’autres voix sont décelables, surgissant des textes à 

chaque page. Elles peuvent être la langue parlée (chez les trois auteurs), qui survient en 

dehors des dialogues, les langues vivantes étrangères (chez Sebald et Wander), les voix d’un 

héritage ancien (chez Wander), les voix issues d’autres textes ou œuvres précédant nos textes 

(intertextualité et intermédialité, notamment chez Wander et Sebald), des voix issues d’autres 

supports et appelant d’autres mémoires (documentation notamment chez Modiano et Sebald, 

photographie chez Sebald). Même si les trois auteurs font montre de spécificité dans les 

modes de saisie des voix, nous les avons désignées toutes ensemble comme voix d’hier et 

d’aujourd’hui, voix d’ici et de là-bas, et elles ont en commun d’être immédiatement perçues et 

transmises dans le corps du texte en plus de l’empreinte qu’elles y laissent. Ces voix 

participent donc à l’errance en faisant entrer dans les textes les multiples strates temporelles et 

mémorielles d’où elles sont issues et en brouillant leurs origines, donc les identités qu’elles 

incarnent, ainsi que les frontières entre le texte et le hors-texte, en les faisant dialoguer entre 

eux. 

D’un côté, les textes prennent donc de la profondeur et de l’épaisseur et d’un autre côté, 

ils semblent tisser un canevas de voix et une mosaïque de traces qui sont autant de portes de 

sortie hors de l’espace des récits eux-mêmes. Les œuvres des trois auteurs peuvent ainsi se 
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définir par leur principe d’ouverture : au concert des voix répond le patchwork du texte qui 

accueille ce tissu des voix et ce réseau de traces qu’il tâche de rendre signifiants tout en les 

interrogeant, et c’est ainsi que se modèle l’écriture de l’errance. Et comme les 

questionnements sont omniprésents et la fin des récits ouverte, ce travail de déchiffrement 

semble laissé au lecteur, qui peut être par ailleurs dérouté dans la matière des œuvres tout en 

étant partie prenante de leur polyphonie. 

Ce faisant, les trois auteurs renouvellent le dialogisme de M. Bakhtine, à la suite de 

J. Kristeva. En effet, avec leur écriture de l’errance, les trois auteurs vont plus loin : le lecteur 

erre dans le récit, réfléchit et participe à son discours sans se distinguer frontalement des 

figures du texte, puisqu’il est lui-même déplacé, intégré et même impliqué dans sa matière 

même, à la recherche d’un sens qui ne s’offre pas directement à lui. En d’autres termes, le 

dialogisme qui émane des œuvres permet d’entrer en discussion avec les autres, mais aussi 

avec soi-même dans un processus à la fois réflexif et autoréflexif. Il dépasse ainsi le niveau 

énonciatif et discursif pour prendre un tournant (auto)réflexif et éthique. 

En effet, cette question de la voix nous renvoie constamment au lecteur, puisque la voix 

appelle la transmission. Dans les œuvres de Sebald, Modiano et Wander, la transmission elle-

même est réfléchie et elle s’avère d’autant plus efficace que les narrateurs ne cessent de 

s’interroger, dans des textes qui réfléchissent à leur élaboration et qui contiennent et 

expriment à la fois la rupture historique et les moyens de la réfléchir. En effet, si la littérature 

de l’après est capable de faire surgir un passé, de lui donner forme et voix par l’écriture, elle 

en dévoile en même temps les incertitudes, les lacunes, voire les désillusions, en les 

transmettant directement par une écriture autoréflexive, la langue immédiate et la mémoire 

performative qui la définissent, en déroutant constamment les chemins du sens et ne donnant 

pas de réponses. 

Ainsi, ces incertitudes sont également celles de l’écriture elle-même et pour elle-même, 

se trouvant dans un processus d’autodéfinition continu, car une autoréflexivité du geste 

d’écriture implique nécessairement une autoréflexivité du statut de la littérature. Et cette 

autoréflexivité se retrouve sur le plan diégétique, narratif et scriptural de l’errance qui vient 

figurer le regard et le discours des écrivains sur l’Histoire ainsi que le renouvellement de la 

tâche du lecteur qu’ils inaugurent. 

En effet, l’errance nous apparaît comme mode contemporain d’existence et de 

représentation, en termes d’incertitude mais aussi de curiosité intellectuelle insatiable, 

orientée vers un avenir possible. En cela, elle suscite le double engagement d’une esthétique 
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et d’une éthique, dans une discussion transgénérationnelle et transculturelle avec la mémoire 

ainsi qu’avec le futur, celui des sociétés et celui des œuvres elles-mêmes.  

L’exercice de la conscience historique de l’après que retracent les œuvres vise ainsi 

moins à montrer les lacunes de la mémoire qu’à développer notre capacité à nous approprier 

le passé dans le temps de l’après et à continuer à nous souvenir. De même, les œuvres visent 

moins à définir une mémoire globale et homogène qu’une mémoire plurielle et réflexive 

comprenant notre propre mémoire et celle de l’autre, dépassant les horizons historiques, 

nationaux et territoriaux. Ainsi les œuvres de Modiano, Sebald et Wander, réceptacles de voix 

de tout horizon, sont-elles parties prenantes de la mémoire collective mais aussi de 

l’élaboration du discours transnational sur l’Histoire et des valeurs que les sociétés cherchent 

à maintenir ou construire. 

Que pouvons-nous en déduire quant à l’identité et au statut des œuvres elles-mêmes ? 

Aux principes d’indétermination et d’ouverture qui caractérisent les récits de Wander, 

Modiano et Sebald peut s’ajouter le principe dialogique, visant la réflexion et d’autoréflexion, 

par lequel les textes deviennent lieu d’échange culturel, en termes de déplacement et de 

dialogue. Ainsi, par ce principe de réflexion peut être donnée une réponse humaniste aux 

blancs de l’Histoire et des histoires qui la retiennent. De fait, en composant le tracé d’une 

écriture en cours d’élaboration, la littérature ne cesse de rendre signifiant ce qu’elle contient, 

dans son rapport avec le hors-texte passé (l’Histoire) et futur (le lecteur).  

De plus, sa position d’entre-deux permet de formuler l’expérience d’un passé et la 

perspective d’un avenir toutes deux transnationales, au-delà des traumatismes d’une époque. 

Et si l’errance des œuvres n’aboutit pas, elle vient figurer l’écriture de l’errance qui pourrait 

dès lors se définir comme l’éternel retour de l’auteur et de son geste, lequel est rendu possible 

par une véritable expérience de lecture. Cette expérience renvoie à la participation du lecteur à 

l’élaboration de l’œuvre elle-même, par la confrontation du monde du lecteur à celui qui est 

impliqué par l’œuvre, le questionnement quant aux identités errantes et leur reconnaissance, 

l’implication éthique et l’usage de sa conscience historique réflexive, la redécouverte d’une 

histoire commune et la recherche de signification, c’est-à-dire à la fois le déchiffrement des 

signes et le sens à donner à ce qui pourra changer dans l’existence du lecteur après sa lecture.  

Dans un tel cadre, les liens entre auteur, texte et lecteur sont redéfinis. Si l’auteur est 

« mort » en termes d’intentionnalité et de présence effectives dans son texte, il revient dans la 

littérature de l’errance sous une autre forme, dans une actualisation de son engagement : un 

engagement par rapport au lecteur, pour le faire réfléchir sur sa pratique de lecture et de 
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compréhension des signes, pour l’engager lui aussi dans le texte et l’obliger à prendre 

position et à devenir acteur de son sens.  

Ainsi, l’écriture et la lecture de l’errance se retrouvent dans une démarche 

complémentaire l’une de l’autre, la démarche d’une conscience à la fois critique et ouverte sur 

le monde, ce monde qui « pour ainsi dire se vide de lui-même à mesure que plus personne 

n’entend, ne consigne ni ne raconte les histoires. »1220. Or raconter des histoires est 

précisément ce que s’efforcent de faire les écrivains de l’errance que sont Wander, Modiano 

et Sebald, avec cette conscience accrue que s’« il y a un monde, il y a une humanité » : 

[Tout ce qui a conduit à la déformation de notre existence], tout cela a dissout les frontières 
intérieures et extérieures et les a même fait disparaître en partie. Ce qui est bon pour le 
nouveau type d’humain – dont avaient rêvé quelques-uns d’entre nous, un type supranational, 
ouvert aux courants qui pourraient lui être utiles, ouvert à ceux qui pensent différemment –, 
se trouve potentiellement dans son avenir. Il y a un monde ! Il y a une humanité […]. 

 
[Das alles, was unser Dasein deformiert], das alles hat sowohl die inneren wie die äußeren 

Grenzen aufgeweicht und zum Teil verschwinden lassen. Was für den neuen Menschentyp 
gut ist – den einige von uns erträumten, ein übernationaler Typ, offen gegenüber allen ihm 
nützenden Strömungen, offen gegenüber Andersdenkenden –, das liegt potentiell in seiner 
Zukunft. Es ist eine Welt! Es ist eine Menschheit […]. (GL 2006 S. 376) 

 

Ainsi l’errance doit-elle être vue comme un principe d’espoir pour les êtres 

supranationaux que nous sommes, laquelle se conjugue au présent et au futur et prend en 

compte à la fois notre communauté de destin et notre transnationalité culturelle.  

Dès lors, l’errance permet d’établir de nouveaux modes de liaison dans le monde afin 

d’entendre, de voir et de constituer une mémoire collective européenne, à laquelle Dora 

Bruder, Voyage de noces, Les Émigrants, Austerlitz, Hôtel Baalbek et Das gute Leben font à 

présent partie. 

 

                                                 
1220 A p. 37 / „die Welt [leert] sich sozusagen von selber [aus], indem die Geschichten […] von niemandem je 
gehört, aufgezeichnet oder weitererzählt werden“ S. 39. 
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Conclusion : Penser l’après 

avec Modiano, Sebald et 

Wander 

 

Arpenter les territoires littéraires de Modiano, Sebald et Wander sous le prisme de 

l’errance nous aura permis d’analyser, d’un côté, les différents modes de présence de ce motif 

dans les œuvres et, d’un autre côté, le rapport qu’il institue entre leur fond et leur forme. 

D’un côté a pu être définie l’errance : elle est à concevoir chez les trois auteurs autant 

comme déplacement que comme questionnement. L’errance ne semble pas trouver d’issue et 

ses chemins sont multiples : elle évoque à la fois la rupture constante et le dépassement des 

frontières et peut se définir par la recherche perpétuelle du sens. D’un autre côté a pu d’abord 

être montré comment l’errance et la quête identitaire qui en résulte atteignent les niveaux qui 

constituent les œuvres : le niveau des histoires, le niveau des narrations et le niveau de 

l’œuvre en tant que telle. L’écriture errante se révèle ambiguë, en cela qu’elle brouille les 

figures, les points de vue, les frontières mêmes de l’espace textuel et qu’elle lui permet ainsi 

de se questionner sur ses modes de représentation et les enjeux de sa transmission.  

Dès lors a pu être explicitée l’émergence de la figure du lecteur implicite dans une telle 

écriture, un lecteur dérouté et interpellé, impliqué malgré lui dans la matière des récits, mais 

aussi dans le cheminement de l’écriture qui s’efforce de dire et de dialoguer, mais s’avère 

incertaine sur son propre pouvoir de figuration et sa capacité à donner du sens. En effet, la 

littérature de l’errance que composent Modiano, Sebald et Wander contient aussi bien de 

multiples voix issues des discours du texte et du hors-texte (l’espace extérieur, l’histoire 

commune et la mémoire de chacun), qu’elle accueille comme autant de traces humaines ou 

plastiques ancrées dans différents espaces-temps avec lesquels elle communique, que de 

blancs et de questions sans réponses sans cesse renouvelées. Ce faisant, l’écriture de l’errance 

refuse la clôture du sens et communique avec toutes ces traces, mais aussi avec le lecteur qui 

les actualise et doit faire un exercice de reconnaissance pour les saisir et les réfléchir. En cela, 

l’écriture de l’errance peut être qualifiée de performative et d’autoréflexive. La transmission  
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est dès lors ralentie, voire mise en branle, par la multiplicité des chemins qu’imposent les 

voix, mais d’un même mouvement rendue d’autant plus efficace qu’elle semble en train de se 

faire et que les narrateurs, et les lecteurs après eux, ne cessent de s’interroger sur le sens que 

doit prendre l’écriture.  

Nous avons ainsi pu en conclure que les récits de Modiano, Sebald et Wander s’ouvrent 

à la discussion et dépassent l’espace-temps dans lequel ils s’inscrivent pour inaugurer un 

dialogue, voire un débat, d’ordre éthique et toujours renouvelé avec leur avenir. Les œuvres 

offrent donc la possibilité de redéfinir la mémoire à l’aune du transnational et de l’envisager 

dans une perspective axiologique, rendue possible par la lecture et les échanges culturels 

qu’elle permet. En d’autres termes, par le réseau d’histoires communes que réunissent 

Modiano, Sebald et Wander, les œuvres visent à établir et se réapproprier une mémoire 

partagée par laquelle peut être établie une connaissance historique commune et par laquelle 

peuvent donc être retissés les liens entre les histoires. À travers leurs textes-monuments de la 

mémoire préservée, Sebald, Modiano et Wander engagent une mémoire cosmopolite 

ostensiblement tournée vers le lecteur et l’avenir, dans des œuvres qui se dessinent comme 

moyens et espaces du souvenir perpétuel.  

Dans les œuvres de Modiano, Sebald et Wander, le rôle du lecteur est revalorisé, voire 

mis au premier rang, car les voix des textes exigent de lui une démarche d’enquêteur et une 

participation active à ce dialogue avec l’espace-temps et la mémoire extérieurs aux textes 

qu’elles instaurent. De plus, le lecteur est poussé à la réflexion, étant à la fois désorienté dans 

le temps et l’espace des textes, et impliqué dans leur élaboration, incité à devenir acteur de la 

compréhension, de la reconnaissance et de l’appropriation de notre histoire commune. 

En effet, par le décentrement et les questionnements imposés par l’écriture de l’errance, 

le regard et la pensée du lecteur s’aiguisent au fur et à mesure de son expérience de lecture. 

En découle une lecture responsable du sens et du contenu des textes qu’elle actualise et 

réfléchit, puisque le lecteur est le garant de leur survivance, en même temps qu’apparaissent 

de nouvelles possibilités de liaison avec le monde, voire de nouvelles valeurs dans le temps de 

l’après. Le geste du lecteur peut ainsi se définir par l’engagement d’une implication éthique et 

émotionnelle face au texte, mais aussi face au monde : une figure d’auteur qui poursuit le 

processus de transmission et se tourne vers le futur, non pas vers la clôture du sens et de 

l’esprit.  

Mais derrière ce lecteur de l’errance semblent se redessiner les contours de l’auteur : en 

cela, la naissance du lecteur n’entraînerait-elle pas la renaissance de l’auteur, un auteur qui ne 

Julien, Aurélie. Errance identitaire, errance scripturale : Patrick Modiano, W. G. Sebald, Fred Wander et la littérature de l'après - 2016



 458 

témoigne plus d’une présence effective dans les textes ni ne formule d’intention claire, mais 

guide le lecteur vers la refiguration et l’accomplissement de sa tâche ? En effet, si le lecteur 

est dérouté et déstabilisé dans la matière des textes, peut-être est-ce parce que derrière ces 

différents chemins du sens se profile la main de l’auteur. De plus, les textes de la littérature de 

l’errance de Modiano, Sebald et Wander ne sont pas clos sur eux-mêmes ni ne se trouvent 

dans l’impasse du sens, de l’indécision et de la destruction totale des valeurs telle que l’a 

profilé le post-modernisme : ne trouverait-on pas chez les trois auteurs un geste d’engagement 

de l’auteur, dessiné certes en creux mais constituant un appel du sens par les pistes de 

réflexion qu’il ouvre ? Chez Modiano et Sebald, la présence de l’auteur est timide, rendue 

sensible dans les brouillages identitaires, les coïncidences, les métaphores, les questions. Chez 

Wander semble se dessiner un geste d’accompagnement du lecteur ou du moins le souci du 

lecteur : si Wander intègre des langues étrangères dans ses œuvres, il veille à les traduire, si 

les œuvres de Wander ne sont pas chronologiques, elles sont toutefois structurées en suivant 

la ligne téléologique de la formation de l’être humain par étapes, comme si l’auteur proposait 

à son lecteur un projet de vie (bonne) et le partage de son expérience, dans une perspective 

éthique du « plus jamais ça ». En cela, les trois auteurs renouvellent la littérature de l’errance 

dans le temps de l’après. 

Au cours de notre étude, nous avons questionné le genre des récits de Modiano, Sebald 

et Wander, sans apporter de réponse définitive. À l’issue de notre parcours, nous pouvons les 

envisager en nous demandant s’il s’agit d’une nouvelle forme de Bildungsromane (romans de 

formation). Le Bildungsroman est la forme classique de la littérature de l’errance : dans la 

forme linéaire que constituent les Bildungsromane, l’errance est un processus d’expériences 

du monde dont les personnages sortent grandis. Les récits de Modiano, Sebald et Wander 

présentent des individus dont la jeunesse est derrière eux ou bien a été sacrifiée, des individus 

chargés d’un passé, voire d’un traumatisme, qui se questionnent et arpentent un monde 

cosmopolite, au cours d’une errance qui ne connaît pas d’issue temporelle, spatiale ni 

humaine. De plus, les questionnements et le dialogue avec le hors-texte instaurent dans les 

œuvres des trois auteurs un nouveau rapport au monde et à la mémoire qu’il contient et 

interroge à son tour : l’écriture de l’errance actuelle n’est plus anthropocentrée mais se définit 

comme une écriture de la mémoire, qui appelle une conscience historique particulière, située 

dans le temps de l’après. La littérature de l’errance dans le temps de l’après se tourne ainsi 

ostensiblement vers le temps passé, tout en essayant d’en prendre en charge le poids et de 

s’orienter vers le futur. C’est en cela, en l’adaptant au temps de l’après, que les récits 

renouvellent sans doute le Bildungsroman : des récits de formation de l’âme comme de la 
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conscience réflexive, du narrateur comme du lecteur, par les réflexions qu’ils suscitent1221. En 

ce sens, Wander occupe une place à part parmi nos trois auteurs, peut-être la plus proche du 

Bildungsroman.  

Les œuvres prennent un tournant éthique, par lequel le motif de l’errance vise à établir 

de nouveaux liens entre histoire(s) et mémoire(s), entre passé et présent, entre traces et signes, 

entre écriture et lecture. Et par la lecture, la matière du présent vient s’épaissir : au 

mouvement d’archéologie de la mémoire qu’établissent les récits en opérant des mouvements 

constants de retour au passé ou de retour du passé dans le présent, répond le mouvement de 

reconsidération du passé mais aussi de ressaisissement et de refondation du présent par le 

lecteur. En cela, le geste d’écriture, puis la lecture active qu’il provoque, amorcent et figurent 

ensemble le cheminement du décodage et de l’appropriation des récits, de leurs histoires et de 

l’Histoire1222. La question de l’esthétique et de l’éthique qui sous-tend les œuvres de 

Modiano, Sebald et Wander au-delà de leur thématique montre qu’après 1945, la littérature 

est en chemin vers une prise de conscience identitaire, voire une refondation de son identité. 

Reflète-elle ainsi la crise de la représentation et de l’interprétation effective dans le monde de 

l’après ou propose-t-elle de nouvelles modalités de saisie du monde ? Et qu’incarne le motif 

de l’errance dans ce cadre ? 

Il nous semble que les trois auteurs répondent ainsi, par leurs œuvres à la fois 

autoréflexives et porteuses de réflexion, à l’idée d’ordre philosophique qu’a développée 

l’écrivain hongrois I. Kertész lors d’une conférence qui s’est tenue à l’Université de Vienne 

en 1992, année correspondant à la publication originale des Émigrants et de Voyage de noces. 

Kertész, rescapé des camps, établit un double constat lors de sa conférence intitulée 

« L’Holocauste comme culture » : d’abord, d’après lui, « il est désormais clair que la survie 

n’est pas le problème personnel des rescapés »1223 et que l’amnésie collective doit être 

d’autant plus combattue que les survivants et leur mémoire vive se font de plus en plus rares, 

notamment dans la civilisation et la culture européenne. À la fin de son discours, Kerstész 

pose une question certes déstabilisante mais fondamentale au regard de l’éthique : 

« l’Holocauste peut-il créer des valeurs ? », à laquelle il répond en ces termes : 

                                                 
1221 C’est l’idée qu’avance également A. Prstojevic en commentant Austerlitz : dans ce récit, on assiste à la 
naissance éthique d’un (ou de) survivant(s), d’héritiers vecteurs de transmission dans un espace littéraire 
incapable d’assimiler la barbarie de l’Histoire. PRSTOJEVIC A., Le Témoin et la bibliothèque, op. cit., p. 65. 
1222 Voir BOUJU E., La Transcription de l’Histoire, op. cit., p. 64. 
1223 KERTESZ I., L’Holocauste comme culture, op. cit., p. 90. 
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L’Holocauste est une valeur, parce qu’à travers des souffrances incommensurables, il nous 
a menés à une connaissance incommensurable ; et ainsi il recèle un contenu moral 
incommensurable.1224 

 

Ne cessant de réfléchir aux possibilités de l’écriture, voire de la culture elle-même, face 

à l’Histoire, et ne cessant de s’ouvrir au dialogue, la littérature de l’après semble constituer en 

elle-même la réponse à ce double constat de Kertész, en s’établissant sur le mode de la 

question : quelles leçons devons-nous tirer de l’Histoire, quel héritage nous a-t-elle légué, 

quelles traces subsistent encore et quelles valeurs a-t-elle fait naître ? De plus, la littérature de 

l’après, fondamentale autant qu’urgente au regard de la disparition irrémédiable des témoins, 

engage d’autres objectifs de transmission que ceux de la „Holocaustliteratur“ des débuts : elle 

assume sa composante fictionnelle, sort des cadres de la littérature traditionnelle et 

expérimente des formes visant à dire l’urgence toujours actuelle du combat contre l’oubli (le 

travail du temps) et contre le silence (la difficulté ou le refus de dire). D’un même 

mouvement, elle cherche une formulation du passé authentique, accueillant les brisures, les 

blancs et les traces, sans être pour autant exacte, mais utilise toutes les ressources offertes par 

le langage et l’art pour dire. Il s’agit donc de trouver des moyens d’expression permettant de 

rendre compte de la façon dont le passé a été vécu ou dont il a été hérité dans une Europe qui 

reste à réinventer.  

Et c’est dans cette perspective que l’on peut alors qualifier les œuvres des trois auteurs 

de fictions de l’après, lesquelles articulent fiction et réel, en imaginant les instants oubliés du 

passé tout en restant fidèle à la réalité historique1225 : elles rejoignent l’Histoire, en passant par 

des documents véritables qui attestent de faits, de choses certaines qui existent ou ont existé et 

qu’elles réagencent, mais en recourant tout autant aux intuitions et à l’imagination. Cela est 

d’autant plus vrai chez Sebald et Modiano qu’il s’agit d’une histoire qu’ils n’ont eux-mêmes 

pas vécue, d’une mémoire à laquelle ils n’ont pas directement accès, d’un sens qui leur fait 

défaut. Ainsi, comme le dit très justement S. Servoise, « c’est moins en termes d’exactitude 

historique qu’en termes d’intentionnalité historique » qu’il faut saisir la démarche des 

auteurs : « la fiction, qui reste toujours dans les limites du vraisemblable, du plausible, est 

avant tout un instrument de recherche, un moyen de connaissance autre »1226, lieu de réflexion 

sur l’Histoire et sur les moyens propres à la fiction, non seulement dans le texte mais aussi 

dans le hors-texte. Peut-être est-ce cette intentionnalité historique qui permettrait de définir 

une forme d’engagement des écrivains de l’après que sont Modiano, Sebald et Wander, dans 
                                                 
1224 Ibid., p. 92. 
1225 Voir CARRE M., W.G. Sebald. Le retour de l’auteur, op. cit., p. 19. 
1226 SERVOISE S., Le Roman face à l’histoire, op. cit., p. 200. 
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des fictions qui offrent tout un champ de réflexions, c’est-à-dire un champ des possibles et des 

croisements entre l’historiographie et l’écriture (voire la réécriture) de l’Histoire, la preuve et 

la trace mémorielle, la mémoire collective et la mémoire individuelle. Pour le cas de Modiano 

et Sebald, qui appartiennent à la génération d’après qui ne peut offrir de témoignage, le 

recours à la fiction permettrait ainsi d’atténuer les doutes qu’ils expriment dans leurs œuvres 

face aux limites de la littérature et leur légitimité à parler du passé – doutes qui les ont 

paradoxalement poussés à écrire de cette façon, afin de « capter, inconsciemment, un vague 

reflet de la réalité » (DB p. 54). Ils se rapprochent en cela de l’écriture de Wander, le 

survivant, qui a lui aussi conscience de l’incapacité de la littérature à transmettre de façon 

authentique une image du passé, car elle est livrée aux ressacs de la mémoire et suggère qu’on 

en réfléchisse le contenu à sa lecture. Et dès lors, non seulement le geste d’engagement de 

l’auteur peut être transmis au lecteur, mais la littérature de l’après rejoint la littérature de 

l’errance : les expérimentations et réflexions des trois auteurs quant à la recherche du passé et 

la construction d’un avenir commun correspondent au motif de l’errance de leur écriture 

(auto)réflexive et ouverte à l’expérience de lecture. Ainsi, les œuvres de l’après que sont 

celles de Modiano, Sebald et Wander et qui accueillent l’errance, se placent moins dans la 

perspective du deuil que du renouveau, peuvent parier sur l’avenir et, comme l’écrit Wander à 

P. Levi, « aider à préparer le terrain sur lequel l’herbe repousse, non pas l’herbe de l’oubli 

mais les germes de nouvelles valeurs perceptibles »1227 dont l’errance fait partie. Certes, le 

passé ne passera jamais, la mémoire sera toujours insuffisante, les vides toujours béants, mais 

la transmission d’une errance, d’impressions fugitives et d’échos, suffit à ne pas être 

amnésique : la littérature de l’après n’a de cesse d’éveiller l’intérêt et la curiosité, de 

convoquer l’empathie de chacun en se doublant d’un intérêt éthique qui devient la règle du 

jeu. Elle peut ainsi se définir elle-même comme une errance partagée avec le lecteur, un 

cheminement qui fera trace dans chacun d’eux, et sur lequel (ou auquel ?) nous pouvons ainsi 

mettre un terme après G. Perec : 

Mais dans le réseau que [le texte] tisse comme dans la lecture que j’en fais, je sais que se 
trouve inscrit et décrit le chemin que j’ai parcouru, le cheminement de mon histoire et 
l’histoire de mon cheminement.1228 

 

 

 

                                                 
1227 Bücher können also „den Boden bereiten helfen, auf dem wieder Gras wächst, nicht das Gras des 
Vergessens, sondern die Keimlinge neuer und erkennbarer Werte.“ WANDER F., „Brief an Primo Levi“, op. cit., 
p. 25. 
1228 PEREC G., W ou le souvenir d’enfance, op. cit., p. 18. 
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ERRANCE IDENTITAIRE, ERRANCE SCRIPTURALE 
Patrick Modiano, W.G. Sebald et la littérature de l’après  
______________________________________________________________________________ 
 
Le Français Patrick Modiano (1945-), l’Allemand W.G. Sebald (1944-2001) et l’Autrichien Fred Wander (1917-
2006) : trois écrivains de l’errance, affectés par l’absence des témoins, la disparition des traces et les lacunes du 
passé au sortir de la Seconde Guerre mondiale. Leurs œuvres sont hantées par les blancs de la mémoire et les 
brisures identitaires : exilés contraints de quitter leur Heimat afin d’êtres sauvés du nazisme, ou bien exilés 
volontaires lorsqu’ils entreprennent des voyages identitaires, les personnages des trois auteurs sont construits de 
ruines, de pièces manquantes. Les trous de mémoire, les failles de l’être, les incertitudes et les dialogues avec le 
hors-texte (l’espace extérieur, l’Histoire passée, la mémoire de chacun, le lecteur, les œuvres antérieures) 
constituent la matière même de l’écriture. Errant entre fiction et réalité, oscillant entre roman, (auto)biographie, 
roman de formation, rapport d’enquête et mémoires, Voyage de noces et Dora Bruder de Modiano, Les 
Émigrants et Austerlitz de Sebald, Hôtel Baalbek et Das gute Leben de Wander sont des récits hybrides qui 
entremêlent les voix, brouillent les pistes, rassemblent mémoire collective, individuelle et culturelle et semblent 
laisser le sens des textes (en termes de direction, voire de fin, et de signification) et leur transmission en suspens. 
L’errance investit dès lors l’identité et la mémoire des textes eux-mêmes et renouvelle la question de la tâche du 
lecteur après 1945.  
__________________________________________________________________________________________ 
Mots clés : Patrick Modiano – W.G. Sebald – Fred Wander – Littérature européenne – Identité – Mémoire – 
Errance – Transnationalité – Dialogue – Lecteur - Éthique 

 

 

WANDERING IDENTITIES AND WANDERING WRITINGS 
Patrick Modiano, W.G. Sebald, Fred Wander and the Literature after 1945  
______________________________________________________________________________ 
 
The French writer Patrick Modiano (1945-), the German writer W.G. Sebald (1944-2001) and the Austrian 
writer Fred Wander (1917-2006) consider the relationship between errance and literature after 1945: They are 
moved by the absence of the witnesses and the disparition of the past after World War II. Their books are 
haunted by memory lapses and identity disorder and they present a lot of trips accross worlds ; the characters of 
Modiano, Sebald and Wander are in exile or in transit, far away from their Heimat, and there are searching for 
missing peaces of their identity. The memory gaps and errors, the difficulty of being, the uncertainties and the 
dialogues with the out of text world (the space outside the text, the past History, the recall, the reader, the 
intertextuality and intermediality) compose the matter of writing. The books by the three writers, Honeymoon 
and Dora Bruder by Modiano, The Emigrants and Austerlitz by Sebald, Hôtel Baalbek and Das gute Leben  by 
Wander, are wandering between fiction and reality and not corresponding the literary norms: are they novels, 
Bildungsromane, investigation reports, memoirs, or (auto)biographies? These hybrid and multi-level narratives 
combine voices, confuse the issue, collect the individual, collective and cultural memory and keep the meaning 
and the direction of the texts, so the narrative transmission, in suspense. The trope of errance leads also to the 
exploration of the identity and the memory of the texts themselves and the (re)consideration of the role of the 
reader after 1945. 
______________________________________________________________________________ 
Keywords: Patrick Modiano – W.G. Sebald – Fred Wander – European Literature – Identity – Memory – 
Errance – Transnationality – Dialogue – Reader – Ethics 
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