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Introduction

Le visage enfoui, tourné du coté de la nuit, regarde quelque chose que l’on ne
VoIt pas ; la posture est celle indifféremment de [’effroi, de la fascination ou de
la stupeur. Il y a ’anonymat sauvage du désir, et il y a quelque tentation pire
dans cette silhouette troussée et flagellée, ou triomphe on ne sait quelle élégance
perdue, dans ce vent brutal qui plaque le voile sur les yeux et la bouche et dénude
les cuisses?.

Texte et sexe : une lecture qui laisse a désirer
Une érotique de la lecture

Pour Julien Gracq, il existe un « ange gardien de nos lectures, si grand, si expéditif
économiseur de notre temps® », qu’il nous guide, pour ainsi dire amoureusement, dans le choix
de nos lectures. L’idée d’une relation érotisée du lecteur a 1’ceuvre est formulée comme une loi

littéraire dans les Carnets du grand chemin :

tout volume mis dans le circuit semble étre le lieu d’une émanation sui
generis qui guide vers lui en aveugle, toutes antennes alertées, un certain public
et en écarte un autre, par I’effet d’une étrange sexualité littéraire?,

Au moment méme ou il ouvre le livre, le lecteur de Gracq noue une relation érotisée au
texte : I’édition Corti impose d’en prendre physiquement possession et, en en rognant plus ou
moins bien les pages, d’en faire un objet unique, qui « laisse a désirer »°. Notre étude se veut le
fruit de notre rencontre avec le texte gracquien, placée sous le signe de la séduction, y compris
au sens étymologique du terme, de déroute. Pour Julien Gracq, « si la littérature n’est pas pour
le lecteur un répertoire de femmes fatales et de créatures de perdition, elle ne vaut pas qu’on
s’en occupe® ». 11 déplore d’ailleurs que le roman contemporain soit devenu « de tout repos »
au point de n’étre méme plus interdit aux jeunes filles, ayant « perdu corps et biens ce qui
précipitait le lecteur sur son coupe-papier et lui faisait dévorer les pages, ce qui faisait de

naissance son venin et sa vertu, sa force agitante, et méme sa seule vraie possibilité

2 Julien Gracq, « Le Roi Cophetua », La Presqu ile, Paris, Corti, 1970, p. 215.

3 Julien Gracqg, Carnets du grand chemin, Euvres compleétes, 1, édition établie par Bernhild Boie avec la
collaboration de Claude Dourguin, Paris, Gallimard, 1989, « Bibliotheque de la Pléiade », p. 1080.

4 Ibid., p. 1081.

5 C’est Raphaél Baroni qui commente le choix des édition Corti et le refus par Gracq du format de poche en
soulignant la symbolique des livres a rogner, parlant de « petit rituel de défloration livresque » de livres dont la
finition « laisse a désirer », « Presqu’une Tle », Lectures de Julien Gracq. Un Balcon en forét, La Presqu’ile,
F. Wagner (dir.), Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2007, p. 157.

6 Julien Gracq, En lisant en écrivant, Euvres complétes, 11, édition établie par Bernhild Boie avec la collaboration
de Claude Dourguin, Paris, Gallimard, 1989, « Bibliothéque de la Pléiade », p. 680-681.
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révolutionnaire, et qui s appelait provocation au désir — a tous les désirs’ ». Jean—Louis Leutrat
8 partage aussi ce point de vue et conclut son chapitre sur une citation de Roland Barthes reliant
lecture et expérience corporelle : « Dans la lecture, Roland Barthes 1’a écrit, ‘tous les émois du
corps sont la, melangés, roulés : la fascination, la douleur, la volupté ; la lecture produit un

corps bouleversé’® ».

Cette forme de « perdition », de trouble, de bouleversement que I’on peut ressentir a la
lecture des derniéres fictions gracquiennes™® éveille une libido sciendi qui répond a la nature
fascinante!! du texte gracquien, au sfumato qui épaissit le mystére de son écriture et en fait un
véritable carmen, a la fois poésie et enchantement'? : la lecture gracquienne suscite le désir, et
« toute critique est mue par 1’envie de « tirer I’affaire au clair »*3. Il ne s’agit pas d’un hasard,
ni d’une simple intuition de lecture, si subjective qu’elle ne puisse constituer le point de départ
d’une herméneutique : « Gracq vise en derniere instance une erotique de la lecture, qui fonde
le sentiment esthétique® », la lecture ne relevant selon Gracq que « du principe de plaisir ».
Dans son ceuvre, ¢’est plutot la fiction qui dérobe et dévoile. « Une des dimensions de la quéte
est une herméneutique insistante et truqueée : le sens fuyant, miroitant, imminent, nourrit le désir
de lire™ ». Qui plus est, Ruth Amossy, dans son étude sur le Rivage des Syrtes, identifie, elle
aussi, une «érotique de I’herméneutisme®® » et considére le réseau analogique comme
« projection du Désir » et « 1’analogie gracquienne comme pratique de la séduction®’ ». C’est
donc le mystere, le magnétisme de 1’écriture gracquienne qui est a la fois 1’origine et 1’objet de
cette étude, désir d’approcher 1I’objet du désir gracquien, « objet petit a » autour duquel I’ceuvre

ne cesse de tourner.

" Lettrines, O.C. Il, op.cit., p. 195.

8 Jean-Louis Leutrat, Julien Gracq, Seuil, collection « Les Contemporains », Paris, 1991.

® Roland Barthes, Essais critiques IV : le bruissement de la langue, Paris, Seuil, 1964, p. 25.

10 Les nouvelles contenues dans le volume intitulé La Presqu’ile, « La Route », « La Presqu’ile », « Le Roi
Cophetua », op.cit.

11 Drapres Pascal Quignard, « le désir fascine. Le fascinus est le mot romain pour dire le phallos », Le sexe et
effroi, Paris, Gallimard, 1994, p. 75.

12 Cette impression semble d’ailleurs partagée, au vu de certains titres critiques, comme L Enchanteur réticent :
essai sur Julien Gracq, Paris, Corti, 2004, de Michel Murat ou encore Julien Gracq : [’écrivain et les sortiléges,
Paris, Presses universitaires de France, 1993, de Clément Borgal.

13 Michel Murat, L ’Enchanteur réticent, p. 131.

14E|isabeth Cardonne Arlyck, « Lectrice de Gracq », Julien Gracq 2 : « Un écrivain moderne », Rencontres de
Cerisy, 24-29 ao(t 1991, M. Murat (textes réunis par), P. Marot (éd.), Paris, La Revue des Lettres modernes, Paris,
p. 45-62.

15 Michel Murat, L ’Enchanteur réticent : essai sur Julien Gracg, op.cit., p. 123 a 131.

16 Ruth Amossy, Parcours symbolique chez Julien Gracq. Le Rivage des Syrtes, Paris, Cdu-Sedes, 1982, p. 72-73.
7 1bid., p. 123.
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Une lecture : La Mala Noche et la conception gracquienne de |'érotisme

Bien loin de la nature pleine et roborative de certaines ceuvres'®, et que certains critiques,
comme Maurice Blanchot!®, ont pu lui reprocher dans ses premiéres ceuvres, 1’érotique
gracquienne sidére au contraire par la saturation de I’indicible, par la place faite a la négativité :
la scéne érotique, c’est-a-dire représentation de desir sexuel, écrit la relation sexuelle sans la
représenter, guide le regard du lecteur vers une profondeur, vers pire, mais qui n’est pas écrit.
C’est ce qui fait, 2 mon sens, le charme indicible de « La Mala Noche? », représentation de
corps féminins érotisés dans leur surgissement, leur mouvement et leur duplicité, comme si la
thématisation du désir permettait de le cristalliser, métonymiquement, comme forme

exemplaire et matricielle.

La mise en abyme de cette représentation de la féminité semble secréter 1’érotisme, —
qu’elle produit et cache simultanément — lumiére noire?! oxymorique et métaphorique du
« caché-dévoilé » a I’ceuvre dans le texte. Peut-étre cette impression érotique est-elle justement
issue du silence autour de I’interdit du texte : « cette tentation pire »?? qu’on ne peut dire, vers
lequel les femmes figurées semblent inviter le narrateur et lecteur a porter leur regard. Le texte
vaut alors plus pour ce que Gracq ne dit pas que pour ce qu’il dit, pour ce « quelque chose qu’on
ne voit pas » plus que pour ce qu’il montre, pour cette « tentation pire » indéfinie, pour le
manque a (sa)voir donné au lecteur, pour la ligne de fuite qui crée la profondeur de champ du
texte. Il écrit le mystére, « I’infracassable noyau de nuit?® » de la féminité, et ce qui ne se dit
pas : 1’érotisme, la sexualité. Une sorte de trou noir originel®* : la mort, le sexe, la création,
I’objet du désir. Mais le désir, c’est d’abord le manque, la négativité, ’absence, la possibilité et

son impossibilité, la maitrise et la perte. Gracq écrit la fascination pour « I’inconnu » et la

18 C’est d’ailleurs ce que Julien Gracq reproche a Marcel Proust : dans « Proust considéré comme terminus », il
multiplie les images, souvent péjoratives, qui illustrent la nature pleine, compacte, dense de I’ceuvre proustienne :
« masse foisonnante », qui semble sur le point de prendre « comme moment a 1’autre comme une gelée », elle
consiste en « une coulée verbale » qui laisse « la production imaginative du lecteur [...] privée d’air et privée de
mouvement par la jungle étouffante d’une prose surnourrie » : bref, elle est « une nourriture beaucoup plus qu’un
apéritif », En lisant en écrivant, O.C. I, op.cit., p. 626-628.

19 En particulier a propos d’Au chdteau d’Argol, Paris, Corti, 1938.

20 Dans le récit intitulé « Le Roi Cophetua », derniére fiction gracquienne, La Presqu ’ile, op.Cit.

21 Octavio Paz, La Flamme double : amour et érotisme, Paris, Gallimard, 1994, p. 29 : « Eros est solaire et
nocturne : tous le ressentent mais rares sont ceux qui le voient. 1l fut aux yeux de son amante Psyché une présence
invisible pour la méme raison que le soleil est invisible en plein jour : par excés de lumiére. Le double aspect
d’Eros, lumiére et ombre, cristallise en une image mille fois répétée par les poétes de I’ Anthologie grecque : la
lampe allumée dans 1’obscure chambre ».

22 « Le Roi Cophetua », op.cit., p. 215.

23 ’expression est d’André Breton.

24 Octavio Paz réfléchit a cette question de 1’origine et de sa représentation dans La Flamme double : amour et
érotisme et évoque 1’idée du trou noir (p. 163) et du « moteur immobile » aristotélicien (p. 162).
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« volonté de savoir?® ». Son texte voile et dévoile, tourne autour de ce qu’il sécréte : le secret,

I’érotisme, la sexualité.

La « Mala noche » me semble en outre particulierement emblématique de la conception

gracquienne de I’érotisme en littérature :

Livres érotiques. Ils pleuvent de toutes parts par le temps qui court. Aucun de
leurs auteurs ne semble s’aviser une seconde de la régle d’or de son art, qui est
qu’en une telle maticre, poétiquement, il n’y a que le premier pas qui compte, et
méme pas le premier pas : le premier geste, le premier regard, transgresseur.
Passé la sensation du feu glace sur la peau, du vent froid et bralant, pareil a celui
qui court au ras du sol devant un tremblement de terre, du seuil franchi dans
I’étranglement de gorge, il n’y a plus rien — plus rien dont la plume puisse faire
usage. Mais ou es le souffleur bénéfique que ces auteurs devraient payer pour
leur répéter sans cesse a I’oreille :

...Enough, -no more
T’is not so sweet now as it was before25?

Le «discours de maitre », la posture critique de Julien Gracq dans ce passage me
paraissent tout d’abord trés signifiants : émettant une critique envers les «tenants de la
littérature érotique », il adopte une attitude ambigué. Il se présente comme n’appartenant pas a
ce courant, qu’il a tendance a mépriser (il s’agit d’une sorte de sous-littérature, ou de littérature
de moindre qualité) et en méme temps comme un expert, qui maitrise 1’ars erotica au point
d’en proposer une sorte d’art poétique (il applique les régles qu’il dénonce tout en les énoncant).
Cette premiere ambiguité fait écho a une attitude ambivalente face a I’érotisme, dont il est a la
fois proche et éloigné. Il énonce cependant le principe d’une poétique érotique : fondée sur
I’économie de moyens et la négativité, faisant de la scene érotique un indicible. Il définit
I’érotisme par la transgression, réduisant son expression a la suggestion, I’impulsion. Cette
conception de 1’érotisme correspond a ce que la critique gracquienne a identifié comme écriture
du Désir. Cependant, il ne faut ni oublier tout le pan négatif — et toute la modernité de cette
conception —, ni eluder le paradoxe auquel il aboutit: I’ceuvre fictionnelle se révele

éminemment érotique en ne faisant sur cette voie que le premier pas.

Un indicible : la scene sexuelle

Une difficulté semble inhérente a I’écriture érotique, et parait méme participer de son

essence : le sujet est intrinséquement évanescent ; il se dérobe. L’irreprésentable du rapport

25 Michel Foucault, Histoire de la sexualité. La volonté de savoir, tome I, Paris, Gallimard, collection « Tel »,
n°248, 1976.

% Julien Gracq, « Littérature », Lettrines 2, O.C. Il, op.cit., p. 319. Bernild Boie note le détournement ironique
d’un vers du Soir des rois ou Ce que vous voudrez de Shakespeare (acte I, scéne 1, v. 7-8). « Assez ! pas davantage !
Ce n’est plus aussi suave que tout a I’heure ? », ibid., p. 1387-1388.
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sexuel serait donc présent dans le texte gracquien, et 1’indicible, consubstantiel a son écriture
érotique. C’est cette part essentielle de négativité et de paradoxe qui fait de 1’érotisme gracquien
une érotique : la représentation de la sexualité touche a 1’écriture et a I’esthétique de 1’ceuvre, a
la dynamique textuelle :

il [I’érotisme] est ce autour de quoi tourne le discours sans jamais 1’atteindre. Un centre
de gravité aveugle et aveuglant. [...] D¢s lors, la représentation ne cesse de réfléchir ce
qui lui fait défaut. Si le sexe peut s’inscrire dans le texte, c’est en négatif ou de biais,
sous la forme de ce qui lui échappe ou dans le glissement méme des métaphores. On
peut en revanche écrire le désir et décrire la vacance, comme on décrit un cercle, ou il
s’alimente. Le texte et le désir apparaissent alors tendus vers un méme objet. Et cet objet
n’est autre que la dérobade de 1’objet?’.

De méme que le sexe alors ne peut étre représenté que par quelque artifice qui le masque et
le montre en méme temps, — qui le montre parce qu’il le masque —, la marque du sexe dans
le texte [...] prend la forme de ’ellipse, du silence. Le sexe est la limite contre laquelle le texte
vient buter?® ». La négativité érotique, 1’évitement de la scéne sexuelle semblent constants chez
Gracq : « L’écriture de Gracq est amourcusement tétanisée par le © lacher des monstres de
Maldoror *2%, comme si Gracq non seulement « jouait » a dire I’indicible®, dire ce que 1’on ne

peut dire.

Une érotique de l'insaisissable

Ce constat, qui amene a considérer comme aporétique la question de 1’érotisme gracquien,
me semble paradoxalement fructueux : c’est justement ce choix d’écriture que je me propose
d’étudier : non I’éviction de 1’érotisme de son ceuvre, mais plutdt I’écriture de 1’absence
d’érotisme, autrement dit, sa présence-absence. « Cette limite n’est pas une impasse. C’est
plutot un tremplin, sur lequel le texte rebondit et s’élance®! ». C’est finalement I’existence de
la négativité au coeur du texte, cette forme de défaillance, de gaucherie, qui est érotique : béance,
faille, secret. Car Julien Gracq semble non pas éviter la scéne sexuelle, mais plutot 1’écrire pour

I’évider, en exhiber le manque. C’est ce qui, a mon sens, constitue toute 1’originalit¢ de

21 Yves-Charles Grandjeat, Sexualité et textualité dans la littérature américaine contemporaine, Presses

universitaires de Bordeaux, collection « Lettres d’ Amérique(s) », 1998, p. 8-14.

28 1bid.

2 Pierre Michon, « Une littérature de I’attente », Magazine littéraire n° 465, juin 2007, p. 36.

30 Cet indicible, Gracq est d’ailleurs en mesure de ’aborder plus frontalement et plus criment, lorsqu’il en est lui-

méme « a distance ». C’est le cas dans sa traduction/adaptation de Penthésilée de Kleist en 1954, comme le

remarque Michel Murat : « Pour I’écrivain, dans ses sujets plus qu’ailleurs, le probléme essentiel est celui de la

justesse de ton (...). Lorsqu’il s’agit d’émotions extrémes, la bonne distance pour Gracq est celle de la traduction »,

L’Enchanteur réticent, op.Cit., p. 79. Il étudie d’ailleurs, dans son étude sur Le Rivage des Syrtes, ’indicible, d’un

point de vue rhétorique.

31 Yves-Charles Grandjeat, Sexualité et textualité dans la littérature américaine contemporaine, op.cit., p. 8-14.
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I’érotique gracquienne : oxymorique, 1’érotique gracquienne associe négativité*? et « saturation

figurale®® » et crée la dynamique scripturale :

Et du coup, ce qui est sexuel chez Gracq, ce n’est pas la figuration du désir, mais
tout le reste. Le sexuel est présent chaque fois qu’il n’est pas nommé, c’est-a-dire
presque tout le temps. Son énergie est comme vaporisée dans 1’écriture et il vient se
loger jusque dans le plus menu détail®,

Pierre Michon nomme cette érotique « stratégie du dilatoire », rappelant sa proximité avec
le texte qu’il nomme « pornographique ». L’exemple de I’ilve, plante poétiquement Sexuée,
association de masculin et de féminin, vient a I’appui de I’argument, comme une sorte
d’embléme du style gracquien®®. Car, si le Désir est le moteur de 1’écriture gracquienne, le pan
érotique est finalement loin d’étre anecdotique : pour Bernard Vouilloux, « la poétique aurait
sa loi dans le désir, y compris en sa dimension libidinale® ».

Le paradoxe, I’ambiguité, 1’étrangeté du texte gracquien s’instaurent donc via un jeu
dialectique de présence-absence de I’érotisme et de la sexualité, consubstantiel a 1’écriture de
Julien Gracq pour qui « rien non plus ne peut remplacer ce mode de présence-absence qu’est la
fiction®” » : d’une part, une écriture qui emprunte les codes de la littérature érotique tout en
étant désexualisée ; d’autre part, la sexualisation de I’écriture « autre », en particulier du
paysage. Guillaume Pajon fait de la dialectique présence-absence une manifestation du désir et
le moteur des récits gracquiens. Il y voit I’origine de 1’érotisme : « la tension érotique nait de
cette friction entre présence et absence®, ». Le désir s’exprime dans ’entre-deux, au cceur de
la dialectique, puisque « I’érotisme amoureux gracquien hésite donc toujours entre 1’absence
qui suscite et la présence impérieuse qui s’impose® ». L’érotisme existe donc bien dans une
forme de négativité. Selon lui, c’est I’écriture, et plus particulierement la métaphore, qui

matérialise 1’absence dans le fantasme : « cette absence qui prend corps semble méme

32 patrick Marot valorise les critiques qui ont mis en lumiére «la négativité de ’écriture gracquienne », sa
modernité », dans « Julien Gracq et le surréalisme, Euvres & Critiques, 18 (1-2), 1993, p. 134. Il cite en particulier
Anne Fabre-Luce, qui a formalisé « la négativité de 1’écriture gracquienne congue — a travers 1’évidement de tous
les thémes — comme un effondrement des mythes de 1’écriture convoqués et annulés par la métaphorisation
inépuisable du discours », « Julien Gracq et le surréalisme : une dynamique du deuil », Revue des Sciences
humaines, n°184, 1981, p. 145.

33 Mar Garcia, « La dimension scripturale de Julien Gracq : de la saturation figurale a I’indicible Les Chemins du
texte, | : Literatura, Il : linguistica, traduccion y didactica, historia,garcia-Sabell Tormo, Teresa et al., Santiago
de compostela : Universidad de santiago de Compostela, 1998, p. 209-218.

3 Pierre Michon, « Une littérature de I’attente », Magazine littéraire n° 465, juin 2007, p. 35-36.

3 Bernard Vouilloux définit le style gracquien comme « tension différée, rétention jouissante », « Le tableau dans
la crypte », Julien Gracq 2 : « Un écrivain moderne », (éd.), Rencontres de Cerisy, 24-29 ao(t 1991, Paris, La
Revue des Lettres modernes, 1994, p. 202.

% Bernard Vouillouy, ibid., p. 201-218.

37 Entretiens, Paris, Corti, 2002, p. 79.

3Guillaume Pajon, « Présences et absences dans La Presqu’ile et Un Balcon en forét : une dialectique féconde »,
Lectures de Julien Gracq. Un Balcon en Forét, La Presqu ‘ile, op.cit., p. 98.

% 1bid.
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constituer un véritable topos du discours lyrique®® » Il identifie enfin le terme récurrent de

« silhouette » comme « zone de désir potentiel*! », point nodal de I’érotique.

C’est cette bipolarisation de 1’écriture qui crée la tension du désir, et qui magnétise le texte
par le manque et le déplacement : Gracg, comme tout artiste, « a parfaitement conscience de la
négativité creuse et essentielle de la littérature*? ». L érotisme serait la source du mystére a
I’ceuvre, sorte de palimpseste, d’érotique cryptée, que révelent la psychocritique et la poétique.
Jean-Pierre Richard*® étudie par exemple dans un paragraphe du Rivage des Syrtes** la
libidinisation de 1’écriture du voyage et analyse la relation érotique entre Aldo et Vanessa
comme un rapport égalitaire qui substitue 1’englobement a la pénétration. Pierre Jourde® révéle
la charge sexuelle du portrait de Piero Aldobrandi, révélant que la sexualisation du portrait est
le moteur du sens. Bernard Vouilloux le démontre dans 1’analyse d’un passage précis d’Un

Beau Tenébreux dans lequel il voit a I’ccuvre une « poétique de I’incarnation ».

Erotique et négativité : une piste aporétique ?
Modernité gracquienne et écriture du secret et de I'impossible

Autrement dit, Julien Gracq braque les yeux de son lecteur sur ce que I’un ne peut pas
voir et que I’autre ne peut pas dire. Lecteur et auteur se trouvent, au moins provisoirement, dans
la posture que décrit Gracq au moment de sa découverte de la sexualité par la prostitution :
« Vis-a-vis d’elle, je suis toujours demeuré sur ce méme seuil ou je restais cloué sur le quai de
la Fosse : effrayé, sordidement ébloui, obscurément fasciné*® ». Cette posture de la « bouche
bée*’ », de la suspension du discours, participe de la modernité de 1’ceuvre gracquienne. Il est,
chez Gracq, une forme d’impossibilité a dire. Entre fascination, sidération pour le sexe®®, et
difficulté définitoire, 1’érotisme comme I’expression « littérature érotique » semblent des
formules vides de sens, comme si leur évidence apparente les évidait justement de leur sens.

Eric Benoit souligne cette affinité du texte érotique et du silence, de la poésie et de la paralysie

40 Ibid.

41 Ibid.

42 En lisant en écrivant, Paris, Corti, 1980, p. 50.

43 Jean-Pierre Richard, « A tombeau ouvert », Microlectures, tome I, Paris, éditions du Seuil, 1979, p. 257-283.
4 « Bien plus que la perspective de la féte (...) comme a une route dont on pressent qu’elle conduit vers la mer » »,
Le Rivage des Syrtes, Paris, Corti, 1951, p. 81-82.

4 Pierre Jourde, « Le portrait de Piero Aldobrandi : Sol niger in speculo », Littératures n°27, 1992, p. 209-220.
4 Julien Gracq, La Forme d’une ville, O.C. Il, op.cit., p. 836.

47 Eric Benoit, « Ecrire de ne pas écrire », Modernités 35, Apories, paradoxes et autocontradictions. La littérature
et I'impossible, textes réunis et présentés par Eric Benoit, Presses universitaires de Bordeaux, septembre 2013,
p. 10

8 Pascal Quignard propose cette distinction :

« Les Gorgones sont toujours représentées de face, comme le sexe féminin. Ce sont les sidérants.

Les Silénes sont toujours représentés de profil, comme le sexe masculin, Ce sont les fascinants », Le nom sur le
bout de la langue, Paris, P.O.L, 1993, p. 96-97.
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élocutoire®, et ce, dés les débuts de la poésie lyrique, comme une manifestation du sublime. Il
est quelque chose qui se tait au cceur de I’érotisme gracquien, et qui suscite tout autant la
curiosité, 1’excitation, 1’inquiétude que la difficulté définitoire, tant il touche au silence, a la

marge, a I’entre-deux, au désir qui ne dit pas son objet, mais en donne la direction.

De I'érotisme a I'érotique gracquienne

Dés son apparition dans la langue a la fin du XVIlle siécle®, I’érotisme désigne « le
désir amoureux », en ce qu’il « touche a la sexualité®® ». C’est le sens qui se fixe malgré diverses
fluctuations connotatives® : le Grand Robert définit I’érotisme comme « ce qui a trait & I’amour
physique, au désir et au plaisir sexuels » ; le Trésor de la Langue Frangaise comme « tendance
plus ou moins prononcée a 1’amour (sensuel, sexuel), golit plus ou moins marqué pour les
plaisirs de la chair ». L’érotisme désigne donc une conception de 1’amour qui fait jouer une
dynamique du désir et du plaisir liés au corps et a ses sensations : il implique donc un écart, une
distance, avec la sexualité. Autrement dit, est érotique la sexualité, médiatisée, représentée>?,

sublimée par 1’imagination®*,

En ce sens, 1’érotisme gracquien semble essentiellement proceder de « 1’érotique-voilé »
surréaliste, ambivalent comme « un jeu d’ombres et de lumiéres révélant la part diurne et la part
nocturne de la vie charnelle®® », dans son intention de « magnification du désir®® ». Cette
définition semble d’autant mieux convenir a I’esthétique gracquienne qu’elle contient une part

de paradoxe, de contradiction, d’oxymore :

49 Eric Benoit prend ’exemple d’un poéme fragmentaire de Sappho pour illustrer la « prédilection de I’écriture
pour une situation autocontradictoire » : Sappho exprime son impuissance a dire face a ’étre aimé : « Dés que je
te vois/ je reste sans voix/ et ma langue/ se brise ». « Ce poéme d’ailleurs, ne nous est parvenu que
fragmentairement, par bribes, en lambeaux, texte déchiré, texte troué de silences, sauvé de la perte grace a la
citation qu’en fait le pseudo-Longin dans son traité Du Sublime. L’ impossibilité a dire a a voir avec une esthétique
du sublime : c¢’est la situation d’un locuteur qui est sub limine, en dega de la limite qui le sépare de ce qui est au-
dela de la possibilit¢ de dire (la passion, chez Sappho). C’est une expérience des limites du langage par le
langage », « Ecrire de ne pas écrire », Modernités 35, op. cit., p. 8.

% Selon la neuvieme édition du Dictionnaire de I’Académie frangaise, le terme « érotisme » est employé pour la
premiére fois au sens de « désir amoureux » chez Restif de la Bretonne, en 1784, Dictionnaire de [’Académie
francaise, 9°™ édition, disponible en ligne, URL : http://www.cnrtl.fr/definition/academie9/.

51 C’est la définition de 1’adjectif « érotique » dont il est dérivé et qui existait seul, jusqu’alors.

52 Au XVlIlIe siécle, le sens dérive jusqu’a devenir I’équivalent de « licencieux » pour reprendre au X1Xe siécle
une connotation péjorative dont atteste le dictionnaire Larousse : « go(t marqué, excessif, pathologique, pour les
choses sexuelles », Anne-Marie Dardigna, Les Chdteaux d’Eros ou les infortunes du sexe des femmes, Paris, PCM,
« petite collection Maspero », 1980, p. 55-57.

% Dans La Flamme double : amour et érotisme, op.cit., p. 14, Octavio Paz définit I’érotisme comme « cérémonie,
représentation », tout autant que « sexualité transfigurée : métaphore ».

5 Denis de Rougemont étudie la dimension culturelle de I’érotisme, affaire d’imagination, de métaphorisation, de
métamorphose du corps de ’autre dans L ‘amour et I’Occident, Paris, Plon, 1972, réed. collection « 10/18 » n°34,
1993.

55 Sarane Alexandrian, Histoire de la littérature érotique, Paris, Seghers, 1989, p. 345.

%6 Dominique Rabaté, Histoire de la France littéraire. Tome 3, Modernités : XIXe-XXe siécle, volume dirigé par
Patrick Berthier et Michel Jarrety, Paris, Presses universitaires de France, Quadrige. Dicos poche, 2006, p. 122.
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I’érotique voilé¢ est en méme temps ’érotique dévoilé : c’est la lueur
dévoilant le coté troublant de la chair dans un contexte ou 1’on ne ’attend pas.
L’érotique-voilé comporte donc un dosage subtil de choses mises a nu, de choses
suggérées et de choses tues. Son pouvoir excitant dépend de ce que 1’on cache,
de la fagon dont on le cache et de I’ouverture faite dans ce caché pour le rendre
perceptible®’.

L’érotisme ne serait donc pas seulement une isotopie fictionnelle de 1’ceuvre
gracquienne, mais concernerait le fonctionnement du texte lui-méme, irradiant 1’écriture tout
autant que la lecture. Nombreux sont les critiques®® a avoir analysé le caractére autotélique de
I’ceuvre gracquienne, rapprochant la représentation de 1’écriture de 1’érotisme : ainsi Jean-Louis
Leutrat™ et Bruno Tritsmans ®° considérent Mona comme figure de la poésie et de I’écriture.
Pour Francine Dugast-Porte, la Route « se fonde dés son titre sur une allégorie de 1’écriture,
dans une série de métaphores que nous avons déja évoquée — trait, ligne, coupure, suture,
cicatrice®! » ; or, & cette interprétation se superpose 1’isotopie de la route comme représentation
du rapport sexuel. Plusieurs articles®? envisagent la rupture amoureuse et les errances du désir
de Simon racontés dans « La Presqu’ile » comme une métaphore conjointe du désir amoureux
et de I’adieu gracquien au roman. Dans « Le Roi Cophetua », Marie-Sophie Armstrong®
suggere 1’équivalence entre la servante-maitresse et la langue, via le rapprochement entre le
motif de la flamme et le personnage de la femme. L’aller-retour au bureau de poste est interprété
comme une renaissance a I’écriture et a I’activité créatrice, la montée du désir pour la servante-
maitresse coincidant avec 1’élan créatif du personnage : « c’est la préparation a I’acte d’écriture
que la servante allégorise de maniere saisissante, un acte d’écriture qui se résout
métaphoriquement dans I’acte d’amour®® ». Le départ précipité de La Fougeraie sonnerait alors
comme « I’abandon métaphorique de 1’écriture — un abandon difficile qui prend en réalité la

forme d’une fuite %», et la nouvelle comme une réécriture du mythe d’Orphée et d’Eurydice.

57 Sarane Alexandrian, Histoire de la littérature érotique, op.cit., p. 345.

%8 Patrick Marot affirme I’autoreprésentation de 1’écriture et celle de la lecture dans 1’ceuvre de Gracq, et souligne
I’importance de la notion de palimpseste « Mythe et écriture du roman », Julien Gracq 2, « Un écrivain moderne »,
op.cit., p. 183-200.

% Jean-Louis Leutrat, « Traversée d’un livre : les métaphores et ses modulations », Lectures de Julien Gracg. Un
Balcon en forét, La Presqu’ile, op.cCit.

80 « Livres de pierre, livres de brume. Des falaises de marbre au Balcon en Forét », Lectures de Julien Gracg. Un
Balcon en forét, La Presqu’ile, op.cit, , p. 89.

®1 Francine Dugast-Porte, « Autour de la Route : quelques pas dans la noosphére », Lectures de Julien Gracg, Un
Balcon en forét, La Presqu’ile, op.cit., p. 140.

62 C’est le cas de Sylvie Vignes, dans « Réveries et dérives du conducteur solitaire », Lectures de Julien Gracq.
Un Balcon en forét, La Presquile, op.cCit., p. 145-156 et d’Etienne Germe, « Le scenic railway de Monsieur Julien
Gracq », Lectures de Julien Gracq. Un Balcon en forét, La Presquile, op.cit., p. 107-116.

63 Marie-Sophie Armstrong, « Le Roi Cophetua : les adieux de Julien Gracq a 1’écriture fictionnelle », Australian
Journal of French Studies, 32 (1), janvier-avril 1995, p. 77-92.

% 1bid., p. 86.

% 1bid., p. 87.
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Le tableau de Burne-Jones représentant le roi Cophetua et la « beggar maid » prend la la valeur

d’embléme, de « condensé de 1’aventure scripturale gracquienne ».

Etudié dans « la Route » par Muriel Santamaria, le renoncement de Gracq a 1’écriture
fictionnelle, « au bord de I’impuissance scripturale », renforce aussi le lien entre écriture et
sexualité : « il y a dans tout ce qui touche les productions de 1’écriture poétique 1’exigence d’une
générosité quasi sexuelle, qui n’a aucune chance de pouvoir s’imiter a cinquante ans de
distance®® ». Fréquemment, Gracq souligne métaphoriquement I’attraction érotique de la
littérature & son endroit, tout autant, semble-t-il comme auteur que comme lecteur : « Il y a dans
tout ce qui touche les productions de I’écriture poétique 1’exigence d’une générosité quasi-
sexuelle®” ». Ainsi Julien Gracq lui-méme imprégne-t-il son métadiscours de la métaphore
érotique, sexualisant son rapport a la littérature, et faisant de la relation au lecteur une entreprise
de séduction.

Ce lien entre érotisme et art existe a 1’origine méme du mot, puisque 1’épdg associe
pulsion de vie et création. Etudier 1’érotisme revient donc non seulement a s’interroger sur la
représentation du désir amoureux et de la sexualité, mais aussi sur le rapport entre le sexe et

I’écriture®®. Eros, dés sa figuration mythologique, associe 1’amour et la puissance créatrice.

Le corpus : corps du texte/ place du sexe

Le texte est un corps, comme le rappelle Roland Barthes, un « corps certain® » :

Le texte a une forme humaine, c¢’est une figure, un anagramme du corps ?

Oui, mais de notre corps érotique. Le plaisir du texte serait irréductible a son
fonctionnement grammarien (phéno-textuel) [...]7°.

Les ceuvres fictionnelles font corpus autour de motifs trés peu nombreux et récurrents,

qui impliquent une relation désirante triangulaire, une femme qui se donne, le sexe étant

considéré souvent comme une forme terrestre — « faute de mieux’* » — du sacré. Le désir

sexuel est soutenu d’autres désirs, celui de la transgression, de la mort, de la fusion dans le

paysage.

8 En lisant en écrivant, Corti, p.12.

57 1hid.

8 Michel Leiris définit 1’érotisme comme un «art de ’amour », une sorte d’esthétisation du simple amour
charnel », dans « L’amour de la tauromachie », Miroir de la tauromachie, Montpellier, Fata Morgana, 1981, p. 45.
André Breton, quant a lui, pose la proximité entre sexualité et poésie comme un fondement de la réflexion
artistique : « Je n’ai jamais pu m’empécher d’établir un rapport entre cette sensation (1’émotion poétique) et celle
du plaisir érotique, et je ne trouve entre elles que des différences de degré », dans L’Amour fou, Paris, Gallimard,
1937, réed., collection « Folio » n°723,1995, p. 12-13.

% Roland Barthes, Le Plaisir du texte, Paris, Seuil, collection « Points » n°135, 1973, p. 26.

7 1bid.

L « La Route », op.cit, p. 29.
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Au Chateau d’Argol, premicre ceuvre de Gracq, parue en 1938, est, aux dires méme de
son auteur, une ceuvre de « tard-venu » a la littérature et une ceuvre adolescente’. A ce titre,
elle correspond a une période de « d’éréthisme littéraire” », métaphore qui éclaire a la fois le
grand intérét de Gracq pour les « grands intercesseurs » que sont les écrivains qu’il a lus, qui
I’inspirent et dont on retrouve I’influence dans ce roman, et I’association entre littérature et
érotisme. Méme si Gracq met I’accent a posteriori, dans son « avis au lecteur », sur 1’ironie
avec laquelle il faudrait lire son roman, et qui tempere 1’enthousiasme que 1’on sent a I’ceuvre,
elle est une forme de « paroxysme poétique’ », qui orchestre un érotisme inquiétant et fatal.
Le cadre spatio-temporel est conforme a une certaine tradition, entre roman noir, romantisme
et littérature érotique : un chéteau isolé, le manoir d’Argol, et un temps de vacances, dans
lesquels évolue un trio de personnages. Deux hommes, Albert et Herminien, polarisent la figure
masculine comme double contradictoire, dans un jeu fatal d’attraction-répulsion, et une femme,
Heide, sorte d’intermédiaire, de médiatrice, introduit de 1’étrangeté au cceur du méme et de
I’autre : le désir triangulaire enclenche sa propre dramaturgie ; « la contagion d’une blessure
sexuelle se propage, du « baiser » pris par Heide a Albert au viol de Heide et a la plaie
d’Herminien, frappé par son cheval” ». L’érotisme est partout présent, et son magnétisme doit

beaucoup a la surimpression de I’idée de mort, qui rdde tout autant que le Graal, en palimpseste.

A priori, le second roman de Gracq, Un beau Ténébreux, ne porte pas sur I’éros mais
sur la mort, désirée par Allan. C’est ce choix du suicide qui sous-tend toute la fiction et en fait

I’intérét, pour une grande part. D’aprés Michel Murat,

Le sujet du livre n’est pas Allan lui-méme, mais la question dont il est
porteur : la fiction permet de comprendre les effets que produit sur un groupe
fermé la présence d’un étre porteur d’absolu. Ce n’est pas la mort qui est désirée,
mais la surhumanité momentanée que confére I’engagement pris avec elle’® .

L’expression « beau Ténébreux », qui désigne Allan, réfere a la fois & Amadis de Gaule,
chevalier devenu « Beltenebros » apres une déception amoureuse, et au sonnet de Nerval, dans
lequel le « Ténébreux » désigne « le Prince d’ Aquitaine a la tour abolie’” », connote les amours
malheureuses. En ce sens, Allan peut étre considéré comme « homme fatal », au vu de

I’attraction ambivalente qu’il exerce tant sur les hommes que sur les femmes et par sa relation

2 « En réalité, si j’ai été un lecteur plutot précoce, j’ai été un écrivain plutdt retardé ! J’ai commencé a vingt-sept
ans par Au Chdteau d’Argol, qui était un livre d’adolescent », Entretien de Julien Gracq avec J. Roudaud, O.C. II,
op.cit., p. 1226, cité par Bernild Boie, O.C. |, édition établie par Bernhild Boie, Paris, Gallimard, 1989, collection
« Bibliothéque de la Pléiade », p. 1126.

73 Lettrines 2, OC. Il, op.cit., p. 294.

7 Bernild Boie, notice d’Au Chateau d’Argol, O.C. |, op.cit., p. 1127.

S Michel Murat, Julien Gracg, Ministére des affaires étrangéres, ADPF, 2006, p. 17.

76 1bid. p. 22.
7 Bernard Boie le rappelle dans sa notice a Un beau Ténébreux, O.C. I, op.cit., p. 1162.
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a Dolores, femme fatale elle aussi. Sa séduction est fondée essentiellement sur le pacte
amoureux, énigmatique et ambigu qu’il a conclu avec elle : le choix du suicide. L’érotisme est
donc présent en arriére-plan, lié au desir de mort : Christel, seduite par Allan, est préte a se
donner, quelle qu’en soit la forme (sexe ou mort) ; cette possibilité d’abandon de soi séduit
Gérard, sorte de double de Gracq. Au second plan, I’adultére d’Iréne défait le couple qu’elle

formait avec Henri.

Dans Le Rivage des Syrtes, I’érotisme semble omniprésent, latent, avec quelques saillies
évidentes — scénes entre Aldo et Vanessa — et moins évidentes — descriptions du portrait de
Piero Aldobrandi et du Tangri. La tension du roman provient de 1’attente et de 1’espoir d’une
transgression : Aldo franchira-t-il la ligne entre Orsenna et le Farghestan ? Or le couple que
forment Aldo et Vanessa incarne ce désir de transgression et 1’érotise, et ce, d’autant que passer
sur la mer en désobéissant a la parole paternelle (celle de Marino) a maille a partir avec le

sexuel.

Philippe Berthier fait d’Un Balcon en forét un « roman érotique’® », & part entiére, tant
pour la relation amoureuse qui lie Grange a Mona, le rapport trouble que Mona instaure avec
« sa serve », Julia, que pour le lien désirant de Grange a la nature et a la guerre. Le personnage
de Mona, elle dont le nom a a voir avec le Tout, 1’Un, cristallise en 1’unifiant, I’érotisme, le
désir : Grange la rencontre au cceur de la forét, un jour de pluie, pendant la « dréle de guerre »,
qui s’apparente surtout a une vacance de I’Histoire, et a ce titre, le paysage, et la guerre s’en

trouvent sexualisés, comme si 1’érotisme se substituait a I’héroisme.

Le recueil La Presqu’ile, paru en 1970, rassemble trois récits fictionnels présentés
chronologiquement : les deux derniers, « La Presqu’ile » et « Le Roi Cophetua », sont les plus
érotiques de toute ’ceuvre, d’un point de vue thématique. Fragment d’un roman inachevé’®,
« La Route » pourrait sembler trés étranger a 1’érotisme : dans cet extrait de journal, le narrateur
évoque son voyage, avec des volontaires décidés & « soutenir les forces de la cité®® », sur la

route qui I’a mené a la ville forte du Royaume. Pourtant, ce texte opére une « jonction motivée

8 Philippe Berthier, « Faire I’amour, faire la guerre », « Un Balcon en forét » et « La Presqu’ile » de Julien Gracq,
études réunies par Dominique Viart, Roman 20-50, n°16, Lille, 1993, p. 7-16.
™ « La Route » est un fragment des Terres du couchant, ceuvre parue a titre posthume aux éditions Corti, Paris,
2014. Entrepris en 1953, le roman s’insére entre Le Rivage des Syrtes et Un Balcon en forét, « dans cette zone
réveuse ou Histoire et mythe, imaginaire collectif et destins individuels s’entremélent », Bernild Boie, Postface,
Les Terres du couchant, p. 247. Le récit est centré sur deux hommes, Hal et le narrateur — qui est aussi celui de
« La Route » —, autour desquels s’organise la vie d’une société fraternelle et proche de la nature dans un contexte
de fin du monde et de ville assiégée, des remparts de laquelle on contemple ’ennemi et I’approche de la mort.
Nous n’y ferons référence que ponctuellement, dans la mesure ou « aux yeux de 1’auteur il n’a pas trouvé sa forme
derniére » et que, d’aprés Bernild Boie elle-méme Les Terres du couchant ne viennent pas bouleverser la vision
que nous pouvons avoir de I’ceuvre de Julien Gracq », ibid., p. 257.
8 Bernild Boie, O.C. Il, op.cit., p. 1402.
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et obscure de la route a la femme8! ». L’érotisme de « La Route » provient de la marche, ne
serait-ce que pour la proximité linguistique entre le compagnonnage inhérent a la route (co-ire)
et la relation sexuelle (co-it) et du fantasme de pénétration qui lui est associé. L’érotisation de
la route provient surtout de la présence de femmes anonymes, qui en sont comme les
€émanations, et qui se donnent aux voyageurs. Dans un mouvement de réciprocité et d’échange,
la matérialité de la route et du paysage se sexualise, quand 1’érotisation du regard se porte sur
le paysage. « La Presqu’ile », parue en 1966, cristallise trois motifs gracquiens trés présents
dans son ceuvre : la route, le désir, le paysage. Simon, personnage principal, est plongé dans les
méandres du désir : il attend Irmgard au train de 12h53 ; comme elle n’est pas 1a, il prend la
route pour combler ’attente. C’est ce voyage, ce déplacement qu’écrit Gracq. Un déplacement
géographique, érotique, magique. Simon, « plante humaine », abolit les frontieres entre corps
et paysage et golte a I’euphorie du déplacement, la vitesse automobile décuplant sa jouissance
d’étre au monde. A sa possession de la presqu’ile de Guérande par le voyage se superposent les
la pulsion scopique, s’entreméle le fantasme érotique : la matérialité du monde permet, dans un
principe de réversibilité et de déplacement, de dire I’érotisme de 1’espace et de la féminité. Le
récit tire sa tension d’une sorte d’impossible — « comment la rejoindre 8 ? », comment combler
et ne pas combler 1’absence, le manque ? — et décrit une forme particuliére d’intermittences
du désir® : le narrateur donne au lecteur accés a son intériorité, a son intimité, qui se manifeste
dans un décalage a la fois dans le temps et sur 1’objet : I’érotisme se manifeste non seulement
par des réminiscences de moments passes avec Irmgard, mais aussi par le regard que Simon
porte sur ce qui I’entoure : mer, paysage, objets, femmes anonymes. « La dispersion du désir
peuple le récit de créatures féminines apparues a la frange de I’ceil, dans un cadre cerné par

I’obscurité, et d’objets érotisés par la métaphore®* ».

Le Roi Cophetua a le statut trés particulier de derniere fiction de Julien Gracq, et ce récit
est certainement le plus érotique. Dans la propriété isolée de La Fougeraie, le narrateur-
personnage se trouve seul avec une femme anonyme qu’il désigne avec ambiguité comme la
« servante-maitresse » du maitre des lieux absent, Jacques Nueil. Au cceur du récit, deux images

iconiques sont mises en abyme et reflétent I’érotisme de la situation tout autant que son

81 Michel Murat, Julien Gracq, op.cit., p. 43.

8 La Presqu’ile, O.C. I, op.cit., p. 488.

8 Nous forgeons I’expression sur le modeéle proustien des « intermittences du cceur », du Narrateur a la mort de sa
grand-meére. Marcel Proust, A la Recherche du temps perdu, Sodome et Gomorrhe, édition présentée et annotée
par Antoine Compagnon, Gallimard, collection « Folio classique » n°2047, 1988 pour 1’établissement du texte,
1989 pour la préface et le dossier, p. 148.

8 Miche Murat, Julien Gracq, op.cit., p. 44.
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mystére : la gravure de Goya, La Mala Noche®®, et le tableau inspiré de Burne-Jones®,
représentant le roi Cophetua aux pieds de la « beggar maid ». Au centre du récit, une nuit

d’amour entre le héros et la femme anonyme, présentée comme rituel conjuratoire et initiatique.

Lecture critique de la « provocation au désir »

Cette écriture du Désir, Michel Guiomar®’ la cerne et insiste sur la difficulté définitoire
qui lui est associée. Rejetant la seule dimension du désir qu’il considére comme trop réductrice
et probablement aussi inadaptée, puisque la « séduction des étres » gracquiens s’avére
« essentiellement étrangére a celle que dispense 1’ordinaire roman psychologique® », il a pour
projet de « reconnaitre un Désir en soi, Absolu®® » & travers ses différentes « images », ses
différents « masques® », révéler la transcendance a I’ceuvre dans le texte gracquien, y compris
dans sa nature méme de « Désir d’Eternité », « désirs de Vie ou de Mort®! ». Michel Guiomar
rattache le désir gracquien au surréalisme pour deux raisons : d’une part, il est « Désir
cosmique », immanent®? ; d’autre part, il est en quelque sorte allégorisé, cristallisé par la figure
féminine, qui « comme chez Breton ou Eluard, [...] « prend la place de 1’absolu®® » et de
I’univers ». Il esquisse alors une sorte de dynamique gracquienne, qu’il nomme
« dramaturgie® » : le désir, au sens sexuel, est en quelque sorte sublimé pour toucher a I’absolu.
Cette métamorphose du désir, ce « masque » érotique, il le considere comme une sorte de
« cosmologie » : « il est presque inutile de désigner ’attitude créatrice véritable : la Poietique
d’une ceuvre, son instauration, implique, non la possession du monde par la sexualité ou de
I’objet du désir par une domination réelle du monde, mais une réciprocité¢ de Réverie qui
sexualise I'univers, comme le réve alchimique, et universalise le Désir® ». Cette lecture
bachelardienne se fonde sur la nature de « plante humaine » du personnage gracquien et fait de

la figure féminine, qui explore métaphoriquement tous les régnes, une sorte de médiatrice entre

8 Annexe I.
8 Annexe II.
87 Michel Guiomar, « Images et masques du Désir dans ’ceuvre de Julien Gracq », Cahiers de I’Herne, n°20,
1972, Paris, réed. Livre de poche, collection « Biblio essais », 1987, p. 391-420.
8 |bid., p. 393.
8 bid., p. 391.
% Masques essentiellement thématiques : I’érotisme au sens de « désir nu de la femme et de ’homme s’offrant a
leur possession » (p. 391), I’attente, la fronticre, la quéte parsifalienne, entre autres.
% 1bid, p. 302.
%2 |1 souligne la proximité du désir gracquien avec la philosophie surréaliste en citant Ferdinand Alquié : « Un tel
désir rejoint la philosophie du surréalisme : Envisageant comment 1’amour surréaliste peut-tre la voie vers « un
au-dela immanent, intérieur aux étres mémes dont ’expérience nous livre I’apparence », il signale les états « ou
I’objet, semblant se dépasser lui-méme, se révéle a la fois comme quotidien et quasi sacré, naturel et
bouleversant », Philosophie du surréalisme, Paris, Flammarion, 1970, p. 116.
% 1bid., p. 119-120.
% 1bid., p. 303.
% Ibid., p. 308. Michel Guiomar fait en particulier référence a I’ceuvre de Gaston Bachelard, La Psychanalyse du
feu, Paris, Gallimard, 1938, réed. 1981.
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I’humanité et le monde, au point de pouvoir établir « un Paysage du Désir® », dans une forme
de réversibilité, d’osmose entre les deux « pdles ». Michel Guiomar met donc en lumiére une
dialectique désirante, dynamique du texte gracquien, entre « naissance de 1’étre au monde par
son désir », et « naissance d’un monde sous le désir de I’étre » : « la transgression du corps en
matiére du Monde et une création d’un Monde par la matiére désirante®” ». L explication de cet
échange, de ce déplacement du désir, est en revanche peu abordée, et & mon sens, moins
convaincante : il s’agirait d’une question morale ou éthique, « non par pudeur », mais d’une

« exigence de pensée et du style qui éloigne I’insistance du regard et ferme les portes®® ».

Méme s’il ne reprend pas le terme de « dramaturgie », Michel Murat®® envisage lui aussi
le désir, moins comme érotisme que comme érotique, c¢’est-a-dire comme nature méme de la
littérarité du texte gracquien, comme moteur de 1’ceuvre : « le vrai pouvoir de frayage réside
chez Gracq dans le style, et non dans I’intrigue’® ». Si Michel Guiomar envisage le Désir
comme cosmologie, pour Michel Murat, a I’origine du désir gracquien, se trouve le paysage :
« Et de fait les paysages « tout entiers lisibles » - par excellence ceux des massifs hercyniens,
de la Bretagne a I’ Ardenne et a I’ Aubrac- suscitent chez Gracq une émotion a la fois érotique,
esthétique, et presque morale devant le corps de la terre qui se dénude, et dévoile « ‘une beauté

presque géodésique’ (Un Balcon en forét, O.C.II, p.8) »% : «I’espace décrit semble

1102 103 ».

’incarnation d’un espace mental™* », au point d’induire une sorte d’« anthropomorphisme
Il dissocie lui aussi «la relation des sexes et la répartition des rbles » de la « structure
fondamentale du désir® », laissant entendre que le désir serait une sorte d’absolu & ne pas
réduire & 1’isotopie érotique, mais a associer plutdt a la dynamique romanesque et narrative'®.
Cependant, il semble établir une sorte de hiérarchie entre désir et érotisme compris comme
représentation de la sexualité : apres avoir défini la « géométrie du désir » fondée sur la
« relation triangulaire » entre sujet, objet du désir et médiateur autour de laquelle I’ceuvre

gracquienne est organisée selon lui, il affirme le caractére secondaire de la sexualité doublement

% Michel Guiomar, ibid., p. 311.
 Ibid., p. 312.
% Ibid., p. 316.
% Michel Murat, L ’Enchanteur réticent, op.cCit.
100 |bid., p. 121.
101 |bid., p. 15-16.
102 | bid.
108 | hid.
104 |bid., p. 76
105 évoque en particulier la fonction de I’événement : « L’essentiel est son pouvoir d’orientation : il met en place
la perspective, par Iattente, il érotise le temps » (p. 83), et ce d’autant plus qu’il est indicible : « impossible a
raconter, il s’immobilise dans des instantanés qui le représentent de maniéere indirecte, diffractée : tableaux ou
gravures, mascarades qui recourent a la médiation explicite de 1’ceuvre d’art, scénes oniriques » (p. 87). On
retrouve cette analyse chez Raphaél Baroni, pour lequel c’est ’attente qui « érotise » le temps : chez Gracq, « la
fuite du temps n’est pas vécu sur le mode de I’angoisse mais toujours sur celui de la jouissance et du plaisir »,
« Presqu’une ile ... », Lectures de Julien Gracg. Un Balcon en forét, La Presqu ile, op.cit., p. 157-177.
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définie comme « relation des sexes et répartition des roles' ». Loin de fonder la « structure
fondamentale du désir », la sexualité ne lui est que «subordonné[e] », puisqu’ «aucun

événement fondamental n’en est issu » dans la diégése®’

: 1l prend I’exemple du viol de Heide
dans Au Chateau d’Argol, le rapport entre Aldo et Vanessa dans Le Rivage des Syrtes et enfin
la place d’Allan dans le groupe d’Un Beau Ténébreux pour illustrer sa démonstration, a savoir
que le désir sexuel n’est pas le mobile du viol de ’une, de la transgression du deuxiéme, ni du

magnétisme du dernier.

Par conséquent, certains critiques semblent étudier toutes les conséquences
narratologiques du Désir, comme s’il s’agissait d’un désir désérotisé¢, désexualisé :
inachévement du récit, tension entre récit et description ainsi que toutes les déclinaisons
thématiques de sa présence dans le texte — attente, imminence de la transgression ou de

I’action, absence de I’Evénement.

Un avatar du Désir : la figure féminine

Pour autant, 1’érotique gracquienne est loin d’étre oubli¢e. Elle est cristallisée
essentiellement par la figure féminine. Ainsi, ¢tudié dans les ceuvres fictionnelles et
autographiques, 1’érotisme gracquien est considéré comme un avatar, une manifestation
thématique dégradée, secondaire, du désir dans 1’ceuvre, et ce essentiellement via la figure
féminine et la féminité avec laquelle « elle se confond'® ». On comprend que de nombreux
articles de la critiqgue thématique aient été consacrés a la figure féminine, éminemment

complexe, mouvante.

Personnage essentiel de la fiction gracquienne, elle est omniprésente dans les ceuvres et
toujours présentée a travers le regard masculin, empreint de désir : Heide est 1’objet du désir
d’Albert et Herminien ; les personnages de Christel, Dolorés, Iréne sont médiatisées par la
subjectivité d’un homme (Gérard, Allan) ; Vanessa dépend du regard d’Aldo, Mona, du point
de vue de Grange ; la servante-maitresse du « Roi Cophetua » n’existe que via le souvenir du
narrateur-personnage tout comme les femmes de «La Route» ou Irmgard dans les
réminiscences de Simon. Figure ambivalente qui emprunte beaucoup a I’imaginaire surréaliste,
elle est d’abord envisagée dans sa valeur positive, cosmique. Naturelle, « plante humaine », elle

revét une fonction de médiatrice entre ’homme et la nature, via sa sensualité. Elle est en effet

106 « La relation des sexes et la répartition des roles qui 1’accompagne sont chez Gracq d’un autre ordre que la
structure fondamentale du désir, que ’on vient d’esquisser. Elles s’y superposent, parfois les compliquent, mais
leur restent subordonnées. L’intrigue méme témoigne de cette hiérarchie : aucun événement véritable n’en est
issu », Michel Murat, L’Enchanteur réticent, op.cCit., p. 76.

107 1bid.

108 | bid.
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« médiatrice naturelle!® », intégrée au cosmos. Jean-Louis Leutrat!'® explore les réseaux
sémantiques associés a la figure féminine. Partant de la scéne de rencontre entre Vanessa et
Aldo dans le Rivage des Syrtes, il fait du jardin, « lieu clos », qui « porte les valeurs de
lintimité'!! » et de ’insularité, la métaphore principale de la féminité, « corps du monde »
correspondant au corps de femme. Ce méme paralléle s’applique aussi a la ville selon lui.
Emanation naturelle du monde, la femme se fait eau dans le désir : les images gracquiennes de

la fontaine, de la pluie, de la marée sont d’aprés lui récurrentes.

Incarner le désir sous toutes ses formes — sexuelle, agressive, mortifere, transgressive
—, telle est la fonction diégétique qu’endosse le personnage féminin. Du personnage de
Kundry!*2, il dit « qu’elle posséde cette faculté de pressentir si essentiel a ’univers gracquien
doublée d’une prodigieuse abnégation quasi maternelle!!® ». De méme, Michel Collot!'* définit

la femme comme celle qui dirige le regard du personnage masculin vers un horizon.

La femme gracquienne figure essentiellement I’altérité : Ruth Amossy!'®, dans son
étude de ce qui « déepartage chez Gracq le récit poétique et le poéme en prose », est amenée a
s’intéresser aux métaphores de la figure féminine, et rapproche 1’Etrangére de Vanessa qu’elle
définit comme « femme vers laquelle va le désir ». De méme, Etienne Germe ° analyse le
féminin chez Gracq comme la forme d’ « altérité la plus achevée ». Souvent désignée comme
I’Etrangere!!’, elle est le grand Autre, qui suscite attraction et répulsion, qui cristallise
I’ambivalence du désir. Associée au merveilleux, elle est la magicienne, porteuse de mystere
dans son versant positif ; c’est par exemple le cas de Mona, femme-fée, émanation de la forét.
Mais elle porte aussi un versant plus sombre, plus insaisissable, la féminité partageant ses
caractéristiques avec la nuit!!® : obscurité, mystére, inconnu, mort, et 1’oppose au personnage
masculin, solaire. De cette opposition générique découle 1’identité profonde du féminin : venue

d’un « ailleurs fabuleux*'® », elle souvent liée au « pire!? ». Il illustre cette agressivité érotique

109 Jean-Louis Leutrat, « La reine du jardin », Julien Gracq, Paris, éditions de I’Herne, collection « Cahier de
L’Herne » 20, 1972, p. 295.

110 1bid., p. 282.

1 1bid., p. 284.

112 Julien Gracq, Le Roi Pécheur, O.C. I, op.cit., p. 326-396.

113 Jean-Louis Leutrat, « La reine du jardin », op.cit., p. 295.

114 Michel Collot, « Les guetteurs de 1’horizon », Julien Gracq 2, op.cit. p. 109-126.

115 Ruth Amossy, « Prose pour I’Etrangére. Du récit poétique au poéme en prose », Julien Gracq 2, op.cit., p.
127-143.

116 Etienne Germe, « Le scenic-railway de Monsieur Gracq », Lectures de Julien Gracq, op.cit., p. 107-116.

17 Julien Gracq, Prose pour I’Etrangére, poemes en prose de Julien Gracq écrits en 1950-1951, Appendices,
0O.C. 1, op.cit., p. 1035-1040.

118 Jean-Louis Leutrat, « La reine du jardin », op.cit., p. 295.

119 1bid., p. 295.

120 « Le Roi Cophetua », op.cit., p. 215 ; Vanessa est associée la transgression et a la trahison dans Le Rivage des
Syrtes, Paris, Corti, 1951 ; Christelle et Dolorés liées a la mort d’Allan dans Un beau Ténébreux, Paris, Corti,
1945,
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de la femme gracquienne en rappelant le choix de la métaphore du puits ou de la noyade pour
figurer I’acte sexuel. Femme fatale, incarnant tout a la fois Eros et Thanatos, elle est souvent
associee a la violence et a la mort : « le féminin n’est jamais tout a fait indissociable de ’armée

ennemiel?!

». Etienne Germe commente aussi la fascination des personnages masculins pour la
victime féminine en faisant référence a Irmgard et au fantasme de décapitation tout aussi bien
qu’a Heide dans Au Chdteau d’Argol, compris comme la « mise a mort d’une femme » et du
« chatiment de son bourreau dans un climat d’étrange complicité ou une communauté de désir
semble unir le meurtrier & celui qui le chatiera ». Dans le méme sens, Isabelle Rachel-Casta'??
désigne la guerre comme 1’une des sources de I’érotisme gracquien, en tant qu’elle est
révélatrice de tensions: «la guerre révele en chacun ce qu’il a de plus intime, de plus
douloureux, de plus désirant ». Son étude du « Roi Cophetua » montre comment « Polemos est
lié au huis-clos érotique », commente la coincidence temporelle entre la scéne sexuelle et la
« canonnade » et rappelle la tradition implicite des « mortes amoureuses » dans la littérature
fantastique, de laquelle on peut rapprocher le personnage de la servante maitresse du « Roi
Cophetua » et d’Irmgard, omni-absente de «La Presqu’ile » «altérité troublante et

envo(tante » du surréalisme!?,

Ce statut paradoxal du féminin méne a sa sacralisation et a son érotisation. Francine
Dugast-Porte considere que les personnages féminins de « La Route » sont les « formes diffuses
d’un sacré »24, elles qui sont présentées comme « moitié courtisanes, moitié-sibylles »'2° et
qu’elles se rapprochent de la Nadja d’ André Breton par 1’assimilation de la jouissance a un état
mystique. Les rituels autour d’Eros et de Thanatos sont d’ailleurs jugés comme des états « pré-
religieux », ce qui ne va pas sans rappeler la conception de I’érotisme de Georges Bataille. Jean-

Louis Leutrat attribue a cette forme de sacralité du féminin la cause méme de sa « défaite!?6 » :

celle-ci, lointaine, inaccessible, se voit contrainte d’annuler la distance
qui la rendait attirante et mystérieuse. La statue se fait femme de chair et décoit.
La seule possibilité de rapprochement sans déchéance se matérialise par le baiser
sur le front, chaste signe de connivence!?’.

121 Etienne Germe, Lectures de Julien Gracg. Un Balcon en forét, La Presqu ile, op.cit., p. 114.

122 Isabelle Rachel-Casta, « Julien Gracq a la guerre ! (dans Un Balcon en forét et La Presqu’ile) », Lectures de
Julien Gracq. Un Balcon en forét, La Presqu’ile, op.cit., p. 117-128.

123 gylvie Vignes, ibid., p. 145-156.

124 |pid., p. 133.

125 « La Route », op.cit., p. 31.

126 Jean-Louis Leutrat, « La reine du jardin », Julien Gracq, Cahier de I’Herne, op.cCit., p. 297.

127 ] fait allusion & la fin de « La Route », op.cit., p. 31 : « Je me souviens de leurs yeux graves et de leur visage
étrangement haussé vers le baiser comme vers quelque chose qui I’ett éclairé — et le geste me vient encore, comme
il nous venait quand nous les quittions, avec une espéce de tendresse farouche et pitoyable, de les baiser sur le
front ».
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Ainsi, la femme aimée aimante toute la fiction gracquienne, exercant une puissance de
fascination sur les personnages masculins et sur le lecteur. Tout le texte gravite autour de cette
énigme qu’est le féminin, qui méme cerné, reste une « Silhouette », une forme insaisissable, ce

que Freud nomme « le continent noir ».

Face a cette femme, le personnage masculin apparait comme passif, « paralysé, fascing,

immobile!?®

», d’ou le désir de profanation et de transgression de son regard de « voyeur ».
Jean-Louis Leutrat prend I’exemple de la scéne ou la piece momentanément désertée par son
habitant, est visitée par le voyeur pour révéler le fantasme de viol sous-jacent. Souvent
d’ailleurs, la femme est mise a distance, figée par le biais d’un procéd¢ d’esthétisation
(photographie, tableau, statue), comme pour conjurer sa nature médusante : le désir des

personnages masculins pour le féminin équivaut a une forme de tension vers 1’inconnu,

I’étrange, le mystere.

L’érotisme innerve donc toute I’ceuvre. La difficulté et I’intérét de 1’érotique
gracquienne résident dans le fait qu’elle est a la fois partout et nulle part, et par conséquent,

insaisissable.

Un érotisme secondaire ?

La secondarité de 1’érotisme et de la sexualité tient donc non seulement a sa nature pour
ainsi dire synecdochique par rapport au désir absolu a I’origine de I’ceuvre, mais aussi & son
assimilation a la figure féminine, a son « inquiétante-étrangeté'®® ». La sexualisation des
personnages féminins serait en quelque sorte métonymique du theme du Désir cosmique et de

la dynamique désirante de 1’ceuvre :

Comme le révele le fait que les femmes soient des initiatrices, elle [la sexualité]
se confond, en fait avec la féminité. Elle est figurée comme une instance anonyme,
émergence dans I’humanité d’une nature animale ou végétale plus puissante et a certains
égards plus précieuse, mais d’un ordre inférieur*°.

Certains lecteurs et critiques ont considéré 1’érotisme gracquien comme secondaire, dans
I’acception péjorative du terme, comme peu intéressant, peu innovant : si ’on s’en tient a
I’isotopie érotique gracquienne, on peut en effet le considérer comme secondaire, parce qu’il

est stéréotypé, dépendant des clichés de son temps :

il serait oiseux de multiplier les exemples : ces réveries ne sont pas originales. Elles
sont au contraire assez typiques d’un imaginaire masculin, et d’une époque ou la
sexualité s’offrait a la connaissance par les voies presque exclusives de la prostitution.

128 Jean-Louis Leutrat, « La reine du jardin », Julien Gracq, Cahier de I’Herne, op.cCit., p. 287.
129 Expression de Freud pour désigner la féminité (Unheimlichkeit).
130 Michel Murat, L’ Enchanteur réticent, op.cit., p. 76.
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(...) L écrivain perpétue I’adolescent (...) Les motifs dont il use appartiennent a une
tradition littéraire, dont le mythe constitue 1’arriére-plant®.

Cette premiere approche de 1’érotisme gracquien, presque a priori, semble aussi se
heurter a un autre constat, tout aussi solide et qui confirme I’impression d’aporie : Julien Gracq
est absent des dictionnaires des ceuvre érotiques, définies comme « toute ceuvre remarquable,
ayant pour théme apparent ou sous-jacent, I’amour physique — I’instinct sexuel et ses
manifestations (déviations comprises)*®? ». Non seulement ’ceuvre ne s’inscrit pas dans le
genre érotique, qui « n’exprime que la sexualité, rien d’autre, et cela dans le but d’exciter le
lecteur®® », mais les passages érotiques peuvent paraitre non seulement peu fréquents, mais
aussi difficiles a cerner, tant la représentation de la sexualité semble esquivée, éludée a peine
abordée. En rester a cette conception de 1’érotisme gracquien reviendrait non seulement a le
figer dans une sorte de « posture » surréaliste, comme 1’a fait la critique thématique®®*, mais
aussi a échouer, a ne pas dégager ce qui en fait la grandeur et la puissance, de 1’ordre du

mouvement et de 1’insaisissable.

Car I’érotisme est bien en lien avec tous les themes des ceuvres : autour de la sexualité
gravitent tous les motifs les plus « obsédants'® » de 1’écriture gracquienne, comme autant de
« liaisons enterrées'® » | d’autant qu’elles ont « plus d’une chose a voir avec la patiente et lente
science érotique » : étudier 1’érotisme revient a s’interroger sur les personnages, en particulier
les femmes, et a travers elles, sur le merveilleux, le rapport sensuel au monde et aux éléments,
mais aussi sur 1’écriture géographique, tant de la ville que du paysage, le théme de I’entre-deux,
le lien entre Eros et Thanatos (la violence, la guerre, la transgression), I’imminence d’un

Evénement attendu (le rapport sexuel ?) et qui ne vient pas, I’attente ; ’esthétique®®’.

C’est Pierre Michon qui fait la synthése de cette secondarité gracquienne, dans toute

I’ambivalence de sa nature : « I’écriture de Gracq est sexuée de part en part : sans arrét sauf, ...

131 Ibid. p. 79.

132 pascal Pia, Dictionnaire des ceuvres érotiques, collection « Bouquins », Paris, Robert Laffont, 2001, réed.,
Paris, Mercure de France, 1971, avertissement, p. XV.

133 Sarane Alexandrian, Histoire de la littérature érotique, op.cit., p. 9.

134 Patrick Marot commente I’évolution de la critique gracquienne en condamnant ’approche thématique, dont la
perversion a, d’aprés lui, mené a annexer Gracq au surréalisme, « Julien Gracq et le surréalisme », Euvres et
critiques, 18 (1-2), 1993, p. 133-143. Il parle plutdt « d’affinités électives », qui n’annexent pas Gracq au
surréalisme ni ne ’en coupe et se dit favorable a une « position médiane », ibid.

135 Julien Gracq lui-méme définit ainsi « la vraie réverie créatrice », comme « pauvre, ressassante, a caractere
plutdt obsessionnel », Préférences, O.C. I, p. 855.

136 [ ’expression est de Julien Gracq, En lisant en écrivant, Corti, p. 256.

187 Jacques Chocheyras situe I’origine de I’érotisme du « Roi Cophetua » non dans I’attente, mais dans
« I’ambiance esthétique et plus proprement picturale » et « le recours constant aux arts plastiques ». Il propose un
intertexte au « machisme sans doute parfaitement conscient » du récit en évoquant « la littérature d’Extréme-
Orient » et propose une équivalence entre la scéne sexuelle et une « entrée dans le tableau », Recherches et travaux,
n°52, 1997, p. 231.
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sauf justement quand il parle de sexualité 138y, Si I’érotisme est secondaire, ¢’est moins parce
qu’il s’avere peu crucial pour 1’ceuvre, que parce qu’il est crypté, distancié, déplacé. Idée que
ne dément pas Elizabeth Cardonne Arlyck qui considére que le lecteur de Gracq fait

139

I’expérience d’une ceuvre au « centre décentré™> ». Ainsi, « L’érotisme n’est peut-étre pas ou

on le croit », affirme Philippe Berthier, a propos d’Un Balcon en forét'4°,

Pente de lecture : lecture d’une aporie érotique

Du texte au sexe, la pente érotique donne I’impulsion nécessaire pour suivre un désir
herméneutique, un désir de (sa)voir, de lever le voile d’un texte séducteur par son mystére et sa
charge érotique. L’érotisme gracquien, présent-absent, stéréotypé, semble étre une sorte de
route aporétique, d’impasse, de chemin sans issue, pour reprendre une image de 1’ceuvre
littéraire chere a Gracq. A-poros, 1’érotisme serait tout a la fois, conformément a son
étymologie, chemin sans issue et embarras. Or I’impasse déroutante méne contre toute attente
a une érotique « autre » : tentative d’écrire une forme d’interdit, de transgression, de tension
vers I’objet du désir. Sur le mode du négatif, du creux, de la béance, mais aussi du déplacement,
Julien Gracq semble écrire 1’impossibilité du désir autant que le désir de 1’impossible'*! du
rapport sexuel, du rapport & I’ Autre. Reste a savoir comment se formule I’indicible, du corps a
la lettre dans ses diverses stratégies d’évitement et ce que le voile du texte montre en le cachant.
Il ne s’agit pas pour autant d’envisager 1’érotique gracquienne dans une sorte de candeur, de
naiveté, en ignorant ’apport de la psychanalyse en littérature et le role de I’érotisme dans
I’écriture surréaliste. Il existe certainement une part d’ironie et d’amusement dans 1’écriture
gracquienne de celui qui n’est pas dupe et qui est sans doute moins optimiste, plus sceptique
que les Surréalistes dans son rapport a ’imagination et aux apports de la psychanalyse en
littérature’2. 11 ne s’agit pas non plus de nous intéresser a I’inconscient de 1’auteur, entreprise
pour le moins obscéne et stérile, mais exclusivement a celui du texte, — formulons ce veeu
propitiatoire —dans le respect de la pensée gracquienne du rapport au texte, qu’il formule a
propos de la lecture du « lis de mer » de Mandiargues :

Mais je me refuse — dans I’intérét de mon plaisir — a aller si loin.
Evitons ces labours profonds dont les agronomes connaissent aujourd’hui le

138 Pierre Michon, « Une littérature de 1’attente », Magazine littéraire, art.cit., p. 34-38.

139 Elizabeth Cardonne Arlyck, Désir, figure, fiction. Le « domaine des marges » de Julien Gracq, Paris, Minard,
collection « Archives des lettres modernes » n°199, 1982, p. 28.

140 pPhilippe Berthier, « Faire I’amour, faire la guerre », Roman 20-50 n°16, art.cit., p. 7-13.

141 Georges Bataille pose I’intime liaison entre impossible et sexualité : « J’indiquerai que 1’impossible dans mon
livre, ¢’est au fond la sexualité » ; « j’affirmerai par la suite que I’impossible, ¢’est la littérature », Choix de Lettres
(1917-1962), Euvres compleétes 1, Paris, Gallimard, 1971, p. 520-521.

142 julien Gracg, a propos de la psychanalyse en littérature : « Cela fait partie des choses qui me séduisent,
m’entrainent, durablement méme, sans que j’y croie réellement tout a fait. Et je ne dois pas étre le seul, car la
littérature de ce siécle, a tort ou a raison, donne I’impression d’avoir beaucoup joué avec le freudisme », Entretiens,
Paris, Corti, 2002, p. 179.
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danger et qui sont le péché mignon de la critique moderne : il est si facile, une
fois le sillon engagé, de simplement appuyer. Le tuf littéraire est fragile, et il
n’est pas d’épaisseur illimitée : tout ce qui s’y anime et respire dans ’allusion et
dans I’éveil se desséche dans la trop précise démonstration43,

Cette étude suit la pente d’une affinité élective avec le texte gracquien : elle est orientée
par la lecture des derniéres fictions gracquiennes, « La Route », « La Presqu’ile » et « Le Roi
Cophetua », qui mettent le reste de la production gracquienne en perspective, et deviennent
emblématiques de la démarche mise en ceuvre : elles définissent une direction. Orientée par
I’expérience sensible de la lecture, elle pourra paraitre marginale et secondaire, coupant par
« les petites voies de communication » de I’écriture de la sexualité, véritables « fils d’écoute

144

tendus a travers la campagne changeant et bavarde*** » du texte.

La premicre partie a pour objectif de cerner 1’érotisme gracquien comme écriture de la
sexualité, dans ses aspects poétiques et narratologiques. L’érotisme gracquien, s’il pose des
jalons évocateurs et propices a éveiller I’attente du lecteur, exhibe 1’impossibilité de son
écriture, en 1’approchant sans cesse, mais en ne le traitant pas pour autant, en ne le dissociant
jamais de ’objet véritable du désir, la mort. Présent comme théme, mais secondaire, mince,
intermittent, 1’érotisme semble exister dans le profil perdu du texte. Son cadre posé et aussitot
évidé de sa substance fait disparaitre la scéne sexuelle sous les yeux du lecteur-voyeur, dont
’attente est déjouée. La fiction €lude le sexe, relancant sans cesse le désir a I’échelle du récit et
de la lecture. L’imaginaire érotique, stéréotypé et obsessionnel, consacre sa présence-absence
a la croisée de trois impossibles : le sexe, la femme, la mort. L’érotisme gracquien est donc bien
un vide autour duquel tourne le lecteur et que cerne I’écriture. Tenter de cerner I’érotisme

gracquien, reviendrait a tourner en rond, dans une forme assez inédite d’impasse, celle du cerne.

La tentation de 1’abandon ne permet pas de sortir de I’impasse : (s’) abandonner, c’est
s’adonner au plaisir du texte et a ’appel d’air qui en émane et toucher a I’impossible du texte.
Le renoncement hypothétique du lecteur ne vient que confirmer 1’érotisme de I’ceuvre : Si ce
n’est pas ’écriture de la sexualité qui est érotique, c’est que I’érotisme est ailleurs, déplace,
enfoui dans le texte et le palimpseste du paysage. Du dé-corps au corps a corps avec les mots,
c’est I'usage de la langue qui est érotisé chez Gracq : il ne représente pas le sexe ; il le figure
dans le texte, jusqu’a la jouissance et sous les yeux du lecteur, cet Autre. La seconde partie sera
par conséquent consacrée a la sexuation de I’écriture : c’est le déplacement, sous toutes ses
formes, qui fait de 1’érotisme gracquien une véritable érotique : déplacements thématiques,

intimement liés au déplacement poétique, la métaphore qui conduisent au transport. Car c’est

143 Julien Gracq, Témoignages, O.C. Il, op.cit., p. 1170.
144 « La Presqu’ile », op.cit., p. 58.
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dans le regard que se produit I’anamorphose du désir : pulsion scopique et médiatisation du
regard par la fenétre, la lunette, la carte ; sur le plan scriptural, fonction de I’art et plus
particulicrement de 1’ekphrasis, de méme que le statut du réve et de la réminiscence seront aussi
étudiés, comme toutes les formes de secondarité qui déportent I’érotisme et le diffusent dans

tout le texte.

In fine, I’enjeu libidinal de la littérarité est de taille : la troisiéme partie s’emploiera a en
esquisser les contours. L’érotique gracquienne met en abyme le rapport au lecteur et en ce sens,
la lecture métatextuelle de la fiction révele le fonctionnement de 1’érotique gracquienne de la

lecture, conforme au jeu de séduction analysé par Roland Barthes :

Ce lecteur, il faut que je le cherche (que je le « drague »), sans savoir ou il est. Un
espace de jouissance est alors créé. Ce n’est pas la « personne » de I’autre qui m’est
nécessaire, c’est I’espace : la possibilité d’une dialectique du désir, d’une imprévision
de la jouissance : que les jeux ne soient pas faits, qu’il y ait un jeul®.

De part et d’autre du texte et de son jeu herméneutique, I’écriture transfigure le texte en
sexe, la chair en chaire!®®. Ecran entre ’auteur et 1’Autre qu’est le lecteur, limen, entre-deux
irréductible, le texte gracquien est devenu [’hymen, espace de touche entre soi et I’autre ; la
rencontre, pourtant représentée comme impossible, peut alors s’opérer dans le prisme de la

littérature.

Ainsi, loin de n’aboutir qu’a une étude thématique, la question érotique permet d’interroger
la dynamique scripturale de I’ceuvre gracquienne et en particulier de se pencher sur sa
modernité : si, d’aprés le mot de Roland Barthes, « la modernité commence avec la recherche

d’une Littérature impossible’

», alors D’écriture gracquienne semble essayer de dire
I’indicible, en particulier I’érotisme, dans toute sa négativité et sa modernité. L’aporie, bien loin
de tétaniser 1’écriture de la sexualité et de conduire a la déroute, en lance la dynamique

paradoxale et autocontradictoire!*® : ne pas dire et dire toutefois.

145 Roland Barthes, Le Plaisir du texte, op.cit., p. 10-11.

146 Bernard Vouilloux parle d’ « hypostase de la chair en chaire » dans son article « Julien Gracg. Auto, soma,
germen. De la paternité en littérature », Littérature, n°67, Le mystérieux des familles. Ecriture et parenté, 1987,
p. 20-38.

147 Roland Barthes, Le Degré zéro de [’écriture, Paris, Seuil, collection « Points essais » n°35, 1972, p. 31.

148 Cette écriture paradoxale et autocontradictoire fait probablement partie des points a propos desquels Julien
Gracq se sent « une immense dette de reconnaissance » envers André Breton et le surréalisme, mais « non une
obédience », Carnets du grand chemin, O.C. I, op.cit., p. 1034. Car Michel Deguy, en ouverture a son article sur
I’aporie, rappelle la perspective hégélienne de Breton au sujet de la résolution des contraires : « Le surréalisme,
risquait André Breton, postule la possibilité pour la pensée de coincider avec un point... surréel en ceci que les
contraires cessent de s’y contrarier ; un point ou s’abolit la contrariété », Michel Deguy, « Retour de contrariétés
ou Si le milieu peut étre juste », Modernités 35, Apories, paradoxes et autocontradictions. La littérature et
I’impossible, op. cit., p. 335. L’érotique gracquienne apparait moins comme point sublime de résolution des
contraires que comme une fagon d’ « oxymoriser les apories », pour reprendre 1’expression d’Eric Benoit, « Ecrire
de ne pas écrire », art.cit, p. 40.
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PREMIERE PARTIE

Poétique de I’érotisme gracquien :

disparition et ravissement
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Entrer dans I’ceuvre gracquienne, ¢’est comme commencer & cheminer sur la Route : il
faut accepter le fort sentiment de dépaysement et d’étrangeté qui, d’emblée, saisit le lecteur ; il
faut accepter d’€tre emporté et de perdre ses reperes. Il faut accepter de suivre le féminin jusqu’a
I’inconnu, quitte a prendre le risque de 1’aporie, de I’impasse. Au moment d’amorcer 1’étude de
I’érotisme gracquien, force est de constater sa fragilité, son inconsistance, comme si le manque
et le trouble, consubstantiels a la nature méme du deésir, étaient les objets principaux de notre
questionnement. « “L’absence troublée”, travaillée par un manque, maintient la tension par des
procédés d’évitement qui accumuleraient cependant des indices repérables : 1’érotisation du

149y, L’écriture du

récit se déplace vers le non-dit, en actionnant des associations inévitables
désir, et par 1a méme le motif sexuel, serait donc tendue vers I’indicible dans une dynamique
verticale et sublime mais aussi travaillée par un mouvement transversal et dialectique, sorte
d’oscillation entre écriture manifeste du cliché érotique et absence — rétention — de certains
motifs. L’érotisme consiste donc en une « mise en scéne d’une apparition-disparition » ; « toute
I’excitation se réfugie dans 1’espoir de voir le sexe (réve de collégien) ou de connaitre la fin de

I’histoire (satisfaction romanesque) 20 ».

Dans la fiction gracquienne, 1’effacement est inscrit au coeur de 1’économie érotique.
Dans cette ceuvre qui met en fiction le Désir absolu, et I’attente, le manque, la négativité qui en
découlent, I’écriture de la sexualité releve a bien des égards d’une poétique du vestige et de
I’occulte. Cachée, trouée, partielle, 1’écriture de la scéne sexuelle orchestre le déséquilibre : le
cadre spatio-temporel, trés cohérent avec toutes les composantes de la fiction, intensifie la
scénographie érotique et fait attendre I’action dans une forme de fébrilité que la rencontre entre
masculin et féminin rend essentiellement déceptive : la scéne érotique, narrativement préparée,
attendue, est pourtant éludée, voire évidée. Méme dans ses motifs les plus obsédants, le trouble
érotique est pour ainsi dire effacé, atténué par la nature stéréotypée de I’imaginaire mis en
ceuvre. L’érotisme est miné par une rétention nichée au ceeur du récit : Julien Gracq Ote la scéne
sexuelle de son texte alors méme qu’il I’a installée. Il enléve le noyau de la scéne vers lequel le
texte est paradoxalement tendu, dans une sorte de mise en abyme de la structure du récit tout
entier, souvent enti¢rement tendu vers I’Evénement — la guerre, la mort — bien souvent rejeté

au-dela de la limite de la fiction.

Plutot que d’une disparition, c’est d’un véritable ravissement dont il s’agit, qui passe

par une conception particuliére du sublime. L’une des étymologies possibles de 1’adjectif

149 Roger Dadoun, L Erotisme. De [’obscéne au sublime, Paris, Quadrige/PUF, 2010, p. 15.
150 Roland Barthes, Le plaisir du texte, op.cit., p. 18.

35



« sublime®®? » le fait dériver du préfixe sub qui indique le mouvement du bas vers le haut et du
substantif limes « qui s’éléve vers la limite, qui tend vers la frontiére en se dressant ». 1l y aurait
donc a double titre concomitance du sublime et de 1’érotisme chez Gracq : le cadre spatio-
temporel qui se déploie essentiellement autour du motif de la frontiere, qu’elle soit
géographique — la forét, le chemin, le dedans/dehors— ou temporelle — I’imminence — viendrait
former une « enceinte » autour de la montée du désir et de la scene sexuelle : il faudrait ainsi
inventer un néologisme pour désigner ce sublime qui fait se dresser le désir, péri-lime cernant

le lieu romanesque de sa manifestation.

Aussi les choix narratologiques de ’auteur, qu’ils touchent au cadre spatio-temporel, aux
personnages ou a l’action, inserent-ils les scenes sexuelles dans la fiction autant qu’ils
participent a la représentation de la montée du désir. A priori, la scénographie de la scene
sexuelle revét des caractéristiques topiques observables : effet de cl6ture et d’intimité, temps
de I’attente et logique dilatoire, montée de la tension /rétention puis décharge ; dans I’ceuvre
gracquienne, tous ces éléments sont présents, installés, instaurés. Sans nul doute, la
scénographie érotique est plantée ; les personnages sont sexualisés, la description érotise les
corps, prépare le lecteur a la scene sexuelle a proprement parler. Et il est indéniable que, méme
s’1l s’agit de scenes rares, la sexualité est présente. Mais au coeur de cette écriture qui suit les
codes de la littérature érotique, il est difficile de ne pas sentir la rétention nichée au cceur du
récit : il s’agit d’un érotisme « blanc », évidé de la jouissance qu’on serait en droit d’attendre.
Cette scénographie fantasmatique diffuse 1’érotisme dans toute I’ceuvre, tout en signant sa
disparition 1a ou le lecteur I’attend. Seule I’intensité, la différence de degré souligne la scene
sexuelle ; les personnages peuvent tout autant sembler désexualisés au lecteur. Le lecteur
reconnait tous les codes, narratologiques, poétiques, littéraires/intertextuels, mais une sorte de
flou, de contradiction intrinséque fait douter de la validité méme de cet érotisme, étrangement

vacant.

151 André Peyronie, Un Balcon en forét et les guetteurs de I’apocalypse, Caen, éd. Lettres Modernes Minard,
collection « Archives des Lettres Modernes » 291, 2007, p. 10.
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Chapitre I. Structures narratives : I'escamotage de la scene érotique. Un érotisme du
ravissement.

D’un point de vue narratologique, le constat de la critique gracquienne est unanime —
«’ensemble de 1’ceuvre gracquienne montre a 1’évidence la dévoration progressive de la
narration par la description®®? » — et il est en accord avec le regard que Julien Gracq porte lui-
méme sur ses fictions : « Mes livres tournent toujours a la rature de 1’événement®® ». Patrick

Marot I’explique en grande partie par le fait que I’événement est tenu en lisiére du texte :

Cette littérature du non-évenement ne refuse pourtant pas I’événement : elle
le postule au contraire, mais elle le tient en retrait comme en lisiere du texte —
et cela d’une maniére toujours plus prononcée d’un récit a I’autre, de I’aveu
méme de Gracg. Non que manquent les meurtres, les suicides ou la guerre : mais
ces actes forts vers lesquels convergent les quatre romans ne sont pas objets de
lecture : nous ne pouvons lire que leurs symptémes avant-coureurs, les traces de
leur frayage dont sont porteuses les descriptions®,

L’événement, par essence catastrophique®, est toujours marqué par son lien intime avec la
mort : viol et mort de Heide, meurtre d’Herminien par Albert dans Au Chdteau d’Argol, suicide
d’Allan et Dolorés dans Un beau Ténébreux, guerres dans Le Rivage des Syrtes et Un Balcon
en forét, roman qui se cl6t aussi par la probable mort de Grange, mort de Nueil planant sur « Le
Roi Cophetua », absence d’Irmgard et fin possible du couple formé par Simon et elle dans « La
Presqu’ile », anéantissement du monde évoqué dans le récit rétrospectif du narrateur —
personnage de « La Route ». Or Michel Murat, qui fait le méme constat, en tire une conséquence
cruciale : si I’événement est ainsi repoussé dans un au-dela de la fiction, ¢’est que le récit est

comme paralysé par lui :

ces récits que 1’on croirait orientés en une progression continue, & la maniere
d’une quéte qui aboutit a une épreuve décisive me semblent en réalité statique,
discontinus et tentés, pour ainsi dire, de se tétaniser dans la posture du guet*®®.

L’impossible, sous toutes ses modalités, masques ou avatars —la mort, le sexe, la frontiere — fige

le récit, comme s’il était aporétique. Il semble possible de dire le désir d’impossible, mais ce

152 Anne Fabre-Luce, « La description chez Julien Gracq : une dialectique des effets textuels », Julien Gracg. Actes
du colloque international d’Angers (21-23 mai 1981), textes réunis par Georges Cesbron, Presses de I’université
d’Angers, 1981, p. 4009.

158 Julien Gracq, Entretiens, op.cit, p. 208.

154 patrick Marot, « Une esthétique de la transition dans la description gracquienne », L ordre du descriptif, J.
Bessiere éditeur, Paris, PUF, 1988, p. 121, cité par Mireille Noél, L éclipse du récit chez Julien Gracq, collection
« sciences du discours », Paris, Delachaux et Niestlé, 2000, p. 27.

1% De I’aveu méme de Julien Gracq a G. Ernst, Entretiens, op.cit., p. 134.

1% Michel Murat, Julien Gracq, op.cit., p. 72.
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désir n’est que trace, « rai de diamant™” », pour reprendre la métaphore gracquienne, d’un

Evénement indicible et impossible, parce qu’il abolit I’étre, 1’existence telle qu’elle est.

A. Une narration comme tétanisée par la représentation de la sexualité.

Dans le méme mouvement, la narratologie gracquienne installe paradoxalement la séquence
sexuelle dans le fil diégétique, tout en éludant ’action : selon Pierre-Marc de Biasi, « cette
écriture si habitée par le désir ne semble pas vraiment disposée a matérialiser son réve, comme

158 5. Ainsi les

si quelque chose en elle, mettait toute son énergie a ne pas passer a 1’acte
séquences sexuelles sont bel et bien présentes dans les fictions gracquiennes, mais elles sont
trés peu nombreuses et pour ainsi dire vidées d’action, inaccomplies. L’érotisme au sens de
représentation du rapport sexuel se dérobe ; le désir sexuel est plus fréqguemment esquissé dans
des arréts sur image. C’est donc moins la narration que la description qui semble porteuse de

I’érotisme ; ce n’est pas la représentation de I’acte sexuel qui est érotique, mais celle du désir,

moins explicite.

1. Un corpus réduit et assez traditionnel.

a. Un usage réduit du récit.

Cerner la représentation de la sexualité dans la fiction gracquienne souléve une double
difficulté définitoire, qui concerne a la fois I’objet de la représentation et son mode de présence
textuelle. Si ’on s’en tient a la catégorisation narratologique de Gérard Genette!®®, on peut
identifier cing scénes!®® singulatives d’actes sexuels actualisés. La scéne sexuelle gracquienne

reprend essentiellement le schéma traditionnel du couple et de la pénétration consentie, tant6t

157 « La Route » et « Le Roi Cophetua ».
18 Entretien avec Pierre Michon « Une littérature de 1’attente », propos recueillis par Pierre-Marc de Biasi,
Magazine littéraire n° 465, art.cit., p. 36.
159 |_a représentation de 1’action ne peut s étudier sans tenir compte de la temporalité interne a toute narration, qui
combine la linéarité de la succession de moments racontés, « de <t0> a <t+n>, et ou n signifie que du temps s’est
écoulé » au « temps du texte lié * la linéarité du signifiant linguistique” »>°, autrement dit ce que Ricardou formule
par I’opposition fiction/narration. Gérard Genette distingue trois lignes de partage pour étudier la séquence
narrative et la représentation de I’action dans le récit : « les rapports entre 1’ordre temporel de succession des
événements dans la diégése et I’ordre pseudo-temporel de leur disposition dans le récit » permettent de différencier
la représentation des actions selon 1’ordre chronologique, ou par le recours a I’analepse et la prolepse. Les rapports
de vitesse « entre la durée variable de ces événements (...) et la pseudo-durée (en fait longueur de texte) de leur
relation dans le récit » aménent a faire la distinction entre scéne (TR = TH®), sommaire (TR<TH), ellipse (TR
=0, TH=n) et pause (TR =n, TH = 0) : « théoriquement, il existe une gradation continue depuis cette vitesse infinie
qui est celle de I’ellipse, ot un segment nul de récit correspond a une durée quelconque de I’histoire, jusqu’a cette
lenteur absolue qui est celle de la pause descriptive, ot un segment quelconque du discours narratif correspond a
une durée diégétique nulle », Mireille, Noél, L Eclipse du récit, coll. « sciences du discours », Paris, Delachaux et
Niestlé, 2000. Les rapports de fréquence, « c¢’est-a-dire relations entre les capacités de répétition de I’histoire et
celles du récit » font la distinction entre récit singulatif (on raconte une fois ce qui s’est passé une fois) et récit
itératif (on raconte une fois ce qui s’est passé n fois).
160 TR=TH
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dans le cadre d’amours sinon conjugales, du moins non interdites'®!, soit dans le cadre de
I’adultere. Hormis ’acte de pénétration, on considérera comme scéne sexuelle tout récit de
conjonction entre masculin et féminin mettant le corps en jeu, comme objet de désir ou de
jouissance. Les scénes n’ont pas toutes le méme statut narratologique : elles racontent tantot
des actes actualisés, tant6t des actes virtuels ; certaines sont singulatives, d’autres itératives. Le
récit érotique ne semble donc pas particulierement original, ni dans le contenu narratif, ni dans

les stratégies narratologiques.

Dans Un beau Ténébreux, deux scénes sexuelles sont présentes entre Iréne, épouse
d’Henri, et Jacques, tous deux membres du petit groupe de happy few descendus a I’Hétel des
Vagues de Kerantec et comme aimantés par la présence d’Allan : I'une suit immédiatement la
scene de bal, acmé du roman, lors de laquelle Allan et Dolorés révelent leur projet de mort par
leur costume des « amants de Montmorency », allusion littéraire au poéme de Vigny*2. Iréne,
comme aimantée par la proximité de la mort d’Allan, dont il vient d’exhiber le projet, entraine
Jacques dans la chambre de celui-ci. Contrepoint de 1’arrivée au bal d’Allan et Dolor¢s, la scéne
sexuelle 15 développe surtout le moment ol Jacques reconduit Iréne dans sa chambre et ot les
amants passent dans la chambre d’Allan, a initiative d’Iréne. L autre!®*, juxtaposée par une
ligne de points, fait immédiatement suite a la rencontre d’Henri, mari d’Iréne, avec la mort,
sous les traits d’une vieille tricoteuse. Jacques retrouve Iréne dans sa chambre, comme tétanisée

et attirée a la fois par ce qui pourrait advenir dans la chambre voisine d’Allan.

Les romans Le Rivage des Syrtes et Un Balcon en forét contiennent chacun une scéne
sexuelle singulative et a I’acte actualisé ; centrale, elle essaime des récits itératifs des amours
des personnages, qui répandent 1’onde érotique sur toute la surface du roman. Dans Le Rivage
des Syrtes, la scene principale constitue en quelque sorte le centre du roman, le point de
basculement qui explique pourquoi Aldo suit inéluctablement la pente de la transgression.
Vanessa I’entraine sur I’ile de Vezzano, désignée comme une nouvelle Cythére, ou ils
s’unissent dans une grotte qualifiée de « puits d’oubli », dont ils ne ressortent que pour se hisser
vers le sommet de 1’1le et admirer le mont Téngri, volcan tout autant phallus que promesse de

guerre. Dans Un Balcon en forét, I’intrigue érotique se cristallise autour du couple Grange/

161 Dans Le Rivage des Syrtes, Aldo et Vanessa sont célibataires ; dans Un Balcon en forét, la situation de veuvage
de Mona autorise ses amours avec Grange. Simon et Irmgard sont présentés comme un couple 1égitime, c’est-a-
dire engagés dans une histoire. Les rapports sexuels avec les femmes de La Route semblent inclus dans un
chronotope de liberté sexuelle (le don de soi sans contrepartie). La situation d’Au Chdteau d’Argol est plus trouble,
puisqu’il s’agit d’un trio, mais Heide arrive avec Herminien. Enfin, la relation de Jacques et Iréne dans Un beau
Ténébreux est la seule qui soit présentée comme illégitime.

162 e contenu du poéme est briévement évoqué par Jacques : « Voyons, Iréne, c’est un poéme bien connu de
Vigny. Deux amoureux, décidés a ‘en finir avec la vie’, s’en vont passer un week-end & Montmorency. A la fin du
week-end, ils se tuent ensemble. C’est tout », Un Beau Ténébreux, Paris, Corti, 1945, p. 204,

163 Un beau Ténébreux, op.cit., p. 213-216.

184 1bid., p. 240-244.
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Mona. Une seule scene sexuelle singulative, a I’issue de leur premiére rencontre, dans la maison
de Mona, est racontée. Mona, associée a la nudité, a la liquidité et a ’animalité, se naturalise,
tandis que le désir masculin se manifeste par 1’angoisse et I’image de la fonte. L’érotisme
transparait dans une sorte de trouble et de brouillage des images, essentiellement naturelles : la
féminité de Mona est troublée, rendue piquante par des détails masculins, comme les « grosses

chaussettes d’homme en laine » qu’ « elle portait » ; la scéne est tres rapide.

La sexualité dans « La Route » fait, quant a elle, partie du script de la rencontre ; a
I’exception de la rencontre de deux femmes que le narrateur double sur la route, les relations
évoguées aux campements sont relatées sur le mode itératif et avec une tournure impersonnelle

et elliptique :

Mais quelquefois, a 1’étape, quand la nuit s’était épaissie autour du lit de braises
rouges — la seule coquetterie qu’elles avaient c¢’était de toujours choisir — une bouche
cherchait votre bouche dans le noir avec une confiance tétue de béte douce qui essaie de
lire sur le visage de son maitre, et ¢’était soudain toute une femme, chaude, dénouée
comme une nuit défaite, qui se laissait couler entre vos bras.

La rencontre inattendue, anonyme et sans contrepartie atteint une sorte de comble dans « Le
Roi Cophetua », fiction construite autour d’une unique scéne singulative actualisée entre le
personnage-narrateur et la femme anonyme, sans scene itérative ; dans « La Presqu’ile »,
aucune scene actualisée n’est présente : au bout de la route, seules la chambre vide et la

contemplation de la mer attendent Simon.

b. Une place marginale dans la narration.

La place de la scene sexuelle s’avere donc d’autant plus réduite qu’elle occupe
quantitativement peu de pages et qu’elle se trouve occuper une fonction souvent marginale dans
la narration, subordonnée a une action autre et qui reléve pour I’essentiel de la guerre ou de la
mort. Chez Gracq, peut-étre plus que dans n’importe quel autre récit, en tant que représentation
de I’action humaine, la distinction entre action — « ce qui fait arriver » — et événement — « ce

qui arrive simplement!®® » — est importante :

L’action se caractérise par la présence d’'un AGENT — acteur humain
ou anthropomorphe —qui provoque les changements (ou tente de I’empécher),

165 Selon la distinction de Paul Ricceur, Du texte a ’action. Essai d’herméneutique II, Paris, Seuil, 1986, p. 79.
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tandis que TEVENEMENT advient sous I’effet de CAUSES, sans intervention
intentionnelle d’un agent!®®.

Cette définition doit aussitot &tre nuancée dans la mesure ou [’association
action/intention peut s’échelonner de « la causalité sans motivation » a la « motivation sans
causalité!®” » : a quelque degré de la motivation, I’action a toujours une raison, un « motif d’agir
et un but a atteindre!®® ». Trés souvent, les actes sexuels sont effectués sous I’impulsion d’un
autre que soi, comme lorsque le personnage masculin suit la volonté d’une femme qui le guide :
le narrateur du « Roi Cophetua » pris en charge par la femme anonyme, Jacques suivant Irene
dans Un beau Ténébreux. Le rapport sexuel peut-il étre considéré comme une action ou un
événement ? Si I’action est définie par sa motivation, le fait qu’elle résulte d’une volonté, il
semble bien que la sceéne sexuelle soit davantage de 1’ordre de I’événement. En tout cas, le
personnage masculin n’est pas a 1’origine de la relation sexuelle ; il y est incité plus ou moins
ouvertement par la femme. Mireille Noél fait une distinction entre séquence narrative et
séquence actionnelle non narrative, réservant a I’une le verbe « raconter », désignant I’autre par
le verbe « relater ». Si la séquence narrative est constituée de cinq propositions liées 1’une a
’autre par un rapport de causalité (situation initiale, nceud déclencheur, action, dénouement,
situation finale), dans la séquence actionnelle non narrative, « les événements sont donnés
linéairement'®®, & plat, de maniére prévisible, sans « problématisation » opérée par une
« sélection d’événements ». Cette définition correspondrait au « simplement ainsi » qui semble

prévaloir dans la relation de 1’acte sexuel.

Plus encore, la sexualité est davantage représentée par des tableaux, qui relevent de
I’arrét sur image, de la réminiscence ou du fantasme : I’érotisme est essentiellement descriptif.
Dans Le Rivage des Syrtes, une séquence se distingue par le halo de sensualité érotique qu’elle
distille dans le texte gracquien: I’évocation de la féte de Vanessa dans son palais de
Maremmal’®, lors de laquelle Aldo évolue de groupe en groupe jusqu’a étre happé par le regard
médusant d’une jeune femme. Plus encore que le récit, la description, qui procéde par images
successives, semble cristalliser le désir sexuel : « Une subtile atmosphere de provocation, un
magnétisme sensuel insidieux me paraissait soudain s’allumer ¢a et 1a a la courbe d’une nuque
trop complaisamment affaissée, a un regard trop lourd, au luisant gonflé d’une bouche

é171

s’entr’ouvrant dans la demi obscurité*'* »Le portrait de I’inconnue assimilée a la figure de

166 Jean-Michel Adam & Francoise Revaz, L analyse des récits, Paris, Seuil, collection « Memo » n°22, 1996,
p. 14.

167 Mireille Noél, L éclipse du récit chez Julien Gracg, op.cCit., p. 51.

188 | bid.

189 |bid., p. 59.

170 e Rivage des Syrtes, section V, intitulée « une visite », op.cit., p. 75.

71 Ibid., p. 88-89.
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Méduse révele I'irréductible altérité du masculin et du féminin et reléve davantage de la pause
descriptive, qui fige le récit!’?. Le lecteur, a la suite du narrateur intradiégétique et
homodiégétique, entre dans une parenthése textuelle!’®. De méme, la scéne de flagellation
imposée par Belenza en présence d’Aldo a une jeune fille inconnue vient teinter de violence et

d’angoisse la relation des personnages masculins au féminin :

«Vous avez peur l... peur L... peur !... Vous me battez parce que vous
avez peur. Belsenza la poussa dehors, elle détala, mais on entendait encore les
pieds nus claquer sur les dalles entre les trop nerveux éclats de rire, et sa voix
aigué et acharnée de petite fille toujours dans 1’air comme une guépe : « Peur !
peur ! peur I 174 »

L’érotisme, intangible, s’épanouit dans la psyché du narrateur autodiégétique et
participe de la tension du récit. 11 semble donc moins objet susceptible d’étre raconté que
mouvement de conscience inspiré d’images de toutes sortes. Dans « Le Roi Cophetua », le désir
du narrateur nait de miniatures figées par son regard et accumulées dans son esprit : le pied, le
flambeau, I’ceil de la servante-maitresse ; un tableau ornant la salle & manger et qui lui rappelle

175

Shakespeare, « Le Roi Cophetua amoureux d’une mendiante~" », le souvenir d’une gravure de

Goya, « la mala noche ».

L’image, la description et le regard tiennent donc une place essentielle dans I’émergence de
I’atmosphere érotique propre a la fiction gracquienne, bien plus que le récit. Certains éléments
du récit, méme s’ils ne représentent pas a proprement parler de scenes sexuelles, peuvent étre
considérés comme des avatars érotiques dans la mesure ou ils mettent en scene le désir masculin
pour un personnage féminin, qu’il s’agisse de regards ou de contacts physiques, caresses ou
gestes violents. Deux exempes : le motif de la fille fouettée revient par deux fois : il est
explicitement présent dans Le Rivage des Syrtes ; dans « Le Roi Cophetua », il est enchassé
dans le récit principal comme réminiscence de La Mala noche de Goya: le narrateur—
personnage se souvient de la gravure sur laquelle sont représentées deux femmes, deux

silhouettes, I’une blanche, 1’autre noire, encapuchonnée par sa jupe et dont les cuisses sont

172 « Dans le tableau, le temps ne s’écoule : ‘par une sorte d’arrét sur image, des actions [ou des événements] sont
montré[s] dans un rapport de simultanéité ; le temps n’avance pas’ (Adam & Revaz, L analyse des récits, op.cCit.,
p. 39). Quant a la description d’état, elle est profondément statique, s’attachant a décrire 1’étre ou I’avoir d’un objet
sans passer par un déroulement temporel : elle a donc un fonctionnement antinomique par rapport a celui du récit
puisqu’elle introduit une pause dans le développement du cours des actions ou des événements », Mireille Noél,
L’éclipse du récit, op.cit., p. 47.

173 La parenthése s’ouvre avec la phrase « Et je compris, au happement nu avec lequel ils s’emparaient des miens,
dans un au-dela souverain du scandale, qu’il n’était plus question de me détourner de ces yeux » et se clét sur
celle-ci : « J’avais beau recourir aux alcools violents et me laisser rouler par la foule vers les points les plus éveillés
de la féte, je ne me remettais que lentement », Le Rivage des Syrtes, p. 89.

174 Ibid., p. 155-156.

175 « Le Roi Cophetua », p. 224.
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fouettées par le vent. On peut aussi voir dans le souvenir dans 1’esprit de Simon Irmgard aux
reins avancés sur le si¢ge de 1’automobile, cuisses dénudées une trace atténuée de cette topique
de la flagellation qui se conclut par le claquement de sa main sur la cuisse d’Irmgard
accompagneée du « pas sortable ! » soulignant la nature inconvenante et donc érotique de la
jeune femme. De méme, enchassé dans le récit-cadre, le « réve voluptueux » de Grange est
inséré par des phrases qui I’isolent et le désignent comme secondaire, mis en abyme : « la veille
de son départ, il fit a son sujet un réve voluptueux d’une espéce singuliére » ; « toute la matinée
qui suivit cette trouvaille bizarre du réve le laissa flotter dans une espéce de chaleur épuisante,
dévorée!’® ». 11 en est d’autant plus érotisé que ce fantasme de pendaison se clot sur

« I’indécence qu’on attribue aux pendus’’ ».

La sexualité brille donc chez Gracq essentiellement par son effacement : si 1’on assimile de
fagon un peu réduite la représentation de la sexualité a la narration de la scéne traditionnelle de
coit ou de pénétration, il faut bien reconnaitre que le corpus d’étude est particulierement
restreint. Quand elle est présente, cette scene de rapport sexuel est réduite a sa plus simple
expression, souvent & une phrase'’®; la scéne la plus longue se trouvant dans Un Balcon en
forét et I’expression du coit toujours métaphorisée, ou alors sans cesse déplacée, jouant sur une
érotique de ’attente, de la rétention voire de la déception du lecteur. Car si les codes sont bien
présents, la scéne sexuelle, elle, est rarement évoguée mimétiquement dans le présent ou dans
le fil diégétique, mais plutdt par I’analepse ou la prolepse. Ce qui domine donc, c’est plutdt la
non-représentation de la sexualité — par I’ellipse, le « simplement « ainsi » —, qui tourne le
regard du lecteur vers ce qu’on ne voit pas : ’adverbe déictique montre 1’indicible de la relation

sexuelle.

c. Un érotisme traditionnel et déceptif : une narration essentiellement masculine et univoque.

Gaétan Brulotte!™, qui propose le néologisme « érographique » pour qualifier
objectivement la matiere de son etude, cerne les traits narratologiques dominants du recit
érotique. Reprenant les catégories théorisées par Gérard Genette'®, il remarque non seulement
la prépondérance de la « narration au premier degré » (extradiégétique), mais aussi une forte
composante homodiégétique : «le narrateur aime & se représenter dans 1’histoire qu’il
raconte », selon un mode autodiégetique ou allodiégetique (le terme est de Brulotte, Genette

n’ayant pas nommé cette catégorie). « C’est que ’expérience érotique ne semble guere

176 Un Balcon en forét, Paris, Corti, 1958, p. 147-148.

7 |bid.

178 « Ie plaisir qu’elle me donna fut violent et court », « Le Roi Cophetua », p. 242-243.

179 Gaétan Brulotte, « Petite narratologie du récit dit « érotique », Poétique, février 1991, p. 3.
180 Gérard Genette, Figures 111, Paris, Seuil, 1972.
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s’accommoder d’une narration objective classique », conclut-il : elle doit susciter
I’identification et « fait intervenir la parole comme excitant!®! ». Quant a I’instance narrative,
« tout en laissant croire qu’elle s’engage directement, [elle] se désengage en fait subtilement en
rejetant la responsabilité du propos sur un étre fictif'®2 ». Par ailleurs, « qu’il soit représenté ou
non, le narrataire dissous dans la fonction courante d’écoute passive et neutre est d’emblée
intégré dans la structure du désir!®® » : la narration érotique se double d’une érotique de la
lecture. Anne-Marie Dardigna®®*, quant a elle, releve comme spécificité du récit érotique la
narration exclusivement masculine de la scéne sexuelle, ce qu’elle nomme « I’univocation du
désir ». Dans le récit érotique, « ce qui circule, c’est uniquement le désir masculin, dans un
cheminement spéculaire : parti de ’homme, il se réfléchit sur le corps féminin et revient vers
le point de départ®®® ». Le récit érotique met donc en acte une relation sujet/objet qui est toujours
identique : « le regard masculin, et donc le discours représentatif qu’il induit, se réservent le
droit d’étre constitutifs du corps sexuel féminin » ; il s’accompagne d’une narration au passé
simple qui permet d’abstraire 1’action’®®. Le corps masculin n’est jamais représenté, alors que
le corps féminin est « la matiére inductrice du récit, pris entre un statut d’objet et une fonction

de signifiant®®’ »,

Le récit gracquien correspond & ces critéres érographiquesi® : si le narrateur est
essentiellement extradiégétique'®®, la focalisation interne décentre le regard diégétique sur le
personnage masculin qui le prend en charge et joue sur la réception en favorisant ’identification
du lecteur. Ainsi que I’on soit lecteur ou lectrice, le regard que nous partageons et dans lequel
nous nous glissons est exclusivement masculin et univoque. L’écriture gracquienne est en ce
sens sexuée de part en part Dans Le Rivage des Syrtes, le lecteur partage essentiellement le

point de vue d’Aldo, dans Un Balcon en forét, celui de Grange, dans « La Presqu’ile », celui de

181Gaétan Brulotte, op.cit., p. 10.

1821hid., p. 12.

1831hid.

184 Anne-Marie Dardigna, Les Chateaux d’Eros ou l'infortune du sexe des femmes, op.cCit., p. 84-85.

185 |bid., p. 86. Ce point peut étre mis en relation avec la relation triangulaire des personnages d’ Albert, Herminien
et Heide dans Au Chdteau d’Argol.

186 Roland Barthes, Le degré zéro de [’écriture, op.cit.

187 Anne-Marie Dardigna, op.cit., p. 107.

188 Julien Gracq réfléchit sur ces choix narratologiques et souligne dans En Lisant en écrivant le paradoxe fréquent
de I’emploi de la premiére ou de la troisiéme personne : « Bien souvent on observe, dans I’usage que fait ’auteur
de romans de la premiére ou de la troisiéme personne, un contre-emploi apparent. Le je étant utilisé parfois avec
partialité 1a ou le récit garde un caractere objectif plus marqué, le «il », pour des récits dont 1’éclairage est
décidément subjectif. Il n’y a rien eu 1a de délibéré, rien que I’exercice de I’instinct qui, dés les premiéres pages,
tranche péremptoirement, sans méme leur accorder une pensée claire, les problémes les plus complexes et les plus
enchevétrés (choix du ton, de la ‘distanciation’, du sfumato ou de la netteté des contours, etc.). En lisant en
écrivant, Corti, p 109.

189 Selon la terminologie élaborée par Gérard Genette dans Figures 111 Paris, Seuil, 1972.
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Simon, qui semblent fonctionner comme double fictif du narrateur®°. Jamais la focalisation ni
les paroles rapportées ne laissent entrevoir la fagon dont les femmes vivent, pergoivent, jugent
le rapport sexuel. Ce « cbté » de la relation amoureuse est essentiellement, fondamentalement
inaccessible et mystéricux et reléve de 1’étrangeté de la féminité : comme les cheveux forment
voile sur le visage et les yeux féminins pendant I’acte, de méme 1’intériorité féminine ne saurait

constituer un objet narratif dans la fiction gracquienne.

Les nouvelles « La Route » et « Le Roi Cophetua » illustrent difféeremment cette
impossibilité de narrativiser le versant féminin. Dans les deux récits, le narrateur
homodiégétique est un personnage et s’exprime a la premicre personne. Dans « La Route », le
narrateur ¢bauche une hypothése sur la signification et I’enjeu de la relation sexuelle pour les
femmes de la Route : leur don serait la manifestation physique d’une mystique proprement

féminine et pour cette raison mystérieuse.

Quelque fois depuis — car il y avait dans ces rencontres quelque chose a
la fois d’inachevé, de gauche et de tendre, et de tenace au souvenir qui n’en
gardait jamais rien d’impur — j’ai pensé que ces errantes aux doux cheveux
soudain répandus se donnaient peut-étre — et pourtant c’est étrange a dire — faute
de mieux — embarrassées de ce corps de femme qu’elles offraient dans le noir
avec une espece de soumission humble, vouées a ne connaitre jamais qu’a travers
sa chaude épaisseur. Ce qu’elles cherchaient, ce qu’elles voulaient gauchement
rejoindre, ce qui les tenait éveillées les nuits dans une si longue patience, ce n’est
pas ceux qui passaient sur la Route, c’était peut-étre un reflet sur eux
passionnément recueilli de choses plus lointaines — de cela seulement peut-étre
ou la Route les conduisait®:,

L’identification du narrataire/lecteur au narrateur-personnage est d’autant plus forte
dans le « Roi Cophetua » que le narrateur est I’un des deux protagonistes et qu’il est anonyme.
La encore, a I’'un — narrateur-personnage — comme a 1’autre — lecteur—, 1’accés au féminin est
barré au moment de la scéne sexuelle par « ce visage dérobé une derniére fois » : « elle baissa
la téte davantage, la masse des cheveux noirs bascula et retomba en rideau devant le visage®? ».

Cette identification est & nuancer dans le cas de «la Route!® », le processus d’anamnése

19 Draprés Marie-Annick Gervais-Zanniger et Stéphane Bikialo, « le choix de la fiction romanesque a été
interprété comme un moyen, pour Gracq, de mettre a distance par le choix de la troisiéme personne son histoire
personnelle, au bénéfice de la perception subjective du personnage. S’il y a bien un mécanisme de délégation, il
est indéniable que 1’écrivain préte a son personnage des traits qui lui appartiennent en propre, et une certaine
maniére d’appréhender le monde », « Un Balcon en forét » et « la Presqu’ile » de Julien Gracq, Paris, Atlande,
Lettres XXéme, collection « Clefs concours », 2007, p 90.

191 « La Route », p. 29-30.

192 1bid., p. 242.

198 Elle semble d’autant plus a nuancer que le récit correspond a un fragment d’une ceuvre avortée et commencée
a la troisiéme personne. Le texte finalement publié est issu du deuxiéme état de 1’ceuvre, mené comme un journal,
a la premiére personne, par une voix au bord de I’amuissement.
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mettant le récit a distance. Par ailleurs, le « je » s’efface assez vite et devient une instance plus

neutre, fondue dans le « nous » puis I’indéfini « on ».

Le dispositif est encore différent dans Un beau Ténébreux, dont la composition est
tripartite : aprés un bref prologue mené a une premicre personne, qui cultive 1’ambiguité (le
locuteur est-il I’auteur ou un personnage que le lecteur ne connait pas encore ?), le roman
s’ouvre sur le journal de Gérard, qui est la plus longue partie du roman, puis se clot sur un récit
pris en charge par un narrateur anonyme, présenté comme un ami de Gérard. La premiére partie
du récit est donc linéaire et menée par un narrateur a la fois intradiégétique et homodiégétique.
Les deux parties sont articulées autour d’une intervention isolée par I’italique d’un narrateur
intradiégétique, mais « allodiégétique » qui reprend le motif traditionnel du « manuscrit
trouvé », en présentant le journal comme ¢lément d’un témoignage plus vaste de Gérard autour
de l’intrigue narrée. Les scénes sexuelles entre Iréne et Jacques s’inseérent dans la derniere
partie. Somme toute, le dispositif narratif s’avére suffisamment classique et traditionnel pour

que cette absence d’originalité contribue a fondre le récit sexuel dans le fil du fil diégétique.

2. Un érotisme subordonné a la représentation d’un désir qui excede le désir sexuel.

Qu’elle soit singulative ou itérative, la scéne sexuelle semble toujours jouer un role de
contrepoint dans la diégese, comme si la secondarité était inscrite dans sa nature méme : elle
est essentiellement de 1’ordre de la parenthése, ou de la marge, de I’écho. Elle semble préparer
le personnage masculin & sa rencontre avec la mort, sous toutes ses formes. Car ¢’est la mort

qui est le veéritable événement gracquien et qui, a ce titre, aimante le récit.

a. Les scénes d’amour, une propédeutique guerriere.

Dans les deux romans, la place de 1’érotisme semble éminemment liée a la montée de la
tension vers I’Evénement repoussé dans au-dela du texte: la guerre; 1’érotisation du
personnage féminin accompagne le personnage masculin dans son évolution : d’agi, il devient
plus ou moins agissant, Grange refusant de partir de la maison forte, méme s’il a pris congé de

Mona, Aldo transgressant la frontiere du Farghestan, en écho au désir de VVanessa.

Dans cette perspective, Le Rivage des Syrtes pourrait se lire de la fagon suivante : faire
I’amour pour combler I’attente de la guerre et méme pour accompagner le désir de
transgression. Plusieurs séquences narratives se succedent et accentuent I’intensité érotique du
récit : Vanessa, apres avoir littéralement emporté Aldo de la forteresse jusqu’a son palais de
Maremma, le laisse errer entre les groupes d’invités lors de la féte ; la pause descriptive qui

confronte le regard d’Aldo a celui d’une inconnue décrite comme médusante ; la scéne de la
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grotte sur I’ile de Vezzano ; le récit itératif des nuits qu’Aldo passe au palais ; un peu a part, car
elle ne concerne pas Vanessa, la scéne de flagellation infligée & une jeune fille anonyme par
Belsenza. C’est Vanessa qui guide Aldo sur le chemin de la transgression et on peut considérer
a ce titre que 1’épisode sur I’1le de Vezzano enclenche le dénouement : lors d’une promenade
en mer, Aldo passe la ligne frontaliére avec le Farghestan et déclenche une inévitable reprise

de la guerre endormie depuis des années.

Le motif érotique seconde donc I’écriture de la transgression — la guerre, le suicide, le
meurtre — en la devangant, comme s’il n’en était que les prémices. On a vu a quel point, dans
la composition, Julien Gracq préférait le principe de prémonition, de préfiguration et d’annonce
4 celui de narration, au point de donner I’action sur un mode elliptique!®*, voire de ne pas la
donner du tout. Ce principe prévaut a tous les étages de la narration : la monté du désir sexuel
est davantage racontée que la relation sexuelle proprement dite, la montée de la tension vers la
Catastrophe prime sur le récit de la Catastrophe elle-méme, la route, le voyage s’avérant plus
importants que la destination. Dans cette intensification du récit vers une action non dite car
pour le coup véritablement secondaire, la séquence €rotique précéde, en ce qu’elle participe de
I’expression du Désir et de la montée vers une tension plus indicible encore, la pulsion de mort

déclinée en divers motifs : mort, guerre, absence....

Et en effet, dans Un Balcon en forét, la relation entre Grange et Mona peut étre
considérée comme un épisode, une parenthése enchantée, une vacance d’avant-guerre, une
« drdle » de guerre, et ce, d’autant plus que le nom méme de Mona a souvent été rapproché de
« monade », dénotant « ’unité », «la structure complexe et fermée », « totalité close »%°.
L’histoire d’amour entre les deux personnages fonctionne comme un effet de suspension dans
la narration. L’¢éros comble le désir de Grange en attendant Autre Chose, dont Mona est le
versant euphorique et plein ; la transition s’opére quand le gott de la mort s’introduit dans leur
relation, en fin de course'® : le relais est passé. Le récit des amours de Grange et de Mona est
encadré par deux références explicites a la guerre et a la mort de Grange. Juste avant la section
VIII consacrée a I’approche de I’hiver aux Falizes et a la liaison avec Mona, la fin de la scéne
entre Grange et le lieutenant en passe d’essence sonne comme une annonce proleptique de la
mort du personnage : « Cette machinette qu’on vous a louée en forét, savez-vous comment
j’appelle ¢a ? Sans vouloir vous vexer, j’appelle ¢a un piége a cons. Vous serez fait la-dedans

comme un rat »%’, Devant cette prédiction, la colére de Grange ressemble a un acquiescement :

19 |hid., p. 166.

1% Dapres la définition du TLF.

196 Apres la scéne de descente en luge, 1’angoisse monte chez Mona et Grange, Un Balcon en forét, p. 121-122.
197 Un Balcon en forét, p. 82.
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« Je bralerai du soufre dans le bloc, pensa Grange, malcontent et furieux. Heureusement
personne n’était 1. Il se sentait moins inquiet que floué : il était comme un homme qui vient de
préter tout son argent & un escroc »*%. Cette annonce est redoublée juste avant la fin de I’histoire
de Grange et de Mona dans une symétrie frappante : c’est le capitaine Varin qui tente une
nouvelle fois de mettre Grange a 1’abri : « Une foutue armée, mon cher, et qui m’a tout I’air de
vouloir faire avant peu une armée foutue. Bon, ¢a n’est pas notre affaire, coupa-t-il, repris par
cette gaieté féroce qui lui donnait du ton. Autre chose, Grange, reprit-il aprés un silence, en
enfilant ses gants, les yeux baissés : que diriez-vous d’étre muté au régiment!® ? ». La section

se clét sur les pensées funestes de Grange :

— Qu’est-ce qu’on attend ici ? se disait-il, et ce méme golt d’eau fade, tiédie,
écceurante, qu’il connaissait bien lui remontait a la bouche. Le monde lui
paraissait soudain inexprimablement étranger, indifférent, séparé de lui par des
lieues. Il lui semblait que tout ce qu’il avait sous les yeux se liquéfiait,
s’absentait, évacuait cauteleusement son apparence encore intacte au fil de la
riviere louche et huileuse, et désespérément, intarissablement, s’en allait — s’en
allait?®,

Aimer Mona, c’est a la fois vivre une ultime épiphanie et se tourner vers la mort. Grange finit
d’ailleurs par en avoir pleinement conscience, au moment ou Mona partie, il s’aventure hors de
la maison-forte et marche sur le chemin a la rencontre d’un Belge qu’il prend d’abord pour un

ennemi :

Il pensa a Varin avec un pétillement de gaité, puis le souvenir de Mona lui
traversa la téte avec le parfum des branches de mai : il commencait a comprendre
ce gque Varin avait deviné a sa maniere, ce que sans le savoir elle était venue
démuseler dans sa vie : ce besoin de faire sauter une a une les amarres, ce
sentiment de délestage et de légereté profonde qui lui faisait bondir le coeur et
qui était celui du lachez tout??,

C’est ainsi que 1’on peut comprendre 1’évolution de leur relation, de 1’euphorie étonnée de la
fusion sexuelle — seul exemple dans la fiction gracquienne — en passant par I’angoisse ressentie

par Grange lors de la descente en luge et I’intuition de Mona?®

, pour finir par son expérience
onirique et jouissive de petite mort. Le lit d’abord érotisé par la présence de Mona finit dans la
derniere page, tel la barque de Charon, par conduire Grange au milieu «des prairies

d’asphodéles ». Entre les deux, le « réve voluptueux de Grange » : il vient clore la parenthése

198 |bid.

199 Un Balcon en forét, p. 135.

200 |bid., p. 151.

201 |bid., p. 212.

202 « Et, quand il lui demandait & quoi elle pensait : — Je ne sais pas. A la mort... [...] Il n’aimait les mots qui
remontaient a la bouche de cette sibylle enfant, soudain pleine de nuit », Ibid., p. 121.
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heureuse et méme s’il n’a aucune valeur prédictive ni proleptique, il semble encore illustrer

Iintrication des pulsions (eros et thanatos) dans ce « passage a vide » qu’est le désir?®,

La secondarité de la scene sexuelle dans « La Route » peut aussi se lire dans son lien avec
la mort : si ’on considére que le cheminement aporétique du narrateur et de ses compagnons
est un itinéraire mortifére sur une voie d’extinction post apocalyptique, alors les rencontres
sexuelles du bord du chemin apparaissent comme des pauses a la fois marginales et
préparatoires, et ce, d’autant que les femmes de la Route sont présentées comme investies d’un
role sacrificiel ou spirituel. Dans « Le Roi Cophetua », la Premiére Guerre mondiale ne
constitue que 1’arriere-plan de I’action, le cadre de la visite du narrateur a Jacques Nueil. Mais
le motif de la guerre, tout comme I’h6te du narrateur, aviateur, semblent omni-absents et par
conséquent tres liés au contenu érotique du récit : la montée du désir du narrateur pour la
servante maitresse anonyme et leur nuit d’amour. Isabelle Rachel-Casta?®* montre comment
« Polemos est lié au huis-clos érotique », commente la coincidence temporelle entre la scéne
sexuelle et la «canonnade » et désigne la guerre comme 1’une des sources de 1’érotisme
gracquien, en tant qu’elle est révélatrice de tensions : « la guerre révele en chacun ce qu’il a de

plus intime, de plus douloureux, de plus désirant ».

Si la guerre entretient une relation de contiguité narrative avec 1’érotisme, c’est que les deux

motifs sont des avatars de la pulsion de mort a 1’ceuvre dans le récit gracquien.

b. Les scenes d’amour, comme contrepoint de 'expérience de mort

Si les scenes d’amour sont essentiellement des contrepoints de I’expérience de mort qui
attend les personnages, elles ont néanmoins, et pour cette raison- méme, une place particuliére
dans la narration. Dans Au Chateau d’Argol, si le viol de Heide peut donc étre considéré comme
secondaire, il n’est pas pour autant sans importance et joue un role essentiel dans le schéma
narratif. On peut au contraire considérer qu’il est un élément central de la dynamique
romanesque. Son absence dans la séquence narrative n’est qu’apparente, car elle est compensée
ou au contraire diffractée, en tous cas mise en résonnance dans toute I’ccuvre. Ainsi le viol de
Heide est-il a la fois préfiguré par le bain tout en préfigurant lui-méme la mort de Heide. Le
script sexuel est une sorte d’intermédiaire dans 1’illustration du désir que représentent les quatre

moments clés du roman : le bain, le viol, le suicide de Heide, la mort d’Herminien. Ainsi, ¢’est

20831 ’isotopie du vide est encore présente : « cette sensation bizarre de chute livre », « il était pendu, a une potence
ou a une branche élevée, en tout cas a une grande hauteur — il faisait soleil — (...). Le vent les balancait tous deux
trés lentement dans 1’air frais et agréable », Un Balcon en forét, p. 147-148.

204 |sabelle Rachel-Casta, « Julien Gracq a la guerre ! (dans Un Balcon en forét et La Presqu ’ile) », Lectures de
Julien Gracq. Un Balcon en forét, La Presqu’ile, op.cit., p. 117-128.
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la « téte rejetée en arriere?® » qu’apparait Heide a Albert aprés le viol et dans son souvenir :
« Et ce blanc cadavre aux blessures de foudre, la téte rejetée en arriére, les yeux perdus dans un
funébre enchantement, I’entrainait a reculons dans une navigation bergante et immobile?®® ».
Le viol est donc préparé par la scene du bain, tout entiere placée sous le signe du désir, a la fois
en tant que pulsion de vie et de pulsion de mort, et ce, des le décasyllabe blanc qui ouvre la
séquence : « ils se dévétirent parmi les tombes ». Lors de cet épisode, une image de Heide est
accentuée, la téte rejetée en arriére?®’, essentiellement associée a 1’idée de jouissance : « et ses
mouvements tragiques, quand, la téte rejetée entre les épaules sous une atteinte trop aigué,
s’échappérent d’elle comme un aveu involontaire les gestes de la possession?® », Cette image
¢érotisée d’Heide semble d’autant plus liée au viol a venir qu’elle est associée a la subjectivité

209 5 comme si

d’Herminien : « Herminien, resté sur le rivage, fixait en lui une orageuse vision
I’image était la véritable motivation de 1’action. De plus, le viol préfigure la mort d’Heide, en
la représentant « dans un mortuaire écrasement?? ». Mais 1’originalité de I’érotisme gracquien
ne réside pas dans le motif du viol ni dans 1’association entre éros et thanatos, mais plutdt dans
le fait que le motif a une place importance dans le macro-récit et ce, malgré 1’ellipse. C’est donc

sa négativité qui fait la force de la scéne.

Les deux scénes d’amour entre Jacques et Iréne®!!, sorte de contraire absolu d’Allan,
force de vie et seul personnage qui semble ne pas comprendre son projet, sont essentiellement
présentées comme contrepoint a la mort d’Allan. Elles se situent dans la quatriéme et derniere
partie du texte menée par un narrateur anonyme et hétérodiégétique. La premiére a lieu a la fin
du bal masqué, qui révele le projet d’Allan et Dolores par 1’allusion macabre de leur
déguisement rappelant les amants de Montmorency. La seconde juxtaposée a la scéne de la
mort d’Allan, dont elle n’est séparée que par une ligne de points, semble lui étre presque
symétrique. Alors que la nuit d’amour est ombrée de peur, de nervosité et de la proximité de la
mort?2, la derniére nuit d’Allan, dans la chambre voisine, commence par une amorce presque

ironique de scene érotique, dans laquelle Christel, provoquée par Allan, s’offre a lui :

25 Ay Chateau d’Argol, p. 126.

206 |bid., p. 131.

207 « Alors, elle rejeta la téte en arriére (...), Ibid., p. 89.

208 | hid.

209 | bid.

210 |bid., p. 134.

21lprésentée par Gérard dans son journal comme celle qui « semble attaquer chaque jour de sa vie avec une bonne
grace carnassiére », elle s’oppose surtout a Allan dans sa conception de la mort, qu’elle considére comme un
« événement », qui « se fera bien sans [Allan] », alors que lui I’envisage comme une action, un acte délibéré.

212 La conversation a pour objet le comportement d’Allan et Christel au diner (p. 241-242) ; lors de son réveil
nocturne, Jacques dont le lecteur partage le point de vue sur la chambre, parait y lire partout des signes funestes :
« Le cceur alourdi comme d’une nausée, il laissait son ceil glisser au long des griffons, des fleurs blémes de la
tapisserie. « La marée baisse », songea-t-il stupidement, vraiment au bout de ses idées. Au-dela des murs invisibles,
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« Etes-vous venue me sauver ? » langa-t-il d’une voix mauvaise,
sifflante.
« La vierge des derni¢res amours. Quel role pour vous, n’est-Cce pas, et
combien héroique ! »
Il serrait son bras avec violence, le visage tout pres du sien.
« Je pourrais en profiter, savez-vous. Rien n’est peut-étre dit encore.
— Me voici. » Dans sa voix tremblait une fierté brilante. Les mots
s’arréterent dans la gorge d’Allan : d’une main brusque, Christel
dénouait sa ceinture?®,

Dans les deux scénes, le ceeur de la narration est passé sous silence : le sexe et la mort
ne sont pas racontés dans un paralléle frappant. L’explication tient en ce que « pour Julien
Gracq “ ce que les personnages laissent pressentir, ce vers quoi on devine qu’ils sont en marche
compte infiniment plus que ce qu’ils sont ” et que ce qu’ils font?* ». Dans les deux cas, le
silence qui auréolent ces expériences de I’impossible, signale le « passage a vide » vécu par les

personnages et matérialisé elliptiquement dans le récit.

B. « Un passage a vide » : une scene sexuelle désexualisée.

1. Le modele du Rivage des Syrtes.

Dans Le Rivage des Syrtes, la premiére scéne®’® entre Aldo et Vanessa a lieu lors de la féte
donnée par Vanessa a Maremma. Comme toujours, c’est le personnage féminin qui en est
I’instigateur : Aldo vient au palais invité et amené par Vanessa, qui ne lui cache pas ces
intentions :

«Ne fais pas D’enfant. J’ai promis de te ramener. Tu me
compromettrais. .. ajouta-t-elle avec un sourire malicieux. Et puis je veux
que tu voies ma féte, c’est décidé... Je la donnais pour toi. [...] Le désir
de Vanessa montait a ses yeux dans sa fraicheur neuve, comme les étoiles
qui sortent de la mer?%6 »,

Cette premiére nuit qu’Aldo passe 8 Maremma dans le palais de Vanessa est littéralement
éludée, située entre la cinquiéme (« Une visite ») et la sixieme section (« Une poussée de
fievre ») du roman. Aldo, que Vanessa est allée chercher a I’ Amirauté, passe d’une chambre a

’autre : de la chambre vide des Cartes, dans laquelle Vanessa le surprend?’ & une autre

sa pensée trouait le silence des chambres noires, ce silence pareil a un torrent rapide, lisse, submergeant ; la scéne
se clot sur ces mots d’Iréne, dont la voix est « grelottante, basse, emportée par une rafale de terreur suffocante » :
« J’ai peur... ».

213 Un beau Ténébreux, p. 249.

214 Mireille Noél, L éclipse du récit chez Julien Gracg, op.Cit., p. 124.

2I5Aldo raconte auparavant en analepse leur rencontre dans le jardin des Salviaggi ; il s’agit de leur premiére
rencontre dans le fil diégétique chronologique.

216 | e Rivage des Syrtes, p. 81.

217 |bid., p. 80-81.
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chambre vide?!8, celle de la jeune femme, a 1’issue de la féte troublante a laquelle Aldo vient

d’assister. Entre temps, deux €pisodes semblent préparer la scéne érotique et tendre le récit :

219

I’emportement automobile du voyage (« Vanessa m’emportait dans la nuit légere“ ») et la

déambulation d’Aldo parmi les convives de la féte de Vanessa dans son palais de Maremma.
Finalement, la scéne sexuelle est représentée dans le texte gracquien dans sa non-représentation,
illustrant par la un impossible, dans la formalisation de sa présence-absence. L’ellipse dans le
récit est considerée par Roland Barthes comme corollaire du « pouvoir catalytique du récit ».
D’apres lui,
le «suspense » n’est évidemment qu’une forme privilégiée, ou, si 1’on préfére,
exaspérée de la distorsion : d’une part, en maintenant une séquence ouverte (par des
procédés emphatiques de retard et de relance), il renforce le contact avec le lecteur
(’auditeur), détient une fonction manifestement phatique ; et d’autre part, il lui offre la
menace d’une séquence inaccomplie, d’un paradigme ouvert [...] ¢’est-a-dire d’un
trouble logique, et c’est ce trouble qui est consommé avec angoisse et plaisir (d’autant
qu’il est toujours finalement réparé) ; le « suspens » est donc un jeu avec la structure,

destiné, si I’on peut dire, & la risquer et a la glorifier®®,
Dans le Rivage des Syrtes, I’ellipse sexuelle, structurelle, est comme mise en abyme dans les

motifs fictionnels : la crypte close de la grotte de Vezzano enferme le secret de la relation
sexuelle entre Aldo et Vanessa, tue, non dite. Comme dans Un Beau Ténébreux, aprées la
metaphore du baiser- fonte/fusion, I’ellipse est signalée par le théme du sommeil associé a celui
de la durée :

Et si brusquement complice était le secret renfermé de cette crypte close que
Vanessa, saisie d’une angoisse involontaire devant le déclic de ce piege qui se
refermait, fit en trébuchant sur les galets quelques pas incertains comme pour
fuir ; je percevais son souffle défait et trop rapide, mais, surgissant derriere elle,
et tout battant d’un sang brutal a ’aveu de cette faiblesse qui me transpercait
délicieusement, je passais mon bras sous le sien et renversait durement sa téte
sur mon épaule, et en une seconde elle sembla s’éparpiller et s’alourdir, ne fut

plus qu’une pesanteur brilante et molle, dénouée et toute renversée sur ma
bouche??,

218 |bid., p. 99 : « L’espace désceuvré de la chambre derriére moi me raidissait, pesait 3 mes épaules comme un
théétre vide ».

219 |bid., p. 81-82.

220 Roland Barthes, « Analyse structurale des récits », Poétique du récit, Paris, Seuil, collection « Points » n°70,
1977, p. 48.

221 | e Rivage des Syrtes, p. 146-147.
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Quel sens donner a cette béance ? Le Rivage des Syrtes semble proposer une piste dans le
profil du texte, dans une métaphore a prendre au sens propre, dans la syllepse??? du « passage

avide?® » :

Je trouvais Vanessa tant6t alanguie, tant6t nerveuse ; on e(t dit que ces apres-
midi qu’elle me réservait a moi seul au milieu de I’agitation qu’elle entreprenait
a plaisir autour d’elle la désorientaient comme un passage a vide...?%*

Dans la séquence itérative qui suit, Aldo raconte ce passage a vide de la relation sexuelle.

Il se rappelle « combien Vanessa et [lui] sembl[aient] avoir peu a [se] dire », analyse ce moment
comme un mouvement, le passage d’un état a un autre : « I’ardeur qui me jetait vers elle se
contentait et s’éteignait vite, comme la poussée de fievre triste de 1’aprés-midi des lagunes ».
Cette impression de paroxysme évanouie par la satisfaction induit « un malaise » qui « [le]
dressait tout debout au milieu de la chambre ; il [lui] semblait sentir entre les objets et [lui] un
surcroit de distance », au point de reformuler trés explicitement ce « passage a vide » : « au
creux d’un déferlement de lassitude, comme si la perte de ma substance qui me laissait exténué
et vide [I’] et accordé a la défaite fiévreuse du paysage®? ». Cette isotopie de la perte
s’applique aussi a Vanessa, décrite du point de vue d’Aldo : « Vanessa, auprés de moi, reposait
comme vidée de son sang, la téte fauchée par un sommeil sans réves ; écartelée comme une

accouchée, elle fléchissait le lit appesanti?®® ».

De méme, la scéne sexuelle s’avere étre un « passage a vide » de la narration, autrement dit
une sorte d’impasse narrative : texte trés paradoxal et contradictoire d’une possibilité de
déployer, étaler, publier??’ le motif de I’acte sexuel, mais d’une possibilité que le narrateur se
refuse d’exploiter, d’une pente sur laquelle il ne s’engage pas finalement ; passage qui consiste
a ne pas « franchir le pas ». La conception de 1’érotisme gracquien est sur ce point dans une

grande proximité avec la pensée de Georges Bataille :

222 « Les tropes mixtes qu’on appelle syllepses consistent a prendre un méme mot tout & la fois dans de sens
différents, 1’un primitif ou censé tel, mais toujours du moins propre ; et I’autre figuré ou censé tel, s’il ne I’est pas
toujours en effet, ce qui a lieu par métonymie, par synecdoque ou par métaphore », Pierre Fontanier, Les Figures
du discours, Paris, Flammarion, 2009, p. 105.

223 On retrouve ce motif dans « Paris a I’aube », appliqué au transport automobile et I’érotisant : « Il y a dans toute
trajectoire un passage a vide qui retient le ceeur de battre et écartele le temps : celui ou la fusée, au sommet amorti
de sa course, se pose sur le lit de 1’air avant de s’épanouir — ou le gymnaste entre deux trapezes, un instant
interminable, appuie notre diaphragme a un vide de nausée — une perte de vitesse ou la ville qu’on habite, et que
recompose pour nous jour apres jour, comme ces larves de lenteur qui flottent sur la moire d’une hélice,
I’accélération seule, le volant lancé a fond d’un maelstrom d’orbites folles, se change en fantdme rien qu’a laisser
sentir un peu son immense corps », La Terre habitable, O.C. I, op.cit., p. 306.

224 | e Rivage des Syrtes, p. 160.

225 |bid., p. 164.

226 1bid., p. 168.

227 De pando, ere, pandi, passum.
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Qu’il est doux de rester dans le désir d’excéder, sans aller jusqu’au bout, sans faire
le pas. Qu’il est doux de rester longuement devant 1’objet de ce désir, de nous maintenir
en vie dans le désir, au lieu de mourir en allant jusqu’au bout, en cédant a I’excés violent
du désir. Nous savons que la possession de cet objet qui nous briile est impossible??.

L’évidement narratif érotise paradoxalement la scéne évidée de contenu sexuel : I’expérience
de I’'impossible qu’elle constitue est transférée du personnage au lecteur, dont I’ceil resté au

bord de la séquence inaccomplie, est excité.

2. La scene sexuelle ou la séquence inaccomplie.

Souvent la scéne sexuelle est donc comme absente du texte gracquien, comme
escamotée dans un en-deca narratif, un en-deca des mots. L’ellipse fait disparaitre la pénétration
du récit mais marque sa place, signale son absence en lui substituant une ligne de points : au
temps suspendu de la relation sexuelle et de I’abstinence répond une écriture suspendue. On
pourrait lire a ce titre le réve de pendaison de Grange comme symbolique de la poétique érotique
de Gracq: c’est en suspension que Grange connait la jouissance et ce, dans le temps de
suspension de la conscience que constitue le réve. Aussi le lecteur est-il lui-méme suspendu au
bon vouloir du narrateur, cette rétention devenant peut-étre, dans une posture mimétique, le
point de jouissance dans le texte : suspendre, retenir, détenir le moment méme de 1’éros. Cette

ligne de points existe dans presque toutes les ceuvres gracquiennes.

a. Au Chdteau d’Argol ou le traitement elliptique du viol de Heide.

Indéniablement, le viol d’Heide par Herminien constitue un épisode central®?® du macro-
récit?>, aprés la scéne du bain, tentative de communion symbolique du triangle Albert- Heide-
Herminien. 1l peut étre considéré comme le premier volet du dénouement qui en comprendrait
trois, le viol de Heide par Herminien, le suicide de Heide et le meurtre d’Herminien par Albert.
Or on peut s’étonner du traitement réservé a cette action clé du roman, particulierement peu
lisible. Dans les derniéres pages de la septiéme section « la forét », Albert, qui a vu plusieurs
heures auparavant partir Heide et Herminien dans la forét, s’y enfonce a son tour, de nuit.

Fatigué et égaré?, il s’allonge, a I’écoute de ses perceptions et de la nature qui ’entoure ; plus

28Georges Bataille, L Erotisme, Paris, Les éditions de Minuit, 1957, p. 157.

229 Mireille Noél le démontre dans son étude narratologique du roman et sa schématisation du récit. Elle présente
le viol de Heide comme micro-récit enchassé r2 de la proposition narrative (Pn4) consacrée au dénouement,
L’éclipse du récit chez Julien Gracq, op.cCit., p. 67.

230 Annie-Claude Dobbs reléve avant Mireille Noél I’importance de cet épisode de viol pour la diégése, quitte a
forcer les indices textuels — qui le situe le matin — en rappelant qu’il aurait lieu en été et midi, autant dire dans un
temps symboliquement médian, dans Dramaturgie et liturgie dans [’ceuvre de Julien Gracq, Paris, José Corti,
1972, p. 15-16.

281 « Albert s’égara bientot dans ses détours compliqués. Peu a peu, saisi malgré lui par la majesté et le silence des
bois, il ralentit sa marche et, le corps plein d’une douloureuse fatigue, il s’étendit sur un lit de mousse, prés d’une
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qu’il ne voit Heide violée, il en a ’apparition, intime conviction que ses perceptions viennent
ensuite lui confirmer. Ainsi, le personnage, pas plus que le lecteur, ne voit le viol de Heide, qui
n’est, a proprement parler, pas raconté par le narrateur extradié¢gétique. Le viol de Heide est
essentiellement présent via la description, comme enrichie et amplifiée par ses réécritures : c’est
le corps nu et entravé de Heide avec toute la surdétermination inhérente a la description qui met
en ceuvre le sens. L’action est effacée ; le viol est moins narré que relaté, d’autant plus que la
motivation d’Herminien n’est donnée a aucun moment de fagon explicite. Le motif est renvoyé
paradoxalement a la secondarité du texte, dans la mesure ou sa place dans le récit est laissée
vacante et ou il s’imprime, en €cho a ce vide, comme une image fantasmatique dans 1’intériorité

des personnages.

Le récit insiste en revanche sur le cheminement qui ameéne Albert de I’intuition a la
conscience que le viol a eu lieu : I’adverbe « soudain » est le premier indice de I’existence de
I’Evénement dont on n’a que le récit de la prise de conscience ; il méne a un groupe infinitif
qui montre le mécanisme de résistance enclenchée dans la psyché du personnage « pour le
défendre des approches d’une invincible terreur » ; le lecteur est amené par le choix de la
focalisation interne a suivre le regard d’Albert sur « une touffe indiciblement différente ». Le
narrateur exprime 1’indicible de la scéne et accentue la dramatisation de la révélation a venir
par la description du personnage — « il tint ses yeux clos et comprima de ses mains serrées
I’affreux bondissement de son cceur ». La phrase simple et breve « Mais déja il savait »
matérialise 1’ellipse du viol ; elle est suivie d’une description du corps nu de Heide, qui

confirme que I’acte, s’il est indicible, a néanmoins bien eu lieu :

En un bond il fut sur pied, et contempla le corps entierement nu de Heide.
Ses cheveux flottaient en longues vagues dans la source et sa téte rejetée en
arriere, et noyée dans I’ombre ou luisaient seulement les dents nues de sa bouche,
faisaient avec son corps un angle horrible et haussaient vers le ciel ses seins
gonflés et caressés par la lune avec I’élan d’une insoutenable ardeur. Du sang
tachait, éclaboussait comme les pétales d’une fleur vive son ventre et ses cuisses
ouvertes, plus sombres que les fleuves de la nuit, plus fascinant que les étoiles,
et autour de ses poignets ramenés en arriére, une corde mince avait pénétré dans
les chairs ou elle disparaissait entierement au fond d’une minuscule entaille
rouge, de laquelle une goutte de sang filtra avec une lenteur insensée, roula le
long d’un doigt et tomba enfin dans ‘eau de la source avec un son bizarrement
musical®®,

source murmurante dont les eaux pures coulaient entre les racines d’un pin gigantesque », Au Chdteau d’Argol,
p. 124.
232 |bid., p. 126.
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Cette ellipse, qui exhibe 1’absence de la scéne, est renforcée par I’emploi pour la
désigner, de périphrases euphémisantes, comme « I’incomparable Evénement?®3 », ou encore
« la nuit d’effroi®3*, » « I’objet atroce et ineffable®® ».

Ainsi « dans Au Chdteau d’Argol, les ellipses ne portent [...] pas sur des actes mineurs
et conventionnels : le viol et le motif d’un suicide »>*, celui d’Heide. Ce constat du blanc
narratif, de la béance du texte, a conduit certains critiques®’ a combler la seconde ellipse dans
Au Chateau d’Argol, en justifiant le suicide de Heide par son second viol par Albert, comme le
note Mireille Nogl?® :

A. Peyronie établit ainsi un lien trés clair pour lui entre ce viol,
prétendument suggéré par Herminien et le suicide®®. E. Cardonne-Arlyck parle
du « viol probable de Heide par Albert », du « double viol de Heide »?%°, M.
Monballin établit un paralléle entre Herminien et Albert, ce premier « montrant
le ‘chemin’ » a Albert qui le réempruntera pour reproduire sans doute 1’acte de
violence, la nuit ou Heide se donne la mort ». Le passage souterrain est un
parcours initiatique au sens ou Herminien montre a Albert le vrai « chemin » qui
meéne a Heide, et se lit, en méme temps, comme la symbolisation spatiale de
I’acte passé (le viol de Heide par Herminien) et de 1’acte futur (Ie viol de Heide
par Albert)?*1, M. Monballin le redit plus tard, sans modalisation restrictive cette
fois: «le viol de Heide par Albert éludé dans le récit, apparait comme la
reproduction du méme acte (absent du récit lui aussi)?*? ».

Le traitement elliptique de la scene, en créant une impression de présence-absence, semble trés
efficace pour créer I’atmosphére érotique dans ’esprit du lecteur. Le « trou » du texte apporte
paradoxalement un surcroit de sens, et ce, d’autant plus qu’il fait écho a une autre ellipse, celle
qui passe sous silence « le temps écoulé entre le moment ou Albert fait glisser 1’ouverture
secréte du souterrain menant a la chambre de Heide et la découverte de celle-ci, empoisonnée ».
L’ellipse « recouvre et découvre » symboliquement « I’acte frappé d’interdit, le viol probable
de Heide par Albert?® ». Loin d’en effacer la puissance, ’inaccomplissement de la séquence

narrative la redouble dans 1’a-c6té que constitue son évocation, et seme le trouble.

28 Ay Chateau d’Argol, p. 133.

23 |bid., p. 134.

23 |bid., p. 131.

23 Mireille Noél, L éclipse du récit chez Julien Gracqg, op.cit., p. 89.

Z’Nous rendons compte de ces hypotheses parce qu’elles me semblent intéressantes pour envisager le
fonctionnement du texte gracquien et ce, méme si et méme justement parce que, elles ne peuvent étre vérifiées.
238 Mireille Noél, L ‘éclipse du récit chez Julien Gracq, op.cit., p. 90.

239 André Peyronie, La Pierre de scandale du Chdteau d’Argol de Julien Gracq, Paris, Lettres modernes, 1972,
p. 19, p. 24, p. 25, p. 37.

240 Elizabeth Cardonne-Arlyck, Désir, figure, fiction. Le « domaine des marges » de Julien Gracq, op.cit., p. 75,
p. 135.

241 Michele Monballin, Gracq, création et recréation de I’espace, Bruxelles, De Boeck, 1987, p. 86-87, p. 200.
242 Michele Monballin, « Argol et Le Roi Cophetua : trio en miroirs ? », Roman 20/50 n°16, op.cit., p. 98.

243 Elisabeth Cardonne-Arlyck, La Métaphore raconte. Pratique de Julien Gracqg, Paris, Klincksieck, 1984, p. 75.
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b. Un beau Ténébreux : au seuil de la chambre.

Dans Un beau Ténébreux, les deux scénes d’amour semblent déboucher sur une ellipse.
Iréne attire Jacques dans la chambre d’Allan : il s’agit d’une scéne qui contient des dialogues
au discours direct dont la fin, trés abrupte, semble ambigué et pour ainsi dire frustrante pour le

lecteur :

Elle I’attira contre lui sur le divan, froissant doucement ses seins contre
sa poitrine. Sous son loup noir, avec une immobilité sauvage, une goutte faible
de lumiére liquide & ses levres noires, elle penchait son visage sur lui avec une
lenteur de somnambule. Jacques sentit bondir en lui un flot de désir brutal.

« ...Embrasse-moi. »

Il fondit, enveloppé dans une chaleur mouillée, comblante »

En effet, la scéne d’amour semble construite selon une forme de crescendo érotique, une tension
amoureuse : une derniere danse, une conversation qui assimile le couple a Salomé et Hérode,
la montée a 1’étage a la recherche d’intimité, 1’instauration du tutoiement entre les personnages,
I’injonction du baiser, que 1’on peut difficilement attribuer a I’un plutot qu’a I’autre. La dernicre
phrase qui emploie de la métaphore de la fonte et de la fusion, semble décrire le baiser du point
de vue de Jacques. La ligne de points?*® qui suit immédiatement la scéne et la premiére phrase
du fragment suivant « Voici I’aube. Le jour qui se 1&ve sur la mer?*® » soulignent doublement
I’ellipse : la fin de la nuit est omise, et soustraite au récit : la sceéne reste sinon inachevée, du
moins particulierement bréve : on ne s’attarde ni sur les corps, ni sur les manifestations du désir.
Dans les deux cas, elle semble préparer la seconde rencontre, elliptique elle aussi, mais plus

explicite :

Il se colla a elle et prit ses levres longuement. Ses beaux yeux humides, un peu
effrayés, tout prés des siens, restaient fixes. Elle se mit a gémir doucement.

« Viens », murmura-t-elle, les dents claquantes, d’une voix hatée, brusque...

Lorsqu’il se réveilla, a demi-conscient encore, il lui parut que la chambre était
soudain devenue trés sombre?*’,

244 Un beau Ténébreux, p. 216.

245 La ligne de points n’est pas spécifique a la scéne érotisée ; elle est employée de fagon récurrente dans cette
derniére partie du récit, qui est construit comme une sorte de juxtaposition des différentes propositions narratives.
Ele matérialise cependant un retrait, qui érotise le texte, en dehors de la seule considération thématique.

246 | bid.

247 Un beau Ténébreux, p. 242.
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Les points de suspension illustrent I’interruption du récit : le rapport sexuel, comme inutile,
n’est pas raconte.

3. Un cas particulier : Un Balcon en forét, roman érotique?*2.

Dans Un Balcon en forét, exceptionnellement, le rapport sexuel, la pénétration, sont traités
dans une scene complete, et la parenthése des amours de Grange et Mona occupe une place,
certes marginale, délimitée, mais importante dans le récit. Le premier acte sexuel entre Grange
et Mona, qui fait suite a leur rencontre dans la forét n’est pas éludé. La scéne est enclenchée par
les adverbes de temps « tout a coup », « soudain » ; 1‘action semble se dérouler toute seule, sans
de véritable volonté de la part de Grange, dont la conscience est littéralement happée par la
perception de ce qui arrive : « il se sentit fondre », « il sentit remuer les doigts glacés », « il
sentit sa bouche sur la sienne?*® ». La métaphore du cyclone abolit la volonté du personnage

qui subit I’action, tout entier ramassé dans la sensation :

En quelques secondes elle fut nue, ses vétements arrachés d’elle par un
vent violent plaqués partout contre les meubles comme une lessive qui
s’envole sur un roncier, mais au milieu du cyclone il y avait cette bouche
qui se pendait a la sienne ingénument, gouldiment®,

Au milieu de la phrase, on est aussi dans I’ceil du cyclone, passage a vide de 1’écriture, marqué

par le point-virgule : la pénétration n’est pas racontée. Mais exceptionnellement, si le récit se
tait, le narrateur vient, dans une rétrospection presque instantanée qui releve de ’analepse,
commenter aussitot cette action, commentaire lui-méme redoublé par celui du personnage : « il
s’était trouvé en elle sans méme y penser. « Tu es un paradis ! fit-il avec une espece de
stupéfaction paisible ; et il s’étonnait lui-méme de ce qu’il disait?®®! ». La séquence est comme
doublée et plus explicite : « il la reprit d’'un mouvement plus doux ». Le commentaire se fait au
présent, coincidant avec I’instant vécu : « Comme un poisson dans 1’eau, se disait-il — j’ai

trouvé mon bien ; c’est facile — je suis bien la pour toujours?? ».

L’autre évocation des amours de Mona et de Grange se fait sur le mode itératif et

métaphorique®® : la scéne, et c’est assez rare pour le souligner, est explicite :

248 Philippe Berthier, « Faire 1’amour, faire la guerre », Roman 20-50, art.cit, p. 7-16. Isabelle-Rachel Casta,
« Julien Gracq a la guerre ! », Roman 20-50, art.cit., p. 117-128.

249 Un Balcon en forét, p. 66.

250 |bid.

251 |bid.

252 | bid.

28 Pour Elisabeth Cardonne-Arlyck, qui constate aussi qu’il s’agit du « seul épisode érotique de 1’ceuvre
gracquienne qui soit traité en scéne compléte, et non par sommaire et par ellipse », I’itératif constitue un choix qui
extrait I’action de la temporalité, la situe dans un hors temps duratif circulaire qui en fait quelque chose de 1’ordre
du fantasme et du désir, qui extrait I’action du réel pour le faire entrer dans le symbolique (ici, fantasme matriciel
a travers les métaphores de I’allaitement et du broutage) : « I’imparfait itératif remplace le temps orientg,
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Il la reprit d’un mouvement doux : de la plante des pieds jusqu’aux cheveux elle
frissonnait toute, mais sans fiévre, presque solennellement, comme un jeune arbre qui
répond au vent avec toutes ses feuilles. [...] De temps en temps, il prenait entre ses
lévres 1’une, puis I’autre pointe de ses seins qui glissaient un peu de chaque coté de la
poitrine : il sentait une longue poussée, pleine et nocturne, venue de trés loin, qui les
pressait contre sa bouche.

Epuisés, ils ne se désunissaient pas : des heures entieres, baignés dans le soleil jaune qui

faisait remuer doucement sur le mur une résille de branches, elle vivait le long de lui

comme un petit espalier®*.

L’espéce de fusion heureuse que permet la sexualité quand elle est représentée peut amener
a se demander si on est toujours dans le cadre de I’érotisme a proprement parler. Il est possible,
que ce soit justement parce que cette espéce de communion gémellaire® de Grange et de Mona
n’appartient pas a 1I’érotisme, toujours teinté d’angoisse et de pulsion de mort que la scene
échappe a I’indicible. D’ailleurs 1’érotisme, tension sexuelle, n’affleure jamais autant que

, « pése » 3 e ’angoisse monte=’.
lorsque la guerre approche, que Mona « pése » & Grange®®® et que 1’ang te?>’

Méme la scéne la plus érotique d’Un Balcon en forét, le réve de pendaison de Grange, qui
associe le motif de la strangulation a celui du plaisir sexuel, particulierement explicite, est a la
fois trés présente et importante, et simultanément dans une sorte de parenthése. De plus elle
constitue une sorte d’adieu fantasmatique de Grange a Mona, avant les adieux définitifs?®® dans
lesquels les corps sont presque désunis?®. Certes, la situation et la position des personnages

sont précisément décrites, tout comme la jouissance de Grange?®°.

La veille de son départ, il fit a son sujet un réve voluptueux d’une espece
singuliere. 1l était pendu & une potence ou a une branche élevee, en tout cas a
une grande hauteur — il faisait soleil- et cette posture, au moins inconfortable, ne
semblait pas entrainer d’inconvénient immédiat, puisqu’il considérait avec un

historique, par un temps circulaire, fabuleux. [...] La circularité que [I’itératif] signifie est I’équivalent d’un désir
magique de durée qu’il faut lier a la figure sous-jacente du corps maternel », La métaphore raconte. Pratique de
Julien Gracq, Paris, Klincksieck, 1984, p. 99.

2% |bid., p. 67.

25 1’ hypothése de Jean Noél-Bellemin est celle de la gémellité des deux personnages : « On dirait deux enfants
jumeaux, deux images ‘réciproquement narcissiques’ », p. 70 ; « Mona fut longtemps une sceur, une amie et une
maitresse, autrement dit la version féminine de Grange », p. 80, Une balade en galére avec Julien Gracq,
Toulouse, Presses universitaires du Mirail, collection « Cribles », 1995.

26 _ors de la scéne de descente en luge ou du réve de pendaison.

27 « 11 semblait & Grange que la terre méme jaunissait d’un mauvais teint, que le temps travaillait d’une fiévre
lente : on marchait sur elle comme un cadavre qui commence a sentir », Un Balcon en forét, p. 122.

258 Un Balcon en forét, p. 162 et suiv.

29 « La merveilleuse vision des deux corps qui ne s’étreignent déja plus que de maniére allusive, quoique unis a
mourir de plaisir et d’irrémédiable, ne sera suivie d’aucune analogue », Jean Bellemin-Noél, Une balade en galére
avec Julien Gracq, op.cit., p. 85.

260Philippe Berthier souligne le sadisme du scénario qui méle « double strangulation » et « fantasme éjaculatoire »
et ou «supplice rime avec délice selon une sorte de tranquille, évidente, trés puissante et trés scandaleuse
obscénité », « Faire I’amour, faire la guerre », Roman 20/50, art.cit., p. 9.
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particulier plaisir le paysage illuminé et les tétes des arbres qui s’arrondissaient
tres loin au-dessous de lui. Mais le centre de la joie sensuelle qui I’habitait était
bien plus proche. Au-dessous de lui —si court que ses pieds nus par moments
effleuraient presque les cheveux blonds- Mona était pendue elle-méme par le
cou a une corde mince qui lui serrait les chevilles. Le vent les balancait tous deux
trés lentement dans 1’air frais et agréable, et par la corde qui étranglait Mona,
surtout quand elle était secouée de légéres convulsions qui lui soulevaient les
épaules, il lui venait, a ses chevilles serrées et aussi au cou ou la corde le serrait
a mesure, une communication si exquise de son poids vivant et nu qui 1’étirait,
qui le traversait et qui le comblait, qu’il éprouvait une volupté jamais ressentie
et que I’exercice périlleux s’acheva dans 1’indécence finale qu’on attribue aux
pendus.

Toute la matinée qui suivit cette trouvaille bizarre du réve le laissa flotter
dans une espeéce de chaleur épuisante, dévorée. Et ¢’était quand méme, se disait-
il, un étrange, un poignant réve d’amour, une intimité¢ vraiment bouleversante.

Mais cette scéne est comme isolée du reste du roman, dans la mesure ou elle est virtuelle — il

s’agit d’un réve —, et enchassée dans le récit. De plus, elle est repoussée a I’extérieur de la bulle
enchantée des amours de Grange, le songe intervenant aprés que le personnage a dit adieu a
Mona. Ce réve se situe a un moment creux de I’histoire de Grange, un creux central pour le
récit, car il recharge et oriente la suite : I’hiver touche a sa fin et Grange s’éloigne pour la seule
fois du roman des Falizes et de la forét ardennaise ; il se trouve a Paris, dans un temps de pause
— la permission —, qui porte bien son nom, 